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Pensamento

Mesmo o fundamento singular do ser humano

De um momento

Para o outro

Podera ndo mais fundar nem gregos nem baianos
(...)

Tempo rei, 6, tempo rei, 6, tempo rei

Transformai as velhas formas do viver

Gilberto Gil



RESUMO

O presente trabalho tem o objetivo de analisar as novelas “Mondo”, “Lullaby” e
“Celui qui n’a jamais vu la mer” presentes na coletanea Mondo et autres histoires
(1978) de J. M. G. Le Clézio, a partir do estudo da jornada de cada um dos
protagonistas, entendida como uma jornada iniciatica. Nesse percurso, 0s
personagens abandonam o modo de vida urbano e vao em direcdo a natureza
onde passam por uma experiéncia reveladora. Para o desenvolvimento deste
trabalho, enfocou-se na critica existente sobre o autor, sobretudo sobre as obras
em estudo. Além disso, para o estudo da materialidade da natureza, foi utilizado
o ensaio L’Extase Matérielle (1967), também de Le Clézio, no qual ele evidencia
0 exame das matérias que nos rodeiam. Para analise da transformagéo iniciatica
xamanica vivida pelos personagens foram usadas obras do fil6sofo e estudioso
das religides Mircea Eliade. Para o estudo da cultura, sobretudo a cultura num
contexto pés-colonial, foram usadas as reflexdes do critico indo-britAnico Homi
K. Bhabha.

Palavras-chave: J. M. G. Le Clézio, Literatura Francesa Moderna e
Contemporanea, Cidade, Natureza, Extase Material, Iniciagdo, Xamanismo.



ABSTRACT

This paper aims to analyze the soap operas “Mondo”, “Lullaby” and “Celui qui n’a
jamais vu la mer” presented in J.- M. G. Le Clézio’s collectanea Mondo et autres
histoires (1978), from the study of the journey of each of the protagonists,
understood as an initiatory journey. In this route, the characters leave the urban
life mode and go towards nature where they go through a revealing experience.
For the development of this work, we focused on the existing criticism about the
author, especially on the works under study. In addition, to study the materiality
of nature, it was used the L'Extase Matérielle essay (1967), also by Le Clézio, in
which he highlights the examination of the materials around us. To analyze the
shamanic initiation transformation experienced by the characters, we used works
by the philosopher and religious scholar Mircea Eliade. For the study of culture,
especially culture in a postcolonial context, the reflections of the Indo-British critic
Homi K. Bhabha were used.

Key words: J. M. G. Le Clézio, Modern and Contemporary French Literature, City,
Nature, Material Ecstasy, Initiation, Shamanism.
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INTRODUGCAO

Esta dissertacdo tem o objetivo de estabelecer um estudo analitico das
novelas “Mondo”, “Lullaby” e “Celui qui n’a jamais vu la mer” a partir da fuga que
0s personagens-protagonistas empreendem da cidade em direcdo a natureza.
Nesse percurso, 0s personagens abandonam o modo de vida urbano e passam
por uma experiéncia reveladora na natureza. Publicadas em 1978, as narrativas
estdo presentes no liviro Mondo et autres histoires, de Jean-Marie Gustave Le
Clézio, autor franco-mauriciano, nascido em Nice, em 1940. Le Clézio é autor de
uma extensa obra, com mais de 50 livros publicados, que inclui romances,
novelas e ensaios. Em 2008, Le Clézio recebeu o Prémio Nobel de Literatura
pelo conjunto de sua obra e por ser um escritor da ruptura, da aventura poética
e do éxtase sensual, como afirmou a Academia Sueca.

No Brasil, foram publicadas as seguintes traducdes dos livros de Le
Clézio: Historia do Pé (Cosac Naify, 2012), Raga: uma viagem a Oceania, 0
continente invisivel (Record, 2011), Pawana (Cosac Naify, 2009), Refrdo da
Fome (Cosac Naify, 2008), O Africano (Cosac Naify, 2008), O Peixe Dourado
(Companhia das Letras, 2001), Quarentena (Companhia das Letras, 1997),
Diego e Frida (Scritta, 1994, Record, 2010) e Deserto (Brasiliense, 1987).

Apesar de ser um autor premiado por um Nobel, Le Clézio é ainda pouco
conhecido e traduzido no Brasil. Dessa forma, este trabalho é de grande
relevancia para os estudos literarios, pois além de contribuir para a divulgacao
do autor, colabora também para a fortuna critica dos estudos em literatura de
lingua francesa no Brasil.

Todas as personagens protagonistas de Mondo et autres histoires sao
criangas ou adolescentes que, incomodadas com a hegemonia do pensamento
cartesiano, ou seja, pela excessiva racionalidade que impera no mundo adulto,
estdo mais propicios a experimentar outros saberes e modos de vida que nao
somente os do Ocidente.

Cristophe-Edouard Konaté afirma que Le Clézio tem uma predilecdo pelas

criangas, pois

séo as criangas, na vida real, e os personagens em suas narrativas que
vivem de uma maneira comparavel a vida dos Indios Emberas: “As



15

criangas iluminam, elas sdo luz. As criangcas sdo semelhantes aos
pobres, aos némades, e deles vem o mesmo sentimento de forga, de
verdade, o mesmo poder, a beleza” (L’inconnu sur la terre) (KONATE,
2006, p. 321)."

Le Clézio atribui grande importancia aos elementos que nos rodeiam. Em
L’Extase Matérielle, ensaio publicado em 1967, o autor privilegia 0 exame das
matérias que estdo em nossa volta. Quando nos damos conta da perfeicao e
exatiddo do mundo, chegamos a uma felicidade extraordinaria e descobrimos a
forca da vida. Dessa forma, observa-se que Mondo, Daniel e Lullaby,
protagonistas das narrativas estudadas, se deslocam em busca da felicidade
extraordinaria e a encontram na natureza.

Dessa forma, este trabalho visa analisar como se estabelece a abertura
de Le Clézio para outras culturas, em especial para aquelas que tém um grande
contato com a materialidade da natureza. Procurou-se verificar em suas obras,
em especial em Mondo et autres histoires, a fuga dos protagonistas da escola e
de seu saber técnico, a aproximacao deles com culturas tradicionais e orais, bem
como a importancia da natureza em seus ritos de passagens. Além disso,
buscou-se também analisar de que forma a simbologia da ascensdo e da
descida, presentes em ritos de povos indigenas diversos, se estabelece no
percurso iniciatico vivido pelos trés protagonistas.

No que se refere a pesquisa bibliografica sobre o autor, foi utilizado o
ensaio biografico J. M. G. Le Clézio: le nomade immobile, de Gérard Cortanze.
Para o estudo das obras em especifico, sobretudo as de tematicas de fuga e de
recusa da ordem burocratica eurocéntrica do mundo moderno, foi utilizado o livro
Mondo et autres histoires de J.M.G Le Clézio, de Frangois Marotin. Além dos
artigos “O espaco urbano em Mondo de J. M. G. Le Clézio: Intertextualidade,
oralidade, multiculturalismo” e “A tradicdo poética e sensorial em Le Clézio”, de
Ana Luiza Camarani, bem como “J. M. G. Le Clézio: refus de 'Eurocentrisme et
I'appel de lailleurs”, de Sevket Kadioglu, “De la claustromanie au nomadisme :
I'origine du godt de l'ailleurs chez Le Clézio”, de Masao Suzuki, “Chercheur d’or

dans le désert primordial’, de Jean-Marie Kouakou e “Comme sur le seuil d’'un

T «[...] ce sont les enfants, dans la vie réelle, et les personnages de ses récits qui vivent d’une
maniere comparable a celle des Indiens Emberas : « Les enfants éclairent, ils sont la lumiére.
Les enfants sont semblables aux pauvres, aux nomades, et d’eux vient le méme sentiment de
force, de vérité, le méme pouvoir, la beauté » (L’inconnu sur la terre).
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monde nouveau : J.-M. G. Le Clézio et I'écriture du chamanisme”, de Bruno
Thibault.

Para tratar sobre a questdo da hospitalidade, foi utilizado o livro Anne
Dufourmantelle Convida Jacques Derrida a Falar da Hospitalidade, de Anne
Dufourmantelle e Jaques de Derrida.

Para o estudo da materialidade da natureza, foram utilizadas as obras
L’éxtase Matérielle, de J. M. G. Le Clézio, e também A agua e os sonhos: ensaio
sobre a imaginacdo da matéria, de Gaston Bachelard.

No que se refere aos estudos sobre a cultura, sobretudo no que tange a
influéncia do passado colonial no tempo presente, foi utilizado o ensaio “Locais
da cultura”, do critico indo-britanico Homi K. Bhabha, presente no livro O local da
cultura.

Para o estudo da influéncia dos ritos iniciaticos dos povos indigenas nas
novelas em estudo, foram usadas as obras La Nostalgie des origines; Initiation,
rites, sociétés secrétes e O Xamanismo e as Técnicas Arcaicas do Extase, do
cientista das religides, mitdlogo e fildsofo romeno, naturalizado norte-americano,
Mircea Eliade, e também o artigo “Méditation et éducation: I'archétype de
Iinitiation dans Lullaby de J.M.G Le Clézio”, de Bruno Thibault. O artigo de
Thibault foi importante, pois possibilitou os primeiros estudos sobre iniciacdo de
uma das novelas destacadas e também o conhecimento da obra La Nostalgie
des origines. Assim, a partir desse artigo, se deu a busca pelas demais obras do
escritor romeno.

Tanto as reflexdes de Bhabha quanto as de Eliade contribuiram bastante
para o estudo das obras de Le Clézio, pois, assim como 0s escritores, 0 autor
franco-mauriciano traz para o universo literario discussdes sobre as
consequéncias do colonialismo, o silenciamento de vozes minoritarias e o
desconhecimento da cultura desses povos, em especial de seus mitos, para o
mundo ocidental.

Le Clézio & um autor que possui um imaginario globalizado. E um escritor
que escreve em francés, mas ndo se atém somente & Franca. A Africa, a
Ameérica, sobretudo as culturas amerindias, a Oceania e a Asia estio presentes
em sua obra. O primeiro capitulo deste trabalho visa percorrer o espaco poético-
geografico do autor, buscando compreender principalmente a grande

importancia da natureza em seu imaginario. Para isso, sera analisado seu livro
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ensaistico L’Extase matérielle, considerado por criticos um dos ensaios
norteadores de sua poética.

No segundo capitulo, analisaremos as trés novelas destacadas para esse
estudo. Sera focalizada a volta as origens realizadas pelas personagens-
protagonistas e a ressignificacao do eurocentrismo. Mondo, Lullaby e Daniel ndo
seguem estritamente as regras e normas que lhes sdo impostas, fogem da
cidade e sobretudo ndo estdo contentes com o pensamento cartesiano vigente
nas escolas. Quando estdo na cidade, se aproximam das personagens
marginalizadas que sao as responsaveis pela transmissao da tradi¢cao oral para
os trés protagonistas. Além disso, Mondo chega a cidade onde se passa a
narrativa e impde uma ética da hospitalidade que sera analisada sob o ponto de
vista do filésofo franco-argelino Jacques Derrida.

No terceiro capitulo, serda estudado o percurso das personagens em
direcdo a natureza e a transformacao iniciatica empreendida por elas. Para isso,
foram usadas obras que tratam sobre 0 xamanismo e os ritos de povos indigenas
de Eliade. Percebeu-se que a simbologia da descida e da subida, presente nos
ritos de passagem indigenas, estdo também presentes no processo de
transformacao das personagens, ou seja, a simbologia da agua e da montanha
sdo importantes nas novelas em estudo.

Ao final deste trabalho, concluimos que a viagem feita por Le Clézio a
Nigéria e a América Latina modificou sua obra. E isso se reflete nas novelas
estudadas. Para as personagens-protagonistas, a incapacidade de viver
plenamente bem na cidade, o desconforto do confinamento da escola e a
burocratizacdo do ensino as motivam a buscar refugio na natureza. Mondo,
Lullaby e Daniel, ao realizar essa fuga, trazem de volta ao presente uma cultura
silenciada pela colonizagéao e pela excessiva instrumentalizagdo cartesiana do
modo de viver. Vivendo uma experiéncia além da ocidental, os protagonistas se
deixam levar pelo sonho e sao transformados. Isso s6 é possivel quando eles
abandonam a cidade e estdo em contato com a natureza.

Todas as traducdes das citacbes em francés foram feitas pelo autor e os
trechos originais selecionados encontram-se em nota de rodapé. O livro Mondo
et autres histoires ainda n&o foi traduzido no Brasil. No anexo, no fim deste
trabalho, encontra-se a traducado da novela “Lullaby” proposta pelo autor. A
novela foi a mais citada durante o trabalho, ndo por acaso, pois a jornada
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iniciatica vivida pela personagem na natureza é bastante reveladora. Em
diversos momentos, seja no alto da montanha, em contato com a luz do sol e em
contato com o mar, seja dentro ou fora das aguas marinhas, Lullaby se
transforma, conhecendo uma outra realidade. Dessa forma, além de ser a
primeira iniciativa de publicacéo da coletanea de contos de Le Clézio, a tradugéo
em anexo, enriquecera este trabalho, pois proporciona ao leitor o contato com
um conto traduzido integralmente, ou seja, com a poética do autor.
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CAPITULO 1 — A GEOGRAFIA POETICA DE LE CLEZIO, A NATUREZA E O
EXTASE MATERIAL

O espaco geografico-poético de Le Clézio ultrapassa as fronteiras
francesas. A Africa, a América, sobretudo a cultura pré-colombiana mexicana, e
a Asia estdo presentes em sua obra. H4 também, nas obras do autor franco-
mauriciano, personagens que, imersas nas culturas dos continentes acima
listados, vivem em comunhao com a natureza.

Em L’Extase matérielle, ensaio publicado em 1967, Le Clézio examina a
forca que a matéria exerce em nossos corpos. A natureza é o espaco do bem, é
0 espago da apreensao dos sentidos, € o espacgo do "éxtase material”.

A perfeicao e a exatiddo do mundo nos dao uma “felicidade extraordinaria”
ao descobrirmos a for¢a da vida. Le Clézio defende que devemos “[...] tocar tudo
0 que pode ser tocado. Provar tudo o que pode ser provado. Sentir tudo o que
se sente. Ver, escutar e rever [...] por todos os orificios, todas as ondas que
partem do mundo e o fazem espetaculo” (LE CLEZIO, 1967, p. 240).2 Espetaculo
que, segundo Camarani, Le Clézio “transforma em poesia” (CAMARANI, 2010,
p. 67).

Neste capitulo, portanto, serdo evidenciados o espaco imaginario
globalizado do autor e suas reflexdes sobre a transformacédo do homem gracas

a materialidade, feitas em seu primeiro livro de ensaio L’Extase matérielle.

1.1 — O espaco imaginario globalizado de J. M. G. Le Clézio

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu em Nice em 1940, mas em seu
contexto familiar recebeu influéncias de varias culturas. Seu pai é inglés, sua
mae é francesa, originarios de uma familia bretd que, no fim do século XVII,
emigrou para a ile de France, atual Ilhas Mauricio. Sendo assim, nota-se que a
cultura crioula sempre esteve presente em sua vida, pois seus familiares lhe

contavam histérias da ilha onde os ancestrais haviam se instalado. Em entrevista

2 « [...] toucher tout ce qui peut étre touché. Golter tout ce qui peut &tre godité. Sentir tout ce qui
se sent. Voir, entendre, revoir [...] par tous les orifices, toutes les ondes qui partent du monde et
le font spectacle. »
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a Tirthankar Chanda®, Le Clézio assume que, desde sua infancia ele tem

consciéncia das margens do Ocidente e da existéncia de culturas minoritarias.

Eu me considero como um exilado porque minha familia é inteiramente
mauriciana. Ha geragbes somos nutridos do folclore, da cozinha, das
lendas e da cultura mauricianas. E uma cultura muito misturada, onde
se misturam India, Africa e Europa. Eu nasci na Franga, mas fui criado
na Franga com essa outra cultura. Eu cresci me dizendo que havia um
outro local que encarnava minha verdadeira patria. Um dia, eu irei la e
saberei o que é. Na Franga, sempre me considerei, portanto, como um
peixe fora d’dagua. Eu gosto muito da lingua francesa que é, talvez, meu
verdadeiro pais! Mas se considerarmos a Franga como uma nagéo,
tenho que dizer que raramente me identifiquei aos seus imperativos.
(LE CLEZIO apud THIBAULT, 2009, p. 09)*

Observa-se que mesmo tendo sido criado em Nice, cidade situada no sul
da Franca, J. M.G. Le Clézio criou um espago imaginario que ultrapassou as
fronteiras francesas. Em Nice, durante sua infancia, ele ouviu as histérias sobre
as aventuras de seus antepassados mauricianos. Nesse mesmo periodo, Le
Clézio mantém uma relacéo a distancia com seu pai que vivia na Nigéria, onde
exercia a funcdo de médico para o exército britanico. Le Clézio viveu, portanto,

uma diaspora familiar que o0 manteve em contato com diversos povos do mundo.

Eu tenho a impressdo que houve algo como um centro virulento, que
alguma coisa muito grave aconteceu que custou uma parte da familia
ser excluida, langada no mundo, em uma espécie de diaspora dos Le
Clézio: um tio em Trinidad, um outro na Guiana, meu pai na Africa
negra, umatia na Africa do Sul. Essas pessoas se encontravam, assim,
disseminadas, por varios lugares, porque eles tinham fugido do centro
infeccioso. Esse sentimento me deu a impressdo de uma profunda
exclusdo. De outro lado, o exilio talvez tenha sido um beneficio. (LE
CLEZIO apud CORTANZE, 1999, p. 279-280)°

3 Tirthankar Chanda, « Entretien avec J. M. G. Le Clézio », Label France, n® 45, dezembro 2001
4 «Je me considére moi-méme comme un exilé parce que ma famille est entiérement
mauricienne. Depuis des générations nous sommes nourris au folklore, a la cuisine, aux légendes
et a la culture mauriciennes. C’est une culture trés mélangée ou se mélent I'lnde, I'Afrique et
I'Europe. Je suis né en France mais j'ai été élevé en France avec cette culture-la. J'ai grandi en
me disant qu'il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie. Un jour, jirai 1a-bas, et je saurai ce
que c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré comme une piéce rapportée.
J’aime beaucoup la langue francaise qui est peut-étre mon véritable pays ! Mais si on considere
la France comme nation, je dois dire que je me suis rarement identifié a ses impératifis. »

> « J'ai I'impression qu'’il y avait eu comme un foyer virulent, que quelque chose de trés grave
s’était passé qui avait valu a une partie de la famille d’étre exclue, lancée dans le monde, en une
sorte de diaspora des Le Clézio : un oncle a Trinidad, un autre en Guyane, mon pere en Afrique
noire, une tante en Afrique du Sud. Ces gens se retrouvaient ainsi disséminés, partout, parce
gu’ils avaient fui le centre infectieux. Ce sentiment devait me donner I'impression d’une profonde
exclusion. D’un autre c6té, I'exil était peut-étre un bienfait. »
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Ja adulto, Le Clézio passou periodos de sua vida na Inglaterra, nos
Estados Unidos, na Tailandia, no México e no Panam4, onde viveu com 0 povo
indigena Emberas. Ultimamente tem vivido entre a Franca e a Asia, notadamente
na China e na Coreia do Sul. Frutos dessas ultimas estadias, publicou
recentemente Btina, sous le ciel de Séoul (2018) e Quinze causeries sur la Chine
(2019). O primeiro, um romance, no qual a protagonista, Btina, uma estudante
coreana, € uma atualizacdo de Sherazade, pois afasta a morte de Salomé que
se encontra imobilizada por causa de uma doenca. Juntas, elas contam histérias
cotidianas, fabulosas e mitos urbanos da capital sul-coreana. O segundo redne
quinze conferéncias pronunciadas em universidades chinesas por Le Clézio. Nos
textos é possivel ler a opinido do autor sobre a literatura e a globalizagéo, a
universalidade da literatura, a relacdo da literatura com a natureza, entre outros
temas.

Dessa forma, pode-se deduzir que o tema da viagem esta presente na
biografia e também nas obras do autor, assim como o seu interesse pela
alteridade. E comum nas obras de Le Clézio a existéncia de personagens que
escapam do protétipo europeu, assim como também é comum personagens que

preferem viver em comunh&o com a natureza do que viver na cidade.

1.2 — Influéncias familiares: os antepassados das Ilhas Mauricio, o terror da
Segunda Guerra e a viagem a Nigéria

O periodo de vivéncia de seus ancestrais nas llhas Mauricio foi decisivo
para o processo de criagdo do espaco imaginario do autor. Le Clézio representou
a viagem de migracao de seus antepassados no livro Le Livre des fuites (1969).
No inicio do século XX, ainda nas llhas Mauricio, seu avd paterno assume uma
expedicao a procura de um suposto tesouro perdido, deixado por um corsario
em Rodrigues. Esse episddio serviu de inspiracdo para os romances Le
Chercheur d’or (1985) e Voyage a Rodrigues (1986).

Nao s as experiéncias da familia paterna foram decisivas para Le Clézio.
No romance La Quarantaine (1995), ele representou o periodo em que seu avo
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materno foi imobilizado num navio em direcdo a llha Plate, devido a uma
epidemia.

Mais recentemente, a tematica mauriciana voltou a ser tratada por Le
Clézio. Em seu romance, Alma (2017), Jérémie, o protagonista, chega a ilha para
investigar seu passado. Ele estd em busca do passado escravocrata de sua
familia, bem como do Raphus cucullatus, passaro tipico mauriciano, também
conhecido como dodo, exterminado pelos humanos.

Para Gérard Cortanze, a procura de Le Clézio pelo seu passado define o

adulto que ele é enquanto escritor:

E na imobilidade, na eternidade do espaco que o garoto de Nice quer
inscrever o adulto no qual se tornou. Assim, ele retornou a Mauricio
para remontar o tempo, aquele do pai, do avd, para tentar penetrar nos
mistérios de algumas fotos amareladas, de alguns documentos. Pois
esse mistério se torna seu. Essas histérias de fracasso, de banimento,
da casa roubada, de travessias maritimas tornam-se parte integrante
de si, formam e deformam, inculcam, encurvam. Eu sou o que as
narrativas de meu pai fizeram de mim, o que os livros, 0 que as lendas
familiares forjaram em mim. (CORTANZE, 1999, p. 290-291)®

Le Clézio viveu em Nice durante a Segunda Guerra Mundial sem a
presenca do pai. A guerra, assim como a auséncia do pai, marcou sua vida.
“Nossa mae e nos tivemos que deixar rapidamente Nice quando os aleméaes
tomaram o lugar dos italianos. Nés nos refugiamos entdo na montanha, em
Roquebilliere, ndo longe alias do gueto judeu de Saint-Martin-Vésubie.” (LE
CLEZIO apud CORTANZE, 1999, p. 35)7

Em Refrao da fome (2009), é contada a trajetéria de vida de sua mae. Na
trama é possivel acompanhar o envolvimento das personagens com o Nazismo,
a Segunda Guerra e a Ocupacao da Franga. Sdo abordados no livro esses fatos

histéricos e suas consequéncias.

® « C’est dans I'immobilité, dans I'éternité de I'espace que le petit Nigois veut inscrire I'adulte qu'il
est devenu. Ainsi, revient-on a Maurice pour remonter le temps, celui du pére, du grand-pére,
pour tenter de percer de mystére de quelques photos jaunies, de quelques papiers. Car ce
mysteére devient le sien propre. Ces histoires d’échec, de bannissement, de maison volée, de
traversées maritimes deviennent partie intégrante de soi, forment et déforment, inculquent,
incurvent. Je suis ce que les récits de mon pere m’ont fait, ce que les livres, ce que les légendes
familiales ont forgé en moi. »

7 « Notre mére et nous avons di quitter trés vite Nice lorsque les Allemands sont venus prendre
la place des ltaliens. Nous nous sommes alors réfugiés dans la montagne, a Roquebilliére, non
loin d’ailleurs du ghetto juif de Saint-Martin-Vésubie. »
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A respeito da guerra, Le Clézio afirma o quanto ela o marcou:

E uma das grandes experiéncias da minha vida. Eu me sinto um pouco
a margem disso, porque nao participei da guerra, eu sé me aproximei.
E, no entanto... aqueles que ndo viveram essa época talvez nao
possam compreender. Esse medo imenso. Esse sentimento que
acontecia alguma coisa de inumano, e que ndo se comparava a nada
do que eu ja tinha vivido até entdo. E todo esse mundo um pouco
restrito da guerra: o racionamento, todas essas aberturas que é preciso
isolar, essas luzes que tinham que ser apagadas... Nao era permitido
falar, ndo era permitido se mostrar, um sentimento de opresséo
permanente. Nao se tratava de uma viagem, aquilo tinha outra
dimensdo. Mas isso ainda hoje é tdo presente. (LE CLEZIO apud
CORTANZE, 1999, p. 39)®

Segundo Marina Salles, em “Ecrire contre I'oubli : un siécle de guerre”, a
obra de Le Clézio

[...] desenvolve o florilégio de todas as formas de guerras de que o
século XX foi o instigador: conflitos mundiais — Le Chercheur d’or (14-
18), Etoile errante (39-45) —, guerras de colonizagao — Désert (Maroc)
—, de descolonizacdo — La Guerre (Vietnam), Le Proces-verbal,
Révolutions (Argélia) —, guerras econémicas, étnicas — Onitsha (Guerra
do Biafra), Etoile errante (conflito israelo-palestino), Révolutions
(Guerra dos Seis dias). Seria possivel igualmente ler os conflitos de
cla, os programas de eliminacdo, o 6dio e a loucura que se
desencadeavam entre os prisioneiros da ilha Plate em La Quarantaine
como uma representacdo parabdlica das lutas étnicas, da
“tribalizacao”, sob cobertura do “nacionalismo” que despedacou a ex-
lugoslavia. Tela de fundo permanente da historia das personagens
(Etoile errante, Révolutions) ou paréntese violento e fugaz em suas
vidas (Le Chercheur d’or, “La saison des pluies”), a guerra é sempre
percebida do ponto de vista daqueles que a sofrem sem compreendé-
la. (SALLES, 2006, p. 02)°

8 « C’est une des grandes expériences de ma vie. Je m’en sens un peu en marge, parce que je
n’y ai pas participé, je n’ai fait que la fréler. Et pourtant... Ceux qui n’ont pas vécu cette époque-
la ne peuvent peut-étre pas comprendre. Cette peur immense. Ce sentiment qu'il se passait
quelque chose d’inhumain, et qui n’était pas a la mesure de ce que javais connu jusque-la. Et
tout ce monde un peu rétréci de la guerre : le rationnement, toutes ces ouvertures gu’il faut
calfeutrer, ces lumiéres qu’on doit éteindre... On ne doit pas parler, on ne doit pas se montrer, un
sentiment d’oppression permanent. Il ne s’agissait pas d’un voyage, cela avait une autre
dimension. Mais cela est aujourd’hui encore tellement présent. »

% « [...] son ceuvre déploie le florilege de toutes les formes de guerres dont le Xx© siecle a été
linstigateur : conflits mondiaux — Le Chercheur d’or (14-18), Etoile errante (39-45) —, guerres de
colonisation — Désert (Maroc) —, de décolonisation — La Guerre (Viét-Nam), Le Proces-verbal,
Révolutions (Algérie) —, guerres économiques, ethniques — Onitsha (Guerre du Biafra), Etoile
errante (conflit israélo-palestinien), Révolutions (Guerre des Six jours). Il serait possible
également de lire les conflits de clan, les programmes d’élimination, la haine et la folie qui se
déchainent entre les prisonniers de I'lle Plate dans La Quarantaine comme une représentation
parabolique des luttes ethniques, de « la tribalisation, sous couvert de nationalisme » qui ont
déchiré I'ex-Yougoslavie. Toile de fond permanente de I'histoire des personnages (Etoile errante,
Révolutions) ou parenthése violente et fugace dans leur vie (Le Chercheur d’or, « La saison des
pluies »), la guerre est toujours pergcue du point de vue de ceux qui la subissent sans la
comprendre. »
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S6 depois do fim da Guerra é que Le Clézio vivera uma outra experiéncia
gue o modificara intensamente. Aos oito anos, 0 menino deixa Nice e parte em
direcédo a Nigéria para enfim conhecer seu pai. “Eu tenho a impresséo que sé fiz
uma unica viagem na minha vida: para Nigéria. As outras nao teriam sido
viagens. Pegar um aviao e ir para algum lugar, ndo é uma viagem. Passar seis
meses na floresta, tampouco é uma viagem...” (LE CLEZIO apud CORTANZE,
1999, p. 62)'° E nessa viagem que, segundo Cortanze, Le Clézio coloca em
pratica seu talento de escritor. (CORTANZE, 1999, p. 62)

Le Clézio ainda afirma que no pais africano viveu uma liberdade nunca
antes vivida por ele, embora a viagem tenha durado apenas um ano (LE CLEZIO
apud CORTANZE, 1999, p. 70-71). Essa viagem sera o tema de seu livio O
africano (2008), uma espécie de ensaio sobre o continente, suas descobertas e

sobre o pai. Acerca do pai, Le Clézio afirma:

Meu pai esteve sempre longe. Esse lado “modelo de pai”, eu posso
dizer hoje que senti muita falta disso. Eu s6 o descobri em seguida:
nosso encontro foi um encontro intelectual. O que eu admiro agora em
meu pai ndo tem nada a ver com a maneira como eu o via quando era
crianga. Admiro o homem que se consagrou a Africa, que recusou as
mundanidades. (LE CLEZIO apud CORTANZE, 1999, p. 101)"

E esse encontro intelectual que o escritor leva as paginas de O africano.
Nessa viagem, o encontro com o pai, com a floresta, com os nativos, com outras
linguas e culturas modifica Le Clézio. A figura paterna que Le Clézio ndo teve
até seus oito anos de idade se torna, depois do encontro, um modelo.

Segundo Isabelle Roussel-Gillet,

Le Clézio formula o paradoxo de uma escrita pensada para aqueles
que tem fome e que leem os saciados. Testemunha do mundo,

10 « Jai l'impression que je n'aurai fait qu’'un seul voyage dans ma vie : celui-la. Les autres
n’auront pas été des voyages. Prendre un avion et aller quelque part, ce n’est pas un voyage.
Passer six mois dans la forét, ce n’est pas non plus un voyage... »

11« Mon pére était toujours loin. Ce c6té « modeéle du pére », je peux le dire aujourd’hui, m’'a trés
fortement manqué. Je ne I'ai découvert que par la suite : notre rencontre fut une rencontre
intellectuelle. Ce que jadmire maintenant chez mon pére n’a rien a avoir avec la fagcon dont je le
voyais lorsque j'étais enfant. Jadmire 'lhomme qui s’est consacré a I'Afrique, qui a refusé les
mondanités. »
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“embora contrariado”, ele sabe os paradoxos em que esta construida
sua proépria obra entre a parte do sonho e a parte da mediocridade do
mundo. A floresta, tdo presente em seu discurso de recepcao do
prémio Nobel, é ao mesmo tempo uma realidade sensorial africana,
indigena, um sonho de crianga no pais dos contos e uma metafora,
aquela da “floresta de paradoxos”, assim nomeada por Stig Dagerman.
O escritor “tem que 'acampar’ ali para reconhecer cada detalhe, para
explorar cada caminho, para dar a cada arvore seu nome”. Isolar-se
para dizer o essencial, escrever como viver o sonho, a vergonha e o
trédgico e se enraizar na realidade dessa consciéncia. (ROUSSEL-
GILLET, 2011, p. 105)"2

Assim como seu pai, Le Clézio recusa a superficialidade da vida social e
se torna um escritor que trara em sua obra culturas que ndo ocupam o centro da
cena cultural; evidenciara seus modos de vida, seus mitos, suas crencas. Le

Clézio trara a experiéncia marginal ao centro do debate cultural.

1.3 — Escritor-viajante: influéncias amerindia e magrebina em obras de Le
Clézio

Ja adulto, Le Clézio teve um contato profundo com a natureza entre os
anos de 1970 e 1974, quando viveu junto aos Emberas, povo indigena que vive
na provincia do Darién, no Panama, na fronteira com a Colémbia. Segundo ele,
viver conforme o modo de vida dos indigenas foi uma experiéncia que Ihe chocou

muito e que lhe causou muitas mudancas, inclusive em sua obra.

Foi um choque fisico enorme. Era tédo dificil. Fazia calor. Era preciso
percorrer longas distancias a pé. Era preciso ser resistente. Era preciso
ter as maos calejadas para manejar a grua e o poste. Eu que néo tinha
a palma dos pés suficientemente duras para caminhar sobre os seixos
que cobriam o fundo dos rios, era obrigado a calgar sapatos, e a areia
que escorregava entao entre a sola e a pele formava uma lixa. Quando
vocé navega sobre esses rios, 0 pior ndo € a agua, e sim a areia que
entra entre o sapato e a pele. Eu tive que aprender os segredos que
permitem sobreviver. E muitas outras coisas ainda. Sim, essa realidade

12 « Le Clézio formule le paradoxe d’une écriture voulue pour ceux qui ont faim et que lisent les
rassasiés. Témoin du monde, « a son corps défendant », il sait les paradoxes dont est tissée sa
propre ceuvre entre la part du réve et la part de médiocrité du monde. La forét, si présente dans
son discours de réception du prix Nobel, est tout a la fois une réalité sensorielle africaine,
indienne, un réve d’enfant au pays des contes et une métaphore, celle de la « forét de
paradoxes », ainsi nommée par Stig Dagerman. L’écrivain « doit [y] « camper » pour en
reconnaitre chaque détail, pour explorer chaque sentier, pour donner son nom a chaque arbre ».
Se replier pour dire I'essentiel, écrire comme vivre le réve, la honte et le tragique et s’ancrer dans
la réalité de cette conscience. »
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nédo tinha mais nada a ver com aquela do meu passado de escoteiro
ou aquele de treinamento militar que eu tinha vivido: tudo isso me
parecia tdo terno. Desde minha adolescéncia, até o periodo que gira
em torno dos anos sessenta, periodo do Procés Verbal, eu vivia
cerebralmente e intelectualmente. Repito: eu estava precisando de um
choque fisico! Desde aquele momento, desde que eu toquei aquele
mundo, essa sociedade; a partir dessa experiéncia, eu deixei de ser
puramente cerebral e intelectual. Em seguida, nutri meus livros dessa
nao-cerebralidade, dessa grande mudanga, desse feito fisico. (LE
CLEZIO apud: CORTANZE, 1999, p. 164-165)13

Vemos, portanto, que o fato de ter vivido essa experiéncia, esse "feito
fisico", conforme ele especifica no trecho acima, foi de extrema importancia para
a biografia do escritor, mas também para a sua obra. A cultura dos povos
indigenas passa a ser uma grande fonte de inspiracdo para o autor. Depois
desse periodo de vivéncia com os Emberas — e também depois de ter trabalhado
por varios anos como pesquisador no México —, Le Clézio publica varios livros
de ensaios. Em Hai (1971), descreve a experiéncia vivida no Panama e as
diferencas entre o modo de pensar e viver ocidental e o amerindio. Enquanto
pesquisador, publica Le Réve Mexicain ou la pensée interrompue (1988), livro
que evidencia o processo da colonizacao espanhola no México e mais tarde La
féte chantée et autres essais de theme amérindien (1997) e também traduz
textos-base da cultura amerindia mexicana como Les Prophéties du Chilam
Balam (1976) e Relation de Michoacan (1984).

Depois de ter estudado a destruicao do pensamento amerindio, sobretudo
no ensaio Le Réve Mexicain ou la pensée interrompue, o escritor se mostra
sensivel aos horrores vividos por esses povos durante o processo de

colonizacao.

13 Ce fut un choc physique énorme. C’était tellement difficile. Il faisait chaud. Il fallait parcourir de
longues distances a pied. Il fallait s’endurcir. Il fallait avoir les mains calleuses pour tenir la
palanque et la perche. Moi qui n’avais pas la plante des pieds assez dure pour marcher sur les
silex qui tapissent le fond des riviéres, j'étais obligé de porter des chaussures, et le sable qui se
glisse alors entre la semelle et la peau devient comme du papier de verre. Quand vous naviguez
sur ces fleuves, le pire n’est pas 'eau, mais le sable qui vient simmiscer entre la chaussure et la
peau. J'ai d0 apprendre les recettes qui permettent de survivre. Et tant d’autres choses encore.
Oui, cette réalité n’avait plus rien a voir avec celle de mon passé scout ou celle de I'entrainement
militaire que j'avais subi : tout cela me paraissait si tendre. Depuis mon adolescence, jusqu’a la
période qui tourne autour des années soixante, celle du Procés Verbal, je vivais cérébralement
et intellectuellement. Je le répete : javais besoin d’un choc physique ! Dés ce moment-la, dés
que j'ai touché ce monde-Ia, cette société ; a partir de cette expérience, j'ai cessé d’étre purement
cérébral et intellectuel. Par la suite, j'ai nourri mes livres de cette non-cérébralité, de ce grand
changement, de ce fait physique.
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A natureza assume, desde a experiéncia vivida na Africa e com mais
intensidade na América Latina, um lugar de destaque na obra de Le Clézio.
Cortanze chama atencao para o fato que mesmo nao sabendo, a época, “o0 que
ecologia quer dizer, ele passa a respeitar essa natureza que lhe da tanto e que
¢ tao destruida, la de onde viemos.” (CORTANZE, 1999, p. 170)'

Ainda segundo Cortanze, em La Féte chantée (1997), livro de ensaios em

que Le Clézio também escreve sobre a cultura amerindia, ele diz:

“Nos sabemos: a terra ndo pertence ao homem, € o homem que
pertence a terra.” E assim, com esse pensamento, que o homem
poderd talvez salvar as manhas do mundo. Diante do detalhe, diante
do microscépico, o tesouro espalhado do homem se refugia nas
ravinas, nos pogos, nos arbustos, nas cavidades das dunas, ao menos
€ assim para as Gens de nuages [Pessoas de nuvens]. (CORTANZE,
1999, p. 264)"

Gens de nuages (1999) é um diario de viagem que Le Clézio escreve
juntamente com sua esposa Jemia, no qual relatam a peregrinacao que fizeram
pelo deserto do Saara. Nessa viagem, Jemia reencontra suas origens e conhece,
juntamente com o marido, homens e mulheres que vivem segundo uma cultura
milenar. Em Deserto (1986), Le Clézio ja havia escrito sobre a cultura do norte
da Africa. No romance, se entrecruzam a histéria de Nour, um jovem que faz
parte de uma caravana némade que foge da colonizacdo crista, e a de Lalla, uma
jovem que é obrigada a deixar Tanger e se instalar em Marselha para escapar
de um casamento forgado.

Dessa forma, percebe-se que a poética de Le Clézio tem uma profunda
relacdo com sua biografia, sobretudo com seu passado. Escutando as historias
do pai e do avé, Le Clézio pode entrar em contato com outras culturas além da
cultura ocidental. Segundo Cortanze:

Le Clézio, biégrafo dele mesmo, her6i de todos seus livros é o
personagem que empresta sempre, de maneira ininterrupta, 0 mesmo
navio até uma terra que, brincando com geografia, junta em um mesmo

14« ce qu'écologie veut dire se met a respecter cette nature qui lui apporte tant et qu’on détruit
tant 1a d’ou vient. »

1>« "Nous le savons : |a terre n'appartient pas a I’hnomme, c’est 'hnomme qui appartient a la terre."
C’est ainsi, dans cette pensée, que ’homme pourra peut-étre sauver les matins du monde. Face
au détail, face au microscopique, le trésor éparpillé de 'lhomme se réfugie dans les ravins, les
puits, les arbustes, les creux des dunes, du moins est-ce ainsi chez les Gens de nuages. »



28

lugar a Africa do pai e as llhas Mauricio de Francois Alexis.
(CORTANZE, 1999, p. 253-254)16

1.4 — A importancia da crianca, da viagem interior, do Outro e da natureza
na poética de Le Clézio

De acordo com Bruno Thibault, durante os anos 1960 e 1970, enquanto a
literatura francesa se fechava em suas pesquisas de laboratério, uma heranca
do Nouveau Roman, Le Clézio, ao contrario, “percorre o globo num movimento
de 'fuga’ incessante, insistindo, de passagem, sobre o fim de viagens e a mistura
acelerada de culturas.” (THIBAULT, 2009, p. 11)'”

A partir dos anos 1980, a obra do autor franco-mauriciano foi marcada

por uma certa mutagao da escrita, mas também pela aparicao de novas
questdes, notadamente sobre a imigracdo. Em uma época em que néao
se falava ainda abertamente dos problemas levantados pelos fluxos
migratorios na Europa, nem do desconforto das periferias, Le Clézio,
sensibilizado pela experiéncia da marginalidade de suas viagens (e
sem duavida também por sua esposa Jemia), fez disso uma de suas
tematicas de predilecdo, notadamente em dois de seus romances,
Deserto e Peixe Dourado, e também nas duas coletédneas de novelas,
La Ronde et autres faits divers et Printemps et autres saisons
(THIBAULT, 2009, p. 11)'®

Em muitas de suas obras, os protagonistas das narrativas sao criancas
ou adolescentes. O autor considera as criangas como detentoras de um saber
que os adultos ignoram ou ndo valorizam. Elas estdo num estagio superior,
iluminado e desejam alcancar um mundo onde nao havera imposicao de regras
e de fronteiras. Contrariamente aos adultos, as criangas estdo abertas a
liberdade, estao abertas a mudanca interior.

16 « Le Clézio, biographe de lui-méme, héros de tous ses livres est le personnage qui emprunte
de facgon ininterrompue toujours le méme cargo vers une terre qui, se jouant de la géographie,
rassemble en un méme lieu I'Afrique du pere et I'lle Maurice de Frangois Alexis. »

7 « arpente le globe dans un mouvement de « fuite » incessant, insistant au passage sur la fin
de voyages et sur le brassage accéléré des cultures »

18 « par une certaine mutation de I'écriture mais aussi par I'apparition de nouvelles questions,
notamment celle de I'immigration. A une époque ot I'on ne parle pas encore ouvertement des
problemes soulevés par le flux migratoire en Europe, ni le malaise des banlieues, Le Clézio
sensibilisé a I'expérience de la marginalité par ses voyages (et sans doute aussi par son épouse
Jemia), en fait 'une de ses thématiques de prédilection, notamment dans deux de ses romans,
Désert et Poisson d’or, ainsi que dans deux de ses recueils de nouvelles, La Ronde et autres
faits divers et Printemps et autres saisons. »
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A ruptura entre os adultos e as criangas tem por base a diferenga de
seu modo de ser, mais do que a distancia temporal que os separa; os
primeiros estdo em exilio do mundo, enquanto que os segundos o
habitam. Mas os adultos ndo estdo necessariamente privados de toda
possibilidade de se apropriar dos valores das criangas; tendo
primeiramente sido criangas, eles conservaram seu primeiro saber,
ainda que tenham se distanciado dele. Os valores dominantes dos
adultos séo, portanto, suscetiveis de se renovar, com a condi¢éo de
reencontrar 0s valores que foram esquecidos e que lhes sédo lembrados
pelas criangas. O papel das criangas é assim duplo. De um lado, elas
encarnam valores fundamentalmente estranhos aos dos adultos. De
outro, agem para os adultos como catalisadores; elas provocam neles,
s6 pela sua presenca, uma evolugao interior. (SUZUKI, 2009, p. 78-
79)19

Em Mondo et autres histoires, por exemplo, todas as personagens
protagonistas sdo criancas ou adolescentes, pois ao contrario do mundo adulto,
pautado numa racionalizacao cartesiana, as criangas possuem um outro tipo de
saber, que nao é valorizado pelos adultos. Diferentemente deles, as criancas
“estdo fora do universo adulto onde se fala demais, onde a razao é procurada
demasiadamente” (IT, 287).2° Segundo Suzuki,

Le Clézio projeta assim, na infancia, uma imagem da existéncia em
estado bruto, desvinculada de todas as convengdes sociais e culturais
que impedem o contato direto com o mundo real: “As criangcas nao
conhecem essas muralhas. Elas ndo tém edificios, nem fortalezas.
Elas possuem somente o que sdo, o que veem” (IT, 226). E essa nudez
que permite as criangas acessar a beleza e o mundo maravilhoso, estar
“fora do alcance do tédio”: para eles, o mundo “se movimenta e vibra
sem parar” (IT, 287); ele ndo esta fixo, nem inerte, nem é jamais uma
natureza morta. (SUZUKI, 2009, p. 78)%'

19 La rupture entre les adultes et les enfants repose plus sur la différence de leur mode d’étre que
sur I'écart temporel qui les sépare ; les uns sont en exil du monde, tandis que les autres 'habitent.
Mais les adultes ne sont pas nécessairement privés de toute possibilité de s’approprier les valeurs
des enfants ; ayant d’abord été des enfants, ils ont conservé leur premier savoir, méme s'ils en
sont éloignés. Les valeurs dominantes des adultes sont donc susceptibles de se renouveler, a
condition de retrouver les valeurs oubliées que les enfants leur rappellent. Le réle des enfants est
ainsi double. D’un cb6té, ils incarnent des valeurs fondamentalement étrangéres a celles des
adultes. De l'autre, ils agissent auprés des adultes comme catalyseurs ; ils provoquent, par leur
seule présence, une évolution intérieure chez ses derniers.

20 LE CLEZIO, J. M. G. L’inconnu sur la terre. Paris : Gallimard, 1978. « sont en dehors de
I'univers adulte ou I'on parle trop, ou I'on cherche trop de raison » (IT, 287).

21 e Clézio projette ainsi sur I'enfance une image de I'existence & I'état brut, dénuée de tous les
oripeaux sociaux et culturels qui empéchent le contact direct avec le monde réel : « Les enfants
ne connaissent pas ces murailles. lls n’ont pas d’édifices ni de forteresses, ils ne possedent que
ce gqu’ils sont, ce gu'ils voient » (IT, 226). C’est cette nudité qui permet aux enfants d’accéder a
la beauté et au merveilleux du monde, d’étre « hors d’atteinte de I'ennui » : pour eux, le monde
« bouge et vibre sans cesse » (IT, 287) ; il n’est ni figé, ni inerte, ni jamais une nature morte.
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Dessa forma, como afirma Jean-Marie Kouakou, grande parte das
narrativas de Le Clézio “séo, de fato, orientadas ao que se convém chamar de
retorno: um retorno que passa pelo caminho das profundezas, para além das
fendas histéricas do ser social.” (KOUAKOU, 2009, p. 141)?2. A crianca é,
portanto, o retorno ao que o homem originalmente é; por meio dela retorna-se
as origens. O mundo da crianca € o mundo primordial, € o mundo ainda nao
alterado pela excessiva racionalizagao cartesiana do mundo adulto.

O fio condutor da aventura poética e espiritual de Le Clézio reside,
portanto, no enfrentamento de dois mundos: um caracterizado por um homem
que vive na conviccdo de seu pertencimento a natureza e o outro que se
considera o unico agente do universo. O autor privilegia o primeiro, colocando
em duvida um modo de vida que se edifica no Ocidente moderno. Le Clézio
propde, dessa forma, modos de vida que vao além do sistema do pensamento
moderno, dando uma grande importancia a natureza.

O préprio Le Clézio lembra, em 1998, na edicao de fevereiro do Magazine
Littéraire que “lhe [era] impossivel escrever um romance sem pensar no ar, no
fogo, na terra e na agua [que] tém tanta importancia para [ele] quanto a
sociedade humana.” (KOUAKOU, 2009, p. 139)%3

A natureza assume, dessa maneira, um grande destaque na poética do
autor franco-mauriciano. H4, ainda, um retorno em dire¢cdo a povos e culturas
primordiais. Os protagonistas leclézianos, na maioria das vezes, vao ao encontro
de um Outro primordial para reencontrar sua identidade essencial. Kouaku,

evidencia que

O Outro, para Le Clézio, nao é necessariamente humano. Na verdade,
0s personagens parecem capazes de assumir sua real plenitude
somente na relagdo deles com as coisas da natureza. A relagdo com o
Outro humano aparece, por assim dizer, pouco essencial para esses
seres que, sem que se coloque a questdao de qualifica-los como
“selvagens”, podem, no entanto, ser definidos pelo critério anti-cultura.
(KOUAKOU, 2009, p. 140)%*

22 « sont de fait orientés vers ce qu’il faut bien convenir d’appeler le retour : un retour qui passe
par le chemin des abysses, au-dela mémes des profondeurs historiques de I'étre social. »

2 « il lui [était] impossible d’écrire un roman sans penser a I'air, au feu, a la terre et a I'eau [qui]
ont autant d'importance pour [lui] que la société humaine. »

24 « L’Autre chez Le Clézio, n'est pas nécessairement humain. En fait, les personnages ne
semblent capables d’assumer leur réelle plénitude que dans leurs rapports aux choses de la
nature. La relation a I’Autre humain apparait, pour ainsi dire, peu essentielle pour ces étres qui,
sans qu'il soit question de les qualifier de « sauvages », peuvent néanmoins étre définis par ce
critere anticulture. »
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Nas obras de Le Clézio, sdo valorizadas outras culturas, além da
ocidental, que vivem em harmonia com a natureza. Seus protagonistas vivem no
ambiente natural experiéncias reveladoras e transformadoras. E dada, portanto,
uma grande importancia a materialidade que os rodeia. E por isso que a Africa,
o Magreb e os povos amerindios ganham destaque na poética de Le Clézio.
Esses povos vivem em contato com a natureza e ela tem uma grande
importancia no modo de vida deles. Seus mitos, seus ritos estdo em harmonia
com o ambiente natural e é assim que muitos dos protagonistas de Le Clézio
vivem, como veremos neste trabalho, ao analisarmos os protagonistas Mondo,

Lullaby e Daniel.

1.5 — A natureza e o éxtase material

L’Extase matérielle (1967) € o quarto livro publicado e o primeiro livro de
ensaios de Le Clézio. Antes de publica-lo, Le Clézio tinha publicado dois
romances — Le Procés-Verbal (1963) e Le Déluge (1968) — e uma coleténea de
contos, La Fievre (1965). A respeito de Le Clézio e sobre suas primeiras obras,
Bruno Thibault afirma:

Prémio Renaudot em 1963 por Le Procés-verbal, depois prémio
Morand da Academia Francesa em 1980 por Deserto, Le Clézio é
certamente um dos maiores escritores vivos em lingua francesa. Esses
dois prémios vém alids delimitar dois periodos e consagrar duas
maneiras em sua obra. O prémio Renaudot vem revelar um jovem
escritor iconoclasta que se inscreve no movimento do Nouveau Roman
mas que anuncia também, em muitos aspectos, o espirito contestador
de Maio de 68. Em seus primeiros romances, Le Clézio procura
subverter as convencgdes literarias e desconstruir a ideologia do
consumismo. (THIBAULT, 2009, p. 09)%°

%5 « Prix Renaudot en 1963 pour Le Procés-verbal, puis prix Morand de I’Académie Francaise en
1980 pour Désert, Le Clézio est certainement I'un des plus grands écrivains vivants en langue
frangaise. Ces deux prix viennent d’ailleurs délimiter deux périodes et consacrer deux maniéeres
dans son oeuvre. Le prix Renaudot vient révéler un jeune écrivain iconoclaste qui s’inscrit dans
la mouvance du Nouveau Roman mais qui annonce aussi, par bien des cbétés, I'esprit
contestataire de Mai 68. Dans ses premiers romans, Le Clézio cherche a subvertir les
conventions littéraires et a déconstruire I'idéologie du consumérisme. »
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Sobre o estilo de seus primeiros livros, Le Clézio afirma:

Minha primeira tentativa foi de natureza agressiva: tratava-se de
quebrar moldes a fim de conduzir a uma linguagem nova motivando o
elemento sonoro, ou utilizando uma acumulacao, criando uma tensao
elétrica, ou ainda modificando o vocabulario pela referéncia as escritas
subliminares, quer dizer, ao impacto que podem ter as palavras
martelando sem cessar o subconsciente de um leitor ou de um auditor
passivo, e violando em suma seu espirito... (LE CLEZIO apud
CAVALLERO, 2009, p. 31)%¢

Na ocasidao do lancamento de L’'Extase matérielle, Pierre Henri Simon,
membro da Académie francaise, escreve na edicdo de 03 de maio de 1967 do
jornal Le Monde, e compartilha da mesma opiniao de Bruno Thibault: “Nao ha
mais duvida que ele [Le Clézio] esta a frente dos escritores de sua geracao.”
(SIMON, 1967).2” A respeito do livro de ensaios propriamente dito, ele também
nota o distanciamento do escritor em relacdo ao Nouveau Roman e atenta para
o estilo proprio de Le Clézio. Se para Thibault o distanciamento se da com a
publicacdo e premiacdo do romance Deserto, Simon ja vé o distanciamento a
partir de L’ Extase matérielle, no qual o estilo de Le Clézio se apresenta moderno,

ao aproximar sua linguagem aos movimentos do corpo e as coisas:

Seu neg6cio nao é propriamente 0 nouveau roman, uma vez que ele
recusa acreditar na distincdo dos géneros e tende a aproximar a
narrativa ao ensaio; mas a natureza das questdes que o solicitam, o
sentido e os temas de seu pensamento, mesmo 0 aspecto de seu
estilo, aplicado a colar aos movimentos do corpo e a massa das coisas,
manifestam sua modernidade. (SIMON, 1967)28

Se, em suas primeiras obras, Le Clézio estava preocupado com a

linguagem, a fim de criar uma tensao, a partir de L’Extase matérielle o autor

% « Ma premiére tentative fut de nature agressive : il s’agissait de briser des moules afin de
déboucher sur un langage nouveau motivant I'élément sonore, ou bien utilisant une accumulation,
créant une tension électrique, ou encore modifiant le vocabulaire par référence aux écritures
subliminales, c’est-a-dire a l'impact que peuvent avoir des mots martelant sans relache le
subconscient d’un lecteur ou d’'un auditeur passif, et violant en somme son esprit... »

27 « il ne fait plus de doute qu'il [Le Clézio] ne marche au premier rang des écrivains de sa
génération. »

28 « Son affaire & lui n'est pas proprement le nouveau roman, puisqu'il refuse de croire a la
distinction des genres et tend a rapprocher le récit de I'essai ; mais la nature des questions qui le
sollicitent, le sens et les themes de sa pensée, I'allure méme de son style appliqué a coller aux
mouvements du corps et a la masse des choses, manifestent sa modernité. »
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adota um novo estilo. Simon, a respeito da linguagem e do estilo adotado no

ensaio de 1967, afirma que o autor

nos prende pelo prazer de um estilo em que a ideia flui na imagem, em
que os objetos ndo estdo somente capturados em suas formas pela
atencao ou pela acuidade do olhar, mas suscitados em sua presenca
por uma percepcao intima e global, desencadeando até mesmo a
emocao. (SIMON, 1967)%°

Se o jovem autor, no inicio de sua carreira, estava preocupado com
questdes estruturais de suas obras, em L’Extase matérielle ndo € isso que esta
em primeiro plano, como bem evidencia Simon em sua critica. O autor se detém
na imagem, os objetos ganham presenca, evidencia que tudo o que esta em
nossa volta desencadeia emocodes, tem o poder de transformar.

Para Suzuki, o ensaio marca a aproximacao de Le Clézio a matéria e
inaugura um novo pensamento na obra do escritor, ja que, a partir de entédo, o

autor ndo cré mais que o homem ocupa o centro de tudo.

Doravante integrado ao império da matéria, do qual ele estava até
entédo separado “pelo fino véu de sua consciéncia” (EM, 196), o homem
que acreditava ser absolutamente Unico e no centro de tudo nao tem
mais nada de diferente, nada mais de solitario. Enquanto matéria, o
“eu” nao tem nenhuma diferenca essencial com o “ndo eu”. Ele esta
“verdadeiramente associado as coisas” e faz “parte dessas coisas, sem
as sentir, sem as compreender” (F, 130). Os muros instalados pela
consciéncia entre o eu e 0 nao-eu desmoronam, ndo é mais necessario
se fechar na esfera do isolamento. (SUZUKI, 2009, p. 71)%°

Ainda segundo Suzuki (2009, p.71), “trata-se, entdo, de uma inversao
radical da epistemologia cartesiana segundo a qual o 'Eu' ndo 'depende de

nenhuma coisa material'.”®' Le Clézio apresenta dessa forma uma visdo de

2 « il nous attache par le bonheur d'un style ou l'idée se coule dans I'image, ou les objets ne sont
pas seulement saisis dans leur forme par I'attention et I'acuité du regard, mais suscités dans leur
présence par une perception intime et globale, déclenchant I'émotion méme. »

30 « Désormais intégré a I'empire de la matiére, dont il était séparé jusqu’alors « par le mince voile
de [s]a conscience » (EM, 196), 'homme qui se croyait absolument unique et au centre de tout
n'a plus rien de différent, plus rien de solitaire. En tant que matiere, le « moi » n’a aucune
différence essentielle avec le non-moi. Il est « vraiment reli€ aux choses » et fait « partie de ces
choses, sans les sentir, sans les comprendre » (F, 130). Les murs installés par la conscience
entre le moi et le non-moi s’écroulant, il N’y a plus lieu de s’enfermer dans la sphére de
lisolement. »

31 « Il s’agit alors d’'un renversement radical de I'épistémologie cartésienne selon laquelle le
« Moi » ne « dépend d’aucune chose matérielle ».
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mundo em que sé a matéria existe e “nada é acrescentado, nada desaparece:
tudo o que se forma sai desse caos fértil e volta a ele.”®> Afastando-se assim de
uma visdo antropocéntrica em que o homem ocupa uma posicao central em

relacdo a todo o universo.

1.5.1 — A materialidade e o alcance do inconsciente

Para Le Clézio, a beleza do mundo estd na materialidade da natureza,
que é completa e perfeita, cuja origem e fim nos é desconhecida. Antes de estar
em contato com a matéria, era como se ele nunca tivesse existido.

Eu ndo estava vivo. Eu s6 existia no corpo dos outros e eu s6 tinha
poder pela poténcia dos outros. O destino ndo era meu destino. Por
abalos microscopicos, ao longo do tempo, o que era substancia
oscilava seguindo vias diversas. Em qual momento o drama comecgou

para mim? Em qual planta, em qual pedago de rocha eu comecei meu
percurso em diregdo a meu semblante? (LE CLEZIO, 1967, p. 12)33

A matéria proporciona, segundo o autor, uma nova vida; ao entrar em
comunh&o com ela, o individuo é potencializado e transformado. Para Le Clézio,
havia, em toda parte, antes de sua existéncia, essa natureza perfeita que ele
desconhecia. Antes de entrar em contato com ela, s6 havia siléncio, imobilidade
e escuriddo, pois “ndo era nessas comunicagdes efémeras que residia [a]
verdade. (LE CLEZIO, 1967, p. 13)3 A sua vida, assim como a das pessoas que
o rodeavam, se pautava em instantes fugazes, incapazes de apreender o mundo
em sua totalidade.

Consciente de que ndo estamos no mundo sozinhos, o autor franco-
mauriciano defende que é preciso dar importancia a tudo que estd em nossa
volta, pois tudo exerce uma influéncia em nés. Tudo o que existe hoje, o0 que ja

existiu e até mesmo o que ainda vai existir nos define.

32 « rien ne s’ajoute, rien ne disparait : tout ce qui prend forme est sorti de ce chaos fécond et y
retourne. »

33 « Je n'étais pas vivant. Je n’existais que dans le corps des autres et je ne pouvais que par la
puissance des autres. Le destin n’était pas mon destin. Par secousses microscopiques, le long
du temps, ce qui était substance oscillait en empruntant les voies diverses. A quel moment le
drame s’est-il engagé pour moi ? Dans quelle plante, dans quel morceau de roche ai-je
commencé ma course vers mon visage ? »

34 « ce n'était pas dans ces communications éphéméres que résidait [la] vérité. »
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Eu nédo estou s6. Eu sei mil vezes que eu ndo estou so6. Eu s6 existo,
fisicamente, intelectualmente, moralmente falando, por que milhdes de
seres existem e existiram ao meu redor, para ndo falar daqueles que
virdo. Isso ndo é uma ideia; € um fragmento de realidade, um simples
fragmento de realidade. A eles, eu devo tudo, absolutamente tudo; meu
nome, meu endere¢o, meu nariz, minha pele, a cor dos meus cabelos,
minha vida, meus pensamentos mais secretos, meus sonhos, e mesmo
o lugar e a hora da minha morte. (LE CLEZIO, 1967, p. 37)%

A materialidade da natureza deve ser apreendida pelo corpo, pois é a
unica matéria que o homem conhece inteiramente: “Eu s6 conhec¢o isso: meu
corpo, meu corpo. Minha vida elétrica, minha vida quimica.” (LE CLEZIO, 1967,
p. 47)% As demais matérias no mundo, por mais que tenham sido nomeadas
pelo homem, ndo sado conhecidas totalmente e, segundo Bachelard, s6 se pode
conhecer as imagens da matéria por meio do sonho, para além da realidade
habitual:

A vista lhes d4 nome, mas nao as conhece. Uma alegria dindmica as
maneja, as modela, as torna mais leves. Essas imagens da matéria,
nés as sonhamos substancialmente, intimamente, afastando as
formas, as formas pereciveis, as vas imagens, o devir das superficies.
(BACHELARD, 1998, p. 02)

Para Bachelard, a matéria proporciona ao homem um impulso e exerce
uma forga inexaurivel que proporciona o aprofundamento de si. Segundo o
filosofo francés, “a meditacdo de uma matéria educa a imaginacao aberta.”
(BACHELARD, 1998, p. 03)

Le Clézio, ao contrario de Bachelard, ndo fala em imaginacao aberta, mas
em inconsciente, assim como Jung. Para o psicoterapeuta suico, alcancamos
nosso inconsciente por meio de simbolos, definido por ele da seguinte forma em

O homem e seus simbolos:

O que chamamos simbolo é um termo, um nome ou mesmo
uma imagem que nos pode ser familiar na vida diaria, embora possua

% «Je ne suis pas seul. Je sais un millier de fois que je ne suis pas seul. Je n’existe,
physiquement, intellectuellement, moralement parlant, que parce que des millions d’étres existent
et ont existé autour de moi, pour ne pas parler de ceux qui viendront. Cela n’est pas une idée ;
c’est un morceau de réalité, un simple morceau de réalité. A eux je dois tout, absolument tout ;
mon nom, mon adresse, mon nez, ma peau, la couleur de mes cheveux, ma vie et mes pensées
les plus secrétes, mes réves, et méme le lieu et 'heure de ma mort. »

% « Je ne connais que cela : mon corps, mon corps. Ma vie électrique, ma vie chimique ».
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conotagdes especiais além de seu significado evidente e convencional.
Implica a alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta para nés. (...)

Assim, uma palavra ou uma imagem é simbdlica quando implica
alguma coisa além do seu significado manifesto e imediato. Esta
palavra ou esta imagem tém aspecto “inconsciente” mais amplo, que
nunca € precisamente definido ou de todo explicado. E nem podemos
ter esperancas de defini-la ou explica-la. Quando a mente extrapola um
simbolo, é conduzida a ideias que estado fora do alcance da nossa
razdo. (JUNG, 1964, p. 20-21).

O inconsciente para Jung é parte vital e real de todo individuo e os

simbolos comunicam o consciente com o inconsciente, ou seja, agu¢gam Nossos

sentidos que extrapolam e nos conduzem a ideias que estédo fora do alcance da

razdo. O ego se deixa levar pelo inconsciente, seja ele pessoal ou coletivo, os

sentidos sdo intensamente agucados, deixam a realidade concreta, alcancam

um estado onirico, ou seja, sao transpostos da esfera da realidade da mente, e

sao estimulados os estados psiquicos,

cuja natureza extrema nos é desconhecida (pois a psique nao pode
conhecer sua prépria substancia). Assim toda experiéncia contém um
numero indefinido de fatores desconhecidos, sem considerar o fato de
que toda a realidade concreta sempre tem alguns aspectos que
ignoramos desde que nao conhecemos a natureza extrema da matéria
em si. (JUNG, 1964, p. 23)

Para Le Clézio, vivemos pequena parte de nossa vida no plano

inconsciente, portanto, ndo o conhecemos plenamente, por isso a matéria é tao

importante, pois é o canal que proporciona o autoconhecimento e nos impulsiona

a uma outra realidade que nao é a consciente.

No6s vivemos nove décimos de nossa vida no inconsciente. N6s s6
somos conscientes de uma espécie de reflexo fugitivo, de um eco que
nos alcanga conturbado e irreconhecivel. E é sobre esse eco que nés
construimos as ideologias, os conceitos, os sistemas! Longe de nos,
Nnosso corpo vive, conduz sua luta secreta, se debate contra a morte e
ndo sabemos nada sobre isso. (LE CLEZIO, 1967, p. 48)%"

37

« Les neuf dixiemes de notre vie, nous les vivons dans l'inconscience. Nous ne sommes

conscients que d’une sorte de reflet fugitif, d’'un écho qui nous parvient troublé et méconnaissable.
Et c’est sur cet écho que nous construisons les idéologies, les concepts, les systemes ! Loin de
nous, notre corps vit, méne sa lutte secréte, se débat contre la mort, et nous n’en savons rien. »
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1.5.2 — O abandono da racionalidade e o alcance do nada: trés maneiras de
alcancar o éxtase

Em L'Extase matérielle, Le Clézio destaca que, conhecendo melhor a
matéria, consequentemente estaremos conhecendo melhor as forcas do bem e
do mal que agem sobre nés, sobretudo sobre nosso corpo. Ele afirma que se
sente um ser inacabado, pois ndo se conhece plenamente; assim, deixa a

exatidao para se sacrificar a abertura para uma nova realidade.

Portanto, eu me sinto em todos os pontos de vista um “inacabado”. Eu
que amo passionalmente a exatiddo, me conformo constantemente ao
demoénio da imprecisdo. Eu preciso dessa abertura. Eu preciso de
fugas. Nao sou eu quem foge, € minha imagem orgulhosa e altiva.
Quando me vem um desses pensamentos bem ritmados, bem
balancados, e que eu comecgo a sentir a embriaguez, € como se eu
abrisse meio que conscientemente uma valvula em mim, para me
esvaziar. E minha necessidade de névoa. (LE CLEZIO, 1967, p. 55)%

Deve-se, portanto, abdicar a compreensao de tudo e se sentir pequeno
diante da materialidade do mundo. E preciso, para Le Clézio, renunciar a lucidez
e a inteligéncia e dar lugar a davida. Nao a duvida que permite ganhar apostas,
muito menos a diuvida que forma o pensamento construtivo, mas porque, para
ele, ndo ha nada além da duvida. Devemos, portanto, nos entregar ao mistério,
ao desconhecido, ao indizivel.

Como bem demonstra Bachelard. “Nao se pode fazer a psicologia da
imaginacao baseando-se, como numa necessidade primordial, nos principios da
razdo.” (BACHELARD, 1998, p. 141). S6 se chega ao inconsciente, a realidade
além da que conhecemos, quando nos deixamos levar pelo nada. “As vezes,
quase sem razao, assim, de repente, sou pego pela ideia do nada. Isso vem
brutalmente sem me prevenir, e me preenche inteiramente, oferecendo-me seu
absoluto sem alegria.” (LE CLEZIO, 1967, p. 80)%

38 « Donc, je me sens a tous points de vue un «inachevé ». Moi qui aime passionnément
I'exactitude, je sacrifie sans cesse au démon du flou, du vague, de I'imprécis. J’ai besoin de cette
ouverture. J'ai besoin de fuites. Ce n’est pas moi qui fuis, c’est mon image orgueilleuse et
hautaine. Lorsqu’il me vient une de ces pensées bien rythmées, bien balancées, et que je
commence a sentir l'ivresse, c’est comme si jouvrais a demi consciemment une valve en moi,
pour me dégonfler. C’est mon besoin de brouillard. »

39 « Parfois, presque sans raison, comme ¢a, tout soudain, je suis pris par I'idée du néant. Cela
vient brutalement sans prévenir, et me remplit entierement, m’offrant son absolu sans joie. »
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Mesmo nao sabendo efetivamente como isso acontece, Le Clézio afirma
que na nova realidade se sente bem e integrado: “ha pouco tempo eu estava
feliz, bem fixado na realidade, inserido. E agora, ndo ha mais. Fui como extraido
do tempo e da acdo, situado no alto de uma alta torre, e olho.” (LE CLEZIO,
1967, p. 80)*° Essa maneira inesperada, inexplicavel, em que nao é preciso fazer
muito esforco para se chegar ao nada, trata-se da primeira maneira de acesso a
outra realidade.

Uma outra maneira € se deixar levar pelo nada quando se contempla uma

paisagem.

[...] € olhando pela janela que eu oscilei. Eu estava 14, apoiado na borda
de ardésia, fumando um cigarro, examinando quatro ou cinco metros
quadrados de barulhos, de movimentos e de cores. E de repente, sem
saber porque, devido a posigdo dominante, no terceiro andar, talvez,
ou até por causa da agitacédo caracteristica da multiddo, € o mundo
inteiro que eu contemplo. O mundo inteiro nadando no nada, ténue,
redondo, confuso [...]. (LE CLEZIO, 1967, p. 84)*'

Nota-se que nessa nova realidade é possivel contemplar o mundo inteiro,
mesmo que confusamente. Confusamente se da também o terceiro meio
descrito pelo autor em que ele é levado para o nada. No meio de uma conversa
com amigos, bruscamente, ele comecga a ndo escutar nitidamente as vozes ao
seu redor e uma outra realidade, dessa vez descrita por ele como um sonho, lhe

€ apresentada.

Bruscamente, quando menos esperava, oscilei. As vozes se tornaram
barulhos, e eu ndo as compreendo mais. Mas o que compreendo,
entdo, € bem terrivel. E como um sonho despertado, um sonho
iluminado de brancuras e de sombras, que nao cintila, mas que queima
ferozmente sozinho, no fundo da minha noite. O sonho da matéria
despida, da invisivel matéria que pesa toneladas, que esmaga meu
corpo imovel, e me faz retornar séculos atras, até a origem explosiva

0« tout a I'neure, j'étais heureux, bien fixé dans la réalité, inséré. Et maintenant, il n'y a plus. Je
suis comme extrait du temps et de I'action, perché en haut d’'une haute tour, et je regarde. »

4 «[...] c'est en regardant par la fenétre que je bascule. J'étais 1a, accoudé sur le rebord en
ardoise, fumant une cigarette, en train d’examiner quatre ou cing cents meétres carrés de bruits,
de mouvements et de couleurs. Et puis tout a coup, sans savoir pourquoi, a cause de la position
dominante, au troisieme étage, peut-étre, ou bien a cause d’un grouillement caractéristique de la
foule, c’est le monde entier que je contemple. Le monde entier nageant dans le néant, ténu, rond,
confus [...] ».
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dos tempos malditos que ndo conheceremos jamais. (LE CLEZIO,
1967, p. 84)*?

Percebe-se que a matéria invade o corpo de Le Clézio e o faz viajar pelo
tempo. A respeito do devaneio, do sonho, proporcionado por uma matéria,
Bachelard afirma que o ser recebe dessa matéria uma estranha permanéncia e

0 elemento materializa e transforma o individuo.

Quando um devaneio, quando um sonho vem assim absorver-se numa
substancia, o ser inteiro recebe dele uma estranha permanéncia. O
sonho adormece. O sonho estabiliza-se. Tende a participar da vida
lenta e mono6tona de um elemento. Tendo encontrado seu elemento,
vem fundir nele todas as suas imagens. Materializa-se. “Cosmotiza-
se”.” (BACHELARD, 1998, p. 93)

1.5.3 — O alcance do “infinito médio” pelo olhar e a transformacao para o
verdadeiro “EU”

Nessa nova realidade, de acordo com Le Clézio, é possivel conhecer o
nosso verdadeiro “EU”, em letras mailsculas, que se diferencia do “Eu” que nos
acompanha cotidianamente e que esta propenso a sofrer interferéncias externas,
seja de nosso espirito, seja de nossos costumes e obrigagdes, ou da paisagem
que nos rodeia. Nessa nova realidade, impulsionada pela materialidade, em

algum momento o “Eu” desaparece e da lugar ao “EU”:

Pois mesmo se o Eu ndo existe jamais totalmente, mesmo que eu seja
apenas o produto do espirito, dos costumes e das obrigagbes e das
paisagens de meu mundo, houve um momento em que este EU existiu,
em que ele foi feito de comum acordo, como de uma paz relativa, e
houve um momento em que esse Eu desapareceu, sé deixando lugar
a exibicdo, aos jogos da linguagem vazia, sem carne, sem
pensamento. (LE CLEZIO, 1967, p.88)*

42 « Brusquement, alors que je m'y attendais le moins, j'ai basculé. Les voix sont devenues des
bruits, et je ne les comprends plus. Mais ce que je comprends alors est bien terrible. C’'est comme
un réve éveillé, un réve étincelant de blancheurs et d’ombres, qui ne scintille pas, mais qui brale
férocement tout seul au fond de ma nuit. Le réve de la matiére dénudée, de l'invisible matiére qui
pése des tonnes, qui écrase mon corps immobile, et me fait retourner des siecles en arriére, vers
I'origine explosive des temps maudits qu’on ne connaitra jamais. »

43 « Car méme si le Moi n’existe jamais totalement, méme si je ne suis que le produit de I'esprit,
des moeurs, des obligations et des paysages de mon monde, il y avait un moment ou ce MOI
existait, ou il était fait comme d’'un commun accord comme d’une paix relative, et il y a eu un autre
moment ol ce Moi a disparu, ne laissant place qu’a la parade, aux jeux du langage vide, sans
chair, sans pensée. »



40

Le Clézio, no entanto, evidencia que a simples contemplacao nao nos leva
ao inconsciente e muito menos proporciona o éxtase material. Somente o
"OLHAR" regido pela verdadeira compreensao da importancia de tudo que existe
ao nosso redor, sem 0s vicios da razdo, entra em conexao com tudo o que ha

de misterioso na vida e consegue se transformar:

Nao o olhar do contemplador, que é s6 um espelho. Mas o olhar ativo,
que vai até o outro, que vai até a matéria e que se une a ela. O olhar
de todos os sentidos, agudo, enigmético, que nao conquista para trazer
a prisdo das palavras e dos sistemas, mas que dirige o ser até as
regides exteriores que ja estdo nele, e que o recompde, o recria na

alegria do mistério tornado moradia. (LE CLEZIO, 1967, p. 176)**

Esse é o olhar que rege os protagonistas das novelas em estudo: Mondo,
Lullaby e Daniel.

Subindo a colina, para chegar a Maison de la lumiere d’Or, os sentidos de
Mondo s&o agucados. No jardim da casa de Thi Chin, o menino, em comunhao
com a natureza, tem uma experiéncia extatica ao dormir em meio as plantas e
animais presentes no jardim, matérias que o transformam. Mesmo que
fisicamente seu corpo permaneca deitado aos pés de uma arvore, ele tem a
impressao de ter sido levado para longe.

O percurso percorrido para chegar a casa tem grande importancia para a
transformacdo do menino. E subindo a montanha que ele recebe a energia do
que esta a sua volta e, ao chegar ao topo, esta preparado para entrar em perfeita

comunh&o com a natureza.

Mondo adorava muito andar aqui, sozinho, pela colina. A medida que
ele subia, a luz do sol se tornava cada vez mais amarela, doce, como
se ela saisse das folhas das plantas e das pedras dos velhos muros. A
luz tinha impregnado a terra durante o dia, e agora ela saia, ela
propagava seu calor, ela inflava suas nuvens. (LE CLEZIO, 1978, p.
41)%

4 « Non pas le regard du contemplateur, qui n’est qu’un miroir. Mais le regard actif, qui va vers
l'autre, qui va vers la matiére, et s’y unit. Le regard de tous les sens, aigu, énigmatique, qui ne
conquiert pas pour ramener dans la prison des mots et des systémes, mais qui dirige I'étre vers
les régions extérieures qui sont déja en lui, et le recompose, le recrée dans la joie du mystére
devenu demeure. »

45 « Mondo aimait bien marcher ici, tout seul, a travers la colline. A mesure qu’il montait, la lumiére
du soleil devenait de plus en plus jaune, douce, comme si elle sortait des feuilles des plantes et
des pierres des vieux murs. La lumiére avait imprégné la terre pendant le jour, et maintenant elle
sortait, elle répandait sa chaleur, elle gonflait ses nuages ».
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Sozinho, recebendo a energia das plantas, dos animais, da montanha e
do sol, Mondo é pego, sem explicacdo, pela energia da natureza e dorme.
Durante seu sono, viaja e conhece uma nova realidade.

Ja a comunhdo com a natureza de Daniel é acompanhada de muita
euforia, uma vez que ele nunca tinha visto o mar e sempre sonhou em vé-lo.
Quando o vé pela primeira vez, fica imensamente feliz e ndo perde tempo, corre
em direcdo ao mar, sem medo de sua grandiosidade e s6 é parado quando sente
uma dor: “sé foi a alguns metros da franja de espuma, ele sentiu o cheiro das
profundezas e parou. Uma dor queimou em sua virilha e o cheiro forte da agua
salgada o impedia de retomar seu félego.” (LE CLEZIO, 1978, p. 173)* O menino

€ obrigado a se sentar e contempla o mar calmamente.

Ele se sentou sobre a areia molhada e olhou o mar subir diante dele
quase até o centro do céu. Ele tinha pensando tanto nesse instante,
tinha imaginado tanto o dia em que o veria, enfim, realmente, ndo como
nas fotos ou como no cinema, mas verdadeiramente, o mar por inteiro,
exposto ao redor dele, inflado, com grandes ondas que se precipitavam
e quebravam, as nuvens de espuma, as chuvas de borrifos em poeira
na luz do sol e, sobretudo, longe, esse horizonte curvo como um muro
diante do céu! Ele tinha desejado tanto esse instante que nao tinha
mais forgas, como se fosse morrer, ou adormecer. (LE CLEZIO, 1978,
p. 173)%

Assim como Mondo tem uma grande vontade de dormir, ao receber o calor
do sol e entrar em contato com a natureza do jardim de Thi Chin, Daniel, ao
contemplar e entrar em contato com o mar que ele tanto queria ver, nao
consegue mais se controlar e € pego também por um sono ou uma morte

extatica. A respeito da morte, Le Clézio afirma que

Ela é o que os olhos ndo podem ver, 0 que o corpo nao pode sentir, 0
que o espirito ndo pode compreender. Ela é o que, no mundo, ndo sou
eu, o que no mundo € mundo, mundo puro e simples que age e porta;

6 « il ne fut plus qu'a quelques métres de la frange d’écume, il sentit 'odeur des profondeurs et
il s’arréta. Un point de cbté brilait son aine et 'odeur puissante de I'eau salée I'empéchait de
reprendre son souffle. »

47« Il s’assit sur le sable mouillé, et il regarda la mer monter devant lui presque jusqu’au centre
du ciel. Il avait tellement pensé a cet instant-13, il avait tellement imaginé le jour ou il la verrait
enfin, réellement, pas comme sur les photos ou comme au cinéma, mais vraiment, la mer toute
entiere, exposée autour de lui, gonflée, avec les gros dos des vagues qui se précipitent et
déferlent, les nuages d’écume, les pluies d’embruns en poussiére dans la lumiére du soleil, et
surtout, au loin, cet horizon courbe comme un mur devant le ciel ! Il avait tellement désiré cet
instant-1a qu’il n’avait plus de forces, comme s’il allait mourir, ou bien s’endormir. »
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essas luzes, essas agbes, esses espacos reais ndo podem se abolir;
tudo é feito para durar, para durar além de mim, além de meu tempo e
de minha area. Essa paz que vira ndo é sepultamento; essa realidade
nao é extingdo da realidade. Tudo o que deve morrer, tudo o0 que deve
desaparecer, esta em mim, somente em mim. (LE CLEZIO, 1967, 271-
272)%8

Mondo, Daniel e também Lullaby vivem a experiéncia da morte iniciatica,
fruto do éxtase material vivido por eles. Os personagens vivem a experiéncia de
chegar as extremidades do mundo e de si mesmos.

No alto da montanha, na varanda da casa "grega", admirando o mar,
Lullaby entra em comunh&o com a natureza e se transforma. Diferentemente de
Mondo, que tem a sensacao de deixar seu corpo e partir para longe, Lullaby tem
a sensagao de se transformar literalmente na natureza, ao escutar a cangéo de
Ariel, uma referéncia a personagem de Shakespeare que se metamorfoseava
em terra, agua e fogo. Lullaby, ao se deixar levar a uma outra realidade, tem a

impressao também de se misturar a natureza que a rodeia:

Lullaby era como uma nuvem, um gés, ela se misturava ao que a
rodeava. Era como o odor dos pinheiros aquecidos pelo sol, sobre a
colina, semelhante a relva que cheira mel. Ela era a névoa das ondas
onde brilha rapido o arco-iris. Ela era o vento, o sopro frio que vem da
terra fermentado ao pé dos arbustos. Ela era o sal, o sal que brilha
como geada sobre as velhas rochas, ou mesmo o sal do mar, o sal
pesado e acre dos barrancos submarinos. Nao havia mais uma sé
Lullaby sentada na varanda de uma velha casa pseudo-grega em
ruinas. Elas eram muitas assim como as centelhas de luz sobre as
ondas. (LE CLEZIO, 1978, p. 99)*°

Segundo Le Clézio, ao se deixar levar pelo nada, ao alcancar o
inconsciente, a realidade além da habitual se impde e alcangamos o infinito. Ele

define trés niveis de infinito: “entre o infinito grande e o infinito pequeno, ha o

8 « Elle est ce que les yeux ne peuvent pas voir, ce que le corps ne peut pas sentir, ce que I'esprit
ne peut pas comprendre. Elle est ce qui, dans le monde, n’est pas moi, ce qui dans le monde est
monde, pur et simple monde qui agit et porte ; ces lumiéres, ces actions, ces espaces réels ne
peuvent pas s’abolir ; tout est fait pour durer, pour durer au-dela de moi, au-dela de mon temps
et de mon aire. Cette paix qui viendra n’est pas ensevelissement ; cette réalité n’est pas extinction
de la réalité. Tout ce qui doit mourir, tout ce qui doit disparaitre, est en moi, en moi seulement. »
49 « Lullaby était pareille & un nuage, a un gaz, elle se mélangeait a ce qui I'entourait. Elle était
pareille a 'odeur des pins chauffés par le soleil, sur le colline, pareille a 'odeur de I'herbe qui sent
le miel. Elle était 'embrun des vagues ou brille I'arc-en-ciel rapide. Elle était le vent, le souffle
froid qui vient de la terre fermentée au pied des buissons. Elle était le sel, le sel qui brille comme
le givre sur les vieux rochers, ou bien le sel de la mer, le sel lourd et acre des ravins sous-marins.
Il n’y avait plus une seule Lullaby assise sur la véranda d’'une veille maison pseudo-grecque en
ruine. Elles étaient aussi nombreuses que les étincelles de lumiéere sur les vagues. »
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INFINITO MEDIO.” (LE CLEZIO, 1967, p. 150)% E no infinito médio que se da a
transformacao. Nesse estado, ndo ha o abandono completo do “Eu”, mas é
possivel alcancar o “EU” e, consequentemente, se transformar. E no infinito

médio que se da a juncao do “Eu” com a materialidade.

A terra e a pele se parecem. Eu reconheco nelas as mesmas rugas e
0s mesmos desenhos, e quando elas se tocam uma na outra, eu ndo
sei mais qual é minha pele. Friavel e doce, quente, fria, viva, em
movimento, sempre em fuga. Graos de areia que friccionam, odor forte
de humus, de plantas. Elastica, profunda, percorrida por batimentos
surdos de um sangue vulcanico, num jato ritmado, que fomenta na
superficie a vida e os tremores. Sobre vocé eu me deito. De sua carne,
que é minha carne, eu me alimento. Eu me dissolvo em vocé, entre
seus blocos macios, eu me absorvo, estou imensamente, divinamente
de acordo com vocé. Antes do dia em que todos nés apodreceremos
de doce calor, juntos. (LE CLEZIO, 1967, p. 119-120)

O que é descrito pelo autor, acontece com Lullaby. Ao se assemelhar a
nuvem, ao gas, ao pinheiro, a névoa do mar, ao vento e ao sal, a natureza e a
pele da menina se aproximam, ao ponto, conforme descrito por Le Clézio, de
nao sabermos mais qual é a sua pele. No infinito médio, ha uma fundicao do “Eu”
com a materialidade.

No infinito médio, é alcancado um novo estado no qual é possivel

vislumbrar o tempo.

Os séculos e os séculos que avancam, parecidos com as vacas
guiadas, com chifres e com gemidos semelhantes. Tenho este infinito
desfrutado do instante presente, solidificado em mim, um verdadeiro
diamante que queima em meu corpo. (LE CLEZIO, 1967, p. 141)%2

Ao alcancar o infinito médio, ao se deixar levar pelo vazio, alcancar o

inconsciente e se juntar a materialidade do mundo, Le Clézio afirma que ha um

0 « entre Iinfiniment grand et l'infiniment petit, il y a LINFINIMENT MOYEN. »

>l « La terre et la peau se ressemblent. J'y reconnais les mémes rides et les mémes dessins, et
quand elles se touchent 'une l'autre je ne sais plus laquelle est ma peau. Friable et douce,
chaude, froide, vivante, mouvante, toujours en fuite. Grains de sable qui crissent, odeur puissante
de I'humus, des herbes. Elastique, profonde, parcourue des battements sourds d’'un sang
volcanique, au jet rythmé, qui entretient a la surface la vie et les frémissements. Sur toi je me
couche. De ta chair, qui est ma chair, je me nourris. Je fonds en toi, entre tes blocs moelleux, je
m’absorbe, je suis immensément, divinement en accord avec toi. Avant le jour ol tous deux nous
pourrirons de douce chaleur, ensemble. »

2 « Les siécles et les siécles qui avancent, pareils & des vaches guidées, aux cornes et aux
mufles semblables. J’ai cet infini jouissable de I'instant présent, durci en moi, un vrai diamant qui
flamboie dans mon corps. »
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grande aprendizado, no qual as imperfeicdes e perfeicdes do mundo sao
reveladas. “ldentidade perfeita de noés e de nés-mesmos. ldentidade que nos
mergulha no tragico, sem possibilidade de atenuar. Humilhante e magica
identidade. [...] Sé nos resta aprender, explorar, reconhecer lentamente nosso
dominio da dor.” (LE CLEZIO, 1967, p. 162-163)53

Assim acontece com a protagonista, que consegue ver o que para ela era,
até entao, inimaginavel na realidade rotineira, ela consegue ver detalhes jamais

vistos. Ha, portanto, um aprendizado:

Lullaby via com todos seus olhos, de todas as partes. Ela via coisas
que nao poderia imaginar anteriormente. Coisas muito pequenas,
esconderijos de insetos, galerias de vermes. Ela via as folhas das
suculentas, as raizes. Ela via coisas muito grandes, o avesso das
nuvens, os astros por detras da tela do céu, as calotas polares, os
imensos vales e os picos infinitos das profundezas do mar. Ela via tudo
isso ao mesmo tempo, e cada olhar durava meses, anos. Mas ela via
sem entender, por que eram movimentos de seu corpo, separados, que
percorriam o espago além dela. (LE CLEZIO, 1978, 99-100)%*

A mesma sensacao vivida pela menina, descrita pelo narrador, € também
descrita por Le Clézio. Para ele, € essencial aproveitar da nova realidade
presente, é preciso se banhar na nova imensidao dada.

E preciso que eu espere esse momento. E preciso que eu faca desse
instante minha esperanga. Quando meu ser se dissolver, quando
minha unidade precéria explodir, eu comecarei enfim a penetrar na
natureza impenetravel. Tudo o que eu nado sabia, tudo o que eu nao
imaginava, tudo o que eu ndo podia conceber, me sera dado, assim,
sem intermediario, fora da inteligéncia. Quando eu parar de ser um, eu
me tornarei um, e quando eu ndo puder mais saber, eu me banharei
no imenso, no inefavel oceano do conhecimento. (LE CLEZIO, 1967,
p. 269-270)°°

3« |dentité parfaite de nous et de nous-mémes. Identité que nous plonge dans le tragique, sans
possibilité de désamorcer. Humiliante et magique identité. [...] Il ne nous reste qu’a apprendre, a
explorer, a reconnaitre lentement notre domaine de la douleur. »

>* « Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts. Elle voyait des choses qu’elle n’aurait pu
imaginer autrefois. Des choses trés petites, des cachettes d’'insectes, des galeries de vers. Elle
voyait les feuilles des plantes grasses, les racines. Elle voyait des choses trés grandes, I'envers
des nuages, les astres derriére I'écran du ciel, les calottes polaires, les immenses vallées et les
pics infinis des profondeurs de mer. Elle voyait tout cela au méme instant, et chaque regard durait
des mois, des années. Mais elle voyait sans comprendre, parce que c’étaient les mouvements
de son corps, séparés, qui parcouraient 'espace au-devant d’elle. »

> « |l faut que jattende ce moment. Il faut que je fasse de cet instant mon espoir. Lorsque mon
étre se dissoudra, lorsque mon unité précaire explosera, je commencerai enfin a pénétrer la
nature impénétrable. Tout ce que je n'avais pas su, tout ce que je n’avais pas imaginé, tout ce
gue je ne pouvais seulement concevoir, me sera donné, ainsi, sans intermédiaire, en dehors de
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Percebe-se, portanto, que, para Mondo, Daniel e Lullaby, a experiéncia
de serem levados ao nada, ao inconsciente, a uma realidade além da habitual
acontece quando estdo em perfeita comunhdo com a natureza. Os trés passam
por uma experiéncia que € ao mesmo tempo intelectual, emocional e psiquica.
A totalidade do ser é alcancada na natureza. No decorrer do percurso em que
eles abandonam a cidade e se refugiam na natureza, como sera visto com mais
detalhes no capitulo trés, os protagonistas aprendem progressivamente a
observar os canais de sensacdes, de imagens e de ideias que estimulam o
inconsciente. Sozinhos na natureza, eles sentem a necessidade de se liberarem
€ passam por uma experiéncia iniciatoria, individualista e transformadora.

No entanto, ndo basta ser levado pelo nada para garantir a transformacgéao
e 0 encontro consigo mesmo, ou seja, com o “EU”. Para Le Clézio, a
transformagao acontece s6 quando o individuo se deixa levar pelas emocdes. E
deixando a razdo e mergulhando em nossos proprios mistérios € em nossas

disparidades que nos conhecemos melhor:

[...] € preciso duvidar de tudo o que cria raiz fora de nossas emogdes.
E preciso retornar constantemente a nés mesmos, nos aprofundar, nos
conhecer. Somente pela aproximacdo de nossos proprios mistérios
que podemos nos elevar até o mistério geral. Nossa unidade, nossa
infeliz unidade feita de tantas disparidades, € preciso que nés a
procuremos. (LE CLEZIO, 1967, p. 89)%¢

Na nova realidade proporcionada pela matéria, a vida passa calmamente,
sem dor e édio. O espirito transformado por essa forgca permanecera fixado no

espetaculo proporcionado, nada que esta fora dessa realidade lhe perturbara:

Uma montanha calcéria, ereta, fulminante de brancura, e tao
cristalizada, estavel, que todos os movimentos e todas as duragdes
parecem ter entrado em sua superficie abrupta. Eis o espetaculo que
nos espera talvez num desses dias. O admiravel espetaculo da matéria
aderida, que nos leva suavemente até uma espécie de sonho exato.
Nao teremos mais nada a esperar. Habitaremos no desenho, no centro

l'intelligence. Lorsque je cesserai d’étre un, je deviendrai un, et lorsque je ne pourrai plus savoir,
je baignerai dans 'immense, I'ineffable océan de la connaissance. »

% « il nous faut douter de tout ce qui prend racine ailleurs que dans nos émotions. Il nous faut
sans cesse revenir a nous-mémes, nous approfondir, nous connaitre. Ce n’est que par I'approche
de nos propres mystéres que nous pouvons nous élever vers le mystéere général. Notre unité,
notre malheureuse unité faite de tant de disparités, il nous faut la rechercher. »
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da charada, no qoragéo do enigma, e todo o problema se apagara dele
mesmo. (LE CLEZIO, 1967, p. 164)%’

No centro do enigma estd o EU. No entanto, Le Clézio afirma que, por
mais que haja um processo de autoconhecimento, o “EU” ndo é o centro da
significacdo. Ha uma grandiosidade muito além, que nao é percebida pelo olhar
humano. Na realidade além da habitual, o individuo consegue, por exemplo,
viajar pelo tempo e pelos lugares. No entanto, no estado onirico em que ele se
encontra tudo é gigantesco e infinito. Mesmo tendo a percepcao ampliada,
alcancar completamente toda a riqueza proporcionada pela materialidade é
impossivel. A apreensdo dos sentidos se da a partir da experiéncia do corpo
humano.

Para Le Clézio, ao atingir o éxtase material, o individuo nunca deixa seu
corpo, sua alma, seu século, seu pais. Toda sabedoria adquirida é filtrada a partir
do “Eu”:

Mais eu queria sair de mim e me difundir no mundo, mais eu me
confinava na dupla prisdo de meu individuo e de meus habitos. Quando
eu queria ver com as fibras do carvalho, ou com as folhas do eucalipto,
era ainda com meus nervos e minhas células. Quando eu me
considerava estar o mais longe no espaco louco, eu estava aqui,
sozinho, acorrentado pela minha razdo e desprovido de ficgcéo.
Viajando, eu permanecia no mesmo lugar, e imaginando, eu me
recriava constantemente. Falando outras linguas, escrevendo outros
sinais, eram minhas préprias palavras, minhas palavras, sempre
minhas palavras que eu enumerava. (LE CLEZIO, 1967, p. 273)%8

O que essa viagem através dos tempos e de lugares, ou seja, para além
da realidade proporciona é um autoconhecimento. E por isso que, para alcancar
essa realidade extra-humana, € preciso se tornar pequeno diante da

>7 « Un pan de montagne calcaire, dressé, foudroyant de blancheur, et tellement figé, stable, que
tous les mouvements et toutes les durées semblent étre entrés dans sa surface abrupte. Voila le
spectacle qui nous attend peut-étre un de ces jours. L’admirable spectacle de la matiére rejointe,
qui nous dire doucement vers une sorte de réve exact. Nous n’aurons plus rien a attendre. Nous
habiterons dans le dessin, au centre du rébus, au coeur méme de I'’énigme, et toute la question
s’effacera d’elle-méme. »

8 « Plus je voulais sortir de moi et me répandre dans le monde, plus je m’enfermais dans la
double prison de mon individu et de mes habitudes. Quand je voulais voir avec les fibres du
chéne, ou avec les feuilles de I'eucalyptus, c’était encore avec mes nerfs et avec mes cellules.
Quand je me croyais le plus loin dans I'espace fou, j'étais ici, seul, enchainé par ma raison, et
dépourvu de fiction. En voyageant, je restais sur place, et en imaginant, je ne faisais que me
créer sans cesse. En parlant d’autres langages, en écrivant d’autres signes, c’étaient mes mots,
mes mots, toujours mes mots que j’énumérais. »
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materialidade. Deve-se curvar a grandiosidade e aos mistérios da natureza.
Compreender totalmente o que € vivido ao viver a experiéncia do éxtase material
nao é possivel; no entanto, sabe-se que a grandiosidade da natureza nos
transforma.

Como se viu, para Le Clézio ndo ha nada além da davida e é por isso que
ele também afirma que o que ha, ao entrarmos em comunhao com a natureza,

€ um fragmento de verdade.

“Eu serei sem mistério. Achatado, misturado, imprimido inteiramente.
Minha forma n&o sera mais forma. Meu corpo nao sera mais corpo.
Mentira aplicada e apagada. Mentira que se tornou, de repente, assim,
um fragmento da VERDADE.” (LE CLEZIO, 1967, p. 304)5°

A natureza é infinita e grandiosa. Le Clézio e seus personagens se curvam
a sua infinidade e a sua grandiosidade, deixam o centro do universo e entram
em comunh&o com a natureza. Nao compreendem tudo, mas acreditam em seu

poder de transformacao.

9 « Je serai sans mystére. Aplati, mélangé, imprimé tout entier. Ma forme ne sera plus forme.
Mon corps ne sera plus corps. Mensonge appliqué et éteint. Mensonge devenu tout a coup,
comme ¢a, un morceau de la VERITE. »
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CAPITULO 2 - VOLTA AS ORIGENS: AS PERSONAGENS E A
RESSIGNIFICACAO DO EUROCENTRISMO

Mondo, Lullaby e Daniel, protagonistas das novelas em estudo,
empreendem uma fuga da cidade em diregdo a natureza. Na cidade, a escola é
a instituicado malquista pelos trés personagens. Lullaby e Daniel decidem fugir de
la, Mondo nunca a frequentou. Eles partem em direcdo a natureza e
experimentam uma liberdade que ndo é possivel ser vivida no ambiente urbano.

Neste capitulo, veremos que as experiéncias vividas na natureza pelos trés
protagonistas questionam e ressignificam a cultura eurocéntrica, sobretudo a
experiéncia que Mondo e Lullaby tém de ensino e aprendizagem na natureza.
Com apoio das reflexdes de Bhabha, observamos que Le Clézio traz a influéncia
da cultura de povos que foram silenciados no passado para valoriza-los no tempo
presente. Sera também analisada a funcado dos adultos e marginalizados na
transmissao de uma cultura e tradi¢do orais e, ainda, com base nas reflexdes de
Derrida sobre a ética da hospitalidade, como a chegada de Mondo na cidade
qguestiona a hospitalidade juridico-moral vigente.

2.1 — Em busca do aléem da cultura reinante

Um ponto em comum entre os trés protagonistas das novelas em estudo
€ que todos fogem da imposicao das instituicdes sociais modernas e ocidentais.
Mondo, protagonista de “Mondo”, Lullaby, protagonista de “Lullaby” e Daniel,
protagonista de “Celui qui n’a jamais vu la mer”, estdo insatisfeitos com o modo
de vida urbano, com os conhecimentos aprendidos na escola e sabem que s6
se sentirdo plenamente bem na natureza. A cidade, nas novelas, segue um
modelo de organizagao societaria eurocéntrica, na qual as personagens nao se
sentem bem. E por isso que elas partem para além de suas fronteiras, em busca
de outros conhecimentos, além daqueles adquiridos na escola, e vao em direcao
a natureza.

Mondo, um menino de mais ou menos dez anos, chega numa cidade,
muito provavelmente localizada no sul da Franca, sem que ninguém saiba de

onde veio e quem sdo seus pais. “Talvez ele tenha chegado depois de ter feito
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uma viagem por muito tempo no porao de um navio de carga, ou no ultimo vagao
de um trem de mercadorias que teria atravessado lentamente o pais, dia apés
dia, noite apoés noite.” (LE CLEZIO, 1978, p. 12) 8% Apesar das incertezas quanto
a origem e o seu status familiar, o menino acaba fazendo varias amizades,
pessoas em sua maioria marginalizadas na sociedade, como artistas de rua,
pescadores, jardineiros, idosos e aposentados. Na cidade, ele faz pequenos
trabalhos, pede aos idosos para ler revistas, come com eles. No entanto, ele ndo
mora nesse lugar. Durante o dia, ele perambula pela cidade e, a noite, se abriga
a beira do mar, ou seja, na natureza, lugar onde se sente plenamente bem,
espaco onde encontra a harmonia perfeita.

Quando Mondo encontra a Maison de la Lumiere d’Or, casa da vietnamita
Thi Chin, € que ele deixa de viver a beira-mar e passa a ter uma casa. Localizada
no alto da colina, ele a avistava quando estava préximo ao mar, € a casa sempre
lhe chamava atencao “com suas arvores e sua bela luz que brilhava sobre as
fachadas das casas e irradiava no céu como uma auréola” (LE CLEZIO, 1978,
p. 41).8" No fim do dia, ele sempre retornava a Maison de la Lumiére d’Or,
tamanha era a sua identificagdo com o lugar e também com Thi Chin. No entanto,
esse nao era o seu destino final. A liberdade de Mondo ndo durou muito. O
menino acabou sendo levado a um abrigo para menores. Sem liberdade, nao
resta a ele outra coisa a fazer sendo fugir. E impossivel para Mondo viver preso.
Ele segue sua viagem a procura de sua liberdade. Para Francois Marotin, que
dedica um estudo as novelas presentes no livro Mondo et autres histoires, ele é
“pequeno génio da luz e do sonho, ele é um ser de liberdade que valoriza a
beleza do mundo.” (MAROTIN, 1995, p. 47)%2

Lullaby, protagonista da segunda narrativa do livro, € uma viajante por
natureza. Ela estd sempre escrevendo cartas, e a primeira delas € para seu pai,
que esta em Teera. Na carta, ela esta nostalgica de Istambul, bem como da
capital do Ira.

0 « Peut-étre qu'il était arrivé aprés avoir voyagé longtemps dans la soute d’un cargo, ou dans

le dernier wagon d’un train de marchandises qui avait roulé lentement a travers le pays, jour aprés
jour, nuit aprés nuit. »

61 «avec ses arbres et sa belle lumiére qui brillait sur les facades des villas et rayonnait dans le
ciel comme une auréole»

62 « petit génie de la lumiére et du réve, il est un étre de liberté qui s’attache a la beauté du
monde »
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Lullaby acorda decidida em deixar sua casa, sua escola, sua mae e seu
modo urbano de viver. Seu pai € o Unico confidente que possui, talvez por ser
também um viajante; ele e seu professor de fisica, como veremos, sdo os Unicos
capazes de entender a menina. Ela acorda com uma s6 certeza: deixar a cidade
e encontrar um lugar onde sera plenamente feliz. Para isso, teria que agir rapido
e fazer tudo as escondidas. “Ela estava com vontade de tomar um banho frio,
mas tinha medo que o barulho acordasse sua méae. [...] colocou em sua bolsa
tudo o que achou ao redor dela, em cima da mesa e da cadeira.” (LE CLEZIO,
1978, p. 83-84).63

Percebe-se que a menina ndo pensa muito antes de sair de casa. Foi uma
decisao repentina e por isso sua bagagem nao foi planejada. Ela acorda com a
certeza de que nao poderia viver mais ali e sai com objetos que pouco iriam
ajuda-la a viver na natureza. Ela parte e, para ela, bastavam os objetos que
estavam ao seu redor.

Enquanto as pessoas iam para o trabalho, andavam rapido em seus
carros em direcao ao centro da cidade, Lullaby segue o chamado caminho dos
contrabandistas: “Ela ia na direcdo oposta, rumo as colinas e as rochas. [...]
Andando, Lullaby olhava o mar e o céu azul, a vela branca e as rochas do cabo.
Ela estava bem contente de sua decisdo. Era como se a escola nunca tivesse
existido.” (LE CLEZIO, 1978, p. 85).64

Nao seria facil para Lullaby, ao deixar a cidade, desligar-se de todas as
suas obrigacdes. Na narrativa, isso torna-se claro quando o narrador menciona
0 espacgo da escola, pois, por mais que a menina nao estivesse no ambiente
urbano e, consequentemente, ndo estivesse frequentando as aulas, a auséncia
€ um problema que a acompanha, tanto é que Lullaby tenta se justificar por meio
de cartas e de um telefonema, fazendo-se passar por sua mae. Por essa razao,
a fuga e a comunh&o com a natureza n&o duraram muito tempo.

Daniel, protagonista da narrativa “Celui qui n’a jamais vu la mer”, também

abandona a escola, que no seu caso era um internato. Mil e uma noites é o seu

83 « Elle avait envie de prendre une douche froide, mais elle avait peur que le bruit ne réveille sa

meére. [...] elle enfourna dans son sac tout ce qu’elle trouva autour d’elle, sur la table et sur la
chaise [...] »
® Elle allait dans la direction opposée, vers les collines et les rochers. [...]. En marchant, Lullaby

regardait la mer et le ciel bleus, la voile blanche, et les rochers du cap, et elle était bien contente
d’avoir décidé que c’était comme si I'école n’avait jamais existé.
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livro de cabeceira. Simbad, com suas setes viagens pelos mares do leste
africano e do sul da Asia, é a sua personagem-modelo, por isso gostaria que seu
nome fosse Simbad (LE CLEZIO, 1978, p 167).

Daniel é um menino calado e as “coisas da terra” ndo lhe interessavam:
“As coisas da terra o entediavam, as lojas, os carros, a musica, os filmes e
naturalmente as aulas da escola” (LE CLEZIO, 1978, p. 167).85 Se, por um lado,
as "coisas da terra" nao lhe interessavam, por outro, 0 menino tinha um grande
interesse pelo mar. Daniel sonhava em um dia poder conhecé-lo, j& que nunca
o havia visto antes e sempre ouvia historias das pessoas que ja o tinham visto;
no entanto, as explicacdes nao satisfaziam a curiosidade do protagonista, pois o
que ele queria mesmo saber era como era o fundo do mar. Daniel decide entao
deixar o internato onde estava e partir em direcdo ao mar.

Dessa forma, sua viagem tem um sé objetivo: ver o mar com outros olhos.
Das trés personagens, Daniel é a Unica que realiza plenamente sua viagem, uma
vez que ele encontra o mar e de 14 nao retorna mais.

E comum, nas obras de Le Clézio, criancas e adolescentes ocuparem um
lugar privilegiado; em Mondo et autres histoires ndo é diferente. Por que Le
Clézio se propde a mostrar o mundo a partir do olhar desses meninos? Segundo
Konaté,

Primeiramente, o escritor acha que eles sdo de uma inacreditavel e
emocionante beleza. A maneira deles de ver o mundo é pura, pois
ainda ndo foi deformada pelas teorias cientificas dos adultos. As
criancas tém este poder instintivo de criar uma verdadeira cumplicidade
com tudo que as rodeia: os objetos, as plantas, os animais, as
estrelas... E como se elas vivessem num outro tempo, forte,
espléndido, longe do tempo corrompido dos adultos (KONATE, 2006,
p. 323).%6

Para Le Clézio, citado por Konaté, as criangas sao “seres superiores” que
possuem um saber diferente dos adultos, um saber ndo “contaminado” pelo

conhecimento do mundo moderno.

® « Les choses de la terre I'ennuyaient, les magasins, les voitures, la musique, les films et
naturellement les cours du Lycée »

% « Tout d’abord I'écrivain trouve qu'ils sont d’une incroyable et émouvante beauté. Leur maniére
de voir le monde est pure car elle n’a pas encore été déformée par les théories scientifiques des
adultes. Les enfants ont ce pouvoir instinctif de créer une véritable complicité avec tout ce qui les
entoure : les objets, les plantes, les animaux, les étoiles... C’est comme s’ils vivaient dans un
autre temps, fort, splendide, loin du temps corrompu des adultes. »
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As criancas sao seres superiores que possuem um saber perdido pelo
adulto do mundo moderno, ja que ele se tornou inteligente demais:
“Elas sabem coisas importantes e verdadeiras; alguma coisa que 0s
adultos ndo aprenderdo mais, € como se a experiéncia nos
distanciasse da primeira iluminagdo” (KONATE, 2006, p. 324).5”

E na natureza, sobretudo depois da experiéncia extatica vivida, que os
protagonistas recuperam um saber negligenciado pelo mundo moderno. A
natureza tem para os trés protagonistas uma grande importancia. Entrando em
contato com ela é que eles recebem a “primeira iluminacdo” a qual Konaté se
refere. E por isso que eles abandonam a escola que ndo da importancia ao
conhecimento que eles recebem na natureza. A experiéncia extatica xamanica
proporciona aos protagonistas um autoconhecimento. Em contato com a
grandiosidade da natureza, Mondo, Lullaby e Daniel tornam-se outros.

Segundo Francois Marotin,

Com Mondo, na verdade, surge um ser que nao foi (de)formado por
uma educacdo unilateralmente racionalista, por um pensamento
cientifico e técnico influenciado pelo nivel do materialismo mercantil —
e ndo é nada fortuito que Mondo aprenda a ler e a escrever com o
“velho homem de aparéncia Indigena”. Porque ele traz implicitamente
tudo o que o mundo ocidental mutilou desde a conquista da América,
Mondo tem o poder de efetuar o acesso ao universal e justifica seu
nome: ele € o pequeno génio do mundo e da humanidade, por meio
dele pode ser mudado o olhar habitualmente colocado sobre o
universo. Para o escritor que se satisfez em declarar, ndo sem uma
ostentagao provocativa: “Eu sou um indigena”, Mondo representa tudo
0 que ha de essencial aos seus olhos. (MAROTIN, 1995, p. 36)%8

®7 « Les enfants sont des étres supérieurs qui possédent un savoir perdu par I'adulte du monde
moderne, parce qu’il est devenu trop intelligent : « lls savent quelque chose de grand et de vrai,
les enfants ; quelque chose qu’on n’apprendra plus, comme si I'expérience nous éloignait de cette
premiére illumination. »

% « Avec Mondo, en effet, surgit un étre qui n'a pas été (dé)formé par une éducation
unilatéralement rationaliste, par une pensée scientifique et technique ravelée au rang de
matérialisme mercantile — et il n’est point fortuit que Mondo aprenne a lire et a écrire avec le
« vieil homme au visage d’Indien ». Parce qu’il apporte implicitement tout ce dont le monde
occidental s’est mutilé depuis la conquéte de ’Amérique, Mondo a le pouvoir de faire accéder a
l'universel et justifie son nom : il est le petit génie du monde et de I'humanité, celui par qui peut
étre changé le regard habituellement porté sur l'univers. Pour I'écrivain qui s’est plu a déclarer
non sans une ostentation provocatrice : « Je suis un Indien », Mondo représente tout ce qu'ily a
d’essentiel a ses yeux. »
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N&o ocasionalmente, Mondo é a primeira novela do livro e é também a
que intitula a coletanea. A tematica do abandono da cultura eurocéntrica, o
reflgio na natureza, o abandono da escola, o fato de os personagens estarem
em deslocamento, as problematizagdes decorrente a imigracao sao também
vistos nas demais novelas do livro.

Para Homi K. Bhabha, uma das principais mudancgas do nosso tempo foi
colocar a questdao da cultura na esfera do além. “Nossa existéncia hoje é
marcada por uma tenebrosa sensagao de sobrevivéncia, de viver nas fronteiras
do “presente” [...].” (BHABHA, 2013, p. 19). Estar na fronteira do presente, para
o critico indo-britdnico, € ndo abandonar o passado e inseri-lo no presente. O
que Bhabha afirma é que estamos, a partir da modernidade, num momento de
transito em que espaco e tempo se cruzam, ou seja, 0 presente esta sempre em
contato com o passado e vice-versa. Ha um disturbio de direcao, segundo ele,
“que o termo francés au-dela capta tao bem — aqui e 14, de todos os lados, fort/da,
para la e para ca, para frente e para tras”. (BHABHA, 2013, p. 19)

Ao apresentar protagonistas insatisfeitos com o modo de vida urbano, que
se identificam com a natureza e mostram a sua importancia, Le Clézio esta
trazendo a influéncia da cultura de povos que foram silenciados no passado e
valorizando-os no tempo presente. Mondo, Lullaby e Daniel sdo personagens
que estdo em transito, logo estdo na fronteira. Ao mesmo tempo que buscam
viver conforme preceitos que vao além daqueles aceitos pela cultura reinante,
vivem na cidade por imposicao, como € o caso de Lullaby, ou até mesmo por
opcao, como ocorre com Mondo. No entanto, é preciso enfatizar que a vivéncia
no espacgo urbano se da a maneira deles. Mondo néo segue todas as regras
impostas pela sociedade: ndo tem casa, ndo tem familia, ndo vai a escola; ele
vive na cidade em busca de bicos para sobreviver. Lullaby, quando volta
forcadamente para a cidade, volta diferente. Transformada pela sua vivéncia na
natureza, a menina nao vive na cidade como vivia antes.

Segundo Bhabha,

Estar no “além”, portanto, é habitar um espago intermédio, como
qualquer dicionario Ihe dira. Mas residir “no além” € [...] ser parte de um
tempo revisionario, um retorno ao presente para redescrever nossa
contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade humana
historica; tocar o futuro em seu lado de ca. (BHABHA, 2013, p. 28)
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Dessa forma, no espacgo urbano, as agées de Mondo, Lullaby e Daniel
sempre remetem para além das regras vigentes, sempre chamam atengao para
a natureza, na esperanca de que la viverao melhor do que na cidade.

E por isso que os protagonistas nhdo ocupam um espago central na
sociedade, principalmente pelo fato de estarem sempre questionando, mesmo
que intuitivamente, o modo de viver e pensar ocidental. Portanto, o espaco
ocupado por Mondo, Lullaby e Daniel — o protagonista da terceira novela é o
unico que consegue realizar efetivamente sua busca, como veremos mais a
frente — € o da fronteira. Sdo personagens que se encontram no limite de modos
de viver e pensar distintos.

Para Bhabha, o que é inovador, a partir da modernidade, é a necessidade
de passar além das narrativas iniciais e focalizar os momentos em que as
diferencas culturais sdo articuladas. “E na emergéncia dos intersticios — a
sobreposicao e o deslocamento de dominios da diferenca — que as experiéncias
intersubjetivas e coletivas de nacgao [nationness], o interesse comunitario ou o
valor cultural sdo negociados.” (BHABHA, 2013, p. 20)

Ainda segundo Bhabha,

O presente ndao pode mais ser encarado simplesmente como uma
ruptura ou um vinculo com o passado e o futuro, ndo mais uma
presenca sincronica: nossa autopresenga mais imediata, nossa
imagem publica, vem ser revelada por suas descontinuidades, suas
desigualdades, suas minorias. (BHABHA, 2013, p. 24)

Passado e presente sao reescritos principalmente a partir da vivéncia e
dos questionamentos provenientes das minorias € de suas desigualdades e
descontinuidades. Mondo, Lullaby e Daniel deixam a cidade, a escola e suas
regras, reescrevem no presente um modo de viver buscando inspiragbes num
passado interrompido. E dando importancia & natureza que os trés meninos
querem viver. E adotando um modo de vida préximo ao dos indigenas que eles
reescrevem o presente. Além da importancia dada a natureza em relagéo a
cidade, é preciso enfatizar também que eles ndo sdo personagens adultas.
Mondo é uma crianca, Lullaby e Daniel sdo adolescentes. Le Clézio evidencia
que, por exemplo, para o povo Olmeca sdo as criangas que possuem o poder

divino, e por isso eles as veneram.
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“As criangas iluminam, elas sdo a luz”, escreve Le Clézio, que
acrescenta: E porque elas “tém a beleza divina” e “s&o talvez os Unicos
deuses reais”, “a encarnacdo divina”. O escritor se lembra
particularmente da civilizagdo amerindia dos Olmecas, entre os povos
“0s Unicos talvez” no mundo a ndo se contentar em venerar o poder
adulto sob a forma de “gigantes em pé sobre as montanhas, reinando
cruelmente sobre os desertos e os campos de batalha”. Os antigos
Olmecas tiveram o culto dos “deuses-bebés”, deuses que riam e “deus
para rir, para cariciar e amar”. Por isso mesmo, eles honraram “o
instante privilegiado que precede a idade do saber e do poder”.
(MAROTIN, 1995, p. 63)&°

O fato de os protagonistas das trés novelas serem crianga e adolescentes
colabora ainda mais para a desconstrucao da cultura, do pensamento e do modo
de viver reinante. As criangas ocupam um lugar privilegiado em relagdo aos
adultos, pois precedem a idade do saber e do poder; ainda nao foram
contaminadas pela excessiva racionalidade cartesiana. Estdo muito mais
préximas do pensamento amerindio do que do pensamento eurocéntrico. Fazem
parte, portanto, de uma minoria que, junto com outras, reescreveram o presente.

Segundo Bhabha, é a metrépole ocidental que confronta a histéria pos-
colonial e assume um espaco de hibridismo cultural. A cidade é o espaco que
recebe 0s povos migrantes que trazem consigo “suas condicdes fronteiricas para
“traduzir” e, portanto, reinscrever o imaginario social tanto da metrépole como da
modernidade.” (BHABHA, 2013, p. 27-28) O multiculturalismo das cidades, para
o critico indo-britanico, traz consigo uma ideia de contramodernidade, que é mais
uma vez o desejo de reconhecimento “de outro lugar e de outra coisa”, que leva
a experiéncia da histéria além da hipétese instrumental. (BHABHA, 2013, p. 31)

E na cidade que os trés protagonistas vivem e o multiculturalismo esta
presente nas trés novelas. Lullaby vive na Franga, mas seu pai, para quem ela
sempre escreve cartas, vive no Ird. Daniel tem como livro de cabeceira Mil e uma
noites. Mas é em “Mondo” que o multiculturalismo se faz mais presente. Na

cidade onde se passa a narrativa vivem muitos estrangeiros de quem Mondo se

% « Les enfants éclairent, ils sont la lumiére », écrit Le Clézio, qui ajoute : « C'est pourquoi ils
« ont la beauté des dieux » et « sont peut-étre les seuls dieux réels », « l'incarnation divine ».
L’écrivain se souvient tout particulierement de la civilisation amérindienne des Olméques, parmi
les peuples « le seul peut-étre » au monde a ne pas s'étre contenté de vénérer la puissance
adulte sous la forme de « géants debout sur les montagnes, régnant cruellement sur les déserts
et les champs de bataille ». Les anciens Olmeques ont eu le culte des « dieux-bébés », des dieux
qui rient et « des dieux pour rire, pour caresser et aimer ». Par la méme, ils ont honoré « I'instant
privilégié qui précede I'dge du savoir et du pouvoir ».
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aproxima e se torna amigo, como veremos mais detalhadamente. E também nos
intertextos presentes na narrativa que se pode perceber que o menino tem
interesse por outras culturas, principalmente pelas culturas periféricas.

Mesmo sem saber ler, Mondo se interessava pela leitura, que era feita
geralmente pelos aposentados que passavam seu tempo livre nas pracas da
cidade. As duas revistas preferidas do menino eram Kit Carson e Akim.

Kit Carson é uma revista de quadrinhos italiana cujo herdi, que da titulo a
HQ, trava guerras em defesa dos indigenas a fim de manter intacta a cultura
deles. Akim, por sua vez, é também uma histéria em quadrinhos, igualmente
italiana, na qual o herdi que da titulo a revista vive na floresta, conhece seus
encantos, se comunica com 0S animais e com 0s povos nativos e luta pela
preservacao da natureza.

Nota-se que, apesar de a narrativa se passar na Francga, as referéncias
de herdis para 0 menino sao personagens que vivem na natureza e lutam para
a sua preservacao. Analisando esses dois intertextos, Ana Camarani afirma que:
“O menino representaria uma etapa posterior a colonizagéo, ou seja, os efeitos
desse processo; sua guerra é travada na cidade, como um marginal que busca
sobreviver em um pais estrangeiro”. (CAMARANI, 2012, p. 230) Mondo, na
cidade, numa metrépole ocidental, confronta a histéria pds-colonial, trazendo
também para o protagonismo culturas que até entdo nao foram valorizadas.

Em seu livro de ensaios, L’Extase matérielle (1967), Le Clézio se mostra
critico ao pensamento cartesiano ocidental e questiona principalmente a nocao

de cultura veiculada pelos conhecimentos tipicamente europeus.

Para dizer que um homem é civilizado, dizemos frequentemente
“culto”. Por qué? O que é essa cultura? Frequentemente, muito
frequentemente, isso quer dizer que esse homem sabe grego ou latim,
que ele é capaz de recitar versos de cor, que ele conhece os nomes
dos pintores holandeses e dos musicos alemaes. A cultura serve entao
para brilhar num mundo onde a futilidade é necessaria. Essa cultura é
somente o inverso de uma ignorancia. Culto para alguns, inculto para
outros. Sendo relativa, a cultura € um fendmeno infinito; ela ndo pode
ser nunca concluida. O que é, portanto, esse homem culto que nos
querem impor como modelo? (LE CLEZIO, 1967, p. 42-43)7°

79 « Pour dire d’'un homme, qu'il est civilisé, on dit souvent « cultivé ». Pourquoi ? Qu’est-ce que
cette culture ? Souvent, trop souvent, cela veut dire que cet homme sait le grec ou le latin, qu'il
est capable de réciter des vers par coeur, qu’il connait les noms des peintres hollandais et des
musiciens allemands. La culture sert alors a briller dans un monde ou la futilité est de mise. Cette
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E desse conjunto: cultura eurocéntrica, pensamento ocidental e modo de
vida urbano que as personagens fogem. Elas ndo se sentem bem numa
sociedade produto de uma inteligéncia cartesiana, analitica e organizadora, em
que ndo ha espaco para o abstrato, mas s6 para o mecanizado. E disso que os
protagonistas fogem e propdem valorizar outras formas de viver, outras formas

de ver o mundo, para além da cultura reinante.

2.2 — O abandono da escola e do pensamento cartesiano

Para Lullaby e Daniel a escola € um lugar de onde é preciso fugir. Mondo
nunca a frequentou. Ele, inclusive, ndo sabe ler nem escrever. Lullaby decide
nao ir mais a escola e parte em busca de sua felicidade. Daniel vivia infeliz num
internato, onde ninguém o compreendia. Para os trés, a escola é como uma
prisdo onde se vive enclausurado. Os trés ndo encontram no ambiente escolar
uma real motivacao para frequentarem o lugar. Além do mais, a escola para eles
€ sindnimo de afastamento do lado ludico e poético da vida que se manifesta
guando estdo em contato com a natureza. A escola é pragmatica demais, é onde
impera a razdo cartesiana e isso acaba néo satisfazendo os reais anseios dos
meninos.

Ana Camarani nos chama a atencgao para o fato de que € comum, nas
obras de Le Clézio, as personagens abandonarem a escola:

Na tentativa de explicar o fato recorrente em Le Clézio de as criangas
nao frequentarem ou abandonarem a escola, pode-se pensar que, por
ser essa uma instituicdo uma das formas mais firmes de integracao no
mundo adulto, é também o caminho que leva ao abandono da
imaginagdo e da magia proprias da infancia (CAMARANI, 2012, p.
228).

A escola é, dessa forma, nas novelas, o lugar da cidade onde nao é
possivel imperar a magia, o sonho, a evasao, ou seja, ndo ha espaco para a
individualidade e a personalidade. Kadioglu, no artigo "Le Clézio: refus de

culture n’est que I'envers d’'une ignorance. Cultivé par celui-ci, inculte pour celui-la. Etant relative,
la culture est un phénomene infini ; elle ne peut jamais étre accomplie. Qu’est-il donc, cet homme
cultivé que I'on veut nous donner pour modele ? »



58

I'Eurocentrisme et I'appel de I'ailleurs”, mostra que muitas vezes os personagens
leclezianos recusam o eurocentrismo e, por isso, procuram e desejam se instalar

“ailleurs”, ou seja, em outro lugar. O autor evidencia que, no mundo moderno,

A individualidade dos seres se desvanece em proveito desse imenso
movimento geral. O tempo do individuo se alinha e se inclina, ele adota
uma espécie de ritmo, de celeridade (ou de laténcia) que anula sua
personalidade e faz dele uma ovelha... As pessoas perderam sua
capacidade de sonhar (de pensar) sua chance de evadir, elas ndo
sabem nem mesmo olhar o0 mundo com surpresa ou mesmo com um
olhar maravilhado ou interrogativo. (KADIOGLU, 2007 p. 128 apud
LATASTE, 1997, p. 26)™

Numa sociedade baseada na racionalidade e, por isso, bastante
escolarizada, o analfabetismo torna-se, preconceituosamente, sinbnimo de

inteligéncia mediocre ou mesmo de atraso mental. A sociedade tem, portanto,

um papel asfixiante e ela € um obstéculo no desejo de ser si mesmo.
Com suas instituigcoes, suas leis, suas regras, seus interditos, com seus
mestres e com seus figurantes (os outros) que exercem, na realidade,
um papel de marionetes, a sociedade €& essencialmente uma
engrenagem que amputa o individuo e que extrai sua vontade.
Encontrando-se, a sua revelia, nesse caldeirdao, 0 homem consegue
nao mais se comunicar com os outros. O homem que nédo pode agir
pela sua livre vontade, forgado a se integrar no sistema, acaba por ser
infectado e se torna uma parte dele. E a imposicdo dessa sociedade
gue esta acima da vontade do homem. (KADIOGLU, 2007, p. 127)72

Os protagonistas partem da cidade por ndo se aterem as suas regras
institucionalizadas. Nao estdo dispostos a viver como marionetes, mas sim
conforme suas vontades. O que eles querem é extrair o maximo que o mundo

pode lhes oferecer.

"1 « L'individualité des étres s’estompe au profit de cet immense mouvement général. Le temps
de l'individu s’aligne et s'incline, il adopte une sorte de rythme, de célérité (ou de latence) qui
annule sa personnalité et fait de lui un mouton... Les gens ont perdu leur capacité a réver (a
penser) leur chance de s’évader, ils ne savent méme plus porter sur le monde un regard étonné,
émerveillé ou méme interrogatif. »

72 « un role asphyxiant et elle est un obstacle dans le désir d’étre soi-méme. Avec ses institutions,
ses lois, ses regles, ses interdits, avec ses maitres et avec ses figurants (les autres) qui exercent,
en réalité, un réle de marionnettes, la société est essentiellement un engrenage qui ampute
l'individu et qui en extrait la volonté. Se trouvant, malgré lui, dans ce creuset, ’lhomme parvient
non plus a se communiquer avec les autres. L’homme qui ne peut pas agir par sa libre volonté,
a force de s’intégrer au systeme, finit par étre infecté et il en devient une partie. C’est I'imposition
de cette société qui est au-dessus de la volonté de 'lhomme. »
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O fato de os personagens negarem a escola, enquanto espaco
institucionalizado, evidencia que, para a sociedade moderna na qual vivemos,
isso significa o abandono da seriedade e um incentivo ao 6cio. A vontade
daqueles que tentam escapar das regras impostas pela sociedade é logo
reprimida. Nao ha espaco para a brincadeira, para o sonho, para a magia. Sé ha
espaco para a razdo. Christophe-Edouard Konaté, que apresenta um dossié de
estudo da obra Mondo et autres histoires, sintetiza a importancia dada ao
trabalho em detrimento a brincadeira na sociedade moderna, ao analisar as

personagens criancas e adolescentes dessa obra:

Na vida ordinaria, estabelecemos sempre uma distin¢do clara entre o
trabalho e a brincadeira. O primeiro € amplamente valorizado: um
cidadao responsavel, digno desse nome, deve trabalhar para sustentar
suas necessidades e de sua familia. O fato de exercer um emprego
favoriza a plenitude pessoal e o reconhecimento. O trabalho constitui,
portanto, uma das bases da vida social; e tudo ou quase tudo esta
ligado a isso: a aquisicdo de uma habitacdo, a fundacdo de uma
familia, a subsisténcia cotidiana, o status social.... Naturalmente, o
segundo elemento, a brincadeira, encontra-se amplamente relegada
ao plano secundario, pois ela é considerada como uma atividade pouco
importante, futil e a qual sé se deve dar importancia apos o trabalho,
que € a atividade séria, responsavel. As criangas ndo escapam dessas
consideragdes: elas devem ir a escola a fim de se formar para exercer
mais tarde uma profissado. A brincadeira sé é reservado o médico lugar
deixado pelo trabalho escolar, periodo chamado ndo sem razéo de
“tempo livre” (KONATE, 2006, p. 330). 73

A escola cumpre, entdo, o papel de moldar a crianca e o adolescente
conforme o adulto ideal: ter uma profissdo, uma casa, uma familia. A cultura
ocidental ndo da importancia a outras maneiras de viver e de se relacionar com
o mundo, de modo que tudo acaba sendo organizado para manter um status
social. Em nome de um status, abdica-se da brincadeira, do sonho e da magia,
s6 a seriedade tem lugar garantido.

3 « Dans la vie ordinaire, on établit toujours une distinction nette entre le travail et le jeu. Le
premier est largement valorisé : un citoyen responsable, digne de ce nom, se doit de travailler
pour subvenir & ses besoins et & ceux de sa famille. Le fait d’exercer un emploi favorise
I'épanouissement personnel et la reconnaissance. Le travail constitue donc I'une des bases de
la vie sociale ; et tout ou presque y est lié : 'obtention d’'un logement, la fondation d’'une famille,
la subsistance quotidienne, le statut social... Naturellement le deuxiéme élément, le jeu, se trouve
largement relégué au plan secondaire, car il est considéré comme étant une activité peu
importante, futile et a laquelle on ne doit s’adonner qu’auprés le travail, qui est I'activité sérieuse,
responsable. Les enfants n’échappent pas a ces considérations : ils se doivent d’aller a I'école
afin de se former pour exercer plus tard une profession. Au jeu n’est réservé que la modique
place laissée par le travail scolaire, période appelée non sans raison « le temps libre» ».
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Fugindo do método de ensino convencionado nas escolas, mesmo fora
dela, a aprendizagem se faz presente no cotidiano dos protagonistas, de uma
maneira pouco convencional: ensino, oralidade e escrita, teoria e natureza,
racionalidade e subjetividade se misturam. Nao é s6 dentro da sala de aula que
existe aprendizado.

Mondo, por exemplo, aprende o alfabeto a partir de sua realidade de vida,
a partir de imagens da natureza. E na praia, com a ajuda de um homem

desconhecido, que ele tem o seu primeiro contato com a escrita.

Um dia, Mondo teve muita vontade de escrever, e ele decidiu procurar
alguém para lhe ensinar a ler e a escrever. Ele andou nas ruas da
cidade, em direcdo aos jardins publicos, mas estava fazendo muito
calor e os aposentados dos Correios ndo estavam la. Ele foi procurar
em outro lugar, e acabou chegando no mar. [...]

Perto da cabana de madeira da praia privada, Mondo tinha visto entdo
um homem velho que trabalhava nivelando a praia a ajuda de um longo
ancinho. Era um homem realmente muito velho vestido com um short
azul desbotado e manchado. [...]

Seus olhos eram muito claros, de um cinza pélido que faziam dois
buracos sob a pele morena de seu rosto. Ele se parecia um pouco com
um indigena. (LE CLEZIO, 1978, p. 59-60)7

De uma maneira ludica e totalmente diferente da convencional, Mondo
aprende o alfabeto. Sua leitura, portanto, serad também diferente, pois na lingua
aprendida pelo menino, letras ndo se juntam para formar fonemas. Mondo

aprende a ler a partir de imagens.

O homem tinha pego em sua bolsa de praia um velho canivete de cabo
vermelho e comegou a gravar sinais de letras nas pedras bem
achatadas. Ao mesmo tempo, ele falava com Mondo de tudo o que
tinha nas letras, de tudo o que se pode ver quando as vemos e quando
as escutamos. Ele falava que o A € como uma grande mosca com suas
asas dobradas para tras; o B é engragado, com seus dois ventres, 0 C
e D sdao como a lua, nova e minguante, e o O é a lua cheia no céu
preto. O H é alto, € uma escada para subir nas arvores e nos tetos das
casas; o E e o F parecem com um ancinho e com uma pa, o G, um
homem gordo sentado numa poltrona; o | danga na ponta dos pés, com
sua pequena cabeca que se separa em cada salto, enquanto que o J
se balanga; mas o K esta quebrado como um velhote, o R anda a

74 « Un jour, Mondo avait trés envie d’écrire des lettres, et il avait décidé de chercher quelqu’un
pour lui apprendre a lire et a écrire. Il avait marché dans les rues de la ville, du c6té des jardins
publics, mais il faisait tres chaud et les retraités de la Poste n’étaient pas la. Il avait cherché
ailleurs, et il était arrivé devant la mer. [...] / Prés de la batisse en bois de la plage privée, Mondo
avait vu alors ce vieil homme qui travaillait a égaliser la plage a I'aide d’un long rateau. C’était un
homme vraiment trés vieux habillé d’'un short bleu délavé et taché. [...] / Ses yeux étaient trés
clairs, d'un gris pale qui faisait comme deux trous sur la peau brune de son visage. Il ressemblait
un peu a un Indien. »
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passos largos como um soldado, o Y esta de pé com os bracgos
levantados, gritando por socorro! O L € uma arvore a beira de um rio,
M é uma montanha; N é para os nomes e para as pessoas que se
cumprimentam com a mao, o P dorme sobre uma pata e o Q esta
sentado sobre seu rabo; S é sempre uma serpente, Z € sempre um
raio; o T é bonito, € como mastro de um barco, U é como um vaso. V,
W s&o passaros, voos de passaros, X € uma cruz para se lembrar (LE
CLEZIO, 1978, p. 61).7°

Apos sua primeira aula e seu primeiro contato com o alfabeto, Mondo

pode agora ler. A primeira palavra a ser compreendida pelo menino € seu nome:

“Veja. E 0 seu nome escrito 14.”

“Que bonito!” disse Mondo. “Tem uma montanha, a lua, alguém que
cumprimenta a lua nova, e ainda a lua. Por que tem todas essas luas?”
“E 0 seu nome, € s0 isso”, disse 0 velho homem. “E assim que vocé se
chama” (...) (LE CLEZIO, 1978, p. 61-62). 76

Agora que Mondo é um leitor, ele descobre o nome de seu “professor”.
Marcel, assim como 0 menino, valoriza a natureza, como pode ser observado na
explicacdo que ele da a Mondo sobre os significados que existem por detras de
seu nome. Além de aspectos biograficos, observa-se que o “professor” também
acredita num retorno, apds a morte, sob a forma de algo que existe na natureza

que nao somente a forma humana.

“E vocé, senhor? O que é que tem no seu nome?” [...]
“Tem uma montanha.”

“Sim, onde eu nasci.”

“Tem uma mosca.”

> « L’'nomme avait pris dans son sac de la plage un vieux canif & manche rouge et il avait
commencé graver les signes des lettres sur les galets bien plats. En méme temps, il parlait a
Mondo de tout ce qu'’il y a dans les lettres, de tout ce qu’on peut y voir quand on les regarde et
quand on les écoute. Il parlait de A qui est comme une grande mouche avec ses ailes repliées
en arriere ; de B qui est dr6le, avec ses deux ventres, de C et D qui sont comme la lune, en
croissant et a moitié pleine, et O qui est la lune tout entiére dans le ciel noir. Le H est haut, c’est
une échelle pour monter aux arbres et sur le toit des maisons ; E et F, qui rassemblent a un rateau
et a une pelle, et G, un gros homme assis dans un fauteuil ; | danse sur la pointe de ses pieds,
avec sa petite téte qui se détache a chaque bond, pendant que J se balance ; mais K est cassé
comme un vieillard, R marche a grandes enjambées comme un soldat, et Y est debout, les bras
en l'air et crie : au secours ! L est un arbre au bord de la riviere, M est une montagne ; N est pour
les noms, et les gens saluent de la main, P dort sur une patte et Q est assis sur sa queue ; S,
c’est toujours un serpent, Z toujours un éclair ; T est beau, c’est comme le mat d’'un bateau, U est
comme unvase. V, W ce sont des oiseaux, des vols d’oiseaux, X est une croix pour se souvenir. »
76 « Regarde. C’est ton nom écrit, 1. » / « C'est beau ! » disait Mondo. « Il y a une montagne, la
lune, quelgu’un qui salue le croissant de lune, et encore la lune. Pourquoi y a t-il toutes ces
lunes ? » / « C’est dans ton nom, c’est tout », disait le vieil homme. « C’est comme ¢a que tu
tappelles. » [...] »
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“Provavelmente eu era uma mosca, ha muito tempo antes de me tornar
humano”

“Tem um homem que anda, um soldado.”

“Eu fui soldado.”

“Tem uma lua nova.”

“Ela estava la no dia em que eu nasci.”

“Um ancinho.”

“O velho homem mostrou 0 ancinho deixado na praia.”

“Tem uma arvore em frente a um rio.”

“Sim, provavelmente igual aquela que eu me tornarei quando morrer,
uma arvore imével em frente a um rio” (LE CLEZIO, 1978, p. 62). 77

O alfabeto € todo relacionado a elementos naturais, uma vez que
professor e aluno se encontravam na natureza e foi utilizado o que havia ao redor
durante a “aula”. Apesar de ser o alfabeto latino o ponto de partida para a leitura,
cria-se, portanto, um método de leitura iconografico em que pouco importam os
fonemas. Nota-se que a metodologia ocidental de leitura é desconstruida, e o
menino que nunca teve um contato com o mundo letrado se vé apaixonado pelas

letras. Aprende a ler brincando a partir do que se tinha a sua volta,

pois para escrever uma lingua, ndo basta um dicionario e uma
gramatica: era preciso outra coisa. E justamente nesse momento em
que € preciso outra coisa e que essa outra coisa era a digestao, a
transubstanciacao, a transmutagao do que se recebia lendo. Toda essa
quimica se opera a fim de escrever, de certo modo, afirmando sua
existéncia, e o que se é, através das palavras. (ROUSSEL-GILLET,
2011, p. 18)78

A experiéncia de escrita e leitura para os dois amigos, torna-se, dessa
maneira, uma experiéncia pessoal. A racionalidade é abandonada, dando lugar
ao sonho e a magia de transformagao que a natureza proporciona. As letras na
leitura de Mondo ganham forga vinda da matéria, ocorre uma

"transubstanciacao”, como diria Roussel-Gillet. Nao importa mais a juncao de

7« Et vous, monsieur ? Qu’est qu'il y a dans votre nom ? » (...) / « Il y a une montagne. » / « Oui,
celle ou je suis né. » / « Il y a une mouche. » / « J'étais peut-étre une mouche, il y a longtemps
avant d’étre homme. » / « [l y a un homme qui marche, un soldat. » / « J'ai été soldat. » / « lly a
le croissant de la lune. » « C’est elle qui était la a ma naissance. » / « Un rateau ! » / Le vieil
homme montrait le rateau posé sur la plage. / « Il y a un arbre devant une riviére. » / « Oui, c’est
peut-étre comme cela que je reviendrai quand je serai mort, un arbre immobile devant une belle
riviere. »

78 « car pour écrire une langue, il ne suffit pas d’'un dictionnaire et d’'une grammaire : il faut autre
chose. C’est justement a ce moment qu’il fallait autre chose et que, cette autre chose c’était la
digestion, la transsubstantiation, la transmutation de ce qu’on recevait en lisant. Toute cette
chimie s’opere en vue d’écrire, en quelque sorte, d’affirmer son existence, et ce qu'on est, a
travers les mots. »
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letras para formar um sentido, pois por si sé elas ja sdo alguma coisa. As letras,
as palavras, a leitura se transformam, se transmutam no que ha de mais belo e
perfeito no mundo para Mondo: a natureza.

Ao contrario de Mondo, que se atém aos principios da alfabetizacao,
Lullaby, que fugiu da cidade e nao frequenta mais a escola, relembra uma aula
de fisica para além dos muros da escola, no meio da natureza, em uma conversa

imaginaria com seu professor Sr. Filippi:

“Muito bem, muito bem, senhorita”, dizia a voz do Sr. Filippi em seu
ouvido. “A fisica € uma ciéncia da natureza, ndo se esquega nunca.
Continue assim, vocé esta no bom caminho.”

“Sim, mas para ir aonde?”, murmurava Lullaby.

De fato, ela ndo sabia muito bem onde isso a conduziria. Para
recompor sua respiracao, ela parou de novo e olhou para o mar, mas
la também havia um problema, pois era preciso calcular o angulo de
refragédo da luz do sol sob a superficie da agua.

“Eu jamais chegarei la”, pensou.

“Vejamos, coloquemos em pratica as leis de Descartes”, disse a voz
de Sr. Filippi em seu ouvido.

Lullaby fazia um esforgo para se lembrar.

“O raio refratado...”

“... fica sempre no plano incidente”, disse Lullaby.

Filippi:

“Bem. Segunda lei?”

“Quando o angulo incidente cresce, o angulo de refracdo cresce e a
relagdo dos senos desses angulos é constante.”

“Constante”, dizia a voz, “Portanto?”

= _ Constante.

sinr

“Indice da agua/ar?”

“1,33”

“Lei de Foucault?”

“O indice de um meio em relagdo a um outro é igual a relacdo da
velocidade do primeiro sob o segundo.”

“De onde?”

« Noit=Vi/ Vo»

Mas os raios do sol resplandeciam sem parar no mar, € eles passavam
tao rapido do estado de refracao ao estado de reflexdo total que Lullaby
néo conseguia fazer os calculos. Ela pensou em escrever mais tarde
ao Sr. Filippi, para lhe perguntar (LE CLEZIO, 1978, p. 88-90).7

79« « C'est trés bien, trés bien, mademoiselle », disait la voix de M. Filippi dans son oreille. « La
physique est une science de la nature, ne I'oubliez jamais. Continuez comme cela, vous étes sur
la bonne voie. » / « Oui, mais pour aller ou ? » murmurait Lullaby. / En effet, elle ne savait pas
trés bien ou cela la conduisait. Pour reprendre son souffle, elle s’arréta encore et elle regarda la
mer, mais la aussi il y avait un probléme, car il s'agissait de calculer I'angle de réfraction de la
lumiére du soleil sur la surface de I'eau. / « Je n’y arriverai jamais », pensait-elle. / « Voyons,
mettez en application les lois de Descartes », disait la voix de M. Filippi dans son oreille. / Lullaby
faisait un effort pour se souvenir. / « Le rayon réfracté... » / « ... reste toujours dans le plan
d’incidence », disait Lullaby./Filippi :,/ « Bien. Deuxiéme loi ? » / « Quand I'angle d’incidence croit,

I'angle de réfraction croit et Ie rapport des sinus de ces angles est constant. » / « Constant »,
/S'lnl
S

disait la voix. « Donc ? » prll Constante. / « Indice de l'eau/air ? » / « 1,33 » / « Loi de
Foucault ? » / « L’indice d’un milieu par rapport a un autre est égal au rapport de la vitesse du
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No novo ambiente, Lullaby se lembra do professor do liceu onde estudava,
que também possui uma forte relacdo com a natureza. E é justamente nesse
novo ambiente que a menina utiliza seus conhecimentos de uma maneira pratica
e didatica. Na natureza, ela consegue ter uma excelente aula de fisica.

Assim como houve para Mondo um novo saber em voga em sua
experiéncia de leitura, o0 mesmo acontece com Lullaby. Logo de inicio, ela se
lembra que a fisica € uma ciéncia da natureza, portanto, nada mais oportuno do
que estudar fisica na natureza. Ao olhar para o mar, a protagonista se vé imbuida
a calcular o angulo de refracado da luz do sol sobre a superficie. Nao sabendo
como chegar a esse calculo, ela se lembra do professor dizendo que é preciso
colocar em pratica as leis de Descartes. Esse é o ponto crucial da aula.
Descartes é considerado o pai da filosofia moderna, foi ele quem enfatizou o uso
da razdo para desenvolver as ciéncias naturais. O cartesianismo €, portanto,
uma teoria filoséfica na qual da-se prioridade a razao, a Unica possibilidade de
conhecimento. E utilizando as leis do filésofo que Lullaby consegue fazer os
primeiros calculos da aula.

Um outro fisico € também mencionado quando a menina se lembra do
professor que lhe pedia para colocar em pratica as leis de Foucault. Filippi estava
se referindo a Jean Bernard Léon Foucault, um dos fisicos responsaveis pela
descoberta de que a maioria dos corpos condutores podem ser magnetizados.
Nota-se que Lullaby, num primeiro momento, até tenta seguir os conselhos do
professor e aplicar a lei do fisico francés, no entanto, o sol resplandecia sobre o
mar € a menina se sente magnetizada, nao pela beleza dos nimeros, mas pela
beleza da natureza e decide deixar os calculos para mais tarde. A natureza é tao
espetacular que razado e subjetividade se fundem, o corpo da menina é
instantaneamente magnetizado pela beleza da natureza. Em sua aula de fisica
ao ar livre, Lullaby chega a seguinte conclusao: pode-se, na natureza, estudar o
angulo de refragdo da luz, mas pode-se também verificar que a luz é tao

maravilhosa que os raios resplandecem de maneira tdo rapida e perfeita que é

premier sur le second. » / « D’ou ? » / « Noss = V1/ V2 » / Mais les rayons du soleil jaillissaient sans
cesse de la mer, et I'on passait si vite de I'état de réfraction a I'état de réflexion totale que Lullaby
n‘arrivait pas a faire des calculs. Elle pensa qu’elle écrirait plus tard a M. Fillipi, pour lui
demander. »
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dificil fazer os calculos. Ela prefere, assim, contemplar a beleza da natureza, do
mar e do sol.

Diferentemente de Mondo e Lullaby, a principal caracteristica que
evidencia o protagonista da terceira novela, Daniel, como j& mencionado, é que
as “coisas da terra” lhe entediavam. O seu Unico desejo era descobrir o mar.
Para isso, ele sempre perguntava a todos que ja o tinham visto como era, mas
as respostas nunca satisfaziam o menino, pois ele queria saber como era o fundo
do mar. Portanto, ele resolve partir em viagem, para enfim realmente descobrir
o mar que tanto queria. Chegando 14, Daniel se depara com o desconhecido. Ele
tera que se informar melhor, antes de adentrar nas aguas. O menino conhece,

entao, Wiatt, um polvo, o Unico, para ele, capaz de sanar suas duvidas.

“Bom dia Wiatt”, disse Daniel. O polvo se chamava Wiatt, mas claro
que ele ndo sabia 0 seu nhome. Daniel lhe falava em voz baixa para néo
o espantar. Ele lhe perguntava sobre o que se passa no fundo do mar,
sobre 0 que vemos quando estamos dentro das ondas. Wiatt ndo
respondia, mas ele continuava a acariciar os pés e os tornozelos de
Daniel, muito carinhosamente [...] (LE CLEZIO, 1978, p. 180).80

Como o polvo nao lhe responde, Daniel ter4 que descobrir o que ha no
fundo do mar sozinho.

Percebe-se, dessa forma, que o conhecimento valorizado por Daniel é
diferente daquele considerado pelas outras personagens: Mondo aprende a ler
com Marcel, Lullaby estuda fisica escutando a voz do Sr. Fillipi. Para Daniel,
nada que vem da terra lhe interessa, inclusive o conhecimento humano. Mondo
e Lullaby, mesmo se afastando do modo de pensar e estudar ocidental, ainda
valorizam de alguma maneira o conhecimento humano. Mondo 1é a partir do
alfabeto latino. Lullaby estuda a partir das teorias de Descartes e Foucault. Ou
seja, a natureza serve aos dois para aplicar conhecimentos humanos, que sao
potencializados na natureza. Daniel ndo valoriza nem isso. Para ele sé a
natureza, sem nenhuma interferéncia humana, é capaz de lhe dar respostas. S6

o polvo Wiatt é capaz de Ihe responder e sanar suas duvidas, sé o polvo conhece

8 « Bonjour Wiatt », dit Daniel. Le poulpe s’appelait Wiatt, mais il ne savait pas son nom, bien
s(r. Daniel lui parlait a voix basse, pour ne pas I'effrayer. Il lui posait des questions sur ce qui se
passe au fond de la mer, sur ce qu’on voit quand on est en dessous des vagues. Wiatt ne
répondait pas, mais il continuait a caresser les pieds et les chevilles de Daniel, trés doucement

[..]»
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o mar que ele tanto procura. A comunicacao humana nao é, portanto, o objetivo
de Daniel. Para ele s6 o siléncio — uma vez que ele ndo obtém nenhuma resposta

de Wiatt — é capaz de leva-lo a beleza da natureza.

2.3 - O papel dos adultos na transmissao de uma cultura e tradicao orais

Tanto Mondo, quanto Lullaby possuem uma relacao muito forte com varios
adultos, muitas vezes pessoas que vivem a margem da sociedade. Para
Christophe-Edouard Konaté, as criangcas se interessam por essas pessoas

"excluidas", pois eles

nos ensinam que, contrariamente as aparéncias, os excluidos séo os
ultimos a saber das coisas mais importantes e mais antigas cuja
existéncia 0 homem moderno nem supde [...]. Ultimos seres vivos em
harmonia com a natureza, esses excluidos tem um papel de iniciadores
(KONATE, 2006, 327).%'

Mondo, conforme ja dito, € um personagem caracterizado por ter mais ou
menos dez anos, no entanto, ndo possui nenhum amigo de sua faixa etaria. A
Unica vez que Mondo tentou se aproximar de uma crianca, ele foi logo
rechagado.

Do outro lado do jardim, perto da saida, um menininho brincava
com um triciclo vermelho. Mondo parou ao lado dele.

“Ele é seu?” ele perguntou.

“Sim” disse 0 menininho.

“Vocé me empresta?”

O menininho segurou o guiddao com todas as suas forgas.

“Néao! Nao! Vai embora!”

“Como se chama sua bicicleta?”

O menininho abaixou a cabeg¢a sem responder, depois disse
rapidamente:

“Mini.”

“Ela é muito bonita” disse Mondo.

“Ele olhou ainda um pouco o triciclo, o quadro pintado de
vermelho, o banco preto, 0 guiddo e os paralamas cromados. Ele
queria tocar sineta uma ou duas vezes, mas o menininho o afastou e
saiu pedalando. (LE CLEZIO, 1978, p. 34-35)82

81 « nous enseignent que, contrairement aux apparences, les exclus sont les derniers a savoir
des choses trés importantes et trés anciennes dont ’hnomme moderne ne soupgonne méme pas
I'existence [...]. Derniers étres vivant en harmonie avec la nature, ces exclus jouent le role
d’initiateurs. »

82 « A l'autre bout du jardin, prés de la sortie, un petit gargon jouait avec un tricycle rouge. Mondo
s’arrétait a c6té de lui. / « Il est a toi ? » demandait-il. / « Oui », disait le petit gargon. / « Tu me le
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O protagonista cria, portanto, um vinculo com adultos “invisiveis” da cidade,
pois estes o acolhem, seja doando comida, seja dando abrigo e atencdo. Sao
eles: Giordan, o pescador; Marcel, o trabalhador que o ensina a ler; Gitan,
Cosaque e Dadi, que ganhavam a vida fazendo apresentagdes pela cidade, e 0s
aposentados dos Correios, que sempre liam para Mondo suas histérias
preferidas.

A iniciacao, da qual fala Konaté, que os personagens adultos possibilitam a
Mondo e Lullaby se faz a partir da aprendizagem, que muitas vezes é transmitida
oralmente, resgatando, principalmente, o antigo habito de contar histérias, forma
primeira de transmitir conhecimentos. E preciso ressaltar, portanto, que a relagéo
iniciatica que Mondo e as personagens tém com os adultos das narrativas, nao
se relaciona com a iniciagdo ritualistica e religiosa que tem como objetivo
ascender de um nivel inferior de existéncia para um outro superior.

Como vimos, os protagonistas aprendem de uma maneira diferente
daquela ensinada na escola; ha, portanto, um afastamento da cultura escrita.
Ainda que Mondo tenha aprendido a escrever, 0 objetivo de sua escrita nao é
expressar sentido. As letras assumem, portanto, um carater imagético, muito
préximo do canto que Cosaque, seu amigo canta, que nao possui também

nenhum sentido.

Escrever consiste entdo em justapor pequenos desenhos que
divertem, e resulta em uma lingua bruta, cuja expressividade,
desassociada do sentido, revela um excepcional vigor oral: “OVO OWO
OTTO IZTI”. Essas palavras valem o canto cativante de Cosaque, essa
“sequéncia de sons estranhos e mondétonos, que desciam e subiam,
ora rapido, ora suavemente, e que Mondo adora cantar de novo na
beira do mar sob o sol da manha: “Ayaya yaya, yayaya, yaya...” Saber
ler e escrever torna-se assim aprendizagem do devaneio [...].
(MAROTIN, 1995, p, 43)8

prétes ? » / Le petit gargon serrait le guidon de toutes ses forces. / « Non ! Non! Va ten!» /
« Comment il s’appelle, ton vélo ? » / Le petit gargon baissait la téte sans répondre, puis il disait
trés vite : / « Mini. » / « Il est trés beau », disait Mondo. / |l regardait encore un peu le tricycle, le
cadre peint en rouge, la selle noire, le guidon et les garde-boue chromés. Il faisait marcher la
sonnette une ou deux fois, mais le petit gargon I'écartait et s’en allait en pédalant. »

83« Ecrire consiste dés lors a juxtaposer de petits dessins qui vous amusent, et il en résulte une
langue brute, dont I'expressivité, dissociée du sens, révele une exceptionnelle vigueur orale :
« OVO OWO OTTO IZTI ». Ces mots valent le chant envoltant du Cosaque, cette « suite de sons
étranges et monotones, qui descendaient et montaient, tantét vite, tantét doucement », et que
Mondo aime reprendre au bord de la mer sous le soleil du matin : « Ayaya, yaya, yayaya, yaya... »
Savoir lire et écrire devient ainsi I'apprentissage de la réverie [...]. »
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O menino também tinha o habito de contar histérias. Todas as tardes
Mondo costumava passar o seu tempo num bloco de cimento, que se encontrava
no dique da cidade, proximo ao mar. Esse lugar passa a ser tao frequentado por
ele que o dique acaba se tornando uma espécie de amigo, para quem ele sempre

contava historias.

Mondo se instalava sobre ele, se sentava com as pernas cruzadas, e
falava um pouco, em voz baixa, para lhe dizer bom dia. As vezes, ele
até lhe contava histérias para distrai-lo, porque ele certamente se
entediava um pouco, ficando todo o tempo, sem poder partir. Entao,
ele Ihe falava de viagens, de barcos e de mar, claro, e depois desses
grandes cetaceos que derivavam lentamente de um polo a outro. O
quebra-mar nao falava nada, nao se movimentava, mas ele adorava as
histérias que lhe contava Mondo. (LE CLEZIO, 1978, p. 18)8

z

E nesse mesmo dique que Mondo conhece seu primeiro amigo, Giordan
o pescador, num dia em que estava sentado proximo ao mar, admirando e
ouvindo suas ondas, e que, mesmo antes de Marcel, Ihe oferece para ensinar a
ler e escrever. Giordan lhe conta histérias sobre a Africa, ao ver um navio, que
passava no mar, cujo nome era Eritreia. O nome aguca no menino uma
curiosidade. “O que quer dizer o nome do barco?” perguntava Mondo. “Eritreia?
E um nome de um pais, localizado na costa da Africa, no mar Vermelho.” (LE
CLEZIO, 1978, p. 20)8% Nao s6 o nome do navio, mas também o do mar desperta

o interesse do menino.

“E 14 0 mar se chama mar Vermelho?”

Giordan o pescador riu: “Vocé acredita que 14 o mar é realmente
Vermelho?”

“Eu nao sei”, disse Mondo.

“Quando o sol se pde, o mar fica vermelho, é verdade. Mas ele se
chama assim por causa dos homens que viviam |a antigamente. (LE
CLEZIO, p. 20)8¢

8 « Mondo s’installait sur lui, il s’asseyait en tailleur, et lui parlait un peu, a voix basse, pour lui
dire bonjour. Quelquefois il lui racontait méme des histoires pour le distraire, parce gu’il devait
srement s’ennuyer un peu, a rester tout le temps, sans pouvoir partir. Alors il lui parlait de
voyages, de bateaux et de mer, bien sir, et puis de ces grands cétacés qui dérivent lentement
d’un péle a l'autre. Le brise-lames ne disait rien, ne bougeait pas, mais il aimait bien les histoires
que lui racontait Mondo. »

8 « « Qu'est-ce que ga veut dire, le nom du bateau ? » demandait Mondo. « Erythrea ? C’est un
nom de pays, sur la céte de I'Afrique, sur la mer Rouge. »

8 « « Et la mer la-bas s’appelle la mer Rouge ? » / Giordan le Pécheur riait : « Tu crois que la-
bas la mer est vraiment Rouge ? » / « Je ne sais pas », disait Mondo. / « Quand le soleil se
couche, la mer devient rouge, c’est vrai. Mais elle s’appelle comme ¢a a cause des hommes qui
vivaient |la autrefois. »
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O pescador continua a caracterizar geograficamente o pais e o continente
para o menino. Diz que a Africa esta muito longe, que é um pais onde faz muito
calor, ha muito sol, e que ha também desertos, palmeiras, praias. Conta como é
o dia a dia dos moradores na praia, agu¢cando sempre a curiosidade de Mondo.

A conversa chega ao fim quando Giordan lhe conta uma anedota:

“Numa pequena ilha, hd um pescador e toda a sua familia. Eles vivem
numa casa de folhas de palmeira, na beira da praia. O filho mais velho
do pescador ja é grande, ele deve ter a sua idade. Ele trabalha no barco
com o pai dele, e joga as redes no mar. Quando ele as retira, elas estao
cheias de peixes. Ele adora muito viajar com seu pai no barco, ele é
forte e j& sabe manobrar bem a vela para pegar o vento. Quando o
tempo esta bom e o mar calmo, o pescador leva toda a sua familia,
eles vao ver parentes e amigos nas ilhas vizinhas, e voltam a noite. (LE
CLEZIO, 1978, p. 22)%

Mondo viaja a partir das histérias e do encantamento das palavras do
pescador e vé que, assim como ele, os moradores da Africa vivem em harmonia
com a natureza.

Outros amigos que Mondo encontrou pela cidade e que tém uma grande
importancia em sua formacao sdo: Gitan, Cosaque e Dadi. Os trés viviam
fazendo apresentacdes pela cidade. Mondo se identifica muito com os trés:
assim como ele ndo possuiam moradia nem trabalho fixo, ndo eram da cidade e

ninguém sabia qual era o verdadeiro nome nem a origem deles.

Naquela época ele conheceu Gitan, Cosaque e o velho amigo deles
Dadi. Esses eram os nomes que lhe deram aqui na nossa cidade,
porque nao sabiamos o verdadeiro nome deles.

Quando a noite chegava, Mondo ia ver Dadi na esplanada. Ele
trabalhava com o Gitan e com o Cosaque na apresentacéo publica [...].
Mondo se sentava na primeira fileira dos espectadores, cumprimentava
Dadi. Sé entao Gitan comecgava a apresentacdo. Em pé, em frente aos
espectadores, ele tirava lengos de todas as cores de seu punho
fechado, com uma rapidez inacreditavel. Os lengos leves caiam no

87 « Sur une petite ile, il y a un pécheur avec toute sa famille. lls vivent dans une maison en
feuilles de palmier, au bord de la plage. Le fils ainé du pécheur est déja grand, il doit avoir ton
age. ll va sur le bateau avec son pere, et il jette les filets dans la mer. Quand il les retire, ils sont
remplis de poissons. Il aime beaucoup partir avec son pére sur le bateau, il est fort et il sait déja
bien manoeuvrer la voile pour prendre le vent. Quand il fait beau et que la mer est calme, le
pécheur emmene toute sa famille, ils vont voir des parents et des amis dans les iles voisines, et
ils reviennent le soir. »
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chao, e Mondo tir)ha qgue pega-los a medida que eles caiam. Era o seu
trabalho. (LE CLEZIO, 1978, p. 25-27) &

E com Dadi, o mais velho do grupo, que Mondo mais se identifica. Depois
das apresentagdes, 0s quatro sempre se reuniam para comer e beber algo,

ocasides que Dadi aproveitava para contar histérias ao menino:

As vezes o velho Dadi falava também, e Mondo escutava suas falas
porque se tratavam principalmente de passaros, de pombas e pombos
viajantes. Dadi contava com sua voz doce, um pouco ofegante, as
historias desses passaros que voavam longamente acima do campo,
quando a terra deslizava sob eles com seus rios em meandros, as
arvorezinhas plantadas ao longo das estradas iguais a fitas, as casas
com tetos vermelhos e cinza, as fazendas rodeadas de campos de
todas as cores, os prados, as colinas, as montanhas que pareciam com
um monte de cascalhos. O pequeno homem contava também como os
passaros voltavam sempre para a casa deles, lendo a paisagem como
um mapa, ou até mesmo navegando nas estrelas como marinheiro e
aviadores. As casas dos passaros eram parecidas com torres, mas nao
havia porta, simplesmente janelas estreitas sob o teto. (LE CLEZIO,
1978, p.29-30)8°

Nas histérias contadas pelo velho, os protagonistas sdo sempre passaros.
N&o por acaso, Mondo sempre gostava de ouvi-las, pois ndo ha animal mais livre
e viajante que o passaro, além da riqueza de detalhes da caracterizacdo dos
lugares pelos quais as aves passam, o que também acaba fascinando o menino.
Uma outra caracteristica dessas histérias, como remarca Ana Camarani, & que

a figura do passaro migrador resgata uma fidelidade as origens, ndao soé

8 « A cette époque-1a il avait fait la connaissance du Gitan, du Cosaque et de leur vieil ami Dadi.
C’étaient les noms qu’on leur avait donnés, ici dans notre ville, parce qu’on ne savait pas leurs
vrais noms. / Quand la nuit tombait, Mondo allait voir Dadi sur I'esplanade. Il travaillait avec le
Gitan et le Cosaque pour la représentation publique [...] / Mondo se mettait au premier rang de
spectateurs, et il saluait Dadi. Maintenant, le Gitan commengait la représentation. Debout devant
les spectateurs, il sortait des mouchoirs de toutes les couleurs de son poing fermé, avec une
rapidité incroyable. Les mouchoirs légers tombaient par terre, et Mondo devait les ramasser au
fur et a mesure. C’était son travail. »

8 « Quelquefois le vieux Dadi parlait aussi, et Mondo écoutait ses paroles, parce qu'il était surtout
question d’'oiseaux, de colombes et de pigeons voyageurs. Dadi racontait avec sa voix douce, un
peu essoufflée, les histoires de ces oiseaux qui volaient longtemps au-dessus de la campagne,
quand la terre glissait sous eux avec ses rivieres en méandres, les petits arbres plantés le long
de routes pareilles & des rubans, les maisons aux toits rouges et gris, les fermes entourées de
champs de toutes les couleurs, les prairies, les collines, les montagnes qui ressemblaient a des
tas de cailloux. Le petit homme racontait aussi comment les oiseaux revenaient toujours vers leur
maison, en lisant sur le paysage comme sur une carte, ou bien en naviguant aux étoiles comme
les marins et les aviateurs. Les maisons des oiseaux étaient semblables a des tours, mais il n’y
avait pas de porte, simplement des fenétres étroites juste sous le toit. »
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geografica, mas também um retorno a origem da cultura por meio das lendas e

dos contos orais.

Por meio do mito do passaro migrador que retorna a sua patria original,
nota-se uma ligdo de sabedoria relativa a fidelidade das origens; com
efeito, as lendas e contos orais permitem as minorias culturais — a
maioria dos personagens com quem Mondo se relaciona, mesmo que
seja por pouco tempo — resgatar ou afirmar uma identidade cultural
muitas vezes em via de desaparecimento. (CAMARANI, 2012, p. 233)

Se as historias de Dadi sobre os passaros trazem a imagem de liberdade
e volta &s origens, as de Giordan, o pescador, enobrecem a Africa, um continente
muitas vezes renegado e esquecido. Thi Chin, amiga vietnamita de Mondo, por

sua vez, resgata suas historias asiaticas.

As vezes, quando a noite estava muito escura, Thi Chin pegava um
livro de imagens e ela Ihe contava uma histéria antiga. Era uma longa
histéria que se passava num pais desconhecido onde havia
monumentos com telhados pontiagudos, dragbes e animais que
sabiam falar como os homens. (LE CLEZIO, 1978, p.48-49).%0

As histérias contadas tém uma tripla funcéo: enaltecer as origens de quem
as contam, proporcionar a0 menino a evasao para uma outra realidade e
resgatar a sabedoria popular. Por isso, Mondo criou o habito de sempre estar
por perto de seus amigos. Até que um dia esse habito chega ao fim. Dadi nao
esta bem e é levado para o hospital. Mondo ndo consegue se livrar da policia e
€ levado para o internato. Os dois, que eram grandes amigos, desaparecem ao

mesmo tempo.

As coisas nao eram mais as mesmas. Alias, algum tempo mais tarde,
Gitan foi preso pela policia, um dia que perceberam que ele
prestidigitava também nos bolsos dos passantes. Cosaque era um
beberrao, que ndo era nem cossaco, pois tinha nascido em Auvergne.
Giordan, o pescador, arrebentava suas linhas no quebra-mar, e ele ndo
iria nunca para Eritreia, nem a lugar nenhum. O velho Dadi tinha enfim
saido do hospital, mas ele nunca reencontrou suas pombas, e no lugar
delas tinha comprado um gato. [...]. (LE CLEZIO, 1978, p. 77).%

% « Quelquefois, quand la nuit était trés noire, Thi Chin prenait un livre d'images et elle lui
racontait une histoire ancienne. C’était une longue histoire qui se passait dans un pays inconnu
ou il y avait des monuments aux toits pointus, des dragons et des animaux qui savaient parler
comme les hommes. »

91 « Les choses n’étaient plus les mémes. D’ailleurs, quelque temps plus tard, le Gitan s’était fait
arréter par la police, un jour ou on s’était apercu qu’il prestidigitait aussi dans les poches des
passants. Le Cosaque était un ivrogne, qui n’était pas méme cosaque, puisqu’il était né en
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Com o desaparecimento do menino, a cidade ndo é a mesma; sem sua
companhia, seus amigos ndo sao 0s mesmos. Sem 0 menino, a verdade veio a
tona, os personagens se veem diante de suas impossibilidades, suas fraquezas
sao evidenciadas. Eles ndo conseguem mais dar continuidade a seus sonhos, e,
consequentemente, as historias que proporcionavam devaneios e viagens
imaginarias também sao abandonadas.

Nao s6 adultos iniciadores estdo presentes no cotidiano dos
protagonistas. Ha também adultos que estdo encarregados de fazer com que a
ordem e as regras prevalecam. Os protagonistas procuram, portanto, se
distanciar deles, pois eles sempre os aproximam das burocracias do mundo
moderno e lhes tiram a liberdade. Os supervisores do pensionato de Daniel, a
diretora do liceu de Lullaby, o comissario que captura Mondo séo simbolos de
um mundo adulto burocratico que os submetem a regulacdo. Por isso, ndo
entendem o espirito de liberdade dos jovens protagonistas. Para Francois
Marotin:

A cidade s6 aceita a liberdade submissa a regulamentagdo. Nela
reinam os representantes da ordem social: os chefes de policia e seus
policiais, “os homens de uniforme”, a Assisténcia social, a escola ou o
liceu de Lullaby ou de Daniel, a diretora, o diretor, os professores, os
supervisores (MAROTIN, 1995, p. 19).9

Esses personagens "representantes da ordem social" estdo submissos
principalmente ao trabalho, por isso sdo “homens de uniformes”, ou seja,
preconizam sempre as regras e condicionam sempre as pessoas a hao as
desobedecer. Mondo desobedece a ordem publica ao fugir do internato para
onde é levado depois que é capturado da rua. Daniel foge do liceu e nunca mais
volta. Apesar de Lullaby conseguir deixar de ir a escola e passar seus dias diante

do mar, sua fuga nao se sucede bem e ela é obrigada a voltar para a escola.

Auvergne. Giordan le Pécheur cassait ses lignes sur les brise-lames, et il n’irait jamais en
Erythée, ni ailleurs. Le vieux Dadi était enfin sorti de I’'hdpital, mais il n’avait jamais retrouvé ses
colombes, et a leur place il avait acheté un chat. [...]. »

92« Laville n’accepte la liberté que soumise a la réglementation. En elle régnent les représentants
de l'ordre social : les commissaire et ses policiers, « les hommes en uniforme », I'’Assistance
publique, I'école ou le Lycée de Lullaby ou de Daniel, la Directrice, le Proviseur, les professeurs,
les surveillants. »
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Quando volta, tem que prestar esclarecimentos a diretora, que inicialmente nao
a compreende, mas estava disposta a perdoa-la, pois imaginava que, como
qualquer outra adolescente, Lullaby teria fugido por causa de um namorado.

“Minha filha, eu estou disposta a esquecer tudo isso. Vocé pode
voltar para a aula como antes. Mas vocé tem que me dizer...” [...]

Como Lullaby continuava ndo respondendo, a diretora diz, com
a voz quase baixa: )

“Vocé tem um namorado, nao é isso?” (LE CLEZIO, p. 116-
117)9

Mesmo que Lullaby afirmasse sempre ndo ter nenhum namorado, a
diretora ndo acreditava na menina. Muito menos acreditou que ela tinha fugido

de casa para ver o mar.

“Mas é preciso que vocé me diga enfim a verdade, onde vocé
estava.”

“Eu lhe disse, eu estava vendo o mar, estava escondida numa
rocha e eu estava vendo o mar.”

“Com quem?”

“Eu estava sozinha, ja |he disse, sozinha.”

“E mentiral”

_~Adiretora tinha gritado, e ela se recuperou imediatamente. (LE

CLEZIO, p. 118-119)%

Das pessoas que trabalhavam na escola, dos “homens de uniforme”, o
unico que acreditou em Lullaby foi seu professor Sr. Filippi. Ndo por acaso a
menina se sentia muito proxima dele e tinha por ele um enorme carinho. A Gnica
voz que ela escutava quando ndo estava na cidade era a do professor. Ao
contrario dos outros funcionarios, o professor compreendia a menina, pois ele
também se interessava pela natureza, fato que fica evidente quando, no final da
conversa com a menina, ele também assume que, assim como ela, também
gostava do mar, o que leva a crer que o professor também desfruta de todos os

beneficios que a natureza pode proporcionar, sobretudo o mar.

9 « Mon enfant, je suis préte a oublier tout cela. Vous pouvez retourner en classe comme avant.
Mais vous devez me dire... » [...]/ Comme Lullaby ne répondait toujours pas, la Directrice dit tres
vite, a voix presque basse : / « Vous avez un petit ami, n’est-ce pas ? »

% « Mais il faut que vous me disiez enfin la vérité, ol vous étiez. » « Je vous ai dit, je regardais
la mer, j'étais cachée dans les rochers et je regardais la mer. » / « Avec qui ? » / « J'étais seule,
je vous l'ai dit, seule. » / « C’est faux ! » / La Directrice avait crié, et elle se reprit tout de suite. »
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Portanto, com excecéo de Giordan, Dadi, Gitan, Cosaque, Thi Chin e Sr.
Filippi, para os outros adultos presentes nas narrativas so vale a rigidez da regra
e da obediéncia. Eles ndao tém tempo para a brincadeira, para o 6cio, para o
sonho, para a viagem, para a natureza.

Conforme ja mencionado, tudo que esta relacionado a terra, ndo agradava
a Daniel. Ao contrario de Mondo e Lullaby que puderam contar com adultos
iniciadores, Daniel ndo se convence com o saber humano. Segundo Francois

Marotin:

[...] ele tem que se contentar em aprender o saber o mar, de satisfazer
sua curiosidade sem fim, e de celebrar com uma danga o progresso da
maré, até que o mar desencadeia seu poder, retoma a iniciativa e lhe
imp&e a imersao completa que o coloca sob sua lei. O mar nao delegou
ainda seus poderes, ele é o mestre, Daniel é seu servidor e tem que se
curvar ao seu rude controle. (MAROTIN, 1995, p. 77)%

Ainda segundo Marotin:

Daniel é uma figura de Le Clézio. Para ele, “0 mar ndo € como uma
coisa, nem como uma montanha. E uma pessoa viva.”: “As planicies,
as montanhas, as cidades, esquecemo-las. Ndo pensamos mais nelas.
O céu e aluz estdo sempre ai. Basta abrir os olhos. Mas o mar: pesado,
visivel somente quando estamos debaixo dele, e frio, e denso, que
podemos tocar e provar.” (MAROTIN, 1995, p. 28)%

Portanto, o mar € extremamente importante para o menino. Nenhum

saber humano Ihe interessa, o mar é seu Unico mestre.

2.4 — A chegada de Mondo e a ética da hospitalidade

Dos trés protagonistas, somente Mondo parece vir de outro lugar, outro

pais talvez, que nao se sabe qual é. Os habitantes da cidade nado tém muitas

% «[...] il doit se contenter d’apprendre le savoir de la mer, de satisfaire sa curiosité sans fin, et
de célébrer par une danse le progrés de la marée, jusqu’a ce que la mer déchaine sa puissance,
reprenne linitiative et lui impose I'immersion compléte qui le place sous sa loi. La mer ne lui a
point encore délégué ses pouvoirs, elle est maitresse, Daniel est son serviteur et doit ployer sous
sa rude emprise. »

% « Daniel est une figure de Le Clézio lui-méme. Pour lui, « la mer n’est pas comme une chose,
ni comme une montagne. C’est une personne vivante » : « Les plaines, les montagnes, les villes,
on les oublie. On n’y pense plus. Le ciel et la lumiére sont toujours la. Il suffit d’ouvrir les yeux.
Mais la mer : lourde, visible seulement quand on est au-dessous d’elle, et froide, et dense, qu’on
peut toucher, qu’on peut godter. » »
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informacgdes a respeito do menino, principalmente sobre sua origem. “Ninguém
pode dizer de onde tinha vindo Mondo. Ele chegou um dia por acaso aqui em
nossa cidade, sem que pudesse ser percebido, e logo nos acostumamos a ele.”
(LE CLEZIO, 1978, p. 11)% Nao se sabe ao certo qual € a sua origem, mas o
que se pode dizer € que Mondo nao € originario da Europa, sobretudo a partir de
sua descricao fisica. “Era um menino de uma dezena de anos, com um rosto
bem redondo e tranquilo e com belos olhos pretos, um pouco obliquos.” (LE
CLEZIO, 1978, p. 11) % O rosto redondo e os olhos obliquos nos levam a pensar
gue 0 menino seja originario de algum pais oriental ou que até mesmo seja
aborigene.

Além de ter uma origem desconhecida, ele também nao possui casa nem
familia e, por isso, esta a procura de alguém que possa hospeda-lo. Ele possui
entdo uma outra maneira de cumprimentar certas pessoas: “Quando havia
alguém que lhe agradava, ele parava e simplesmente Ihe perguntava: Vocé quer
me adotar?” (LE CLEZIO, 1978, p. 11-12) %°. O pedido de adog¢do é um pedido
de hospitalidade. Mondo precisa encontrar uma casa para ndo ser pego pela
Ciapacan, a “camionete cinza de janelas gradeadas [que] circulava lentamente
nas ruas da cidade, sem fazer barulho, [...] em busca de cachorros e criangas
perdidas” (LE CLEZIO, 1978, p. 24) 1%, As pessoas hum primeiro momento se
interessavam pelo menino, no entanto, todos perguntavam-lhe onde estavam
seus pais, onde ele morava, ou seja, espantavam-se com o fato de uma criancga

estar s6 e desamparada.

As pessoas nao podiam adoté-lo assim, imediatamente. Elas
comecavam a lhe fazer perguntas, sua idade, seu nome, seu
endereco, onde estavam seus pais, e Mondo nao gostava muito
desses tipos de questdes. Ele respondia:

“Eu nao sei, eu nao sei”

E saia correndo. (LE CLEZIO, 1978, p. 15) 1%

97 « Personne n’aurait pu dire d’ou venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre
ville, sans qu’on s’en apercoive, et puis on s’était habitué a lui. »

98 “C’était un gargon d’une dizaine d’année, avec un visage tout rond et tranquille, et des beaux
yeux noirs un peu obliques ».

9 « Quand il y avait quelqu’un qui lui plaisait, il arrétait et lui demandait tout simplement: Est-ce
gue vous voulez m’adopter? »

100 « |a camionnette grise aux fenétres grillagées [qui] circulait lentement dans les rues de la ville,
sans faire de bruit, [...] a la recherche des chiens et des enfants perdus. »

101 « Les gens ne pouvaient pas 'adopter comme cela, tout de suite. lls commencaient & lui poser
des questions, son age, son nom, son adresse, ou étaient ses parents, et Mondo n’aimait pas
beaucoup ces questions-la. Il répondait : / « Je ne sais pas, je ne sais pas »./ Et il s’en allait en
courant. »
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Mondo esta a procura de uma hospitalidade incondicional, que segundo
Derrida, no livro em que Anne Dufourmantelle convida o autor a falar Da
Hospitalidade, difere da hospitalidade formal que impbée ao estrangeiro uma
casa, uma linhagem, um grupo familiar ou étnico, ou seja, é preciso que ele
esteja inscrito num direito, num costume, em uma moralidade objetiva. A
hospitalidade incondicional, ao contrario, exige que o hospedeiro abra sua casa
e nao apenas ofereca abrigo ao estrangeiro (provido de um nome de familia, de
um estatuto social), mas também dé lugar ao outro absoluto, ndo Ihe exija a
entrada num pacto e nem mesmo pergunte o seu nome. “A lei da hospitalidade
absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justica
como direito”. (DERRIDA, 2003, p. 25)

Na cidade, Mondo se aproxima somente das pessoas que Ihe acolhiam
de forma incondicional, ou seja, ndo estavam preocupados com seu home, sua
origem, sua familia e com sua situacéo social. E o caso do jardineiro publico que
aguava as plantas todas as manhas; dos aposentados dos Correios que se
reuniam para jogar no jardim e que sempre liam histérias para o menino; dos
feirantes que, em troca de algo para comer, Mondo sempre ajudava.

Ele gosta de Giordan, o pescador, " porgque ele nunca tinha Ihe perguntado
nada” (LE CLEZIO, 1978, p. 19)'%2. Gitan, Cosaque e Dadi também recebem
incondicionalmente Mondo, sem lhe perguntar de onde veio, onde moravam
seus pais, em que escola estudava. E, assim como o menino, eles também nao
tinham moradia nem emprego fixo. Dadi, seu amigo favorito, morava numa velha
Hotchkiss e, junto com Cosaque e Dadi, vivia fazendo espetaculos na esplanada
da cidade. Em troca de comida, Mondo os ajudava no trabalho, conforme ja foi
dito.

Mesmo apds a aproximacao de Mondo com varias pessoas da cidade, ele
continua sem residéncia fixa. O menino sb encontra seu reflgio numa casa
afastada do centro urbano, como ja mencionado, a Maison de la Lumiéere d’Or,
casa de Thi Chin. Mondo decide ir até 14 subindo o caminho de cascalho.
Encantado com o jardim, ele decide parar para descansar um pouco, € acaba
dormindo. Ele sé é acordado quando Thi Chin o surpreende com a pergunta:

102 « Mondo aimait bien Giordan le Pécheur, parce qu’il ne lui avait jamais rien demandé. »
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“Quem é vocé?”. Assustado, o menino decide deixar o lugar, porém, contrariando

sua vontade, Thi Chin o convida para entrar:

“Vocé nao me disse quem vocé é”, disse ela. Sua voz era como
uma musica doce.

“Sou Mondo”, disse Mondo.

A pequena mulher o olha sorrindo. Ela parecia ainda menor na
cadeira.

“Eu, eu sou Thi Chin.”

“Vocé é chinesa?” perguntou Mondo. A pequena mulher
balangou a cabecga.

“Eu sou vietnamita, nao chinesa.”

“E longe o seu pais?”

“Sim, é muito, muito longe.”

Mondo bebeu o cha e seu cansago desapareceu.

“E vocé, de onde vocé é? Vocé nao é daqui, ndo €7

Mondo ndo sabia muito o que devia dizer.

“Nao, eu ndo sou daqui”, disse ele. Ele espalhava as mechas
de seus cabelos com a cabeca abaixada. A pequena mulher nao
cessava de sorrir, mas seus olhos estreitos ficaram um pouco inquietos
de repente'®. (LE CLEZIO, 1978, p. 46)

Apesar da inquietude de Thi Chin, ela resolve abrir a casa e hospedar o
menino. Mondo, apesar das perguntas de Thi Chin, que se limitaram ao primeiro
encontro, aceita sua hospedagem e, ao fim de cada dia, sempre retornava a
Maison de la Lumiére d’Or, tamanha sua identificacdo com a casa, o jardim e
também com a vietnamita.

Para Derrida, o héspede muitas vezes é visto como um sujeito hostil, pois
ameaga a interioridade do em-casa. O filésofo franco-argelino demonstra, a partir
dos estudos de Benveniste, que o radical latino da palavra estrangeiro é hostis.
Dessa forma, ha uma estreita relacdo entre héspede e parasita, pois ha na
hospitalidade tradicional uma relacdo de poder que seleciona quem pode ser
recebido a fim de evitar a confusdo entre hospitalidade e parasitagem, o

hospedeiro tem a necessidade:

193 « Tu ne m’as pas dit qui tu étais », dit-elle. Sa voix était comme une musique douce. / « Je
suis Mondo », dit Mondo. / La petite femme le regardait en souriant. Elle semblait plus petite
encore sur sa chaise. / « Moi, je suis Thi Chin. » / « Vous étes chinoise ? » demandait Mondo. La
petite femme secouait la téte. / « Je suis vietnamienne, pas chinoise. » / « C’est loin, votre
pays ? » / « Qui, c’est trés trés loin. » / Mondo buvait le thé et sa fatigue s’en allait. / « Et toi, d’ou
viens-tu ? Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? / Mondo ne savait pas trop ce qu’il fallait dire. / « Non,
je ne suis pas d’ici », dit-il. Il écartait les méches de ses cheveux en baisant la téte. La petite
femme ne cessait pas de sourire, mais ses yeux étroits étaient un peu inquiets soudain. »
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de escolher, de eleger, de filtrar, de selecionar seus convidados, seus
visitantes ou seus hdspedes, aqueles a quem ele decide oferecer asilo,
direito de visita ou hospitalidade. Nao ha hospitalidade, no sentido
classico, sem soberania de si para consigo, mas como também nao ha
hospitalidade sem finitude, a soberania s6 pode ser exercida filtrando-
se, escolhendo-se, portanto, escolhendo e praticando-se violéncia.
(DERRIDA, 2003, p. 49)

O que Derrida propoe, diante da aporia, € uma ética da hospitalidade em
que prevaleca uma relacao de alteridade ou de singularidade com o outro, como
bem exemplifica a situagdo de Thi Chin e Mondo. Apesar das poucas
informacgdes, a vietnamita sabe quem é Mondo e pode, depois de apenas duas
perguntas, perceber que nao se trata de um parasita, e pode até mesmo ver
semelhanca entre os dois, como o fato de ndo serem originarios dali.

Nota-se, contudo, que a hospitalidade incondicional na relagao
empreendida entre Mondo e Thi Chin nao foi possivel. Para a viethamita acolher
o menino foi preciso que ela lhe fizesse algumas perguntas. E possivel verificar
também que a hospitalidade de Thi Chin foi influenciada pela hospitalidade
incondicional e, portanto, uma nova légica de hospitalidade foi criada na relacéao
dos dois. Fernanda Bernardo (2002) afirma que, quando a possibilidade da
hospitalidade incondicional é considerada na hospitalidade instituida, essa nova
l6gica acaba reinventando também os campos juridico e politico:

a inevitabilidade da contaminagdo da ética da hospitalidade pelo
politico-juridico, salienta também a re-invencao do politico e do juridico
por esta mesma ética da hospitalidade, ou seja, pela anterioridade
anacrénica e alégica d’A Lei da hospitalidade, assim dando conta da
propria re-invengao do cosmopolitismo. (BERNARDO, 2002, p. 444)

O que é proposto por Derrida € uma ética da hospitalidade, na qual a
hospitalidade incondicional, sem imposicdo de condicbes nem pacto, deve ser
levada em consideracdo. O que deve se estabelecer, portanto, sdo “aliancas
para além de um determinado Estado-nacdo, para além das fronteiras dos
Estados-nacdes, numa palavra, para além da polis na tradicao grega ou pos-
helénica que domina a politologia ocidental.” (BERNARDO, 2002, p. 427)

A lei da hospitalidade incondicional deve ser colocada, entdo, numa
posigao anterior, aldgica, anacroldgica das leis. A lei incondicional esta antes e
acima das leis. “A ética da hospitalidade, a que faz a cena d’A lei da hospitalidade
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sem condic¢oes, € entdo a véspera e a vigilia inquieta e inquietante que vela pelo
porvir do cosmopolitismo”. (BERNARDO,2002, p. 441)

De acordo com Bernardo, a nova ética do cosmopolitismo deve responder
as urgéncias histéricas do nosso tempo. Deve ser um cosmopolitismo que
agrega uma promessa mais justa de hospitalidade, que acolhe sem reservas o
outro e ndo apenas o cidadao. E, para que isso se efetive realmente, é preciso
reinventar a hospitalidade em nome da hospitalidade incondicional, pura e
hiperbélica. E preciso reinventar as normas, regras e leis. (BERNARDO, 2002,
p. 445)

A recusa de reinvencao das regras e normas é o problema enfrentado por
Mondo, pois € uma crianca de mais ou menos dez anos que nao tem familia,
casa e ndo vai a escola. O menino ndo se encaixa nas regras cidadas para uma
crianga, conforme a cultura ocidental determina. E, portanto, ndo ha outra
alternativa para o Estado sendo tira-lo da rua e leva-lo para um internato.

Uma certa manh&, o menino decide reencontrar Dadi, o seu velho amigo,
no entanto, ele o procura em todos os lugares na cidade e ndo o encontra. O
grande medo do menino de ser pego pela Ciapacan acaba se concretizando
antes com o0 amigo, que é levado pela policia durante a noite.

De repente, diante do desaparecimento de Dadi, Mondo sentiu um grande
cansaco e um imenso sentimento de tristeza. O menino decide parar de procurar
o velho e se senta na cal¢gada de uma das ruas da cidade e ali permanece imével,
com os bracos apoiados sobre as pernas, sem mesmo escutar as pessoas que
passavam. O inevitavel acontece e Mondo também é levado pela Ciapacan, que
o deixa sob a guarda da assisténcia social da cidade.

S6 depois de dois dias que Thi Chin vai até a policia e pergunta pelo
menino. Chegando 14, eles logo lhe perguntam se ela € uma parente. Apos
responder negativamente, ela reformula dizendo que é uma amiga (LE CLEZIO,
1978, p. 73). Depois de um siléncio passageiro, indignada, ela grita que aquilo
era injusto e que eles ndo tinham se dado conta do que foi feito com Mondo. No
entanto, era ela que tinha desrespeitado o regimento das leis e das regras.
Acolheu uma crianca sem conhecer suas origens e sua situagao social, néo

comunicou a justica e lhe permitia vagabundear pelas ruas sem ir a escola.
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E vocé que ndo se da conta, senhora, disse ele; uma crianga sem
familia, sem domicilio, que perambulava pelas ruas com os
vagabundos, os mendigos, talvez ainda pior! Que vivia como um
selvagem, comendo qualquer coisa, dormindo em qualquer lugar!
Alias, ja haviam nos sinalizado o caso dele, as pessoas queixavam-se,
e fazia algum tempo que a gente o procurava, mas ele era esperto, ele
se escondia! J4 estava em tempo de tudo isso acabar! (LE CLEZIO,
1978, p. 74) 104

Ainda que Thi Chin tenha tomado uma atitude ética acolhendo o menino
incondicionalmente, o que ainda prevalece € a ordem do direito. Aos olhos da
lei, ndo ha outra coisa a fazer a ndo ser tratar o menino como um barbaro, como
um selvagem. A hospitalidade justa nao € a hospitalidade de direito.

No entanto, o internato nao é o destino final de Mondo. O menino coloca
fogo no colchdo em que dormia e aproveita a confusdo gerada para fugir. Ele
que sempre buscou aqueles que o compreendiam de uma maneira singular, ou
seja, incondicionalmente, ndo podia viver sob o regimento de leis e regras,
justamente porque ele € um ser original, sem referéncias, sem propriedades,
sem qualidades, sem particularidades e isso causa estranhamento e transgride
a ordem da lei.

Mondo né&o é regido por leis, ele nos coloca diante de nossas origens, ou
seja, diante do que existe anteriormente a razao, a lei, ao direito.

A ética da hospitalidade que o personagem impde — acolher aquele que
chega sem nenhuma referéncia — entra em contradicdo com o cosmopolitismo,
que sé recebe o cidadao, ou seja, aquele que estd em conformidade com as
regras e as leis. Contrario a lei que o obriga a ter casa, familia, etnia e,
principalmente, ser um cidadao, Mondo, que ja possui em seu nome o radical da
palavra francesa “monde”, mostra-se como um cidaddo do mundo, conforme
afirma Evrard e Tenet, ao propor uma reflexao sobre a personagem a partir de

Seu nome que

abraca o Todo, a totalidade das coisas e dos seres que existem. Essa
universalidade do personagem poderia ser explicada pela auséncia de
tracos singulares, de signos particulares. Fonicamente, a terminacao

em “0”, consoante exotica, distancia ainda mais o personagem para um

104 C’est vous qui ne vous rendez conte, madame, disait-il; un enfant sans famille, sans domicile,
qui trainait dans les rues avec les clochards, les mendiants, peut-étre pire encore ! Qui vivait
comme un sauvage, en mangeant n’importe quoi, en dormant n’importe ou ! D’ailleurs on nous
avait déja signalé son cas, des gens s’étaient plaints, et ca faisait quelque temps qu’on le
cherchait, mais il était malin, il se cachait ! Il était temps que tout ¢a finisse !
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outro lugar, longe do que ele esta. Sob o plano grafico, “0” que aparece
como uma imagem de um circulo, assim como um mapa-mundi,
redobra a ideia de “mundo” (EVRARD, F; TENET, E. p. 33).

Mondo inscreve seu destino como cidadao de lugar nenhum, instaurando

uma realidade cosmopolita além da atual, vigente, anunciando, assim, um
cosmopolitismo por vir.
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CAPITULO 3 - O PERCURSO DAS PERSONAGENS EM DIRECAO A
NATUREZA E SEU CARATER INICIATICO

Vimos que Mondo, Lullaby e Daniel abandonam a cidade, sobretudo a
escola, e buscam um novo modo de viver que esteja em comunhdao com a
natureza. Dessa forma, a cidade e a natureza tém grande importancia para as
trés novelas estudadas. Nesse percurso, vivem uma experiéncia que podemos
chamar de inicidtica. A simbologia da agua e da montanha é predominante
nessas novelas e, assim como para diversos povos indigenas, também a
simbologia da ascensao e da descida € muito importante para o percurso
iniciatico das personagens. Antes de subirem a montanha, tanto Mondo quanto
Lullaby vivem, na agua, uma experiéncia purificadora que os prepara para a
experiéncia extatica iniciatoéria que viverao no alto da montanha. Em Daniel, a
agua exerce uma forca ainda maior, em que predomina a simbologia da morte e
da vida.

Neste capitulo, veremos, portanto, o conceito de iniciacdo, a partir de
obras de Mircea Eliade, e, sobretudo, como a transformacgéo dos protagonistas
se aproxima das experiéncias extaticas xamanicas vividas por diversos povos

indigenas.

3.1 - O termo iniciacao e a importancia da natureza para as personagens

A insatisfacdo das personagens Mondo, Lullaby e Daniel no espaco
urbano é um ponto comum as trés narrativas, como ja demonstrado. Ao contrario
de Mondo, que por um determinado tempo circula na cidade e se instala em
esconderijos proximo ao mar, Lullaby e Daniel ndo conseguem mais viver no
espaco urbano e ndo veem outra alternativa a ndo ser deixar a cidade: Lullaby
passa alguns dias nas montanhas a beira do mar e Daniel abandona o internato
onde vivia e estudava para se instalar definitivamente proximo do mar.

Em entrevista, Le Clézio nos apresenta o seu ponto de vista sobre a
cidade, um ponto de vista dubio, pois, a0 mesmo tempo que a cidade Ihe causa
repudio, ela também o fascina.
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a cidade se apresenta aos seus olhos frequentemente como um cancer
proliferante que se torna impossivel de ser contido. E o espacgo de
todos os perigos: “Eu sou fascinado pela cidade, ele afirma a P. Lhoste
em 1969, pelas agressoes da cidade. Uma cidade é uma acumulagéao
de seres humanos que se batem uns contra os outros e meu olhar se
detém em todos os detalhes dessa dominacéo [...]. Essas coisas me
perturbam e me irritam e isso cria esse estado de ansiedade do qual
eu preciso também” (MAROTIN, 1995, p. 16-17).105

A cidade, nas narrativas, € também um espaco de angustia, onde as
pessoas se batem umas contra as outras. Mesmo tendo Mondo vivido bons
momentos na cidade, no fim, pode-se perceber que, para o garoto, viver livre é
mais importante do que viver no espaco urbano regido por regras sociais. Resta
aos trés personagens uma sé solugéo: a evasao.

Sevket Kadioglu afirma que as personagens leclézianas se evadem da

cidade, pois

elas temem perder a vontade de pensar e sonhar, elas recorrem
geralmente a diversas vias para se evadir: ou elas tentam uma fuga
[...], ou se marginalizam [...], ou se opdem ao controle dos poderes
mantendo-se afastados da sociedade [...], longe da cidade, numa vila
abandonada sobre uma colina com vista para o mar. (KADIOGLU,
2007, p. 131)108

Na natureza, Mondo, Lullaby e Daniel se sentem plenamente bem. A
paisagem natural exerce uma forca em seus corpos capaz de transforma-los.

Para Le Clézio,

As paisagens sao verdadeiramente belas. Eu jamais estarei farto delas.
Eu as olho, desse jeito, de manha, ao meio dia, ou no entardecer, as
vezes até mesmo a noite, e eu sinto meu corpo escapar de mim, se
confundir. Minha alma nada na alegria, vasta, imensa, na alegria
ampliada de planicie amarela rodeada de montanhas, arvores,
cérregos, leitos de pedras, arbustos desgastados, buracos, sombras,
nuvens, ar dangante inflado de calor. Plenitude ou vazio total, eu ndo
sei, pouco importa? Meu espirito esta 1a, colado estreitamente aos
contornos das rochas, na crosta das arvores. Vive com ele, vive
comigo, cessa, é 0 espago, relevo, cor, erosdo, odores, SUSSUrros,

105 « La ville se présente a ses yeux trop souvent comme un cancer proliférant qu’il devient
impossible de maitriser. C’est I'espace de tous les dangers: « Je suis fasciné par la ville, confie-
t-il & P. Lhoste en 1969, par les agressions de la ville. Une ville ¢c’est un amoncellement d’étres
humains qui se battent les uns les autres et mon regard s’accroche a tous les détails de cette
domination [...] Ces choses-la me troublent et m’exasperent et cela crée cet état d’anxiété dont
jai besoin aussi. »

196 « ils risquent de perdre la volonté de penser et de réver, ils recourent souvent & de diverses
voies pour s’en évader : ou ils tentent une fuite [...] ou ils se marginalisent [...], ou ils s’opposent
a 'emprise des pouvoirs en se tenant a I'écart de la société [...], au loin de la ville, dans une villa
abandonnée sur une colline donnant sur la mer. »
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barulhos. E é mais que isso: ele € contemporaneo da minha vida. (LE
CLEZIO, 1967, p. 119)197

Diferentemente da cidade que perturba os protagonistas, onde eles tém a
impresséo de viver enclausurados, na natureza eles vivem em plenitude, seus
corpos se confundem com a materialidade das paisagens, sao transformados e
todos os maleficios sdo abandonados. A natureza proporciona as trés
personagens transformagao e cura.

As novelas relatam o percurso iniciatico de suas personagens que 0S
conduz a uma experiéncia magica na natureza, em que nao é possivel explicar
racionalmente o que proporcionou a elas essa mudanca interior.

A respeito de iniciacdo, no livro La Nostalgie des origines, Mircea Eliade

afirma:

Por iniciacdo compreende-se geralmente um conjunto de ritos e
ensinamentos orais, por meio dos quais obtém-se uma modificacao
radical do status religioso ou social do sujeito que serd iniciado.
Filosoficamente falando, a iniciagdo equivale a uma mutagéo
ontolégica do regime existencial. Ao fim de suas provagodes, o nedfito
desfruta de uma outra existéncia muito diferente da de antes da
iniciagdo: ele se tornou um outro. (ELIADE, 1971, p. 206-207)108

Nas obras analisadas, ndo ha uma série de ritos ou qualquer relacao com
uma iniciacao religiosa. No entanto, ha uma modificagdo das personagens que,
em contato com a natureza, sao levadas ao ponto mais profundo delas mesmas.
Eliade reconhece que “as iniciagbes no sentido tradicional do termo
desapareceram ha muito tempo na Europa; mas sabe-se também que os

107 « Les paysages sont vraiment beaux. Je ne m’en rassasierai jamais. Je les regarde, comme
¢a, le matin, a midi, ou le soir, parfois méme la nuit, et je sens mon corps m’échapper, se
confondre. Mon dme nage dans la joie, vaste, immense, dans la joie étendue de plaine jeune
bordée de montagnes, arbres, ruisseaux, lits de cailloux, arbustes effilochés, trous, ombres,
nuages, air dansant gonflé de chaleur. Plénitude ou vide total, je ne sais pas, qu’importe ? Mon
esprit est 13, collé étroitement aux contours des rochers, a I'écorce des arbres. Il vit avec lui, il vit
avec moi, il vaque, il est espace, relief, couleur, érosion, odeurs, bruissements, bruits. Et il est
plus que cela : il est le contemporain de ma vie. »

108 « Par initiation on comprend généralement un ensemble de rites et d’enseignements oraux,
au moyen desquels on obtient une modification radicale du statut religieux ou social du sujet a
initier. Philosophiquement parlant, linitiation équivaut a une mutation ontologique du régime
existentiel. A la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’'une tout autre existence qu’avant
l'initiation : il est devenu un autre. »
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simbolos e 0s cenarios iniciaticos sobrevivem no nivel do inconsciente,
sobretudo nos sonhos e nos universos imaginarios”. (ELIADE, 1971, p. 229)109
Segundo Eliade (1971), uma forma de se chegar ao sonho, ao universo
imaginario é a jornada solitaria ou a peregrinacao experimental em que o iniciado
descobre a sua verdadeira natureza, ou a morte. No entanto, ndo se trata de
uma morte em que o individuo se vé diante de um juizo final, mas sim de uma
experiéncia em que o individuo renuncia, se liberta e alcangca um estado
transcendental. A morte inicidtica significa a passagem do homem natural para

o homem acultural, isto é,

um ser “nascido na mente”, ou seja, que ndo vive unicamente numa
realidade “imediata”. A morte e a ressureicdo iniciaticas fazem,
portanto, parte integrante do processo mistico pelo qual tornamo-nos
um outro, moldado segundo o modelo revelado pelos deuses ou os
ancestrais miticos. O que quer dizer que nos tornamos homem
verdadeiro na medida em que nos parecemos com um Ser sobre-
humano. (ELIADE, 1971, p. 189-190)'10

A experiéncia de "tornar-se outro", isto €, alcangar a vivéncia auténtica e
sobre-humana é experimentada pelas trés personagens quando estdo em
perfeita harmonia com a natureza. Apesar de, como ja mencionado, ndo ter o
carater religioso, no entanto, ha o carater mistico. Em comunhao com a natureza,
os protagonistas sdo elevados a uma outra vivéncia e isso 0s conecta a ritos de
sociedades arcaicas, nas quais a cultura € a soma de valores recebidos de seres
sobrenaturais que revelam as novas geragées um novo mundo, transumano e
transcendental. No percurso solitario empreendido pelos protagonistas, é
exatamente isso que acontece, no meio da mata, no alto da montanha, a beira
do mar, eles se unem ao arquétipo da iniciacao e, no curso de uma viagem
espiritual, elevam seus pensamentos, de modo que novos valores, diferentes

daqueles preconizados pelo mundo moderno e urbano, Ihes sdo apresentados.

109 « |es initiations dans le sens traditionnel du terme ont disparu depuis longtemps en Europe;
mais on sait aussi que les symboles et les scénarios initiatiques survivent au niveau de
l'inconscient, surtout dans les réves et dans les univers imaginaires. »

110 « d’un étre « né a I'esprit », c’est-a-dire qui ne vit pas uniqguement dans une réalité « immédiate
». La mort et la résurrection initiatiques font donc partie intégrante du processus mystique par
lequel on devient un autre, fagonné d’aprés le modéle révélé par les dieux ou les ancétres
mythiques. Ce qui revient a dire qu’on devient homme véritable dans la mesure ou I'on ressemble
a un Etre surhumain. »
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Bruno Thibault afirma, em estudo dedicado a iniciacdo vivida pela

personagem Lullaby, que

Le Clézio nos convida nessas narrativas a explorar “o outro lado.” Mas
0 que ele quer dizer com essas palavras? Para o autor, o0 homem
contemporaneo adquiriu 0 dominio relativo de seu meio, mas ele tende,
ao mesmo tempo, a se isolar do seu meio e a levar uma vida artificial,
abstrata, desligada de suas verdadeiras raizes. (THIBAULT, 2001, p.
29)111

Nao sé Lullaby, como analisa Thibault em seu artigo, mas também Mondo
e Daniel partem para natureza e encontram um novo modo de viver, outros

valores e uma nova realidade.

3.2 — A experiéncia extatica xamanica e a simbologia da ascensao e da
descida

O caréater mistico e sobrenatural é caracteristico dos rituais xamanicos de
varios povos indigenas de diversas partes do mundo. Mircea Eliade (1971)
afirma também que uma caracteristica, tanto da iniciagdo xamanica, quanto da
iniciacdo dos medicine-man é o carater extatico no qual o iniciado se encontra
durante o processo. Esses rituais residem na capacidade dos iniciados de se
separar de seu corpo, ascender e voar pelo universo, geralmente sob a forma de
um passaro. Uma outra maneira de se extasiar em rituais xamanicos é pela
descida e penetragdo, em que o iniciado passa por uma série de provas e se
transforma ao final do percurso. A simbologia da ascensao e também da descida
sdo, portanto, segundo Eliade, determinantes para a transformacao do iniciado,
COmo veremos a seguir.

No ritual dos Mentawais, povo aborigene da Indonésia, por exemplo, o

iniciado, que se encontra doente, busca sua cura subindo ao céu.

Entre os mentaweis, o futuro xama é levado ao Céu pelos espiritos
celestes e la recebe um corpo maravilhoso, semelhante ao deles.
Geralmente adoece e imagina subir ao Céu. Depois desses primeiros

"1 « Le Clézio nos invite dans ces récits a explorer « I'autre cété. » Mais qu’entend-il par ces

mots ? Pour l'auteur, ’lhomme contemporain a acquis la maitrise relative de son milieu mais |l
tend, du méme coup, a s’isoler de ce milieu e a mener une vie artificielle, abstraite, coupée de
ses véritables racines. »
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sintomas ocorre a cerimdnia de iniciagdo por um mestre. As vezes,
durante ou logo apés a iniciagdo, o aprendiz xama perde os sentidos e
seu espirito sobe ao Céu numa barca carregada por aguias, para
conferenciar com os espiritos celestes e pedir-lhes remédios. (ELIADE,
2002, p.163)

Também na América do Sul, ha rituais em que o iniciado ascende ao céu,

ou sobe uma montanha em busca de cura espiritual.

Na América do Sul, a viagem iniciatica ao céu ou para altas montanhas
desempenha papel essencial. Entre os araucanos, por exemplo, a
doenga que determina a carreira de uma machi é seguida de uma crise
extatica durante a qual a futura xama sobe ao Céu e encontra Deus.
Durante essa escalada celeste, seres sobrenaturais mostram-lhe os
remédios necessarios as curas. A cerimdnia xamanica dos manasis
inclui uma descida do deus na cabana, seguida por uma ascensao: o
deus leva o xama consigo. (ELIADE, 2002, p. 164)

Na Australia, os medicine-man, como ja indica o nome, ascendem ao céu,
instauram o tempo mitico, o tempo do sonho e vivem uma morte iniciatica, se

metamorfoseiam e o iniciado recebe a cura espiritual para seu corpo.

Ja conheciamos varias caracteristicas dessa iniciagdo australiana:
morte e ressureigdo do candidato, insergao de objetos magicos em seu
corpo. E interessante notar que o mestre iniciador, transformando-se
magicamente em esqueleto, reduz o aprendiz ao tamanho de um
recém-nascido; os dois feitos simbolizam a aboli¢ao do tempo profano
e a reintegracao de um tempo mitico, o “tempo do sonho” australiano.
A ascensdo se faz por meio do arco-iris, miticamente imaginado com a
forma de uma enorme cobra, por cujo dorso o mestre iniciador sobe
como por uma corda. (ELIADE, 2002, p. 154)

No Canada, a ascensdo ao céu se faz também presente no ritual
midéwiwin dos Ojibwas em que o iniciado escuta uma voz, segue por uma trilha,

ascende ao céu e recebe uma mensagem dos deuses para seu povo.

As ascensdes ao Céu também fazem parte de uma sociedade secreta
de carater profundamente xamanico, a midéwiwin dos ojibwas. Pode
ser citada como exempilo tipico a visdo da jovem que, ouvindo uma voz
chama-la, seguiu-a, subiu por uma trilha estreita e finalmente atingiu o
Céu. La encontrou o Deus celeste, que a encarregou de transmitir uma
mensagem aos seres humanos. (ELIADE, 2002, p. 166)

No Havai, os ritos xamanicos dos povos do Maui se dao a partir da
simbologia da descida, da penetracdo. Ao contrario da ascensdo ao céu, na
descida ao inferno, o iniciado desce vivo as profundezas subterraneas, afronta
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monstros e demoénios e enfrenta uma prova iniciatica. No entanto, é preciso
também considerar um outro elemento, a descida aos infernos pode ser também
a procura da ciéncia e da sabedoria. “O senhor dos Infernos é onisciente, 0s
mortos conhecem o futuro. Em certos mitos e sagas, o herdi desce aos Infernos
para adquirir a sabedoria ou obter conhecimentos secretos.” (ELIADE, 1959,
p.138)112

Essa viagem extdtica ao além é as vezes imaginada como uma
penetragao no corpo de um peixe ou de um monstro marinho. Segundo
uma lenda da Lap6nia, o filho de um xama acordou seu pai que dormia
desde muito tempo, com essa frase: “Pai, acorda e volta do intestino
do peixe!”. Por que 0 xama tinha realizado essa longa viagem extatica
sendo para obter conhecimento secreto, para revelar para si os
mistérios? (ELIADE, 1959, p. 139)''3

Dessa forma, nota-se que os rituais xamanicos, tanto os que partem da
simbologia da ascensao, quanto da descida tém como principal caracteristica
proporcionar duas coisas: a cura espiritual para o corpo do iniciado e também

transmitir mensagens de sabedoria ao ser humano.

3.2.1 — A simbologia do mar e da montanha na transformacao de Mondo

O mar é o lugar de preparacao para Mondo. Na praia, no mar, ele vivia a

sua maneira, era 0 seu espaco, o espaco da liberdade.

Mondo ficava por muito tempo na agua, até que seus dedos ficassem
brancos e suas pernas comecgassem a tremer. Entao, ele voltava a se
sentar na praia, de costas contra a parede que sustentava a estrada, e
esperava de olhos fechados que o calor do sol envolvesse seu corpo.
(LE CLEZIO, 1978, p. 32)'14

112 « Le Seigneur des Enfers est omniscient, les morts connaissent I'avenir. Dans certains mythes
et sagas, le héros descend aux Enfers pour acquérir la sagesse ou obtenir des connaissances
secretes ».

113 « Ce voyage extatique dans I'au-dela est parfois imaginé comme une pénétration dans le corps
d’un poisson ou d’un monstre marin. Selon une légende lapone, le fils d’'un chaman réveilla son
pere qui dormait depuis longtemps, avec ces paroles : « Pére, réveille-toi et reviens de l'intestin
du poisson ! ». Pourquoi le chaman avait-il entrepris ce long voyage extatique si ce n’est pas pour
obtenir une connaissance secrete, pour se faire révéler les mysteres ? »

114 « Mondo restait longtemps dans I'eau, jusqu’a ce que ses doigts deviennent blancs et que ses
jambes se mettent a trembler. Alors il retournait s’asseoir sur la plage, le dos contre le mur de
soutien de la route, et il attendait les yeux fermés que la chaleur du soleil enveloppe son corps. »
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A praia, sobretudo as aguas do mar em conjunto com o sol, tem um poder
transformador sob o corpo do menino. Era no mar que Mondo passava suas
primeiras horas do dia. Era no mar que Mondo via o sol se despertar. O mar é,
portanto, o seu lugar de relaxamento e pensamento. Era ali que ele refletia sobre
o seu dia, era ali que ele se questionava, era ali que ele pensava em seus amigos

e cantarolava os cantos de seu amigo Cosaque.

Mondo adorava fazer isso. Sentado na praia, com os bragos no
pescoco, ele olhava o sol se despertar. [...] O sol ndo aparecia
imediatamente, mas Mondo sentia sua chegada, do outro lado do
horizonte, quando ele aparecia lentamente como uma chama que se
acende. [...]

Mondo olhava para o sol que aparecia acima do mar. Ele
cantarolava para si mesmo sozinho, balan¢ando a cabeca e seu busto,
repetindo o canto do Cosaque [...].

Mondo pensava no dia que comegava e também no mar, para
os peixes e os caranguejos. Talvez no fundo da agua, tudo se tornasse
rosa e claro como na superficie da terra? (LE CLEZIO, 1978, p. 31-
32)'115

Ao contrario da cidade, onde o menino se sentia sozinho no meio da
multiddo, com medo da Ciapacan, na praia, dentro do mar, sob a luz do sol nada

lhe afligia. Marotin atribui a essa luz a comunh&o com os elementos da natureza.

Para Mondo, de fato, a luz mais tonificante, mais fortificante é a do
crepusculo matinal, uma luz fria que incita ao banho de mar e a
comunh&o com os elementos da natureza. Luz da solidao e do siléncio,
ela é favoravel aos verdadeiros encontros, ndo aqueles da vida banal,
de simples cruzamentos, mas aqueles que permitem abolir as
fronteiras. Sdo encontros pelo pensamento, com o0s peixes, 0S
hipocampos, 0s caranguejos ou 0s mariscos, mas também com os
seres humanos levados pela agitagéo cotidiana. Os pensamentos de
Mondo agem entdo como um sinal vindo n&o se sabe muito de onde,
que nunca é facil de interpretar e que constitui uma lembrancga: que
existe uma ordem da realidade tangivel mas esquecida, a qual falta
pouco para que se imponha sua presenca. (MAROTIN, 1995, p. 44-
45)116

115 « Mondo aimait bien faire ceci: Il s’asseyait sur la plage, les bras autour de ses genoux, et il
regardait le soleil se lever. [...] Le soleil n’apparaissait pas tout de suite, mais Mondo sentait son
arrivée, de l'autre c6té de I'horizon, quand il montait lentement comme une flamme qui s’allume.
[...] / Mondo regardait le soleil qui montait au-dessus de la mer. Il chantonnait pour lui tout seul,
en balangant sa téte et son buste, il répétait le chant du Cosaque [...] / Mondo pensait au jour qui
se levait aussi dans la mer, pour les poissons et pour les crabes. Peut-étre qu’au fond de I'eau,
tout devenait rose et clair comme la surface de la terre ?[...] »

118 « Pour Mondo de fait, la lumiére la plus tonique, la plus fortifiante est celle du crépuscule

matinal, une lumiere froide qui incite aux bains de mer et a la communion avec les éléments de
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Apesar de 0 mar ndo provocar uma experiéncia extatica em Mondo, como
a que ele vivera sobre a montanha e que veremos a seguir, o0 banho no mar é
importante, pois € 14 que o menino, pela manhd, sob a luz matinal, entra em
comunh&o com os elementos naturais, com a vida submarina, ao mesmo tempo
que as aguas permitem ao menino se lembrar de seus amigos da cidade e
principalmente vislumbrar a montanha e a casa que ele tanto queria visitar.

A agua, segundo Bachelard, exerce a funcao de purificacao, “se oferece
pois como um simbolo natural para a pureza; ela da sentidos precisos a uma
psicologia prolixa de purificagdo.” (BACHELARD, 1998, p.139)

Quando o sol estava um pouco mais alto, Mondo ficava em pé, porque
sentia frio. Tirava suas roupas. A agua do mar estava mais amena e
mais morna que o ar, e Mondo mergulhava até o pescoco. Inclinava o
rosto, abria seus olhos na 4gua para ver o fundo. Escutava o ruido fragil
das ondas que quebravam, e isso fazia uma musica que nao
conhecemos na terra. (LE CLEZIO, 1978, p. 32)'17

No mar, Mondo é preparado para a experiéncia da "asceng¢ao" que tera
no alto da colina onde vivera a experiéncia além da realidade humana com mais

poténcia.

Fazia muito tempo que Mondo tinha vontade de ir até o alto da colina.
Ele a via frequentemente, de seus esconderijos a beira-mar, com todas
as suas arvores e sua luz que brilhava sobre as fachadas das casas e
irradiava no céu como uma auréola. Era por isso que ele queria subir
na colina, porque o caminho de escadas parecia conduzir até o céu e
aluz. (LE CLEZIO, 1978, p. 42)'18

la nature. Lumiére de la solitude et du silence, elle est favorable aux vraies rencontres, non point
celles de la vie banale, de simples croisements, mais celles qui permettent d’abolir les frontiéres.
Ce sont des rencontres par la pensée, avec les poissons, les hippocampes, les crabes ou les
coquillages, mais aussi avec les étres humains emportés par I'agitation quotidienne. Les pensées
de Mondo agissent alors comme un signal venu on ne sait trop d’ou, qu’il n’est pas toujours aisé
d’interpréter et qui constitue un rappel : qu'il existe un ordre de la réalité tangible mais oublié,
auquel il faudrait peu pour que s'impose sa présence. »

117 « Quand le soleil était un peu plus haut, Mondo se mettait debout, parce qu’il avait froid. Il 6tait
ses habits. L’eau de la mer était plus douce et plus tiede que I'air, et Mondo se plongeait jusqu’au
cou. Il penchait son visage, il ouvrait ses yeux dans I'eau pour voir le fond. Il entendait le
crissement fragile des vagues qui déferlaient, et cela faisait une musique qu’on ne connait pas
sur terre. »

118 « Ga faisait longtemps que Mondo avait envie d'aller jusqu’'en haut de la colline. Il I'avait
regardée souvent, de ses cachettes au bord de la mer, avec tous ses arbres et sa lumiére qui
brillait sur les facades des villas et rayonnait dans le ciel comme une auréole. C’était pour cela
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E na primavera, ao encontrar Thi Chin, “quando os dias estavam belos e
as noites longas e quentes” (LE CLEZIO, 1978, p. 39)!''® que Mondo decidiu
deixar seu esconderijo proximo ao mar e ir em direcdo a colina, dessa forma,
havia um clima propicio para a "viagem". O menino percorreu pela montanha
uma trilha sinuosa que funcionava como escadas e que havia em suas laterais

canais cheios de folhas mortas e pedagos de papel.

Mondo adorava subir as escadas. Elas ziguezagueavam pela colina,
sem se apressar, como se elas chegassem a lugar nenhum. Ao longo
do caminho, havia muros altos de pedra coberto de cacos de garrafas,
de maneira que nao sabiamos onde estavamos. Mondo subia
lentamente os degraus olhando se ndo havia nada de interessante nas
sarjetas. (LE CLEZIO, 1978, p. 39)12°

O menino sobe a colina sem fazer barulho, apesar de estar sozinho, vai
brincando com as plantas e os animais que encontrava pelo caminho e, a medida
que ele vai subindo, a luz do sol vai ficando mais forte e resplandecente na
paisagem que estava ao seu redor. O sol, portanto, assume uma importancia ja
no percurso, pois funciona como um energizador, que, juntamente com a
natureza ao redor, prepara 0 menino para a experiéncia extatica que vivera no
alto da montanha.

O trajeto que Mondo faz para chegar ao alto da montanha é uma viagem
ludica, assim como foi, por exemplo, a sua aprendizagem da leitura. Durante o
caminho, é agucada a curiosidade de Mondo. “Trata-se [...] de uma aventura,
como uma espécie de incursao em terras estrangeiras.” (MAROTIN, 1995, p.
45)121

Feito o percurso até o ponto mais alto da colina, Mondo chega a Maison

de la Lumiere d’Or, casa que sempre lhe chamava atencao. Se na praia, no mar,

gu’il voulait monter sur la colline, parce que le chemin d’escaliers semblait conduire vers le ciel
et la lumiére. »

9 « quand les journées étaient belles et les nuits longues e chaudes »

120 « Mondo aimait bien monter les escaliers. lls zigzaguaient a travers la colline, sans se presser,
comme s'ils allaient nulle part. Tout le long du chemin, il y avait de hauts murs de pierre surmontés
de tessons de bouteille, de sorte qu'on ne savait pas ou on était. Mondo montait lentement les
marches en regardant s’il n’y avait rien d’intéressant dans les caniveaux. »

21« |l s’agit cependant d’'une aventure, comme d’une sorte d'incursion en des terres
étrangeéres. »
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sob a luz do sol, Mondo ja se sentia sereno, tranquilo, reflexivo e nada Ihe afligia,
na casa de Thi Chin, proprietaria da Maison de la Lumiere d’Or, a luz do sol se

potencializa e Mondo alcancara uma outra realidade.

O que era bonito, sobretudo, era a luz que envolvia a casa. Era por ela
que Mondo tinha imediatamente dado esse nome a casa. A Maison de
la Lumiére d’Or. A luz do sol do fim de tarde tinha uma cor doce e
calma, uma cor quente como as folhas do outono ou como a areia, que
Ihe banhava e lhe embriagava. Enquanto ele avangava lentamente pelo
caminho de cascalho, Mondo sentia a luz que acariciava seu rosto. Ele
tinha vontade de dormir, e seu coracao batia lentamente. Ele respirava
dificilmente. (LE CLEZIO, 1978, p. 43)12

Embriagado, sob o efeito da luz, no jardim da casa, Mondo sente vontade
de dormir. Era um jardim ndo muito grande, cheio de arbustos e ervas daninhas,
do qual ndo se via o fim. Nessa espécie de floresta em meio ao sol, o
protagonista entra em comunh&o com a natureza e é transportado para outra

realidade.

Era bom dormir assim, aos pés de uma arvore que tinha um cheiro
forte, ndo muito longe da Maison de la Lumiere d’Or, rodeado de calor
e de paz, escutando a voz estridente do gafanhoto que vai e vem sem
parar. Quando vocé dormia, Mondo, vocé néo estava aqui. Estava fora,
longe, bem longe do seu corpo. Vocé deixou o seu corpo adormecer
no chéo, a alguns metros do caminho de cascalho, e passeava longe.
Isso era bizarro. Seu corpo permanecia na terra, respirava
tranquilamente, o vento soprava as sombras das nuvens sobre 0 seu
rosto de olhos fechados. (...) Vocé estava longe, tinha viajado na luz
quente da casa, no odor das folhas de louro, na umidade que saia das
migalhas da terra. As aranhas tremiam sobre as teias, pois era hora de
elas acordarem. As velhas salamandras pretas e amarelas rastejando
fora de suas fissuras, no muro da casa, ficavam olhando para vocé,
agarradas com suas patas separadas. Todo mundo olhava para vocg,
porque vocé estava com os olhos fechados. Em alguma parte, do outro
lado do jardim, entre um massivo de amoras silvestres e um arbusto
de azevinhos, perto de um cipreste seco, o inseto-piloto chegava sem
deixar ruido, para falar com vocé. Mas vocé ndo o escutava, vocé tinha
viajado para longe (LE CLEZIO, 1978, p. 44-45).1%3

122 « Ce qui était beau surtout, c’était la lumiére qui enveloppait la maison. C’était pour elle que
Mondo avait tout de suite donné ce nom a la maison. La Maison de la Lumiére d’Or. La lumiére
du soleil de la fin de I'aprés-midi avait une couleur trés douce et calme, une couleur chaude
comme les feuilles de 'automne ou comme le sable, qui vous baignait et vous enivrait. Tandis
gu’il avangait lentement sur le chemin de gravier, Mondo sentait la lumiére qui caressait son
visage. Il avait envie de dormir, et son coeur battait au ralenti. Il respirait a peine. »

123 « C’était bien de dormir comme cela, au pied de I'arbre qui sent fort, pas trés loin de la Maison
de la Lumiére d’Or, tout entouré de chaleur et de paix, avec la voix stridente du criquet qui allait
et venait sans cesse. Quand tu dormais, Mondo, tu n’étais pas la. Tu étais parti ailleurs, loin de
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E entre os animais e as plantas do jardim da Maison de la Lumiére d’Or
que o corpo de Mondo é transportado para outra realidade, para longe, apesar
de seu corpo permanecer dormindo tranquilamente sob as sombras das plantas
do jardim. A luz quente e 0 odor das folhas Ihes proporcionaram uma experiéncia
sensorial extatica, e Mondo foi transportado. Todas as espécies que estavam la
testemunharam a comunhao do menino com a natureza, mas Mondo néo se deu
conta, ele ndo estava ali, ele tinha viajado para muito longe, ele tinha alcancado
seu estado de plenitude.

Assim como povos indigenas sobem as montanhas em direcéo ao céu e
quando alcangcam o topo experimentam uma crise extatica, Mondo também tem
seus sentidos aguc¢ados, é instaurado o tempo do sonho e ele parte em viagem.
Francois Marotin evidencia que o nome da personagem sugere a palavra

japonesa mondé que

€, na verdade, o termo japonés pelo qual é designado um dialogo de
um tipo bem particular no ensino do budismo zen. Ele visa estabelecer
uma comunicacado entre o mestre e o discipulo fora da légica
intelectual, além do senso comum das palavras e verificar se o
aspirante efetivamente conseguiu alcancgar o zen, ou seja, a iluminacao
gragas a qual o universo se mostra em sua unidade, por uma
superacao da distingdo entre sujeito e objeto. (MAROTIN, 1995, p. 36-
37)124

Apesar de estar aproximando duas culturas diferentes, Marotin vé que ha
uma similaridade entre a pratica budista e a xamanica. Em ambas ha um dialogo

ton corps. Tu avais laissé ton corps endormi par terre, a quelques metres du chemin de gravier,
et tu promenais ailleurs. C’est cela qui était bizarre. Ton corps restait sur la terre, il respirait
tranquillement, le vent poussait les ombres des nuages sur ton visage aux yeux fermés. [...]Tu
étais ailleurs, parti dans la lumiére chaude de la maison, dans I'odeur des feuilles du laurier, dans
I'humidité qui sortait des miettes de terre. Les araignées tremblaient sur leur fil, car c’était I'heure
ou elles s’éveillaient sur leur fil, car c’était I'heure ou elles s’éveillaient. Les vieilles salamandres
noires et jaunes se glissaient hors de leurs fissures, sur le mur de la maison, et elles restaient a
te regarder, accrochées par leur pattes écartés. Tout le monde te regardait, parce que tu avais
les yeux fermés. Et quelque part a I'autre bout du jardin, entre un massif de ronces et un buisson
de houx, prés d’un vieux cyprés desséché, I'insecte-pilote faisait sans se laisser son bruit de scie,
pour te parler, pour t'appeler. Mais toi, tu ne I'entendais pas, tu étais parti au loin »

124 « est en effet le terme japonais par lequel est désigné un dialogue d’'un type bien particulier
dans I'enseignement du bouddhisme zen. Il vise a établir une communication entre le maitre et
le disciple en dehors de la logique intellectuelle, par-dela le sens commun des mots, et a vérifier
si 'aspirant est effectivement parvenu au zen, c’est-a-dire a l'illumination grace a laquelle I'univers
se montre dans son unité, par un dépassement de la distinction entre le sujet et I'objet. »
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entre mestre e discipulo que foge da lIégica racional para se chegar a um estado
que ultrapassa o estado real. O critico afirma que as duas culturas “nao separam
o mundo visivel do mundo supranatural, e a parabola de Mondo convida o leitor
a meditar ndo sobre a intrusdo do supranatural, mas a descoberta do
maravilhoso e do magico no coragdo do real.” (MAROTIN, 1995, p. 38)'25 E
exatamente isso que acontece com Mondo, na natureza, no jardim da casa de
Thi Chin, ele descobre o maravilhoso, o magico, o sonho.

Depois da experiéncia em que o menino, a luz do sol, as plantas e os
animais entraram em comunhdo, a casa se torna também sua. Mondo, que tinha
dificuldades de encontrar a pessoa com quem poderia viver e a casa onde
poderia morar, € hospedado por Thi Chin. Na Maison de la Lumiere d’Or, “O
pequeno Mondo esta em casa porque o ouro do sol € de todos: “Esse ouro nao
pertence a ninguém”. Ele ndo podia deixar de penetrar nesse espago onde a luz
€ bela ‘como num sonho’, pois ele € um simbolo vivo dela.” (MAROTIN, 1995, p.
46)'?6 A casa passa a ser, para Mondo, “um lugar para se esconder e para
contemplar, um lugar para dormir, partir para ‘aléem’, estar ‘em outro lugar”
(MAROTIN, 1995, p. 45)'%7

A montanha é muito importante para o menino, ela simboliza um
afastamento dos males da vida urbana. Assim como para povos indigenas
representa a ascensao para uma outra realidade, onde se encontrara a cura e a
mensagem para 0 seu povo. Se no mar o menino afasta momentaneamente seus
medos e aflicées, no alto da montanha, “a cidade recupera um aspecto toleravel.
Se ela [a cidade] diminuia Mondo na grande pressa urbana, ao contrario, da
colina, é ela que apresenta dimensdes esmagadas.” (MAROTIN, 1995, p. 22-
23)128,

Ainda segundo Marotin, a montanha tem um status bastante particular na
obra de Le Clézio. Ela é, segundo ele,

125 « ne séparent point le monde visible du monde supranaturel, et la parabole de Mondo invite
le lecteur a méditer non sur l'intrusion du surnaturel, mais la découverte du merveilleux et du
magique au coeur méme du réel ».

126 « Le petit Mondo est chez lui parce que 'or du soleil est a tous: « Cet or-la n’appartient a
personne. » Il ne pouvait manquer de pénétrer dans un espace ou la lumiére est belle « comme
dans un réve » car il en est le vivant symbole ».

127« C’est un lieu pour se cacher et pour contempler, un lieu pour dormir, partir « au loin », étre
« ailleurs » ».

128 « la ville reprend un aspect tolérable. Si elle rapetissait Mondo dans la grande presse urbaine,
au contraire, depuis la colline, c’est elle qui présente des dimensions comme écrasées »
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“[...] duravel, forte, rocha profundamente enraizada, visivel acima do
horizonte”, ela simboliza a permanéncia do ser, sendo a eternidade.
Sua absoluta facticidade, longe de gerar um sentimento absurdo,
representa na existéncia humana um reconforto e da ao espirito um
impulso em direcdo ao sentido supremo, que lhe permite sentir a
medida do universo. (MAROTIN, 1995, p. 23)'2°

Mondo, como se viu no segundo capitulo, foi acolhido incondicionalmente
por Thi Chin e os dois se tornaram grandes amigos. Além da excelente relacao
humana entre os dois, eles possuem também uma forte relacdo com a casa. No
alto da montanha, envolta a natureza, acima da cidade, proxima ao sol, ela se
torna um reflgio onde os sentidos sao potencializados e alcancam uma outra

realidade, sobre-humana.

3.2.2 - A simbologia do mar e da montanha na transformacéao de Lullaby

Lullaby ndo esta satisfeita com a vida que leva na cidade onde vive
atualmente. Numa das cartas que escreve para o pai, ela diz ter a impressao de

viver como uma prisioneira e nao gostar da paisagem que a rodeia.

“Talvez eu esteja fazendo um pouco de besteiras.
Nao é preciso me culpar. Eu tinha realmente

a impressao de estar numa prisdo. Vocé

néo pode imaginar. Enfim, sim, talvez

vocé saiba tudo isso, mas vocé teve coragem

de ficar, eu ndo. Imagina todos esses muros

por toda parte, tantos muros que vocé ndo poderia
conta-los, com fios de arame farpados,

grades, barras nas janelas!

Imagina o patio com todas essas arvores que

eu detesto: castanheiras, tilias,

platanos. Os platanos sdo sobretudo

medonhos, eles perdem sua pele, parece

que eles estao doentes!” (LE CLEZIO, 1978, p. 91)130

129 « [...] durable, forte, au roc enraciné dans les profondeurs, visible au-dessus de I'horizon »,
elle symbolise la permanence de I'étre, sinon I'éternité. Son absolue facticité, loin d’engendrer un
quelconque sentiment de I'absurde, représente dans I'existence humaine un réconfort et confére
a l'esprit un élan vers le sens supréme, lui permet de prendre la mesure de 'univers. »

130 « Peut-étre que je fais un peu des bétises. / Il ne faut pas m’en vouloir. J'avais vraiment /
l'impression d’étre dans une prison. Tu / ne peux pas savoir. Enfin, si, peut-étre que / tu sais tout
¢a mais toi tu as le courage / de rester, pas moi. Imagine tous ces murs / partout, tellement de
murs que tu ne pourrais / pas les compter, avec des fils de fer barbelés, / des grillages, des
barreaux aux fenétres ! / Imagine la cour avec tous ces arbres que / je déteste, des marronniers,
des tilleuls, / des platanes. Les platanes surtout sont / affreux, ils perdent leur peau, on dirait /
gu’ils sont malades !
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Cercada por muros, cercas e grades e por uma paisagem que detesta, a
menina ndo esta satisfeita. E por isso que ela acorda decidida e parte em diregéo
ao mar. Ela decide fazer o caminho inverso das pessoas: enquanto todos
acordam de manha e vao apressados em dire¢do ao centro da cidade, Lullaby
caminha em direcdo ao mar, mesmo sem saber o lugar exato para onde ir, ela
foge de casa em busca de liberdade. “O vento soprava nos seus cabelos e 0s
enroscava, um vento frio que ardia seus olhos e corava a pele de suas
bochechas e suas maos. Lullaby pensava que era agradavel caminhar assim, no
sol, sem saber para onde ela ia.” (LE CLEZIO, 1978, p. 85)13!

Na mesma carta em que desabafa com o pai sobre a sua insatisfacéo, ela
demonstra estar nostalgica da vida que tinha antes e diz o que procura. Apesar
de n&o saber onde a fuga a levara de fato, tem absoluta certeza do que quer:

estar rodeada pela natureza.

“Vocé sabe, ha tanta coisa que

eu gostaria. H& tanta, tanta, tanta

coisa que eu gostaria, eu nao sei se

eu poderia dizé-las para vocé. Sao coisas que
faltam muito aqui, coisas que eu gostava

muito antigamente. A grama, as flores,

0S passaros, os rios. Se vocé estivesse aqui, vocé
poderia me falar disso e eu as veria

aparecer ao meu redor, mas no liceu ndo ha
ninguém que saiba falar dessas coisas.

As meninas séo bobas de chorar! Os meninos
séo tolos! Eles s6 gostam de suas motos e

de suas jaquetas!” (LE CLEZIO, 1978, p. 91)'%2

A jovem menina sente falta das flores, dos rios, dos passaros e também
de pessoas com quem ela pudesse falar sobre a natureza. Na escola seus amigos
possuem outros interesses, ninguém a entende. Sua mae esta doente, com

problemas psicolégicos, seu pai esta longe, em outro pais. Seus Unicos

181« Le vent soufflait dans ses cheveux et les emmélait, un vent froid qui piquait ses yeux et
rougissait la peau de ses joues et de ses mains. Lullaby pensait que c’était bien de marcher
comme cela, au soleil et dans le vent, sans savoir ou elle allait. »

132 « Tu sais, il y a tellement de choses que / je voudrais. Il y a tellement, tellement, tellement / de
choses que je voudrais, je ne sais pas si / je pourrais te les dire. Ce sont des choses qui /
manquent beaucoup ici, les choses que j'aimais / bien voir autrefois. L’herbe verte, les fleurs, / et
les oiseaux, les rivieres. Si tu étais la, tu / pourrais m’en parler et je les verrais / apparaitre autour
de moi, mais au lycée il n’y / a personne qui sache parler de ces choses-1a. / Les filles sont bétes
a pleurer ! Les gargons / sont niais ! lls n’aiment que leurs motos et / leur blousons ! »
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confidentes sédo seu pai, para quem ela escreve cartas, e seu professor Fillipi. Nao
suportando mais a vida que levava, a protagonista decide partir em busca de uma
outra vivéncia, de sua liberdade, de sua independéncia. “A decisdo que inaugura
a narrativa, tomada ‘de manha, muito cedo’, marca o alvorecer de uma nova
existéncia. Se levantar significa, entdo, para Lullaby renunciar ao sono, a inercia,
a resignacao diante a ordem familiar e social estabelecida.” (MAROTIN, 1995, p.
48)133

O mar assume, portanto, um papel simbdlico de renovacdo para a
protagonista, apesar dos perigos que ela encontrara durante o percurso, como
veremos mais detalhadamente. O mar torna-se “antidoto a escola, provoca o
arrebatamento ao mesmo tempo que ele anuncia seus perigos. [...] Lullaby entrou
no universo da sensagédo completamente renovada”. (MAROTIN, 1995, p. 49)'34

Para chegar a esse universo de renovacdo, a menina segue pela trilha
dos contrabandistas. O nome da trilha ja é bastante significativo, pois a medida
que se aproxima cada vez mais de conquistar sua liberdade, ela s6 obtém sucesso
se ultrapassar os limites da lei, ja que, aos olhos da sociedade na qual ela vive,
ndo esta certo uma adolescente abandonar sua casa, sua mae e a escola. No
entanto, conforme ela seguia pela trilha, o mar se tornava cada vez mais presente,
a menina se sentia cada vez melhor e, apesar de ela ja o conhecer, naquele dia

ela teria uma outra relagdo com as aguas que a transformaria.

Lullaby avangava pelo caminho dos contrabandistas e ela viu que o
mar estava mais forte. As ondas curtas batiam contra as rochas,
langavam uma contra-lamina, se cavavam, voltavam. A jovem parou
nas rochas para escutar o mar. Ela conhecia bem o barulho da agua
que vibra e se rompe, depois se relune, fazendo explodir o ar, ela
gostava muito disso, mas hoje, era como se ela ouvisse pela primeira
vez. Nao havia nada além das rochas brancas, o mar, o vento, o sol.
Era como estar sobre um barco, longe, ao largo, la onde vivem os atuns
e os golfinhos. (LE CLEZIO, 1978, p. 86)13°

133 « La décision qui inaugure le récit, prise « tres tét le matin », marque I'aube d’une nouvelle
existence. Se lever signifie des lors pour Lullaby renoncer au sommeil, a l'inertie, a la résignation
devant 'ordre familial et social établi. »

13 « 'antidote a I'école, provoque le ravissement en méme temps qu’elle annonce ses dangers.
[...] Lullaby est entrée dans un univers de la sensation complétement renouvelé »

135 « Lullaby avangait sur le chemin des contrebandiers, et elle vit que la mer était plus forte. Les
vagues courtes cognaient contre les rochers, langaient une contre-lame, se creusaient,
revenaient. La jeune fille s’arréta dans les rochers pour écouter la mer. Elle connaissait bien son
bruit, 'eau qui clapote et se déchire, puis se réunit en faisant exploser I'air, elle aimait bien cela,
mais aujourd’hui, c’était comme si elle I'entendait pour la premiére fois. Il n’y avait rien d’autre
que les rochers blancs, la mer, le vent, le soleil. C’était comme d’étre sur un bateau, loin au large,
la ou vivent les thons et les dauphins. »
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Sozinha, num lugar onde nao vivia ninguém, ela se sentia completamente
feliz, como se tivesse chegado ao fim do mundo. Longe das ruas, das casas, dos
carros, das motocicletas da cidade, a menina decide seguir pela trilha, até que
ela se depara com um bunker aleméo, provavelmente construido durante a
Segunda Guerra Mundial. O bunker, um tanel subterraneo onde corria um ar frio,
Uumido, escuro e que fedia a mofo e a urina, é o primeiro obstaculo que a menina
encontra durante o percurso que a levara a transformacédo. Se no inicio do
percurso ela pdde sentir e ver as ondas do mar diferentemente, agora ela esta
diante dos resquicios da destruicdo. O bunker simboliza um periodo duro,
sombrio e sangrento da sociedade ocidental, em que pessoas morreram,
passaram fome e a natureza foi destruida. Em sua anélise da novela, Marotin

afirma:

A prova da ascensdo entre os rochedos representa miticamente o
caminho a realizar até o dominio do seu destino. Mas a trilha dos
contrabandistas nao pode evitar as imundicies da vida. E é entre os
vestigios dessa vida de guerra — com o bunker — e lixos que Lullaby
decifra uma primeira inscrigdo, melhor, um grafite: “ENCONTRA-ME”
(MAROTIN, 1995, p. 50-51)13¢

Depois de encontrar a mensagem, ainda mais determinada a menina
decide seguir, ela “encolheu os ombros, e continuou seu caminho. Era mais dificil
agora, por que a trilha dos contrabandistas tinha sido destruida, talvez durante a
tltima guerra, por aqueles que tinha construido o bunker.” (LE CLEZIO, 1978, p.
87-88)'3” Mesmo com o caminho destruido e agora menos seguro, pois foi preciso
que ela saltasse entre as rochas, tomando cuidado para ndo escorregar na colina

nesse ponto mais ingreme, a protagonista ndo se amedrontou.

Felizmente, ela sabia caminhar nos rochedos, era o que ela sabia de
melhor. E preciso calcular muito rapido, no olhar, ver as boas
passagens, os rochedos que fazem escadas ou trampolins, adivinhar
os caminhos que Ihe conduzem até o alto: é preciso evitar os becos-

136 « L’épreuve de I'ascension parmi les rochers représente mythiquement le chemin & accomplir
vers la maitrise de sa destinée. Mas le chemin des contrebandiers ne peut éviter les immondices
de la vie. Et c’est parmi les vestiges de cette vie de guerre — avec le bunker — et d’ordures que
Lullaby déchiffre une premiére inscription, un graffiti plutét : « TROUVEZ-MOI » »

137 « haussa les épaules, et elle continua sa route. C’était plus difficile a présent, parce que le
chemin des contrebandiers avait été détruit, peut-étre pendant la derniére guerre, par ceux qui
avait construit le bunker. »
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sem-saida, as pedras frageis, as fendas, os arbustos de espinhos. (LE
CLEZIO, 1978, p. 88)'38

Foi nesse momento que a ajuda do professor Fillipi, mesmo a distancia,
foi primordial e a aula de fisica muito ajudou a menina a atravessar e encontrar
um lugar onde ela péde tomar o seu primeiro banho de mar depois da chegada,
ou seja, depois da sensacdo de té-lo visto pela primeira vez. Sem hesitar, a
menina mergulhou na agua fria e transparente “e sentiu a agua que comprimia
os poros de sua pele. Ele mergulhou por um longo momento sob a agua, com os
olhos abertos.” (LE CLEZIO, 1978, p. 90)'% Depois do banho, ela se senta no
cais para se secar. Assim como a luz do sol para Mondo é tonificante e
fortificante, provocando no menino o agucamento de seus sentidos e o
afastamento dos problemas da cidade, o mesmo acontece com Lullaby. Sob o
sol, depois do banho de mar, a menina ndo pensa mais nos problemas
matematicos da aula de fisica. Nada tem mais sentido do que a comunhao

perfeita com a natureza.

Nesse momento, o sol estava em seu eixo vertical, e a luz ndo
se reverberava mais. Ela brilhava muito forte no interior das goticulas
penduradas na pele de seu ventre e sobre os pelos finos de suas
coxas.

A agua gelada lhe tinha feito bem. Ela tinha lavado as ideias na
sua cabega, e a jovem menina ndo pensava mais nos problemas de
tangentes nem nos indices absolutos dos corpos. (LE CLEZIO, 1978,
p.90)140

Assim como em “Mondo”, a 4gua tem fungéo de purificacdo em “Lullaby”.
Antes de chegar ao topo da montanha, a menina, conforme a citacdo acima, tem
sua cabeca purificada pelas aguas. Além de purificar, segundo Bachelard, a agua
tem outros poderes:

138 « Heureusement, elle savait bien marcher dans les rochers, c’était méme ce qu’elle savait le
mieux. Il faut calculer trés vite du regard, voir les bons passages, les rochers qui font des escaliers
ou des tremplins, deviner les chemins qui vous conduisent vers le haut : il faut éviter les culs-de-
sac, les pierres friables, les crevasses, les buissons d’épines. »

139 « et elle sentit 'eau qui serrait les pores de sa peau. Elle nagea un long moment sous 'eau,
les yeux ouverts. »

140 « Maintenaient, le soleil était dans son axe vertical, et la lumiére ne se réverbérait plus. Elle
brillait tres fort a l'intérieur des gouttelettes accrochées a la peau de son ventre et sur les poils
fins de ses cuisses. / L'eau glacée lui avait fait du bien. Elle avait lavé les idées dans sa téte, et
la jeune fille ne pensait plus aux problemes de tangentes ni aux indices absolus des corps. »
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Com sua supremacia fresca e jovem, a agua nos ajuda a nos sentir
enérgicos. [...] Mas, desde ja, é preciso compreender que a
hidroterapia nao é unicamente periférica. Tem um componente central.
Desperta os centros nervosos. Tem um componente moral. Desperta
0 homem para a vida enérgica. (BACHELARD, 1997, p. 153)

Lullaby, apés ter o corpo purificado e energizado pelas aguas, continua
seu percurso pelas rochas e vé pela segunda vez pistas escritas pelo caminho:
“NAO DESANIME!". Ndo havia ninguém por perto que pudesse ajudar a jovem a
desvendar os segredos deixados, ela decide entdo continuar, até que encontra
uma casa no alto da colina, “construida no meio dos rochedos e das grandes
plantas, de frente para o mar, toda quadrada e simples com uma varanda
suspensa por seis colunas, e que parecia com um templo em miniatura.” Quanto
mais a menina se aproximava da casa, seu coragado batia mais forte, ela estava
‘maravilhada’. (LE CLEZIO, 1978, p. 93)'! A casa é, portanto, “como um dom
gracioso e divino dos poderes analogos aos do taumaturgo da boa nova.”
(MAROTIN, 1995, p.53)'4?

A casa se transforma num templo, onde a menina misteriosamente é
transformada. No alto, diante do mar e envolta a natureza, a casa grega assume
a mesma funcao da casa de Thi Chin: é o lugar perfeito para Lullaby entrar em
comunhao com a natureza, conhecer novas experiéncias de liberagao espiritual.
Logo no primeiro dia que ela a conhece, ela é transportada, depois de se

encontrar num transe total, em éxtase.

Nao estdvamos mais sobre a terra, aqui, ndo tinhamos mais raizes. A
jovem menina respirava lentamente, as costas bem eretas e a nuca
apoiada na coluna morna, e cada vez que o ar entrava em seus
pulmdes, era como se ela se elevasse ainda mais no céu puro, acima
do disco do mar. O horizonte era um fio magro que se curvava como
um arco, a luz enviava seus raios retilineos, e estavamos em um outro
mundo a beira do prisma. (LE CLEZIO, 1978, p. 94-95)143

41 « Lullaby s'arréta, émerveillée. [...] Elle était construite au milieu des rochers et des plantes
grasses, face a la mer, toute carrée et simple avec une véranda soutenue par six colonnes, et
elle ressemblait a un temple en miniature. »

142 « comme un don gracieux et divin des pouvoirs analogues a ceux du thaumaturge de la bonne
nouvelle. »

143 « On n’était plus sur la terre, ici, on n'avait plus de racines. La jeune fille respirait lentement,
le dos bien droit et la nuque appuyée contre la colonne tiede, et chaque fois que I'air entrait dans
ses poumons, c¢’'était comme si elle s’élevait davantage dans le ciel pur, au-dessus du disque de
la mer. L’horizon était un fil mince qui se courbait comme un arc, la lumiére envoyait ses rayons
rectilignes, et on était dans un autre monde aux bords du prisme. »
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Lullaby escuta uma voz que repetia 0 nome “Ariel”, nome que seu pai
usava para chama-la. Ela comeca a cantar uma musica que também seu pai lhe
ensinou e que nunca mais esqueceu. A musica esta presente na peca A
tempestade, de William Shakespeare, e Ariel € uma de suas personagens que
tem o poder de se metamorfosear em ar, agua ou fogo. Assim como 0s
elementos da natureza exercem um poder na personagem de Shakespeare,
Lullaby, em contato com a natureza, vista da varanda da casa, também se
transforma. A cancgao funciona como uma cancao de ninar, Lullaby e Ariel se
transformam numa s6 pessoa, instaurando o mundo dos sonhos. Ha de se
lembrar que o nome da menina é Lullaby, que em inglés significa “cancao de
ninar’. Na casa, a menina experimenta uma liberacdo total que a leva as
profundas dimensdes do universo que suprime os limites da temporalidade
comum.

Depois dessa primeira experiéncia, Lullaby sempre retornava a casa
grega cujo nome, XAPI> MA [carisma], passa a ser a palavra secreta para que a

natureza e a menina entrassem em comunhao.

A palavra irradiava no interior de seu corpo, como se estivesse
escrita nela, e que ela a esperasse. Lullaby se sentava sobre o solo da
varanda, as costas apoiadas contra a ultima coluna da direita, e olhava
para o mar.

O sol queimava seu rosto. Os raios de luz saiam dela, pelos
seus dedos, pelos seus olhos, sua boca, seus cabelos, eles juntavam
as lascas de rochedos e do mar. (LE CLEZIO, 1978, p. 98)'44

Imergida em um siléncio total, a menina perde completamente seus
sentidos, assim como acontece no ritual dos Mentawais, visto anteriormente,

povo aborigene da Indonésia:

Havia o siléncio, sobretudo, um siléncio tdo grande e forte que Lullaby
teve a impresséo de que ia morrer. Rapidamente, a vida se retirava
dela e partia, ia em direcdo ao céu e ao mar. Era dificil entender, mas
Lullaby tinha certeza de que a morte era assim. Seu corpo permanecia

144 « Le mot rayonnait a l'intérieur de son corps, comme s'il était écrit aussi en elle, et qu'il

I'attendait. Lullaby s’asseyait sur le sol de la véranda, le dos appuyé contre la derniére colonne
de droite, et elle regardait la mer. / Le soleil briilait son visage. Les rayons de lumiére sortaient
d’elle, par ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses cheveuy, ils rejoignent les éclats des rochers
et de la mer. »
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onde ele estava, na posi¢cao sentada com as costas apoiadas na coluna
branca rodeada de calor e luz. Mas os movimentos iam, se dissolviam
diante dela. Ela ndo podia reté-los. [...] Mas era agradavel e Lullaby
nao podia resistir. [...]

[...] Lullaby sentia seu corpo se abrir, lentamente, como uma porta e
esperava para se juntar ao mar. [...] Esse era o segredo da casa:
chegar até o alto do mar, diretamente ao topo do grande muro azul,
lugar onde vé-se enfim o que ha do outro lado (LE CLEZIO, 1978, p.
98-99).145

Lullaby experimenta uma morte iniciatica e pode, enfim, compreender as

leis verdadeiras que formam o mundo.

Eram leis estranhas que n&do pareciam nada com aquelas que estédo
escritas nos livros e que aprendiamos de cor na escola. Havia a lei do
horizonte que atrai o corpo, uma lei muito longa e muito magra, um
unico trago duro que unia as duas esferas moveis do céu e do mar. (LE
CLEZIO, p. 100)146

Bruno Thibault afirma que Le Clézio utiliza o simbolo da linha do horizonte,
onde o céu e o mar se confundem e se transforma numa sé6 coisa. A menina a

partir dessa simbologia consegue penetrar em um outro mundo.

Dia apés dia, com uma grande tenacidade, Lullaby se exercita em
desenvolver no interior dela mesma a faculdade da contemplacéo, ou
seja, a faculdade de observar o pensamento discursivo, de se separar
do espirito associativo e de seus mecanismos. A jovem menina
compreende que a partir de um certo momento um novo eu consciente,
distinto do eu do espirito associativo, vem estabelecer seu império da
psique e aumentar como um cristal. A emergéncia progressiva desse
novo eu lhe da o sentimento de uma lenta cura interior. (THIBAULT,
2001, p. 33)147

15 « Ily avait le silence, surtout, un silence si grand et si fort que Lullaby avait I'impression qu’elle
allait mourir. Trés vite, la vie se retirait d’elle et partait, s’en allait dans le ciel et dans la mer.
C’était difficile a comprendre, mais Lullaby était certaine que c’était comme cela, la mort. Son
corps restait ou il était, dans la position assise, le dos appuyé contre la colonne blanche, tout
enveloppé de chaleur et de lumiere. Mais les mouvements s’en allaient, se dissolvaient devant
elle. Elle ne pouvait pas les retenir. [...] Mais c’était agréable, et Lullaby ne résistait pas. [...]

[...] Lullaby sentait son corps s’ouvrir, trés doucement, comme une porte, et elle attendait de
rejoindre la mer. [...] C’était cela, le secret de la maison. C’était I'arrivée vers le haut de la mer,
tout a fait au sommet du grand mur bleu, a I'endroit ou I'on va enfin voir ce qu’il y a de l'autre
coté. »

146 « C’étaient des lois étranges qui ne ressemblaient pas du tout & celles qui sont écrites dans
les livres et qu’on apprenait par coeur a I'école. Il y avait la loi de I'horizon qui attire le corps, une
loi trés longue et trés mince, un seul trait dur qui unissait les deux sphéres mobiles du ciel et de
la mer. »

147 « Jour aprés jour, avec une grande ténacité, Lullaby s’exerce a développer a I'intérieur d’elle-
méme la faculté de contemplation, c’est-a-dire la faculté d’observer la pensée discursive, de se
détacher de I'esprit associatif et de ses mécanismes. La jeune fille comprend qu’a partir d’'un
certain moment un nouveau moi conscient, distinct du moi de I'esprit associatif, vient établir son
empire de la psyché et croitre comme un cristal. L’'émergence progressive de ce nouveau moi lui
donne le sentiment d’une lente guérison intérieure. »
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Assim como povos aborigenes que, na experiéncia xamanica, entra em
contato com a natureza, ascende ao céu, instaura o tempo mitico, entra em
contato com o espiritos celestiais e recebe remédios para os seus males, Lullaby,
depois de entrar em contato com a natureza, se metamorfoseia, instaura um
outro tempo, além do tempo comum, ela deixa de ter uma percepc¢ao ordinaria
do mundo. E como se ela tivesse descoberto a cura para esse mundo onde nada
faz sentido, onde todos vivem doentes, apressados para ir a escola e ao trabalho.
A natureza mostra a protagonista novas leis, que vao além das que estao
escritas nos livros. A menina percebe a "lei do horizonte", capaz de unir o céu e
a terra.

Mas nem tudo na casa grega agradava Lullaby. No interior, “as paredes
estavam cobertas de grafites e de desenhos obscenos. Isso a deixou com raiva,
como se a casa fosse realmente dela. Com um pano, ela tentou apagar os
grafites.” (LE CLEZIO, 1978, p.94)!48 Para Marotin, a casa teria dois ambientes
distintos: o exterior, diante do mar e envolto pela natureza, tem um valor analogo

com o templo transformador; enquanto o interior

carrega os estigmas do abandono e os tragos de uma humanidade
liberta de regras sociais. Grafite e 0os desenhos obscenos denunciam
bem essa pobreza moral, as sujeiras. Em véo Lullaby tenta apagar a
casa de suas manchas obscenas — é possivel pretender escapar dos
vOomitos da vida? (MAROTIN, 1995, p. 52)14°

Lullaby ndo escapa das malignidades da vida. Seguindo sua aventura
pelas rochas, a protagonista encontra um menino com quem conversa um pouco
e que lhe diz que havia uma outra casa mais no alto, muito maior que a casa
grega, parecida com um teatro. Dessa nova casa, Lullaby tinha como vista o mar.

“Imenso, azul, o mar preenchia o espaco até o horizonte ampliado, e era como

148 « Lullaby vit gu’elle n’était pas la seule a étre entrée ici. Les murs étaient couverts de graffiti et
de dessins obscenes. Cela la mit en colere, comme si la maison était vraiment a elle. Avec un
chiffon, elle essaya d’effacer les graffiti. »

199 « porte les stigmates de I'abandon et les traces d’'une humanité affranchie des régles sociales.
Graffiti et dessins obsceénes en dénoncent bien la pauvreté morale, les saletés. En vain Lullaby
essaie de nettoyer la maison de ses souillures obscénes — est-il possible de prétendre échapper
aux vomissures de la vie ? »
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um teto sem fim, uma cupula gigante feita de metal escuro, onde movimentava
todas as rugas das ondas.” (LE CLEZIO, 1978, p. 106)'°

No entanto, a soliddo de Lullaby na nova casa e a comunh&o perfeita com
a natureza duraram pouco. Sem que ela soubesse de onde e como, um homem

surgiu no mesmo ambiente em que estava a menina:

[...] Suas maos estavam arranhadas por espinhos e ele ofegava um
pouco. Ele permaneceu imével diante dela, seus olhos verdes
endurecidos como pequenos pedagos de vidro. Foi ele quem escreveu
as mensagens com giz sobre os rochedos, ao longo do caminho? Ou
ele entrou na bela casa grega e sujou as paredes com todas essas
inscricdes obscenas. Ele estava tdo perto de Lullaby que ela sentia seu
cheiro, um cheiro insipido e amargo de suor que tinha impregnado sua
roupa e seus cabelos. De repente, ele deu um passo adiante, a boca
aberta, os olhos encolhidos. Apesar da dor em seu tornozelo, Lullaby
saltou e comecou a deslizar pela encosta, no meio de uma avalanche
de pedras. Quando ela chegou mais abaixo na falésia, ela parou e
virou-se. Diante dos muros brancos da ruina, o homem ficou em pé, os
bracos abertos, como em equilibrio. (LE CLEZIO, 1978, p. 108)15!

Ao mesmo tempo que ha na narrativa experiéncias de elevagao espiritual
da protagonista, ha também uma tentativa de violacdo, ou seja, ha também
presente uma experiéncia de ordem sexual. Por sorte, Lullaby consegue fugir e
nao € violada pelo homem. Segundo Bruno Thibault “o perigo corrido por Lullaby
funciona no texto como um verdadeiro rito de passagem.” (THIBAULT, 2001, p.
38)152

Mircea Eliade define o rito de puberdade como “rituais coletivos pelos
quais se efetua a passagem da adolescéncia a idade adulta e que sao
obrigatorios para todos os membros da comunidade.” (ELIADE, 1971, p. 186)'%3
Ainda segundo Eliade,

150« Immense, bleue, la mer emplissait I'espace jusqu’au horizon agrandi, et c’était comme un
toit sans fin, un ddéme géant fait de métal sombre, ou bougeaient toutes les rides des vagues. »

11 « Ses mains étaient griffées par les ronces et il soufflait un peu. Il restait immobile devant elle,
ses yeux verts durcis comme de petits morceaux de verre. Etait-ce lui qui avait écrit les messages
a la craie sur les rochers, tout le long du chemin ? Ou bien il était entré dans la belle maison
grecque, et il avait sali les murs avec toutes ces inscriptions obscénes. Il était si prés de Lullaby
gu’elle sentait son odeur, une odeur fade et aigre de sueur qui avait imprégné ses habits et ses
cheveux. Tout a coup, il fit un pas en avant, la bouche ouverte, les yeux un peu rétrécis. Malgré
la douleur dans sa cheville, Lullaby bondit et commencga a dévaler la pente, au milieu d'une
avalanche de cailloux. Quand elle arriva au bas de la falaise, elle s’arréta et se retourna. Devant
les murs blancs de la ruine, 'homme était resté debout, les bras écartés, comme en équilibre. »
152 « le danger couru par Lullaby fonctionne dans le texte comme un véritable rite de passage. »
153 « rituels collectifs par lesquels s’effectue le passage de I'adolescence a I'age adulte et qui sont
obligatoires pour tous les membres de la communauté. »
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Toda iniciagdo de puberdade comporta um certo nimero de provas
mais ou menos dramaticas: separagdao da mae, isolamento na selva
sob a vigilancia de um instrutor, interdicdo de comer um grande ndmero
de espécies vegetais e animais, extracdo de um dente, circuncisao
(seguida em certos casos de subincisdo), escarificacdo, etc. A
revelagdo de objetos sagrados (bull-roares, imagens de Seres
Sobrenaturais) constitui igualmente uma prova iniciatica. Na maioria
dos casos, as iniciagdes de puberdade comportam uma morte seguida
de uma ressureigdo simbdlica. (ELIADE, 1971, p. 187-188)15

Por mais que Lullaby n&do tenha passado por todas essas provas descritas
acima, a protagonista viveu algumas delas, como a separacdao da mae, o
isolamento, a morte e ressureicdo iniciatica. A passagem por essas trés provas
vencidas pela menina a transformam, no fim de sua jornada iniciatica, em outra
pessoa.

Ainda segundo Bruno Thibault, ha na narrativa de Le Clézio dois espacos
bastantes significativos: a casa grega e o teatro em ruinas. Enquanto que no
exterior da casa grega e, também, por algum momento, no teatro em ruinas, a
protagonista sé teve 6timas experiéncias, na sua jornada, ela também teve que

enfrentar desafios.

0 “teatro em ruinas” superpde a imagem negativa do bunker alemao e
a imagem positiva do tempo grego, combinando-os. A ambiguidade do
cenario reforca a ambiguidade da experiéncia da heroina — experiéncia
que é as vezes regressiva e dinamica, perigosa e iluminadora.
(THIBAULT, 2001, p. 37)1%%

A partida de Lullaby em direcao ao mar €, portanto, bastante instavel, ao
mesmo tempo que ela se encontra em perfeita comunh&o com a natureza, em
um outro plano, num tempo mitico e onirico, ela também passa por grandes
apuros. Se na casa grega ela se afasta completamente da sociedade, no teatro
em ruinas ela se vé diante do que a sociedade tem de pior: a violéncia. Ao fim

dessa jornada de individuacéao, Lullaby se encontra muito mais forte para encarar

13 «Toute initiation de puberté comporte un certain nombre d'épreuves plus ou moins
dramatiques : séparation d’avec la mére, isolement dans la brousse sous la surveillance d’'un
instructeur, interdiction de manger un grand nombre d’espéces végétales et animales, extraction
d'une dent, circoncision (suivie en certains cas de subincision), scarification, etc. La révélation
des objets sacrés (bull-roares, images des Etres Surnaturels) constitue également une épreuve
initiatique. Dans la majorité des cas, les initiations de puberté comportent une mort suivie d’'une
résurrection symbolique. »

135 « « théatre en ruines » superpose I'image négative du bunker allemand et Iimage positive du
temple grec en les combinant. L’ambiguité du décor renforce I'ambiguité de I'expérience de
I'héroine — expérience qui est a la fois régressive et dynamique, dangereuse et illuminatrice. »
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os desafios de sua existéncia, muito mais madura, sabe da existéncia e da
possibilidade de um lugar transformador que nada tem de parecido com o urbano
e, a0 mesmo tempo, torna-se também uma jovem muito mais prudente,

preparada para os perigos que a sociedade pode lhe impor.

3.3.3 — A simbologia do mar na transformacao de Daniel

Assim como Lullaby sentia que a escola era como uma prisdo, Daniel,
protagonista da novela “Celui qui n’a jamais vu la mer”, também tinha a mesma
percepcao. Para o menino, “aluno mediocre, que conseguia a cada trimestre sé
0s pontos necessarios para subsistir” (LE CLEZIO, 1978, p. 168)1%, o0 sentimento
de estar encarcerado era ainda maior: ele era um aluno interno, pouco via sua

familia e nunca saia da escola.

Ele era muito pobre, seu pai tinha uma pequena exploragao agricola a
alguns quilémetros da cidade, e Daniel estava vestindo um avental
cinza dos pensionarios, porque sua familia morava longe demais para
que pudesse voltar para casa a cada noite. Ele tinha trés ou quatro
irmaos mais velhos que ndo conheciamos. (LE CLEZIO, 1978, p.
168)157

Daniel era um menino calado, ndo conversava muito com outras pessoas;
exceto quando o assunto era sobre o mar e as viagens, 0 menino mostrava
algum interesse. No entanto, ninguém satisfazia sua curiosidade, pois sempre
falavam das pescas, dos banhos, das praias, do sol, e “ndo era desse mar que
ele queria ouvir falar. Era de um outro mar, ndo sabiamos qual, mas de um outro
mar.” (LE CLEZIO, 1978, p.168)158 E por isso que ele decide fugir da escola, para
conhecer o mar que ele tanto procurava.

Foi durante a noite que o menino decidiu fugir do dormitério que dividia

com outros colegas, que, ao acordarem pela manha, perceberam que o0 menino

16 « éleve médiocre, qui réunissait a chaque trimestre juste ce qu’il fallait de points pour
subsister »

157 « Il était trés pauvre, son pére avait une petite exploitation agricole a quelques kilométres de
la ville, et Daniel était habillé du tablier gris des pensionnaires, parce que sa famille habitait trop
loin pour qu’il puisse rentrer chez lui chaque soir. Il avait trois ou quatre fréres plus 4gés qu’on
ne connaissait pas. »

158 « Ce n’était pas de cette mer-la qu’il voulait entendre parler. C’était d’'une autre mer, on ne
savait pas laquelle, mais d’une autre mer. »
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nao tinha dormido 1a. “Lembramos dele imediatamente, desde que abrimos os
olhos, porque sua cama nao estava desfeita. Os cobertores estavam dobrados
com cuidado, e tudo estava em ordem.” (LE CLEZIO, 1978, p. 169)1%9

Daniel segue a viagem escondido num trem de mercadorias, assim como
Mondo, pois esse tipo de trem circula principalmente durante a noite, anda muito
lentamente, era mais facil de nao serem percebidos. Quando ele percebe que

esta mais préximo do mar, decide abandonar o trem e seguir viagem a pé.

Nesse momento, ele estava livre, e ele sentia frio. Suas pernas doiam
depois de todas essas horas passadas no vagao. Era noite, chovia.
Daniel caminhava o mais rapido que ele podia para se distanciar da
cidade. Ele ndo sabia para onde estava indo. Ele caminhava em linha
reta, entre 0s muros dos hangares, na estrada que brilhava sob a luz
amarela dos postes. Nao havia ninguém aqui, nem nomes escritos nos
muros. Mas o mar néo estava longe. Daniel o adivinhou em algum lugar
a direita, escondido pelas grandes construgcdes de cimento, do outro
lado dos muros. O mar estava na noite. (LE CLEZIO, 1978, p. 171)160

O menino estava muito cansado do percurso que fez da cidade onde o
trem o tinha deixado até as proximidades do mar. Estava chovendo, ele nao tinha
dormido nem comido e, por isso, decidiu parar para descansar, comer e se
proteger. Quando acordou, ja de dia, teve uma grande surpresa: estava muito

préximo do mar.

Havia um caminho que levava até as dunas e é para la que Daniel
comecgou a andar. Seu coragao batia mais forte, porque ele sabia que
era do outro lado das dunas, a duzentos metros somente. [...]

Ele estava 1a, por todo lado, diante dele, imenso, inflado, como o
declive de uma montanha, brilhando com sua cor azul, profundo, bem
préximo, com suas ondas altas que avangavam em sua diregao.

“O mar! O mar!” pensava Daniel, mas ele ndo ousou dizer nada em voz
alta. Ele ficou sem poder se mexer, os dedos um pouco separados, ndo
se dava conta que havia dormido ao lado dele. Ele escutava o barulho
das ondas se moverem na praia. [...]

15 « On s’en est apergu tout de suite, dés qu’on a ouvert les yeux, parce que son lit n’était pas
défait. Les couvertures étaient tirées avec soin, et tout était en ordre. »

160 « Maintenant, il était libre, et il avait froid. Ses jambes lui faisaient mal, aprés toutes ces heures
passées dans le wagon. Il faisait nuit, il pleuvait. Daniel marchait le plus vite qu’il pouvait pour
s’éloigner de la ville. Il ne savait pas ou il allait. Il marchait droit devant lui, entre les murs des
hangars, sur la route qui brillait a la lumiére jaune des réverbéres. Il n’y avait personne ici, et pas
des noms écrits sur les murs. Mais la mer n’était pas loin. Daniel la devinait quelque part sur la
droite, cachée par les grandes batisses de ciment, de l'autre c6té des murs. Elle était dans la
nuit. »
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Em seus pensamentos, Daniel repetiu o bonito nome varias vezes
assim, “O mar, o mar, o mar...”

a cabeca cheia de barulho e de vertigem. Ele teve vontade de falar, de
gritar, mas sua garganta nao deixava passar sua voz. Ent&o, foi preciso
que ele partisse gritando, jogando muito longe sua bolsa azul que
rolava na areia, que ele partisse agitando seus bragos e suas pernas
como alguém que atravessa uma estrada. (LE CLEZIO, 1978, p.
1 72)161

Terminada a travessia, o percurso, a viagem, 0 menino passou a viver
diante do mar, numa gruta, do outro lado da baia. “Sua gruta era uma pequena
fenda nos rochedos escuros, forrada de seixos e de areia cinza. Foi l1a que Daniel
viveu, durante todos esses dias, por assim dizer, sem nunca tirar os olhos do
mar.” (LE CLEZIO, 1978, p. 177)'%2 Segundo Marotin, “ser marinho, Daniel fez
de uma gruta marinha seu reflugio, de onde ele continuou sua investigacao dos
segredos do mar.” (MAROTIN, 1995, p. 78)163

Contemplar o mar, as suas ondas era a sua atividade rotineira, e o
horizonte que ele sempre avistava o modificava profundamente. Diante das
aguas, Daniel respirava o ar com todas as suas forcas “e era como se o mare o
horizonte inflassem seus pulmdes, seu ventre, sua cabeca e ele se tornasse uma
espécie de gigante.” (LE CLEZIO, 1978, p. 175)'%* Dali ele ndo saiu mais,
encontrou sua maneira de sobrevivéncia, se alimentando de suas pescas; ele
comia sempre frutos do mar: lapa, camarao, mexilhdo que cozinhava num fogo

feito de algas.

161 1l'y avait un chemin qui conduisait jusqu’aux dunes, et c’est la que Daniel se mit & marcher.
Son coeur battait plus fort, parce qu’il savait que c’était de 'autre cété des dunes, & deux cents
métres a peine. [...] / Elle était 1a, partout, devant lui, immense, gonflée, comme la pente d’'une
montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes qui
avangaient ver lui. / « La mer | La mer | » pensait Daniel, mais il n’osa rien dire a voix haute. |l
restait sans pouvoir bouger, les doigts un peu écartés, et il n’arrivait pas a réaliser qu'’il avait dormi
a co6té delle. Il entendait le bruit lent des vagues qui se mouvaient sur la plage. [...] / Au fond de
lui-méme, Daniel a répété le beau nom plusieurs fois, comme cela, / « La mer, la mer, la mer... »
/ la téte pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de parler, de crier méme, mais sa gorge ne
laissait pas passer sa voix. Alors il fallait qu'il parte en criant, en jetant trés loin son sac bleu qui
roula dans le sable, il fallait qu’il parte en agitant ses bras et ses jambes comme quelgu’un qui
traverse une autoroute. »

182 « Sa grotte, c’était une petite anfractuosité dans les rochers noirs, tapissée de galets et de
sable gris. C’est la que Daniel vécut, pendant tous ces jours, pour ainsi dire sans jamais quitter
la mer des yeux. »

183 « Etre marin, Daniel fait d’une grotte marine son refuge, d’ou il poursuit son investigation des
secrets de la mer. »

164« et c’était comme si la mer et I'horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa téte et qu’il
devenait une sorte de géant. »
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Quando a maré baixou, o protagonista pdde enfim ver o fundo do mar que

ele tanto queria conhecer.

Um dia que o mar tinha descido para tao longe que s6 viamos uma fina
listra azul, em dire¢do ao horizonte, Daniel andou através das rochas do
fundo do mar. Ele sentiu de repente a mesma embriaguez daqueles que
entram numa terra virgem, e que sabem que nédo poderao talvez voltar.
N&o tinha nada parecido, nesse dia; tudo era desconhecido, novo. Daniel
virou-se e viu a terra firme longe atras dele, parecida com um lago de
lama. Ele sentia também a solidao, o siléncio das rochas desnudadas
gastas pela agua do mar, a inquietude que saia de todas as fissuras, de
todos os pogos secretos, e ele comegou a andar mais rapido, depois a
correr. Seu coragdo batia forte em seu peito, como no primeiro dia em
que ele tinha chegado diante do mar. Daniel corria sem retomar o félego,
saltava acima dos lagos e dos vales de algas, seguia 0s cumes rochosos
abrindo os bragos para manter seu equilibrio. (LE CLEZIO, 1978, p. 181-
182)165

Mais uma vez, a sensacao de conhecer o desconhecido toma conta de
Daniel. Ao ver as rochas, a vegetacao do fundo do mar, 0 menino teve a mesma
sensacao do dia em que chegou € viu as aguas pela primeira vez: era como se
estivesse desbravando uma terra virgem e Unica. Ele péde sentir o que as vidas
marinhas podem sentir no fundo do mar. Nao por acaso, durante esse dia, ele
perdeu o fblego e seu coracao batia forte no peito. Era uma experiéncia que ele
esperou muito para acontecer, era um evento Unico.

Daniel péde aproveitar a nova paisagem, como a maré nao subiu e as
aguas nao submergiram a paisagem que estava a vista, o que ficou também a

mostra com o passar das horas foi o sal acumulado.

O sal tinha penetrado na pele de Daniel, tinha se depositado em seus
labios, em suas sobrancelhas e seus cilios, em seus cabelos, suas
roupas e agora isso fazia uma carapacga dura que queimava. O sal
entrou até mesmo no interior de seu corpo, na sua garganta, em seu
ventre, até o centro de seus 0ssos, ele corroia e chiava como um pé
de vidro, iluminava faiscas sobre suas retinas dolorosas. A luz do sol

185 « Un jour ou la mer était descendue si loin qu’on ne voyait plus qu’un mince liséré bleu, vers
I'horizon, Daniel se mit en route a travers les rochers du fond de la mer. Il sentit tout a coup
l'ivresse de ceux qui sont entrés sur une terre vierge, et qui savent qu’ils ne pourront peut-étre
pas revenir. Il n’y avait plus rien de semblable, ce jour-la ; tout était inconnu, nouveau. Daniel se
retourna et il vit la terre ferme loin derriére lui, pareille a un lac de boue. Il sentit aussi la solitude,
le silence des rochers nus usés par I'eau de la mer, I'inquiétude qui sortait de toutes les fissures,
de tous les puits secrets, et il se mit a marcher plus vite, puis a courir. Son coeur battait fort dans
sa poitrine, comme le premier jour ou il était arrivé devant la mer. Daniel courait sans reprendre
haleine, bondissait par-dessus les mares et les vallées d’algues, suivait les arétes rocheuses en
écartant les bras pour garder son équilibre. »
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tinha inflamado o sal, e agora cada prisma cintilava ao redor de Daniel
e em seu corpo. E por isso ele tinha essa espécie de embriaguez, essa
eletricidade que vibrava, porque o sal e a luz ndo queriam que
ficdssemos estabelecidos ali; eles queriam que dangassemos e que
corréssemos, que saltdassemos de uma rocha para outra, eles queriam
que fugissemos através do fundo do mar. (LE CLEZIO, 1978, p. 183)166

Se, antes, o menino ja estava tendo uma experiéncia uUnica de poder
conhecer o desconhecido e saltar sobre as rochas do fundo do mar, com o
passar das horas, quando o sal das aguas fica também evidente na paisagem e
também no corpo de Daniel, 0 mar e o menino se tornam um Unico ser e ele
sente 0 mar impregnado em seu corpo.

O sol assume também para Daniel um poder transformador. Assim como
para Mondo ele era importante nas primeiras horas do seu dia e, para Lullaby,
apds seus banhos de mar, o sol, combinado com o sal do mar, provoca em Daniel
uma espécie de embriaguez que vibrava em seu corpo e que nao o deixava
parado, era como se ele tivesse se transformado no mar e, assim como as
ondas, precisava percorrer a paisagem que agora estava exposta.

Até que um momento, a maré voltou rapidamente a subir e engoliu
bruscamente as rochas expostas. O menino correu 0 imenso perigo de ficar

submerso sob as aguas. Foi preciso que ele corresse sem parar para a costa.

Ele ia na mesma rapidez que o mar, sem parar, sem perder o félego,
escutando o barulho das ondas. Elas vinham do outro lado do mundo,
altas, curvadas para frente, cheia de espumas, elas deslizavam sobre
as rochas lisas e se esmagavam nas rachaduras” (LE CLEZIO, 1978,
p. 185)167

166 « Le sel avait pénétré la peau de Daniel, s’était déposé sur ses lévres, dans ses sourcils et
ses cils, dans ses cheveux, ses vétements, et maintenant cela faisait une carapace dure qui
brllait. Le sel était méme entré a l'intérieur de son corps, dans sa gorge, dans son ventre,
jusgu’au centre de ses os, il rongeait et crissait comme une poussiére de verre, il allumait des
étincelles sur ses rétines douloureuses. La lumiére du soleil avait enflammé le sel, et maintenant
chaque prisme scintillait autour de Daniel et dans son corps. Alors il avait cette sorte d’ivresse,
cette électricité qui vibrait, parce que le sel et la lumiére ne voulaient pas qu’on reste en place ;
ils voulaient qu’on danse et qu’on coure, qu’on saute d’un rocher a l'autre, ils voulaient qu’on fuie
a travers le fond de la mer. »

167 « Il allait & la méme vitesse que la mer, sans s’arréter, sans reprendre son souffle, écoutant le
bruit des vagues. Elles venaient de I'autre bout du monde, hautes, penchées en avant, portant
I'écume, elles glissaient sur les roches lisses et elles s’écrasaient dans les crevasses. »
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Depois dessa grande aventura de ter visto o mar pela primeira vez, de ter
conhecido e explorado o seu fundo e de se salvar da maré alta, 0 menino volta

muito feliz e satisfeito para a sua gruta.

Ele se estendeu sobre os seixos, na entrada da gruta, com a cabecga
virada para o mar. Ele tremia de frio e de cansago, mas nunca tinha
conhecido tamanha felicidade. Ele adormeceu assim, em paz, e a luz
do sol diminuiu lentamente como uma flama que se apaga. (LE
CLEZIO, 1978, p. 186)168

Essa é a ultima imagem que nos resta dele: feliz, em paz, deitado sob a
luz do sol que baixa lentamente como uma chama que se apaga. Sem saber o
que aconteceu com o menino depois dessa aventura, seus amigos, narradores

da histéria, se questionam:

Depois disso, no que ele se tornou? O que ele fez, todos esses dias,
todos esses meses, na gruta, diante do mar? Talvez tenha partido para
a América, ou até para China, num navio de carga que ia lentamente,
de porto em porto, de ilha em ilha. [...]. Aqui, para nés que estamos
longe do mar, tudo era impossivel e facil. Tudo o que sabiamos é que
tinha acontecido alguma coisa estranha. (LE CLEZIO, 1978, p. 187)'¢°

Bachelard afirma que a imaginacao material da agua tem sua parte na
morte. O filosofo francés recorre a figura de Caronte, que na mitologia grega é o
barqueiro que carregava as almas dos mortos sobre as aguas do rio Estige e

Aqueronte, rios que separavam o mundo dos vivos do mundo dos mortos:

A imaginacao profunda, a imaginagao material quer que a 4gua tenha
sua parte na morte; ela tem necessidade da dgua para conservar o
sentido de viagem da morte. Compreende-se assim, que, para esses
devaneios infinitos, todas as almas qualquer que seja o género dos
funerais devem subir na barca de Caronte. (BACHELARD, p. 78)

A experiéncia extatica da iniciagdo de Daniel é diferente da de Mondo e

Lullaby, que ascendem ao céu e tém a simbologia da subida. A simbologia de

188 « |l s’allongea sur les galets, a I'entrée de la grotte, la téte tournée vers la mer. Il grelottait de
froid et de fatigue, mais il n’avait jamais connu tel bonheur. Il s’endormit comme cela, dans la paix
étale, et la lumiére du soleil baissa lentement comme une flamme qui s’éteint. »

169 « Aprés cela, qu’est-il devenu ? Qu’a-t-il fait, tous ces jours, tous ces mois, dans grotte, devant
la mer ? Peut-étre qu’il est parti vraiment pour I’Amérique, ou jusqu’en Chine, sur un cargo qui
allait lentement, de port, d’ile, en file. [...]. Ici, pour nous qui sommes loin de la mer, tout était
impossible et facile. Tout ce que nous savions, c’est qu'il s’était passé quelque chose d’étrange. »



112

Daniel, ao contrario, € a da descida, pois ele conhece, experimenta e explora o
fundo do mar. A experiéncia iniciatica de Daniel € préxima ao ritual do povo Maui,
que desce ao inferno, no interior de um peixe ou de um monstro marinho, para
enfrentar monstros e demdnios a fim de conseguir acesso a sabedoria e aos
conhecimentos secretos (ELIADE, 1959). A figura do monstro marinho esta
também presente em “Celui qui n’a jamais vu la mer”, pois, como visto, Daniel
tem um polvo como amigo. Segundo Frangois Marotin, o polvo que geralmente
“simboliza tradicionalmente os espiritos infernais, até mesmo o proprio inferno,
apresenta aqui um aspecto simpatico.” (MAROTIN, 1995, p. 79)'70

Mesmo n&o sabendo o que acontece com o protagonista, 0 que se
percebe no fim da histéria € que sua mensagem, seu exemplo e seu
conhecimento ficam vivos na memoaria de seus colegas de internato, apesar de
os funcionarios do liceu o terem esquecido facilmente. A histéria de Daniel se
torna para seus amigos uma espécie de lenda. Assim como na iniciacao
indigena, o iniciado tem que passar por uma batalha para receber a mensagem
secreta, Daniel percorre um longo e dificil caminho — era inverno, fazia frio,
chovia, ndo tinha comido nem dormido, teve que correr muito para nao ser
submergido pelas aguas do mar — para descobrir o0 mar que ele tanto queria
conhecer. Isso nao foi em vao, a sua mensagem secreta é compreendida pelos
seus amigos que pensavam “sempre fortemente nele, como se ele fosse
realmente um pouco Simbad e que ele continuasse percorrendo o mundo.” (LE
CLEZIO, 1978, p. 188)'"!

Para Francois Marotin,

Como o Daniel biblico'72, considerado como dez vezes superior a todos
0s sabios do reino, recusando toda lei humana contréaria a lei de Deus,
o Daniel que responde ao chamado do mar e deixa tudo por ele é um
personagem exemplar, e, quando ele terd reconhecido a verdade em

170« symbolise traditionnellement les esprits infernaux, voire I'enfer lui-méme, présente ici un
aspect sympathique. »

71« toujours tres fort a lui, comme s'il était réellement un peu Sindbad et gu’il continuait a
parcourir le monde ».

172 Personagem do Antigo Testamento, Daniel foi um jovem principe judeu que se tornou
prisioneiro no Império da Babilénia. Por ordem do rei, o jovem foi castrado com o objetivo de
desencorajar novas liderancas que pudessem surgir. No entanto, mesmo com a repressao, ele
se torna uma figura importante no império, pois através da sabedoria oriunda de Deus, ele
interpretou sonhos e visbes de diversas autoridades da época.
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sua plenitude, ele estara repleto por dons excepcionais. (MAROTIN,
1995, p. 74)178

Bacherlard ainda afirma que as criancas que eram abandonadas no mar
e voltavam vivas “tornavam-se facilmente seres miraculosos. Tendo atravessado
as aguas, tinham atravessado a morte. Podiam entdo criar cidades, salvar os
povos, refazer o mundo.” (BACHELARD, p. 77) O protagonista se torna uma
figura lendéaria, permanece vivo e capaz de refazer a vida de seus amigos:

personificara para eles a coragem, a viagem, o sonho.

173 « Comme le Daniel biblique, considéré comme dix fois supérieur a tous les sages du royaume,
refusant toute loi humaine contraire & la loi de Dieu, le Daniel qui répond a 'appel de la mer et
quitte tout pour elle est un personnage exemplaire, et, quand il aura reconnu la vérité dans sa
plénitude, il sera comblé par des dons exceptionnels. »
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CONSIDERACOES FINAIS

Duas viagens muito importantes modificaram completamente o modo de
Le Clézio perceber o mundo: o encontro com seu pai na Nigéria e a experiéncia
que viveu junto a povos indigenas na América Latina.

A respeito da primeira viagem, ele diz:

Eu trouxe [dessa viagem] ndo a matéria de romances futuros, mas uma
espécie de segunda personalidade, ao mesmo tempo sonhadora e
fascinada pelo real, que me acompanhou toda a vida — e que foi a
dimensao contraditéria, a estranheza de mim mesmo que eu senti, por
vezes, até o sofrimento. (LE CLEZIO, 2008, p. 02)'74

Se o0 encontro com o pai na Nigéria foi importante para Le Clézio perceber
sua segunda personalidade, sua estrangeiridade, marcando-o por toda a vida, a
respeito da segunda viagem, ele foi mais enfatico: em Hai' (1971), ensaio em que
escreve sobre a experiéncia vivida com os Emberas, ele afirma: “E isso, eu sou
um indigena.” (LE CLEZIO, 1971, p. 05)'75. Segundo Bruno Thibault, essa

afirmagéo suscitou muita discusséo:

E possivel, no espaco de algumas semanas, esquecer seu passado e
se converter ao modo de vida e ao modo de pensar dos amerindios?
E concebivel hoje, escapar da marca do mundo ocidental, mesmo nos
lugares mais afastados do planeta? Enfim, essa identidade indigena é
credivel em um escritor que continua escrevendo e se dirigindo a um
publico europeu? Le Clézio voltou recentemente a essa declaragao
para precisar 0 seu sentido. Ele explica a Frangois Armanet: “Eu estive
como que no limiar de um mundo novo. Eu me lembro dessa impresséao
que dava praticamente vertigem, de estar nesse limiar e de perceber
que eu nunca poderia cruza-lo, e de outro lado se estendia esse mundo
as vezes familiar e tdo completamente diferente, como uma outra
maneira de harmonia [...]. O mergulho no universo amerindio [...] foi um
choque muito violento, que me deixou mudo durante anos. Tudo era
tao diferente, tdo cheio de graca. Eu tinha que aprender tudo, isto é,
como ver, ouvir, mas também os gestos da vida cotidiana, como
interpreta-los. Como me desfazer do meu ego, respeitar o siléncio,
praticar essa espécie de retiro permanente...” (THIBAULT, 2009, p.
118)'7®

174 « j’ai rapporté non pas la matiére de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité,
a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui m'a accompagné toute ma vie — et qui a été la
dimension contradictoire, I'étrangeté moi-méme que j'ai ressentie parfois jusqu’a la souffrance. »
175 « C’est ainsi, je suis un Indien »

176 « Est-il possible, en I'espace de quelgues semaines, d’oublier son passé et de se convertir au
mode de vie et au mode de pensée amérindiens ? Est-il concevable aujourd’hui, d’échapper a
I'emprise du monde occidental, méme dans les lieux les plus reculés de la planéte ? Enfin cette
identité indienne est-elle crédible chez un écrivain qui continue d’écrire et de s’adresser a un
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Apos as experiéncias com os amerindios latino-americanos, Le Clézio se
afasta de uma racionalidade eurocéntrica e se aproxima do modo de pensar
indigena, passando a considerar o homem como um dos elementos constitutivos

da natureza. Segundo Suzuki,

[...] um dos temas principais de suas reflexbes e de suas criagdes
consistird no embate entre dois tipos de valores; de um lado os valores
fundados sobre uma visdo cosmica que considera 0 homem como um
dos elementos constitutivos do grande organismo do universo, e de
outro os valores modernos enraizados na diviso epistemologica entre
0 sujeito pensante e o objeto de sua observagéo, divisdo que produz,
no nivel individual, uma ruptura entre o “eu” e 0 “ndo-eu” que conduz
ao egocentrismo, e, no nivel coletivo, uma ruptura entre o “homem” e
0 “mundo” que se concretiza no antropocentrismo. (SUZUKI, 2009, p.
76)177

Para Isabelle Roussel-Gillet e Marina Salles,

Ao contrario das teses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejeita o preconceito
etnocentrista que afirma a superioridade da arte ocidental e exclui da
Estética as criacbes das sociedades ndbmades ou sem escrita. Toda
cultura tem seus cddigos complexos que exigem uma iniciagao.
Estando com os Emberas, a cultura livresca nao foi quase nunca util a
Le Clézio que teve que, pacientemente, desaprender e aprender
saberes fundamentais para sobreviver na floresta. (ROUSSEL-GILLET
E SALLES, 2010, p. 08)'"8

public européen ? Le Clézio est revenu récemment sur cette déclaration pour en préciser le sens.
Il explique a Francois Armanet: « J'ai été comme sur le seuil d'un monde nouveau. Je me
souviens de cette impression qui donnait quasiment le vertige, d’étre sur ce seuil et de me rendre
compte que je ne pourrais jamais le franchir, et de l'autre cété s’étendait ce monde a la fois
familier et si complétement différent, comme une autre maniére d’harmonie [...]. La plongée dans
I'univers amérindien [...] a été un choc trés violent, qui m’a laissé muet pendant des années. Tout
était si différent, si empli de grace. J'avais tout a apprendre, c’est-a-dire a réapprendre comment
voir, entendre, comprendre mais aussi les gestes de la vie quotidienne de la fagon de les
interpréter. Comment me défaire de mon ego, respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait
permanent... » »

Y7 «[...] 'un des thémes principaux de ses réflexions et de ses créations consistera dans
I'affrontement entre deux types de valeurs ; d’'un cété les valeurs fondées sur une vision cosmique
qui considere 'homme comme un des éléments constitutifs du grand organisme de l'univers, et
de l'autre les valeurs modernes enracinées dans la division épistémologique entre le sujet
pensant et I'objet de son observation, division produisant, a I'échelle individuelle, une rupture
entre le « moi » et le « non-moi » qui conduit a I'égocentrisme, et, a I'échelle collective, une
rupture entre I’ « homme » et le « monde » qui aboutit a 'anthropocentrisme. »

178 « A rebours des théses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejette le préjugé ethnocentriste qui affirme
la supériorité de I'art occidental et exclut de I'Esthétique les créations des sociétés nomades ou
sans écriture. Toute culture a ses codes complexes qui exigent une initiation. Chez les Emberas,
la culture livresque n’a guére été utile a Le Clézio qui a di patiemment désapprendre et apprendre
des savoirs fondamentaux pour la survie dans la forét. »
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A negacao do antropocentrismo e do etnocentrismo, apontada pela critica,
se confirma nas declaragcbes do autor. Ele afirma, em seu discurso de
recebimento do Nobel de literatura, “Dans la forét des paradoxes", que durante
o século XX surgiram teorias racistas para legitimar o neocolonialismo ou o
imperialismo, que remarcavam as diferencas fundamentais entre as culturas e,
em uma espécie de hierarquia absurda, tais teorias relacionavam o sucesso

econbémico de poténcias coloniais a uma superioridade cultural:

Essas teorias, como uma pulséo febril e doentia, de tempos em tempos
ressurgiam aqui e ali para justificar o neocolonialismo ou o
imperialismo. Certos povos estariam no fim, ndo teriam adquirido
direito de cidadania (de fala) devido ao atraso econémico deles ou do
arcaismo tecnoldgico. (LE CLEZIO, 2008, p. 06)'"°

E por isso que, para Le Clézio, a literatura ndo deve ser apenas um luxo
das classes dominantes, para ele, ha de se dar espaco para as culturas

excluidas:

O fato que a literatura seja o luxo de uma classe dominante, que ela se
nutra de ideias e de imagens estranhas a maioria, isso é a origem do
desconforto que cada um de nés experimenta — eu me dirijo aqueles
que leem e escrevem. Poderiamos ser tentados a levar essa palavra
aqueles que sao dela excluidos, convida-los generosamente para o
banquete da cultura. (LE CLEZIO, 2008, p. 03)'8

Também em seu discurso, Le Clézio lembra que todos os povos do mundo
utilizam a linguagem e cada uma dessas linguagens é complexa, analitica, bem

arquitetada e exprime um mundo capaz de produzir saberes e inventar mitos'8!.

179 « Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps a autre ressurgissent ¢a
et la pour justifier le néo-colonialisme ou I'impérialisme. Certains peuples seraient a la traine,
n’auraient pas acquis droit de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur
archaisme technologique. »

180 « Que la littérature soit le luxe d’une classe dominante, qu’elle se nourrisse d'idées et d'images
étrangéres au plus grand nombre, cela est a origine du malaise que chacun de nous éprouve —
je m’adresse a ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait étre tenté de porter cette parole a ceux
qui en sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la culture. »

181 Segundo reportagem do jornal El Pais, na época da independéncia, em 1810, cerca de 65%
da populacao do México falava uma lingua indigena, e hoje sdo apenas 6,5%. De acordo com o
Atlas Sociolinglistico de Pueblos Indigenas en América Latina ha mais ou menos 500 linguas
nativas faladas em territérios que se estendem da Patagbnia até a Mesoamérica, agrupadas em
99 familias. Hoje, a sobrevivéncia dessas culturas e de seus meios de expressao esta ameacada
pelas pressdes econdmicas sobre os territdrios e pela migragdo para as cidades. Devido ao
patrimdénio cultural que representam as linguas indigenas faladas nas Américas e
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A respeito da arte dos povos amerindios, sobretudo seus mitos e seus cantos, o

escritor faz a seguinte constatacao:

Os povos sem escrita, como os antropélogos se limitaram a nomea-
los, conseguiram inventar uma comunicagao total, por meio de cantos
e de mitos. Por que isso se tornou hoje impossivel em nossa sociedade
industrializada? E preciso reinventar a cultura? E preciso voltar a uma
comunicacdo imediata, direta? (LE CLEZIO, 2008, p. 04)'8?

Estando em contato com os amerindios do Panama, Le Clézio percebeu
que a escrita, tal como é vista pelo mundo eurocéntrico, ndo existe e, portanto,
a relagdo com a arte para eles também ¢é diferente. Nao se tem relacdo com o
papel no meio da floresta. “Como todas as florestas verdadeiras, essa floresta
era particularmente hostil.” (LE CLEZIO, 2008, p. 09)'8 Nao se escreve nem se
pinta na pagina em branco no meio da floresta e, assim, os amerindios
manifestam a sua arte em seus corpos. Além disso, a arte produzida por esses
povos € uma arte coletiva, ndo havendo, portanto, nenhuma relacdo com uma
arte de expressdo individual. O que existe na cultura amerindia é uma
comunicacao direta e essa comunicacao se da por meio do corpo e também dos
mitos contados todos os dias em volta do fogo:

Quando falamos de mitos em nossa sociedade dos livros escritos,
parece que estamos falando de alguma coisa muito distante, seja no
tempo ou no espago. Eu também acreditava nessa distancia. E eis que
0s mitos vinham até mim, regularmente, quase toda noite. Perto de
uma fogueira construida com trés pedras nas casas, no balé dos
mosquitos e das borboletas da noite, a voz dos contadores e das
contadoras colocavam em movimento essas histoérias, essas lendas,
essas narrativas, como se estivessem falando da realidade cotidiana.
O contador cantava com uma voz aguda, batendo no peito, seu rosto
imitava as expressdes, as paixdes, as inquietudes dos personagens.
Isso poderia ser romance, e ndo mito. (LE CLEZIO, 2008, p. 09)'84

a vulnerabilidade que chega ao perigo de extingao, iminente em muitos casos, a Unesco declarou
2019  como o} Ano Internacional das Linguas Indigenas. Ver em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553860893 490810.html Acesso em:
07/01/2020

182 « Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu a les nommer, sont
parvenus a inventer une communication totale, au moyen des chants et des mythes. Pourquoi
est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notre société industrialisée ? Faut-il réinventer la
culture ? Faut-il revenir 2 une communication immédiate, directe ? »

18 « Comme toutes les vraies foréts, cette forét était particulierement hostile ».

184 « Lorsqu’on parle de mythes, dans notre monde de livres écrits, I'on semble parler de quelque
chose de tres lointain, soit dans le temps, soit dans I'espace. Je croyais moi aussi a cette distance.
Et voila que les mythes venaient a moi, régulierement, presque chaque nuit. Prés d'un feu de
bois construit sur le foyer a trois pierres dans les maisons, dans le ballet des moustiques et des
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Le Clézio dedica seu discurso do Nobel a Elvira, uma mulher que
conheceu quando viveu junto ao povo Emberas. Elvira era uma das responsaveis
pela contacao de historias, todas as noites, em volta do fogo, para a comunidade.
“Ela era a poesia em acao, o teatro antigo, ao mesmo tempo que 0 romance mais
contemporaneo.” (LE CLEZIO, 2008, p. 09)'8 Para Le Clézio, a tradicéo oral é
muito importante. E por isso que, como visto, Mondo era amigo dos adultos que
lhe contavam histérias. Le Clézio sabe da importancia dessas “grandes culturas,
que dizemos minoritarias” e que “souberam resistir até hoje, gracas a
transmissdo oral dos saberes e dos mitos. E indispensavel, é benéfico
reconhecer a contribuicdo dessas culturas.” (LE CLEZIO, 2008, p. 07)186

O escritor, que tem como referéncia varios escritores do mundo inteiro,
tem também a contadora de histéria que conheceu no Panama como modelo.
Para Le Clézio, um escritor, além de testemunhar deve agir. “Agir, € 0 que 0
escritor gostaria acima de tudo. Agir, em vez de testemunhar. Escrever, imaginar,
sonhar, para que suas palavras, suas invencoes e seus sonhos intervenham na
realidade, mudem os espiritos e os coragdes, abram um mundo melhor.” (LE
CLEZIO, 2008, p. 05)187

Ao contar histérias todas as noites ao redor do fogo, Elvira nao
testemunhava, mas agia em cada vida que a escutava. Ao evidenciar a natureza
e as culturas originarias em sua obra, Le Clézio também esta agindo.
Resgatando os mitos, a cultura de povos silenciados, o autor franco-mauriciano
esta dando voz a um modo de viver que, desde a colonizacao até os dias atuais,

vem sendo constantemente silenciado.88

papillons de nuit, la voix des conteurs et des conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces
Iégendes, ces récits, comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d’'une
voix aigué, en frappant sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les
inquiétudes des personnages. Cela aurait pu étre du roman, et non du mythe. »

18 « Elle était la poésie en action, le théatre antique, en méme temps que le roman le plus
contemporain ».

186 « grandes cultures, que I'on dit minoritaires » e que « ont su résister jusqu’a aujourd’hui, grace
a la transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est bénéfique de
reconnaitre I'apport de ces cultures. »

187 « Agir, c’est ce que I'écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutét que témoigner. Ecrire,
imaginer, réver, pour que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent dans la réalité,
changent les esprits et les coeurs, ouvrent un monde meilleur ».

18 Segundo o Relatério Especial das Nagdes Unidas sobre os direitos dos povos indigenas de
2018, em diversas regides do mundo foi observada uma preocupante intensificagdo dos crimes
e ameacgas que vem sofrendo os povos indigenas, em particular quando estdo defendendo e
exercitando seus direitos a suas terras, territorios e recursos naturais. Para a relatora, durante
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Essa posicao politica assumida por Le Clézio se reflete nas narrativas
estudadas nesta dissertagao.

A fuga da cidade para a natureza que Mondo, Lullaby e Daniel
empreendem é um abandono de um modo de vida eurocéntrico, pautado no ego,
e o retorno as origens, ou seja, um retorno a um mundo pautado na natureza e
nas experiéncias que sao vividas nela. Francois Marotin afirma que o

personagem lecléziano é levado por um

[...] desejo de fuga, sonho de grandeza — e ele se confunde assim com
uma busca de ideal [...]. Um personagem se confunde com um projeto
de vida elementar, que € da ordem do instinto, do chamado, da atragao
ou do lamento e que constitui, no entanto, uma aventura aos mdltiplos
episodios. Socialmente livre, ele se caracteriza antes de tudo pela sua
negligéncia ou sua abertura para o mundo. Ele flana, olha, erra,
descobre, cultiva sensagoées, inventa percepgdes. (MAROTIN, 1995, p.
137-138)'8°

Mondo, Lullaby e Daniel ressignificam o tempo presente buscando
inspiragcdes ancestrais, principalmente inspiracées indigenas. Por detras do
intuito de ir além [au-dela], ha também o intuito de retornar ao passado. E aqui,
como bem ressaltou Bhabha, a palavra francesa au-dela € a que melhor define
a acao dos personagens, pois significa: aqui e la, de todos os lados, para la e
para ca, para frente e para tras. A fuga dos protagonistas acontece no tempo
atual, mas remete a um passado, a culturas, a povos que foram colonizados,
subjugados, esquecidos e que, ainda hoje, continuam sendo marginalizados.
Kadioglu afirma que esse desejo de ir além € uma pulsao vital do homem que

“ndo apresenta somente a recusa de uma realidade, mas exprime também o

séculos, a governanca indigena vem sendo ameagada e abundantes provas indicam que
programas de desenvolvimento que potencializam ao maximo a capacidade de povos indigenas
e os inserem no processo de decisdes vem tendo melhores resultados que quando tomadas por
atores externos. Além disso, em reunido sobre o tema “Desenvolvimento sustentavel em
territérios de povos indigenas” foi decidido que a ONU fortalecera o enfoque de direitos culturais
na universalidade dos direitos humanos, bem como, colaborar com suas agéncias e fundos em
acbes que promovem O respeito aos povos indigenas. Disponivel em:
https://ap.ohchr.org/documents/dpage s.aspx?si=A/HRC/39/17 Acesso: 02/01/2020

189 « [...] désir de fuite, réve de grandeur — et il se confond ainsi avec une quéte d’idéal (...). Un
tel personnage se confond avec un projet de vie élémentaire, qui est de I'ordre de l'instinct, de
'appel, de I'attirance ou du regret et qui constitue néanmoins une aventure aux multiples
épisodes. Socialement libre, il se caractérise avant tout par son insouciance ou son ouverture au
monde. Il flane, il regarde, il erre, il découvre, il cultive les sensations, invente les perceptions. »
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desejo de uma abertura sobre outras dimensdes de existéncia, de uma outra
disposi¢do no mundo.” (KADIOGLU, 2007 p. 136)'%

Mondo, Lullaby e Daniel nos convidam a olhar além da cultura reinante,
nos convidam a viver uma outra realidade na natureza. Mesmo Lullaby néo
conseguindo abandonar totalmente o modo de viver e pensar reinante, visto que
ela é obrigada a voltar para a escola, as experiéncias radicais de Mondo — que
incendiou o colchdo de seu quarto para fugir do internato — e de Daniel — que
recusava as explicacdes que lhe eram dadas sobre 0 mar e queria vivenciar uma
outra experiéncia nas aguas, diferente das experiéncias contadas pelas pessoas
que viviam ao seu redor — sdo, portanto, as mensagens que devem ser
consideradas. S6 ha uma possibilidade para eles viverem da maneira que
preconizam: € preciso ir ailleurs. Aqui, mais uma vez, uma palavra francesa
resume tdo bem o que é experimentado pelas personagens, pois significa: fora,
em outro lugar, um lugar indefinido, diferente do lugar de referéncia. E ocupando
0 espaco do mundo infantil, questionando a escola e 0os ensinamentos que
preconizam um modo de pensar cartesiano, aproximando-se dos “invisiveis” da
cidade, priorizando o saber tradicional, questionando as normas e as regras
vigentes e voltando as origens que as personagens vao além e reinventam o
presente, retornam a uma cultura originaria, sobretudo a dos povos nativos das
Américas, e trazem elementos que ressignificam a cultura eurocéntrica.

Durante séculos, originarios de diversas regibes do mundo ndo sao
ouvidos, seu modo de vida em harmonia com a natureza nao é respeitado. Em
2019, muito em consequéncia de movimentos que lutam pela preservacao da
natureza, pela preocupagdo de cientistas que temem pelo agravamento das
mudancas climaticas e, por exemplo, pelo protagonismo que a jovem ativista
Greta Thumberg ganhou pelo mundo, falou-se muito em preservar o0 meio
ambiente, em respeitar 0s povos indigenas e na importancia da Amazoénia. No
entanto, pouco se fala da cultura desses povos que também esta ameacada. Le
Clézio, ao se afastar da cultura eurocéntrica e abrir caminhos para outras
culturas, notadamente as que mantém uma relacao privilegiada com a natureza,

enriquece o debate sobre a preservacdo ambiental no planeta, pois, quando se

190 « [...] ne présente pas seulement le refus d’une réalité mais elle exprime aussi le désir d’une
ouverture sur d’autres dimensions de I'existence, d’une autre disposition au monde. »



121

invade uma terra indigena e ali se instala um modo de producao que s6 visa o
lucro, nao é destruido apenas um ecossistema, mas também uma cultura. A
literatura de Le Clézio é uma literatura que age para manter vivo tudo que existe
na natureza e isso também inclui a manifestacdo cultural desses povos. A
cosmologia, os mitos, a sabedoria popular, a tradicdo oral em harmonia com a

natureza ganham destaque na obra do autor franco-mauriciano.
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ANEXO
Traducao da novela “Lullaby” de J-. M. G. Le Clézio

O dia em que Lullaby decidiu que nao iria mais a escola, era ainda cedo
da manha, por volta do meio do més de outubro. Ela saiu da cama, atravessou
descalca o0 seu quarto e abriu um pouco as persianas para ver la fora. Estava
ensolarado, e inclinando-se um pouco, ela pdde ver um pouco do céu azul. La
embaixo, na calgcada, trés ou quatros pombas saltavam, as penas delas levadas
pelo vento. Acima do teto dos carros estacionados, o mar estava azul escuro e
havia um veleiro branco que avancava dificilmente. Lullaby olhou tudo isso e se
sentiu aliviada por ter decidido ndo mais ir a escola.

Ela voltou para o centro do quarto, se sentou diante da mesa, e sem
acender a luz comegou a escrever uma carta.

Bom dia querido Ppa.

O dia esta lindo hoje, o céu esta

como eu gosto muito, muito azul. Eu bem que
gostaria que vocé estivesse aqui para vé-lo. O mar
também esta muito, muito azul. Logo chegara

o inverno. Um outro ano muito longo

que comeca. Eu espero que vocé possa

vir logo porque eu n&o sei

se 0 céu e o0 mar vao poder lhe esperar por

muito tempo. Esta manha quando eu

acordei (esta fazendo agora mais de uma hora)
acreditei que estava de novo em Istambul.

Eu gostaria muito de fechar os olhos e quando eu
reabri-los seria de novo como em

Istambul. Vocé se lembra? Vocé tinha comprado
dois buqués de flores, um para mim e um

para irma Laurence. Grandes flores

brancas que tinham um cheiro forte (€ por isso
que elas sdo chamadas de aroma?). Elas tinham um cheiro
tao forte que tivemos que coloca-las no

banheiro. Vocé disse que podiamos beber

agua dentro, e eu fui

até o banheiro e bebi por muito tempo,

e todas minhas flores morreram. Vocé

se lembra?

Lullaby parou de escrever. Ela mordeu um instante a ponta de sua caneta
Bic azul, olhando a folha de papel de carta. Mas ela ndo estava lendo. Estava
somente olhando o branco do papel, e pensava que talvez alguma coisa ia
aparecer, como passaros no céu, ou como um barquinho branco que passaria
lentamente.
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Ela olhou o despertador sobre a mesa: oito e dez. Era um pequeno
despertador de viagem, revestido de pele de lagarto preto, que era preciso ser
rebobinado sé a cada oito dias.

Lullaby escreveu na folha de papel de carta.

Querido Ppa, eu gostaria muito que vocé

viesse pegar novamente o despertador. Vocé

me deu antes que eu partisse de Teera

e mamae e irma Laurence disseram que ele

era muito bonito. Eu também o acho

muito bonito, mas eu acho que agora ele nao

me servira mais. E por isso que eu gostaria

que voceé viesse pega-lo. Ele tera serventia

de novo. Ele esta funcionando muito bem. Nao faz
barulho de noite.

Ela colocou a carta num envelope de avido. Antes de fechar o envelope,
ela procurou alguma outra coisa para colocar dentro. Mas sobre a mesa nao
havia nada, s6 papéis, livros, e farelos de biscoito. Entdo, escreveu o endereco
no envelope.

Senhor Paul Ferlande
P.R.O.C.O.M.

84, avenue Ferdowsi
Teera

Ira

Ela colocou o envelope na borda da mesa, e foi rapido para o banheiro
para escovar os dentes e lavar o rosto. Estava com vontade de tomar um banho
frio, mas tinha medo que o barulho acordasse sua mae. Sempre descalga, voltou
ao seu quarto. Vestiu apressadamente um puldver de 1a verde, uma calga de
veludo marrom e um casaco marrom. Depois calgcou as meias e 0s sapatos de
cano alto de sola de borracha. Penteou os cabelos loiros, sem mesmo se ver no
espelho, e colocou em sua bolsa tudo o que achou ao seu redor, em cima da
mesa e da cadeira: batom, lencos de papel, caneta esferografica, chaves, tubo
de aspirina. Ela ndo sabia exatamente o que poderia precisar, e jogou
confusamente o que via em seu quarto: um lengo vermelho enrolado como uma
bola, um velho porta fotos moleskine, um canivete, um caozinho de porcelana.
No armario, ela abriu caixa de sapatos e pegou um pacote de cartas. Em uma
outra caixa, encontrou um grande desenho que dobrou e colocou na bolsa com
as cartas. No bolso da sua capa de chuva, encontrou alguns bilhetes do banco
e um punhado de moedas que colocou também na bolsa. No momento da saida,
voltou até a mesa e pegou a carta que tinha acabado de escrever. Abriu a gaveta
da esquerda, e procurou entre os objetos e os papéis, até que encontrou uma
pequena gaita na qual estava escrito
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Super

ECHO

MADE IN
GERMANY

Vamper

e, gravado com a ponta de uma faca
david

Ela olhou a gaita um segundo, e colocou-a na bolsa, colocou a bandoleira
em seu ombro direito e saiu.

L& fora, o sol estava quente, o céu e o mar brilhavam. Lullaby procurou os
pombos, mas eles tinham desaparecido. La longe, muito proximo do horizonte,
o veleiro branco movia lentamente, inclinado no mar.

Lullaby sentiu seu coracédo bater muito forte. Ele se agitava e fazia um
barulho em seu peito. Por que ele estava nesse estado? Talvez fosse toda a luz
do céu que a embriagava. Lullaby encostou na balaustrada, apertou muito forte
seus bracos em seu peito. Ela disse forcando seus dentes, com um pouco de
raiva:

“Mas como ele estd me incomodando!”

Entao voltou a andar, tentando ndo mais prestar atengao nele.

As pessoas iam trabalhar. Elas andavam rapido em seus carros ao longo
da avenida, em direcao ao centro da cidade. Os motociclistas corriam com seus
ruidos do rolamento de esferas. Em seus carros novos de vidros fechados, as
pessoas estavam apressadas. Quando elas passavam, elas voltavam um pouco
para olhar Lullaby. Havia até mesmo homens que tocavam suas buzinas, mas
Lullaby n&o os olhava.

Ela também andava rapido ao longo da avenida, sem fazer barulho, com
seus sapatos de sola de borracha. Ela ia na direcao oposta, rumo as colinas e
as rochas. Ela olhava o mar fechando os olhos porque ela tinha esquecido de
pegar seus Oculos de sol. O veleiro branco parecia seguir 0 mesmo caminho que
ela, com sua grande vela isésceles inflada pelo vento. Andando, Lullaby olhava
0 mar e 0 Céu azuis, a vela branca e as rochas do cabo e ela estava bem contente
de ter decidido ndo ir mais a escola. Tudo estava tdo bonito que era como se a
escola nunca tivesse existido.

O vento soprava os seus cabelos e os enroscava, um vento frio que ardia
seus olhos e corava a pele de suas bochechas e suas maos. Lullaby pensava
que era agradavel caminhar assim, no sol e no vento, sem saber onde ia.

Quando saiu da cidade, ela chegou diante da trilha dos contrabandistas.
A trilha comecava no meio do bosque de pinheiro-manso, e descia ao longo da
costa, até as rochas. Aqui, 0 mar estava ainda mais belo, intenso, todo
impregnado de luz.

Lullaby avangava pela trilha dos contrabandistas e viu que o mar estava
mais forte. As ondas curtas batiam contra as rochas, lancavam uma contra-
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lamina, se cavavam, voltavam. A jovem menina parou nas rochas para escutar
o mar. Ela conhecia bem seu barulho, a agua que vibra e se rompe, depois se
reune, fazendo explodir o ar, ela amava muito isso, mas hoje, era como se ela
estivesse ouvindo pela primeira vez. Nao havia nada além das rochas brancas,
o0 mar, o vento, o sol. Era como estar sobre um barco, longe da costa, |a onde
vivem os atuns e os golfinhos.

Lullaby ndo pensava mais na escola. O mar € assim: apaga as coisas da
terra por que ele é o que ha de mais importante no mundo. O azul, a luz estavam
imensos, o vento, os barulhos violentos e doces das ondas e o mar parecia com
um grande animal remoendo sua cabega e batendo no ar com sua calda.

Lullaby estava bem. Permaneceu sentada sobre uma rocha plana, a beira
da trilha dos contrabandistas e olhava. Via o horizonte nitido, a linha preta que
separa 0 mar do céu. Nao estava mais pensando nas ruas, nas casas, nos
carros, nas motocicletas.

Ela permaneceu por muito tempo sobre sua rocha. Depois voltou a andar
ao longo da trilha. Nao havia mais casas, as Ultimas vilas ficaram para tras.
Lullaby olhou para vé-las, e achou que elas tinham um ar estranho, com suas
persianas fechadas sobre suas fachadas brancas, como se estivessem
dormindo. Aqui ndo havia mais jardins. Entre o terreno pedregoso, suculentas
esquisitas, bolas picantes ericadas, cactos amarelos cobertos de cicatrizes,
aloés, espinhos, lianas. Ninguém vivia aqui. Havia somente lagartos que corriam
entre os blocos de rocha, e duas ou trés vespas que voavam acima da relva que
cheirava mel.

O sol queimava com forca no céu. As rochas brancas brilhavam, e a
espuma ofuscava como a neve. Estavamos felizes aqui como no fim do mundo.
Nao se esperava mais nada, nao era preciso ninguém. Lullaby olhou o cabo que
crescia diante dela, a falésia quebrada sobre o mar. A trilha dos contrabandistas
chegava até um bunker alemao, e era preciso descer ao longo de um canal
estreito, debaixo da terra. No tunel, o ar frio estremeceu a jovem menina. O ar
estava humido e escuro como no interior de uma gruta. As paredes da fortaleza
cheiravam a mofo e a urina. Do outro lado do tunel, havia uma plataforma de
cimento rodeada por um muro baixo. Um pouco de mato crescia nas fissuras do
solo.

Lullaby fechou os olhos, ofuscada pela luz. Ela estava inteiramente diante
do mar e do vento.

De repente, no muro da plataforma, ela percebeu os primeiros sinais.
Estava escrito com um giz, letras grandes irregulares que diziam somente:

“‘ENCONTRA-ME”

Lullaby olhou um momento ao redor dela, depois, em meia-voz disse:

“Sim, mas quem & vocé?”

Uma grande gaivota branca passou em cima da plataforma gritando.

Lullaby encolheu os ombros e continuou seu caminho. Estava mais dificil
agora, porque a trilha dos contrabandistas tinha sido destruida, talvez durante a
ultima guerra, por aqueles que tinham construido o bunker. Era preciso escalar
e saltar de uma rocha para outra, utilizando as maos para ndao escorregar. A
costa estava cada vez mais ingreme, e la em baixo, Lullaby via a agua profunda,
cor de esmeralda, que batia nas rochas.

Felizmente, ela sabia caminhar nos rochedos, era o que ela sabia fazer
de melhor. E preciso calcular muito rapido o olhar, ver as boas passagens, as
rochas que fazem escadas ou trampolins, adivinhar os caminhos que lhe
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conduzem até o alto: é preciso evitar os becos-sem-saida, as pedras frageis, as
fendas, os arbustos de espinhos.

Era talvez um trabalho para a aula de matematica. “Tendo em conta uma
rocha fazendo um angulo de 45° e uma outra rocha distante de 2,50 m de um
tufo de giesta, onde passara a tangente?” As rochas brancas pareciam com
pulpitos, e Lullaby imaginou a figura severa da senhorita Lorti exibindo-se em
cima de uma grande rocha em forma de trapézio, com as costas viradas para o
mar. Mas isso nao era talvez um problema para a aula de matematica. Aqui, era
preciso antes de tudo calcular os centros de gravidade. “Trace uma linha
perpendicular ao horizonte para indicar claramente a direcao” dizia Sr. Filippi.
Ele estava em pé, equilibrando-se sobre uma rocha inclinada, e sorria com
indulgéncia. Seus cabelos brancos faziam uma coroa na luz do sol, e atras de
seus 6culos de miope, seus olhos azuis brilhavam estranhamente.

Lullaby estava contente ao descobrir que seu corpo encontrava também
facilmente a solucédo dos problemas. Ela se inclinava para frente, para tras, se
balancava sobre uma perna, depois saltava com agilidade, e seus pés
aterrissavam exatamente no ponto desejado.

“Muito bem, muito bem, senhorita”, dizia a voz do Sr. Filippi em sua orelha.
“A fisica € uma ciéncia da natureza, ndo se esqueca nunca. Continue assim,
vocé estd no bom caminho.”

“Sim, mas para ir aonde?”, murmurava Lullaby.

De fato, ela ndo sabia muito bem onde isso a conduziria. Para recompor
sua respiracao, ela parou de novo e olhou para o mar, mas la também havia um
problema, pois era preciso calcular o angulo de refracdo da luz do sol sob a
superficie da agua.

“Eu nao chegarei la jamais”, ela pensou.

“Vejamos, coloquemos em pratica as leis de Descartes”, disse a voz de
Sr. Filippi em sua orelha.

Lullaby fazia um esforgo para se lembrar.

“O raio refratado...”

“... fica sempre no plano incidente”, disse Lullaby.

Filippi:

“Bem. Segunda lei?”

“Quando o angulo incidente cruza, o angulo de refracao cruza e a relacao
das cavidades desses angulos € constante.”

“Constante”, dizia a voz, “Portanto?”

=2 = Constante.

sinr

“Indice da agua/ar?”

“1,33”

“Lei de Foucault?”

“O indice de um meio em relacdo a um outro é igual a relacdo da
velocidade do primeiro sob o segundo.”

“De onde?”

« Nzyi = Vi/ Vo »

Mas os raios do sol resplandeciam sem parar no mar, € passavam tao
rapido do estado de refracdo ao estado de reflexdo total que Lullaby nao
conseguiria fazer os calculos. Ela pensou em escrever mais tarde ao Sr. Filippi,
para Ihe perguntar.

Estava fazendo muito calor. A jovem menina procurou um lugar onde
poderia se banhar. Encontrou um pouco mais longe uma minuscula enseada
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onde havia um cais em ruina. Lullaby desceu até a borda da agua e tirou suas
roupas.

A 4gua era muito transparente, fria. Lullaby mergulhou sem hesitar, e sentiu
a agua comprimir os poros de sua pele. Ela mergulhou um por um longo
momento debaixo d’agua com olhos abertos. Depois, se sentou no cimento do
cais para se secar. Agora, o0 sol estava em seu eixo vertical, e a luz nao se
reverberava mais. Ela brilhava muito forte no interior das goticulas penduradas
na pele de seu ventre e sobre os pelos finos de suas coxas.

A agua gelada Ihe tinha feito bem. Ela tinha lavado as ideias na sua
cabeca, e a jovem menina ndo pensava mais nos problemas de tangentes nem
nos indices absolutos dos corpos. Ela teve vontade de escrever mais uma carta
para seu pai. Procurou o bloco de papel de avido em sua bolsa, e comecou a
escrever com uma caneta, comecgando pelo fim da pagina primeiramente. Suas
maos molhadas deixavam tragcos sobre a folha.

“LLBY

um beijo

vem rapido me ver aqui onde estou!”

Depois ela escreveu bem no meio da folha:

“Talvez eu esteja fazendo um pouco de besteiras.
Nao é preciso me culpar. Eu tinha realmente
a impresséao de estar numa prisédo. Vocé
nao pode imaginar. Enfim, sim, talvez
vocé saiba tudo isso, mas vocé tem coragem
de ficar, eu ndo. Imagina todos esses muros
por toda parte, tanto muro que vocé nao poderia
conta-los, com fios de arame farpados,
grades, barras nas janelas!
Imagina o patio com todas essas arvores que
eu detesto: castanheiras, tilias,
platanos. Os platanos sao sobretudo
medonhos, eles perdem sua pele, diria
que eles estao doentes!”
Um pouco mais abaixo, ela escreveu:
“Vocé sabe, ha tanta coisa que
eu gostaria. Ha tanta, tanta, tanta
coisa que eu gostaria, eu nao sei se
eu poderia dizer para vocé. Sao coisas que
faltam muito aqui, coisas que eu gostava
muito antigamente. A grama, as flores,
0S passaros, os rios. Se vocé estivesse aqui, vocé
poderia me falar disso e eu as veria
aparecer ao meu redor, mas no liceu ndo ha
ninguém que saiba falar dessas coisas.
As meninas sao bestas de chorar! Os meninos
sao tolos! Eles s6 gostam de suas motos e
de suas jaquetas!”

Ela voltou para o alto da pagina.

“Bom dia, querido Ppa. Eu estou te escrevendo de uma
pequena praia, ela é tdo pequena
que eu acho que é uma praia em uma praga,
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com um cais demolido sob o qual eu

estou sentada (eu acabei de tomar um bom banho).
O mar queria comer a pequena praia,

ele enviou golpes de lingua até o

fundo, e nao teve como ficar seca! Vai

ter muitas manchas de agua do mar em minha
carta, espero que isso te agrade. Eu estou

sozinha aqui, mas estou me divertindo bem. Eu ndo vou
ao liceu agora, esta decidido,

terminado. Eu nao irei nunca mais, mesmo se

me prenderem. Alias, isso ndo

seria pior.

N&o tinha muito espaco livre na folha de papel. Entdo Lullaby se divertiu
preenchendo os espacos um depois do outro, escrevendo palavras, frases
incompletas, ao acaso:

“O mar é azul”
“Sol”
“Envie orquideas brancas”
“A cabana de madeira, € uma pena que ela nao esteja aqui”
“Escreva-me”
“Ha um barco que passa, para onde ele vai?”
“Eu gostaria de estar numa grande montanha”
“Diga-me como € a luz ai”
“Fala-me dos pescadores de corais”
“Como vai Sloughi?”
Ela preencheu os ultimos espacos brancos com palavras:
“Algas”
“Espelho”
“Longe”
“Vaga-lumes”
“Rali”
“Balanco”
“Coentro”
“Estrela”

Em seguida, dobrou o papel e o colocou no envelope, com uma folha da
relva que cheirava a mel.

Quando ela subiu de novo através das rochas, ela viu pela segunda vez
os sinais estranhos escritos em giz nas rochas. Havia flechas também, para
indicar o caminho a seguir. Numa grande rocha plana, ela leu:

“NAO DESANIME!”

E um pouco mais a frente:

“TALVEZ ACABE EM PIZZA”

Lullaby olhou de novo ao redor dela, mas ndo havia ninguém nas rochas,
por mais longe que se pudesse ver. Entdo, continuou a andar. Ela escalou,
desceu novamente, saltou por cima das fissuras, e por fim, chegou no final do
cabo, onde havia uma plataforma de pedras e a casa grega.

Lullaby parou, maravilhada. Ela nunca tinha visto uma casa tao bonita.
Construida no meio das rochas e suculentas, diante do mar, quadrangular e
simples, com uma varanda apoiada por seis colunas, parecia um templo em
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miniatura. Era de um branco deslumbrante, silencioso, encaixada na falésia
abrupta que abrigava o vento e olhares.

Lullaby se aproximou lentamente da casa, o coragao batia mais forte. Nao
havia ninguém, e devia ter anos que ela estava abandonada, porque os matos e
as lianas tinham invadido a varanda, e flores-de-S&o-Miguel se enrolaram ao
redor das colunas.

Quando Lullaby chegou perto da casa, ela viu que havia uma palavra
gravada acima da porta, no gesso do peristilo:

XAPIYMA

Lullaby leu o nome em voz alta, e pensou que nenhuma casa nunca teve
um nome tao bonito.

Uma cerca de grades enferrujadas rodeava a casa. Lullaby caminhou ao
longo da grade para encontrar uma entrada. Ela chegou diante de um lugar onde
a grade estava levantada, e foi por la que passou, engatinhando. Ela nao tinha
medo, tudo estava silencioso. Lullaby andou no jardim até a escada da varanda,
e parou diante da porta da casa. Depois de um segundo de hesitagao, abriu a
porta. O interior da casa estava escuro, e foi preciso que seus olhos se
acostumassem. Entéo, ela viu um s6 cémodo com paredes danificadas, cujo solo
estava cheio de escombros, de velhos trapos e de jornais. O interior da casa era
frio. As janelas sem duvidas ndo eram abertas ha anos. Lullaby tentou abrir as
persianas, mas elas estavam emperradas. Quando seus olhos finalmente se
acostumaram com a penumbra, Lullaby viu que ndo era a Unica a ter entrado ali.
As paredes estavam cobertas de grafites e de desenhos obscenos. Isso a deixou
com raiva, como se a casa fosse realmente dela. Com um pano, ela tentou
apagar os grafites. Depois saiu para a varanda e puxou tao forte a porta que a
macaneta se quebrou e acabou caindo.

Mas fora, a casa era bela. Lullaby se sentou na varanda, com as costas
apoiada numa coluna e olhou o mar diante dela. Era bom, assim, somente o
barulho da agua e do vento que soprava entre as colunas brancas. Entre os
cilindros bem retos, o céu e o mar pareciam sem limites. Nao estavamos mais
sobre a terra, aqui, ndo tinhamos mais raizes. A jovem menina respirava
lentamente, as costas bem eretas e a nuca apoiada na coluna morna, e cada
vez que o ar entrava em seus pulmdes, era como se ela se elevasse ainda mais
no céu puro, acima do disco do mar. O horizonte era um fio magro que se curvava
como um arco, a luz enviava seus raios retilineos, e estdvamos em um outro
mundo a beira do prisma.

Lullaby escutou uma voz que vinha com o vento, que falava perto de suas
orelhas. Nao era mais a voz de Sr. Filippi desta vez, mas uma voz muito antiga,
que tinha atravessado o céu e 0 mar. A voz doce e um pouco grave ressoava ao
redor dela, na luz quente, e repetia seu nome de antigamente, 0 nome que seu
pai lhe deu um dia, antes dormir.

“Ariel... Ariel...”

Muito suavemente primeiramente, depois cada vez mais alto, Lullaby
cantava o ar que ela nao esqueceu, desde tantos anos:

“Where the bee sucks, there suck I;

In the cowslip’s bell | lie:

There | couch when the owls do cry.

On the bat’s back | do fly
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After summer merrily:

Merrily, merrily shall I live now,

Under the blossom that hangs on the bough.”

Sua voz nitida ia no espaco livre, portava-a acima do mar. Ela via tudo,
além das costas nebulosas, além das cidades, das montanhas. Via o caminho
largo do mar, onde avangam as ondas, via tudo até a outra margem, a longa
faixa de terra cinza e escura onde cruzam florestas de cedro, e mais longe ainda,
como uma miragem, o cume coberto de neve do Kuhha-Ye Alborz.

Lullaby ficou por muito tempo sentada apoiada na coluna, olhando o mar
e cantando para ela mesma a letra da cancao de Ariel e outras cangdes que seu
pai tinha inventado. Ficou até que o sol ficasse pertinho do fio do horizonte e que
0 mar se tornasse roxo. Entdo, ela deixou a casa grega, e voltou para trilha dos
contrabandistas em dire¢édo a cidade. Quando chegou ao lado do bunker, avistou
um pequeno menino que voltava da pesca. Ela voltou para espera-lo.

“Boa noite!” disse Lullaby.

“Ola!” disse o pequeno menino.

Ele tinha um semblante sério e seus olhos azuis estavam escondidos
atras dos oculos. Ele estava com uma vara e uma bolsa de pesca, e tinha
amarrado seus sapatos ao redor de seu pescog¢o para andar.

Eles caminharam pela trilha juntos, conversando um pouco. Quando
chegaram no fim da trilha, como ainda restava alguns minutos do dia, se
sentaram nas rochas para olhar o mar. O pequeno menino calgou seus sapatos.
Ele contou para Lullaby a histéria de seus éculos. Disse que um dia, ha alguns
anos, quis olhar o eclipse do sol e que desde entao o sol ficou marcado em seus
olhos.

Durante esse tempo o sol se p6s. Eles viram o farol se iluminar, depois as
luzes da rua e as luzes de sinalizacao dos avides. A agua ficou preta. Entdo, o
pequeno menino de éculos se levantou primeiro. Pegou sua vara e sua bolsa e
cumprimentou Lullaby antes de partir.

Quando ele ja estava um pouco longe, Lullaby gritou:

“Faz um desenho para mim amanha!”

O pequeno garoto fez um sim com a cabeca.

2

Ja havia muito tempo que Lullaby ia até a casa grega. Ela adorava o
momento em que, depois de ter saltado pelas rochas, com pouco félego depois
de ter corrido e escalado por varios lugares, e um pouco embriagada de vento e
de luz, via surgir apoiada na parede da falésia a silhueta branca, misteriosa, que
parecia com um barco amarrado. O tempo estava lindo nesses dias, o céu e 0
mar estavam azuis e o horizonte estava tao puro que viamos a crista das ondas.
Quando Lullaby chegava diante da casa, ela parava e seu coracao batia mais
rapido e mais forte, e sentia um calor estranho nas veias de seu corpo, porque
havia certamente um segredo nesse lugar.

O vento caia de repente, e ela sentia toda a luz do sol que envolvia
suavemente, que eletrizava sua pele e seus cabelos. Ela respirava mais
profundamente, como quando vamos mergulhar por muito tempo.

Lentamente, ela dava volta na grade, até a abertura. Se aproximava da
casa, olhando as seis colunas regulares brancas de luz. De voz alta, ela lia a
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palavra magica escrita no gesso do peristilo, e era talvez por causa dela que
havia tanta paz e luz:

“Carisma...”

A palavra irradiava no interior de seu corpo, como se estivesse escrita
nela, e que a esperasse. Lullaby se sentava sobre o0 solo da varanda, as costas
apoiadas na ultima coluna da direita, e ela olhava para o mar.

O sol brilhava em seu rosto. Os raios de luz saiam dela, pelos seus dedos,
pelos seus olhos, sua boca, seus cabelos, eles juntavam as lascas de rochas e
do mar.

Havia o siléncio, sobretudo um siléncio tdo grande e tao forte que Lullaby
teve a impressao que ia morrer. Rapidamente, a vida se retirava dela e partia, ia
para o céu e para o mar. Era dificil entender, mas Lullaby tinha certeza que era
assim, a morte. Seu corpo permanecia onde estava, na posicao sentada, as
costas apoiadas na coluna branca, rodeada de calor e luz. Mas os movimentos
iam, se dissolviam diante dela. Ela ndo podia reté-los. Ela sentia tudo o que a
deixava, se distanciava dela rapidamente, como voos de estorninhos, como um
tonado de poeira. Eram todos os movimentos de seus bracos e suas pernas, 0s
tremores interiores, 0s arrepios, 0s sobressaltos. Isso partia rapido, para a frente,
lancado no espago até a luz e o mar. Mas era agradavel e Lullaby ndo podia
resistir. Ela ndo fechava os olhos. As pupilas dilatadas, olhava para frente, diante
dela, sem pestanejar, sempre o mesmo ponto no fino fio do horizonte, 14 onde
havia a dobra entre o céu e 0 mar.

A respiragdo ficava cada vez mais lenta, e no seu peito, 0 coragéao
espacava suas batidas, lentamente, lentamente. Nao havia quase mais
movimentos e nem vida nela, somente seu olhar que se ampliava, que se
misturava ao espaco como um feixe de luz. Lullaby sentia seu corpo se abrir,
lentamente, como uma porta, e esperava para se juntar ao mar. Ela sabia que
elaia verisso, em breve, entdo ela ndo pensava em nada, nao queria nada mais.
Seu corpo ficou longe, atras, parecido com as colunas brancas e com 0s muros
cobertos de gesso, imoével, silencioso. Esse era o segredo da casa. Era a
chegada até o alto do mar, diretamente ao topo do grande muro azul, lugar onde
se vé enfim o que ha do outro lado. O olhar de Lullaby estava estendido, planava
sobre o ar, a luz, acima da agua.

Seu corpo ndo ficou frio, como nas mortes em quartos. A luz continuava
a entrar, até o fundo dos 6rgaos, até o interior dos 0ssos, e ela vivia na mesma
temperatura que o ar, como os lagartos.

Lullaby estava semelhante a uma nuvem, a um gas, ela se misturava ao
que a rodeava. Ela estava semelhante ao odor dos pinheiros aquecidos pelo sol,
sobre as colinas, semelhante a relva que cheira mel. Ela era a névoa das ondas
onde brilha o arco-iris rapido. Era o vento, o sopro frio que vem do mar, o sopro
guente como um halito que vem da terra fermentado no pé dos arbustos. Ela era
o sal, o sal que brilha como gelo sobre as velhas rochas, ou mesmo o sal do mar,
o sal pesado e acre dos barrancos submarinos. Nao havia mais uma sé Lullaby
sentada sobre a varanda de uma velha casa pseudo-grega em ruinas. Elas eram
muitas assim como as centelhas de luz sobre as ondas.

Lullaby via com todos seus olhos, de todas as partes. Ela via coisas que
nao poderia imaginar anteriormente. Coisas muito pequenas, esconderijos de
insetos, galerias de vermes. Ela via as folhas de suculentas, as raizes. Ela via
coisas muito grandes, o0 avesso das nuvens, 0s astros por detras da tela do céu,
as calotas polares, os imensos vales e 0s picos infinitos das profundezas do mar.
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Ela via tudo isso ao mesmo tempo, e cada olhar durava meses, anos. Mas ela
via sem entender, por que era movimentos de seu corpo, separados, que
percorriam o espacgo para além dela.

Era como se ela pudesse enfim, depois da morte, examinar as leis que
formam o mundo. Eram leis estranhas que nao pareciam nada com aquelas que
estdo escritas nos livros e que aprendemos de cor na escola. Havia a lei do
horizonte que atrai o corpo, uma lei muito longa e muito magra, um unico traco
duro que unia as duas esferas moveis do céu e do mar. L&, tudo nascia, se
multiplicava, formando voos de numeros e sinais que obscureciam o sol e se
distanciavam até o desconhecido. Havia a lei do mar, sem comego nem fim, onde
se desintegravam os raios de luz. Havia a lei do céu, a lei do vento, a lei do sol,
mas nao podiamos compreendé-las, porque seus sinais nao pertenciam aos
homens.

Mais tarde, quando Lullaby acordou, tentou se lembrar do que tinha visto.
Ela queria muito escrever tudo isso para o Sr. Filippi, porque ele, talvez, teria
compreendido o que queria dizer todos os niumeros e todos os sinais. Mas ela
s6 encontrou pedacos de frases, que repetiu muitas vezes em voz alta:

“La onde bebemos o mar”

“Os pontos de apoio do horizonte”

“As rodas (ou as rotas) do mar”

e ela encolheu os ombros, porque isso ndo quer dizer nada.

Em seguida Lullaby deixou seu lugar, saiu do jardim da casa grega e
desceu até o mar. O vento voltou de repente, sacodiu severamente seus cabelos
e suas roupas, como que para colocar tudo em ordem novamente.

Lullaby adorava esse vento. Ela queria lhe dar coisas, porque o vento
precisa comer frequentemente, folhas, poeiras, os chapéus dos senhores ou as
pequenas gotas que ele arranca do mar ou das nuvens.

Lullaby se sentou na cavidade das rochas, tdo perto da agua que as ondas
vinham tocar seus pés. O sol queimava acima do mar, ele deslumbrava se
reverberando ao lado das ondas.

Nao havia absolutamente ninguém além do sol, do vento, do mar, e
Lullaby pegou na sua bolsa o pacote de cartas. Ela as tirava uma a uma,
afastando o elastico e ela lia algumas palavras, algumas férmulas, ao acaso. As
vezes ela ndo entendia e relia de voz alta para que pudesse parecer mais
verdadeiro.

“... Os tecidos vermelhos que flutuam como bandeiras...”

“Os narcisos amarelos no meu escritério, bem préximo da janela, vocé os
vé Ariel?”

“Eu ouco sua voz, vocé falano ar...”

“... Ariel, ar de Ariel...”

“E para vocé, para vocé se lembrar sempre.”

Lullaby lancou as folhas de papel ao vento. Elas se foram rapido fazendo
um barulho de rasgadura, voaram um instante acima do mar, titubeando como
borboletas num furacdo. Eram folhas de papel-avidao um pouco azuis, depois elas
desapareceram de repente no mar. Foi bom lancgar as folhas de papel ao vento,
espalhar essas palavras, e Lullaby olhava o vento comé-las com alegria.

Ela teve vontade de fazer uma fogueira. Procurou nas rochas um lugar
onde o vento ndo soprasse muito forte. Um pouco mais longe, encontrou a
pequena enseada com o cais em ruina e foi la que ela se instalou.
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Era um bom lugar para fazer uma fogueira. As rochas brancas rodeavam
o cais, e as rajadas de vento nao chegavam até la. Na base da rocha havia uma
cavidade bem seca e quente, e rapidamente as chamas se levantaram, leves,
palidas, com um sussurro suave. Lullaby colocava sem parar novas folhas de
papel. Elas se iluminavam de repente, porque elas eram muito secas e finas e
se consumiam rapidamente.

Era bom ver as praias azuis se distorcer nas chamas e as palavras se
evadirem para tras, sem saber para onde. Lullaby pensou que seu pai teria
gostado de estar ali para ver queimar suas cartas, porque ele ndo escrevia
palavras para ficar. Ele tinha lhe dito, um dia, na praia, e tinha colocado uma
carta em uma velha garrafa azul para joga-la muito longe no mar. Ele tinha
escrito as palavras somente para ela, para que ela as lesse e que escutasse 0
barulho de sua voz, e agora, as palavras podiam voltar até o lugar de onde elas
teriam vindo, assim, rapidamente, em luz e fumaca, no ar e tornar-se invisiveis.
Talvez alguém, do outro lado do mar veria a pequena fumaca e a chama que
brilhava com um espelho, e compreenderia.

Lullaby alimentou o fogo com pequenos pedacos de madeira, galhos,
algas secas, para as chamas nao apagar. Havia todo tipo de cheiro que
escapavam no ar, o cheiro leve e um pouco sagrado do papel-avido, o cheiro
forte do carvao e da madeira, a fumaga pesada das algas.

Lullaby olhava as palavras que partiam rapido, tdo rapido que elas
atravessavam o pensamento como raios. De tempos em tempos, ela as
reconhecia na passagem, ou bem deformadas e estranhas, retorcidas pelo fogo,
e ela ria um pouco.

“chuuuval”

“aflito!”

“immmpulso”

‘veraoaoaoao”

“Awiel, iel, eeel...”

De repente, ela sentiu uma presenca atras dela, e virou. Era o pequeno
menino de Oculos que a olhava, em pé sobre uma rocha acima dela. Ele estava
COMO sempre com sua vara e seus sapatos amarrados ao redor do pescoco.

“Por que vocé esta queimando papéis?” perguntou.

Lullaby sorriu para ele.

“Porque é divertido”, ela disse. “Olhe!”

Ela colocou fogo numa pagina grande pagina azul na qual estava
desenhado uma arvore.

“Esta queimando bem”, disse o menino.

“Esta vendo, elas estavam com vontade de serem queimadas”, explicou
Lullaby. “Elas esperaram isso por muito tempo, estavam secas como folhas
mortas, é por isso que elas queimam tao bem.”

O pequeno menino de éculos colocou sua vara no chao e foi procurar
galhos para o fogo. Eles se divertiram um bom momento queimando tudo o que
podiam. As maos de Lullaby estavam manchadas por causa da fumaca e seus
olhos ardendo. Todos os dois estavam bem cansados e sem folego por causa
do fogo. Num dado momento, o fogo pareceu um pouco cansado também. Suas
chamas estavam mais curtas e os galhos e os papéis se apagaram um apos o
outro.

“O fogo vai se apagar”, disse o pequeno menino limpando seus oculos.

“E porque nao tem mais cartas. Era isso que ele queria.”
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O pequeno menino tirou de seu bolso uma folha de papel dobrada em
quatro.

“O que é?” perguntou Lullaby. Ela pegou a folha e abriu. Era um desenho
que representava uma mulher de rosto negro. Lullaby reconheceu seu suéter
verde.

“E 0 meu desenho?”

“Eu o fiz para vocé”, disse o pequeno menino. “Mas podemos queima-lo.”

Mas Lullaby dobrou novamente o desenho e olhou o fogo se apagar.

“Vocé nao quer queima-lo agora?” perguntou o0 pequeno menino.

“Nao, hoje nao”, disse Lullaby.

Depois do fogo, foi a fumaga que se apagou. O vento soprava sobre as
cinzas.

“Eu o queimarei quando eu gostar dele muito”, disse Lullaby.

Eles permaneceram muito tempo sentado no cais, olhando o mar, quase
sem se falar. O vento passava sobre 0 mar, levantando as gotas de maresia que
queimava o rosto deles. Era como estar sentados na proa de um barco, em alto
mar. Nao se escutava nada além do barulho das ondas e o sopro alongado do
vento.

Quando o sol se posicionou no céu de meio dia, 0 pequeno menino de
Oculos se levantou e pegou sua vara e seus sapatos.

“Estou indo”, ele disse.

“Vocé nao pode ficar?”

“Nao posso, eu tenho que voltar.”

Lullaby se levantou também.

“Vocé vai ficar aqui?” perguntou o pequeno menino.

“Nao, eu vou para la, mais longe.”

Ela subiu novamente as rochas, no topo do cabo.

“La, ha uma outra casa, mas ela € bem maior, diria que € um teatro.” O
pequeno menino explicou para Lullaby. “E preciso escalar as rochas, e depois
podemos entrar, por baixo.”

“Vocé jafoi la?” )

“Sim, com frequéncia. E bonito, mas é dificil chegar 14.”

O pequeno menino de 6culos colocou os sapatos ao redor do pescocgo e
se afastou rapidamente.

“Adeus!” disse Lullaby.

“Tchau!” disse 0 pequeno menino.

Lullaby andou até a ponta do cabo. Ela correu quase que saltando de uma
rocha para outra. Nao tinha mais caminho por aqui. Era preciso escalar as
rochas, se agarrando nas raizes de urze e nos matos. Estdvamos longe,
perdidos no meio das pedras brancas, suspendidos entre o céu e o mar. Apesar
do frio do vento, Lullaby sentia o sol queimar. Ela transpirava debaixo de suas
roupas. Sua bolsa estava incomodando, e ela decidiu escondé-la em algum
lugar, para pegéa-la mais tarde. Ela enterrou-a em um buraco de terra, aos pés
de uma grande aloés. Fechou o esconderijo empurrando duas ou trés pedras.

Acima dela, agora, estava a estranha casa de cimento sobre a qual falou
0 pequeno menino. Para chegar 13, foi preciso subir pelo amontoado de pedras.
A ruina branca brilhava na luz do sol. Lullaby hesitou um instante, porque tudo
estava tdo estranho e silencioso no lugar. Acima do mar, pendurado na parede
rochosa, longos muros de cimento sem janelas.
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Um passaro do mar fez circulos acima da ruina, e Lullaby teve de repente
muita vontade de estar 14 em cima. Ela comecou a escalar o amontoado de
pedras. As arestas de pedras esfolavam suas maos e seus joelhos, e pequenas
avalanches deslizavam atras dela. Quando ela chegou no alto, ele virou para
olhar o mar, e teve que fechar os olhos para néo sentir vertigem. Abaixo dela, o
mais longe que pudéssemos olhar, havia s6 isso: 0 mar. Imenso, azul, o mar
preenchia o espaco até o horizonte ampliado, e era como um teto sem fim, uma
cupula gigante feita de metal escuro, onde movimentava todas as rugas das
ondas. Em alguns lugares, o sol se iluminava sobre ela, e Lullaby via as manchas
e 0s caminhos obscuros das correntes, as florestas de algas, os tracos da
espuma. O vento varria sem parar o mar, alisava sua superficie.

Lullaby abriu os olhos e olhou tudo, se agarrando nas rochas com suas
unhas. O mar era tao belo que pareceu que ele atravessava sua cabeca e seu
corpo com muita velocidade, e milhdes de pensamentos vieram ao mesmo
tempo.

Lentamente, com precaucao, Lullaby se aproximou da ruina. Era mesmo
como disse o0 pequeno garoto de 6culos, uma espécie de teatro, feito de grandes
muros de cimento armado. Entre os muros altos, a vegetacao crescia, espinhos
e lianas que recobriam completamente o solo. Sobre o muro, havia um teto de
concreto, caido em algumas partes. O vento do mar se infilirava pelas aberturas,
de cada lado do edificio, com rajadas brutais que movimentavam os pedacgos de
ferro da estrutura do teto. As laminas se entrechocavam fazendo uma mdusica
estanha, e Lullaby ficou imével para escuta-la. Era como o grito das gaivotas e
como o murmuro das ondas, uma estranha musica irreal e sem ritmo que nos
fazia estremecer. Lullaby comecgou a andar. Ao longo do muro exterior, tinha um
caminho estreito que cruzava os arbustos e que conduzia até a uma escada
parcialmente demolida. Lullaby subiu os degraus da escada e chegou até uma
plataforma, sob o teto, de onde se via 0 mar por uma brecha. Foi |4 que Lullaby
se sentou, bem em frente ao horizonte, ao sol e olhou mais uma vez o mar.
Depois fechou os olhos.

De repente, ela estremeceu, pois sentiu que alguém tinha chegado. Nao
havia outro barulho além do vento que agitava as laminas de ferro do teto, e, no
entanto, ela sentiu o perigo. Do outro lado da ruina, no caminho, no meio dos
arbustos, alguém tinha chegado, de fato. Era um homem que vestia uma calca
jeans e uma jaqueta, com um rosto manchado pelo sol, de cabelos espetados.
Ele caminhava sem fazer barulho, parando de vez em quando, como se
estivesse procurando alguma coisa. Lullaby ficou imével apoiada no muro, com
0 coracgao agitado, esperando que ele ndo a tivesse visto. Sem compreender
bem porqué, ela sabia que o0 homem a procurava, ela conteve sua respiracao,
para que ele ndo a escutasse. Mas quando o homem estava na metade do
caminho, ele levantou a cabeca tranquilamente e viu a jovem menina. Seus olhos
verdes brilhavam bizarramente em seu rosto sombrio. Depois, sem perder
tempo, ele comecou a andar até a escada. Era tarde demais para escapar dali
com um pulo, Lullaby saiu pela brecha e subiu no teto. O vento soprava tao forte
que ela quase caiu. O mais rapido que ela pode, ela comegou a correr para o
outro lado do teto, escutando o barulho de seus pés que ressoava na grande
sala em ruina. Seu coracao batia forte em seu peito. Quando ela chegou do outro
lado do teto, parou: diante dela havia um grande fosso que separava a parede
da falésia. Ela escutou ao redor dela. Havia ainda s6 o barulho do vento nas
laminas de ferro do teto, mas ela sabia que o desconhecido nao estava longe;
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ele correu pelo caminho no meio dos arbustos para dar volta na ruina e pega-la
pelas costas. Entdo Lullaby saltou. Caindo no declive da falésia, ela torceu seu
tornozelo esquerdo e sentiu uma dor; e sé gritou:

“Ah!”

O homem surgiu diante dela, sem que ela soubesse de onde ele saiu.
Suas maos estavam arranhadas por espinhos e ofegava um pouco. Ele
permaneceu imovel diante dela, seus olhos verdes endurecidos como pequenos
pedacos de vidro. Foi ele quem escreveu as mensagens com giz sobre os
rochedos, ao longo do caminho? Ou ele tinha entrado na bela casa grega, e tinha
sujado as paredes com todas essas inscricdes obscenas. Ele estava tao perto
de Lullaby que ela sentia seu cheiro, um cheiro insipido e amargo de suor que
impregnava sua roupa e seus cabelos. De repente, ele deu um passo adiante, a
boca aberta, os olhos encolhidos. Apesar da dor em seu tornozelo, Lullaby saltou
e comegou a deslizar na encosta, no meio de uma avalanche de pedras. Quando
ela chegou mais abaixo na falésia, ela parou e virou-se. Diante dos muros
brancos da ruina, o homem permaneceu em pé, com o0s bragos abertos, se
equilibrando.

O sol bateu forte no mar, e gracas ao vento frio, Lullaby sentiu que suas
forcas voltavam. Ela sentiu também aversao e raiva que substituiam pouco a
pouco o medo. De repente, ela compreendeu que nada poderia lhe acontecer,
jamais. Foi o vento, o mar, o sol. Ela se lembrou do que seu pai tinha Ihe dito,
um dia, a respeito do vento, do mar, do sol, uma longa frase que falava de
liberdade e de espaco, alguma coisa assim. Lullaby parou sobre uma rocha em
forma de proa, acima do mar, e virou sua cabeca para melhor sentir o calor da
luz sobre sua testa e suas palpebras. Foi seu pai quem lhe ensinou a fazer isso,
para recuperar as forcas, ele chamava isso de “beber o sol”.

Lullaby olhou o mar que se balancava debaixo dela, que batia na base da
rocha, fazendo seus redemoinhos e seus enxames de bolhas cadentes. Ela se
deixou levar, a cabeca primeiro, € entrou numa onda. A agua fria a envolveu
pressionando seus timpanos e suas narinas, ela viu em seus olhos um brilho
deslumbrante. Quando ela voltou para a superficie, sacodiu seus cabelos e deu
um grito. Longe dela, parecendo com um imenso cargueiro cinza, a terra
oscilava, carregada de pedras e de plantas. No topo, a casa branca em ruinas
parecia a uma passarela aberta para o céu.

Lullaby se deixou levar por um instante no movimento lento das ondas, e
suas roupas colaram em sua pele como algas. Depois ela nadou um crawl por
muito tempo, em direcdo ao mar aberto, até que o cabo se distanciasse e fosse
possivel ver de longe, apenas visivel na bruma de calor, a linha palida dos
imoveis da cidade.

3

Isso ndo podia durar para sempre. Lullaby sabia bem disso.
Primeiramente, havia todas essas pessoas na escola e na rua. Eles falavam das
coisas, falavam demais. Havia até mesmo meninas que paravam Lullaby para
Ilhe dizer que ela estava exagerando um pouco, que a diretora e todo mundo
sabia que ela ndo estava doente. E ainda tinha essas cartas que pediam
explicagdes. Lullaby abriu as cartas e respondeu assinando o nome de sua mae;
um dia, a menina também telefonou para o inspetor imitando a voz da mae para



140

explicar que sua filha estava doente, muito doente e que ela ndo podia voltar as
aulas.

Mas isso ndo podia durar, pensava Lullaby. Em seguida havia o Sr. Filippi
que tinha escrito uma carta, ndo muito longa, uma carta estranha pedindo para
voltar. Lullaby colocou a carta no bolso de sua jaqueta, e ela a carregava sempre
com ela. Ela gostaria de responder Sr. Filippi, para explicar-lhe, mas ela tinha
medo que a diretora lesse a carta e soubesse que Lullaby ndo estava doente,
mas que estava passeando.

De manha, fazia um tempo extraordinario, quando Lullaby saiu do
apartamento. Sua mae dormia ainda, por causa das pilulas que tomava toda
noite, desde o seu acidente. Lullaby entrou na rua e ela foi arrebatada pela luz.

O céu estava quase branco, o mar brilhava. Como nos outros dias, Lullaby
pegou a trilha dos contrabandistas. As rochas brancas pareciam icebergs de pé
sobre a agua. Um pouco inclinada para frente contra o vento, Lullaby andou um
tempo ao longo da costa. Mas ela ndo ousou mais ir até a plataforma de cimento,
do outro lado do bunker. Ela gostaria de ver novamente a bela casa grega com
suas seis colunas, se sentar e se deixar levar até o centro do mar. Mas ela teve
medo de encontrar o homem de cabelos arrepiados que escrevia nos muros e
nas rochas. Entéo, ela se sentou sobre uma pedra, a beira da trilha, e tentou
imaginar a casa. Ela estava bem pequena e encaixada nas falésias, com suas
persianas e suas portas fechadas. Talvez, desde entdo ninguém entraria mais
la. Acima das colunas, sobre a tenda triangular, seu nome estava iluminado pelo
sol, que indicava sempre:

XAPIYMA

pois era a palavra mais bonita do mundo.

Apoiada na rocha, Lullaby olhou mais uma vez, por muito tempo, o0 mar,
como se nao fosse mais vé-lo. Até o horizonte, as ondas comprimidas se
moviam. A luz cintilava suas cristas, como vidro triturado. O vento salgado
soprava. O mar mugia entre as pontas da rocha, os ramos de arbustos
assobiavam. Lullaby se deixou levar mais uma vez pela embriaguez estranha do
mar e do céu vazio. Depois, perto do meio-dia, ela virou as costas para o mar e
foi correndo para a estrada que conduzia até o centro da cidade.

Nas ruas, o vento ndo era o mesmo. Ele se voltava para si mesmo. Ele
passava em rajadas que batiam nas persianas e levantavam nuvens de poeira.
As pessoas nao gostavam do vento. Eles atravessavam as ruas
apressadamente, se protegendo nos cantos de muro.

O vento e a seca estavam carregados de eletricidade. Os homens
saltavam nervosamente, se interpelavam, se chocavam, e as vezes no asfalto,
dois carros se colidiam fazendo um grande barulho de ferragem e de buzina
emperrada.

Lullaby andava nas ruas com passos largos, com os olhos meio fechados
por causa da poeira. Quando chegou ao centro da cidade, sua cabeca girou
como que pega por uma vertigem. A multidao ia e vinha, rodopiava como folhas
mortas. Os grupos de homens e mulheres se aglomeravam, se dispersavam, se
formavam novamente mais longe, como pd de ferro num campo magnético.
Onde iam? O que queriam? Havia muito tempo que Lullaby n&o via tantos rostos,
olhos, maos, que ela ndo conseguia compreender. O movimento lento da
multiddo, ao longo das calcadas, pegava-a, empurrava-a antes que ela soubesse
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para onde ia. As pessoas passavam perto dela, e ela sentia o halito delas, o
toque das maos delas. Um homem se inclinou até seu rosto e murmurou alguma
coisa, mas era como se ele falasse em uma lingua desconhecida.

Sem mesmo se dar conta, Lullaby entrou numa grande loja, cheia de luz
e barulho. Era como se o vento soprasse também no interior, ao longo dos
corredores, nas escadas, fazendo rebobinar os grandes letreiros. As algas das
portas enviavam descargas elétricas, as barras de neon resplandeciam como
raios palidos.

Lullaby procurou a saida da loja, quase que correndo. Quando ela passou
diante da porta, ela trombou em alguém e murmurou:

“Desculpa, senhora”
mas era somente um grande manequim de plastico, que vestia um manto de |a
verde. Os bragos abertos do manequim vibravam um pouco, e seu rosto pontudo,
cor de cera, parecia com o da diretora. Por causa do choque, a peruca preta do
manequim tinha escorregado e caido sobre os olhos, nos cilios parecidos com
patas de inseto, e Lullaby comecou a rir e a estremecer ao mesmo tempo.

Ela se sentiu, naguele momento, muito cansada, vazia. Talvez porque ela
nao tinha comido nada desde a noite de ontem e entrou num café. Ela se sentou
no fundo da sala, onde havia um pouco de sombra. O garcom ficou de pé diante
dela.

“Eu gostaria de uma omelete”, disse Lullaby.

O garcom olhou-a por um instante, como se nao tivesse compreendido.
Depois gritou em direcdo ao balcéo:

“Uma omelete para a senhorita!”

E continuou a olha-la.

Lullaby pegou uma folha de papel no bolso de sua jaqueta e tentou
escrever. Ela queria escrever uma longa carta, mas nao sabia para quem envia-
la. Queria escrever ao mesmo tempo para seu pai, para irma Laurence, para Sr.
Filippi e para o pequeno menino de 6culos para agradecer-lhe seu desenho. Mas
isso ndo dava. Entdo, ela amassou a folha de papel e pegou uma outra. E
comecou:

“Prezada Diretora,

Queira desculpar minha filha por ndo poder voltar as aulas atualmente,
pois seu estado de saude pede”

Ela parou de novo. Pede o qué? Ela ndo conseguia pensar em nada.

“A omelete da senhorita”, disse a voz do garcom. Ele colocou o prato na
mesa e olhou Lullaby com um ar estranho.

Lullaby amassou a segunda folha de papel e comegou a comer a omelete,
sem levantar a cabeca. A comida quente Ihe fazia bem e ela péde se levantar e
andar.

Quando ela chegou diante da porta do liceu, hesitou alguns segundos.

Ela entrou. O rumor das vozes de criangas envolveu-a de repente. Ela
reconheceu imediatamente cada castanheira, cada platano. Seus galhos finos
eram agitados pelo vento e suas folhas rodopiavam pelo patio. Ela reconheceu
cada tijolo, cada banco de plastico azul, cada uma das janelas de vidro fosco.
Para evitar as criancas que corriam, ela se sentou sobre um banco, no fundo do
patio. E esperou. Parecia que ninguém estava prestando atencao nela.

Mais tarde, o rumor diminuiu. Os grupos de alunos entraram para as salas
de aula, as portas se fecharam uma depois das outras. Tao logo, ficaram
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somente as arvores sacudidas pelo vento, e a poeira e as folhas mortas que
dangavam em circulo no meio do patio.

Lullaby sentiu frio. Levantou-se e comecgou a procurar Sr. Filippi. Ela abriu
as portas do prédio pré-fabricado, onde ficavam os laboratérios. Toda vez, ela
ouvia uma frase que ficava um instante suspendida no ar e que depois era
recuperada quando voltava a fechar a porta.

Lullaby atravessou novamente o patio e bateu na porta de vidro do
porteiro.

“Eu gostaria de ver o Sr. Filippi”, disse.

O homem olhou-a com espanto.

“Ele ainda ndo chegou”, disse; pensou um pouco. “Mas eu acho que a
Diretora esta Ihe procurando. Venha comigo.”

Lullaby seguiu docilmente o porteiro. Ele parou diante de uma porta de
verniz e bateu. Depois abriu a porta e fez um sinal para Lullaby entrar.

Atras da mesa a Diretora olhava-a com os olhos penetrados.

“Entre e sente-se. Estou pronta para Ihe escutar.”

Lullaby se sentou na cadeira e olhou a mesa encerada. O siléncio estava
tdo ameacador que ela quis dizer alguma coisa.

“Eu gostaria de ver o Sr. Filippi”, disse. “Ele me escreveu uma carta.”

A Diretora a interrompeu. Sua voz estava fria e dura, como seu olhar.

“Eu sei. Ele escreveu para vocé. Eu também. N&o se trata disso, mas de
vocé. Onde vocé estava? Vocé certamente tem coisas... interessantes para
contar. Entao, estou pronta para Ihe escutar, senhorita.”

Lullaby evitou o seu olhar.

“‘Minha mae...”, ela comecou.

A Diretora quase gritou.

“Sua mae estara ciente de tudo isso mais tarde, e seu pai também,
naturalmente.”

Ela mostrou uma folha de papel que Lullaby reconheceu imediatamente.

“E dessa carta, que é falsa!”

Lullaby ndo negou e nem se surpreendeu.

“Estou pronta para lhe escutar”, repetiu a Diretora. A indiferenga de
Lullaby a fez, pouco a pouco, sair de si. Pode ser também culpa do vento que
deixou tudo elétrico.

“Onde vocé estava durante todo esse tempo?”

Lullaby falou. Ela falou lentamente, procurando um pouco as palavras,
porque perdeu o costume, e enquanto falava, via diante dela, no lugar da
Diretora, a casa de colunas brancas, as rochas, e o belo nome grego que brilhava
no sol. Era tudo isso que ela estava tentando contar a Diretora, o mar azul com
reflexos como diamantes, o barulho profundo das ondas, o horizonte como um
fio preto, o vento salgado onde plana as gaivotas. A Diretora escutava e em seu
rosto, durante um instante, se via uma expressao de estupefacéo intensa. Assim,
ela se parecia muito com 0 manequim com sua peruca preta mal posicionada e
Lullaby teve que se esforcar para nao rir. Quando ela parou de falar, houve
alguns segundos de siléncio. Entdo, o rosto da Diretora mudou mais uma vez,
como se ela procurasse sua voz. Lullaby ficou surpresa ao ouvir seu timbre. Nao
era de forma alguma a mesma voz, ficou mais grave e mais doce.

“Escuta, minha filha”, disse a Diretora.

Ela se apoiou em sua mesa encerada olhando para Lullaby. Em sua méao
direita tinha uma caneta preta circulado com um fio de ouro.
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“Minha filha, eu estou ponta para esquecer tudo isso. Vocé podera voltar
para sua sala como antes. Mas vocé tem que me dizer...”

Ela hesitou. ]

“Vocé entende, eu quero o seu bem. E preciso me dizer toda a verdade.”

Lullaby n&o respondeu. Ela ndo compreendia o que a Diretora estava
dizendo.

“Vocé pode me falar sem medo, vai ficar tudo entre a gente.”

Como Lullaby nao respondia ainda, a Diretora disse rapidamente, com
uma voz quase baixa:

“Vocé tem um namorado, nao € isso?”

Lullaby quis protestar, mas a Diretora a impediu de falar.

“Indtil negar, algumas — algumas de suas colegas lhe viram com um
garoto.”

“Mas isso nao é verdade!” disse Lullaby; ela ndo gritou, mas a Diretora
agiu como se ela tivesse gritado e disse alto:

“Eu quero saber o nome dele!”

“Eu ndo tenho namorado”, disse Lullaby. Ela compreendeu rapidamente
porque o rosto da Diretora tinha mudado; era por que estava mentindo. Entéo,
ela sentiu seu proprio rosto se transformava numa pedra, fria e lisa e olhou para
a Diretora diretamente em seus olhos, porque agora ela ndo tinha mais medo.

A diretora se incomodou e teve que desviar o seu olhar. Ela disse
primeiramente, com uma voz doce, quase suave.

“E preciso me dizer a verdade, minha filha, é para seu bem.”

Em seguida, seu timbre voltou a ficar rispido e desagradavel.

“Eu quero saber o nome desse menino!”

Lullaby sentiu a raiva crescer nela. Era bem fria e pesada como a pedra,
e isso se instalou em seus pulmdes, em sua garganta; seu coragao comegou a
bater muito rapido, como no dia em que ela tinha visto as frases obscenas nas
paredes da casa grega.

“Eu ndo conheco esse menino, € mentira, € mentira!” ela gritou e quis se
levantar para ir embora. Mas a Diretora fez um gesto para conté-la.

“Fica, fica, nao saia!” Sua voz estava de novo mais baixa, um pouco
engasgada. “Eu ndo digo isso para vocé — € para o seu bem, minha filha, é sé
para lhe ajudar, vocé tem que me compreender — eu quero dizer — “

Ela largou a caneta preta de ponta dourada e juntou nervosamente as
suas maos magras. Lullaby se sentou novamente e ndo se mexeu mais. Ela
respirava dificilmente e seu rosto ficou totalmente branco, como uma mascara
de pedra. Ela se sentia fraca, talvez por que ela comeu e dormiu tdo pouco, todos
esses dias, a beira do mar.

“E meu dever Ihe proteger contra os perigos da vida”, disse a Diretora.
“Vocé pode nao saber, vocé € muito jovem. Sr. Filippi me falou de vocé em
termos bastante elogiosos, vocé é um bom elemento e ndo gostaria que — que
um acidente venha estragar tudo isso estupidamente...”

Lullaby escutava a voz dela longe, como que de cima de um muro,
deformada pelo movimento do vento. Ela queria falar, mas nao conseguia mexer
os labios.

“Vocé passou por um periodo dificil, desde — desde o que aconteceu com
sua mae, a permanéncia dela no hospital. Vocé esta vendo, eu estou ciente de
tudo isso, e isso me ajuda a compreender, mas é preciso que vocé me ajude
também, é preciso que vocé faca um esforco...”
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“Eu gostaria de ver o Sr. Filippi...” disse enfim Lullaby.

“Vocé o vera mais tarde, vocé o vera”, disse a Diretora. “Mas é preciso
que vocé me diga enfim a verdade, onde vocé estava.”

“Eu Ihe disse, eu estava olhando o mar, eu estava escondida nas rochas
e olhando o mar.”

“Com quem?”

“Eu estava sozinha, eu ja lhe disse, sozinha.”

“E mentira!”

A diretora gritou, e se recuperou imediatamente.

“Se vocé nao quer me dizer com quem vocé estava, vou ser obrigada a
escrever para seus pais. Seu pai...”

O coracéao de Lullaby voltou a bater fortemente.

“Se vocé fizer isso, eu ndo voltarei mais nunca aqui!” Ela sentiu a forca de
suas palavras, e repetiu lentamente, sem desviar os olhos.

“Se vocé escrever para meu pai, eu ndo voltarei mais aqui, nem em
nenhuma outra escola.”

A Diretora se calou por um longo momento, e o siléncio preencheu toda a
sala, como um vento frio. Depois a Diretora se levantou. Olhou a jovem menina
com atengao.

“Nao é preciso se colocar nesse estado”, ela disse enfim. “Vocé esta muito
palida, vocé estd muito cansada. Falaremos disso tudo novamente uma outra
vez.”

Ela consultou o seu reldgio.

“A aula do senhor Filippi vai comecar em alguns minutos. Vocé pode ir 1a.”

Lullaby se levantou lentamente. Andou até a grande porta. Virou-se uma
vez antes de sair.

“Obrigada, senhora”, disse.

O patio estava de novo cheio de alunos. O vento sacudia os galhos dos
platanos e das castanheiras, e as vozes das criangas faziam um barulho que
embriagava. Lullaby atravessou lentamente o patio, evitando o grupo de alunos
e criancas que corriam. Algumas meninas lhe fizeram sinal, de longe, mas sem
ousar se aproximar, e Lullaby lhes respondeu com o leve sorriso. Quando ela
chegou em frente ao prédio pré-fabricado, ela viu a silhueta do Sr. Filippi perto
da coluna B. Ele estava vestido, como sempre, com um terno azul-cinzento,
fumava um cigarro olhando para frente. Lullaby parou. O professor a percebeu e
veio ao seu encontro fazendo sinais com a méao.

“E entdo? E entdo?”, disse ele. Foi tudo o que conseguiu dizer.

“Eu queria lhe perguntar...”, comecou Lullaby.

‘O qué?”

“Sobre 0 mar, a luz, eu tinha muitas perguntas para lhe fazer.”

Mas Lullaby percebeu de repente que tinha esquecido suas perguntas. Sr.

Filippi a olhou se divertindo.

“Vocé fez uma viagem?” perguntou.

“Sim...” disse Lullaby.

“E... foibom?”

“Ah sim! Muito bom.”

O sinal tocou acima do patio, nas galerias.

“Eu estou muito contente...” disse Sr. Filippi. Ele apagou seu cigarro com
seu sapato.
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“Vocé me contara tudo mais tarde”, disse. A luz divertida brilhava em seus
olhos azuis, por detras de seus 6culos.

“Vocé nao vai mais viajar, agora, vai?

“Nao”, disse Lullaby.

“Eu preciso ir”, disse Sr. Fillipi. E repetiu mais uma vez: “Eu estou muito
contente.” Ele olhou para a menina antes de entrar no prédio pré-fabricado.

“Vocé me perguntara o que vocé quiser, daqui a pouco, depois da aula.
Eu também gosto muito do mar.”



