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Pensamento 

Mesmo o fundamento singular do ser humano 

De um momento 

Para o outro 

Poderá não mais fundar nem gregos nem baianos 

(...) 

Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei 

Transformai as velhas formas do viver 

 

Gilberto Gil 



 

 

RESUMO 

 

O presente trabalho tem o objetivo de analisar as novelas “Mondo”, “Lullaby” e 

“Celui qui n’a jamais vu la mer” presentes na coletânea Mondo et autres histoires 

(1978) de J. M. G. Le Clézio, a partir do estudo da jornada de cada um dos 

protagonistas, entendida como uma jornada iniciática. Nesse percurso, os 

personagens abandonam o modo de vida urbano e vão em direção à natureza 

onde passam por uma experiência reveladora. Para o desenvolvimento deste 

trabalho, enfocou-se na crítica existente sobre o autor, sobretudo sobre as obras 

em estudo. Além disso, para o estudo da materialidade da natureza, foi utilizado 

o ensaio L’Extase Matérielle (1967), também de Le Clézio, no qual ele evidencia 

o exame das matérias que nos rodeiam. Para análise da transformação iniciática 

xamânica vivida pelos personagens foram usadas obras do filósofo e estudioso 

das religiões Mircea Eliade. Para o estudo da cultura, sobretudo a cultura num 

contexto pós-colonial, foram usadas as reflexões do crítico indo-britânico Homi 

K. Bhabha. 

 

Palavras-chave: J. M. G. Le Clézio, Literatura Francesa Moderna e 

Contemporânea, Cidade, Natureza, Êxtase Material, Iniciação, Xamanismo. 

  



 

 

 

ABSTRACT 

 

This paper aims to analyze the soap operas “Mondo”, “Lullaby” and “Celui qui n’a 

jamais vu la mer” presented in J.- M. G. Le Clézio’s collectanea Mondo et autres 

histoires (1978), from the study of the journey of each of the protagonists, 

understood as an initiatory journey. In this route, the characters leave the urban 

life mode and go towards nature where they go through a revealing experience. 

For the development of this work, we focused on the existing criticism about the 

author, especially on the works under study.  In addition, to study the materiality 

of nature, it was used the L'Extase Matérielle essay (1967), also by Le Clézio, in 

which he highlights the examination of the materials around us. To analyze the 

shamanic initiation transformation experienced by the characters, we used works 

by the philosopher and religious scholar Mircea Eliade. For the study of culture, 

especially culture in a postcolonial context, the reflections of the Indo-British critic 

Homi K. Bhabha were used. 

 

Key words: J. M. G. Le Clézio, Modern and Contemporary French Literature, City, 

Nature, Material Ecstasy, Initiation, Shamanism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação tem o objetivo de estabelecer um estudo analítico das 

novelas “Mondo”, “Lullaby” e “Celui qui n’a jamais vu la mer” a partir da fuga que 

os personagens-protagonistas empreendem da cidade em direção à natureza. 

Nesse percurso, os personagens abandonam o modo de vida urbano e passam 

por uma experiência reveladora na natureza. Publicadas em 1978, as narrativas 

estão presentes no livro Mondo et autres histoires, de Jean-Marie Gustave Le 

Clézio, autor franco-mauriciano, nascido em Nice, em 1940. Le Clézio é autor de 

uma extensa obra, com mais de 50 livros publicados, que inclui romances, 

novelas e ensaios. Em 2008, Le Clézio recebeu o Prêmio Nobel de Literatura 

pelo conjunto de sua obra e por ser um escritor da ruptura, da aventura poética 

e do êxtase sensual, como afirmou a Academia Sueca. 

No Brasil, foram publicadas as seguintes traduções dos livros de Le 

Clézio: História do Pé (Cosac Naify, 2012), Raga: uma viagem à Oceania, o 

continente invisível (Record, 2011), Pawana (Cosac Naify, 2009), Refrão da 

Fome (Cosac Naify, 2008), O Africano (Cosac Naify, 2008), O Peixe Dourado 

(Companhia das Letras, 2001), Quarentena (Companhia das Letras, 1997), 

Diego e Frida (Scritta, 1994, Record, 2010) e Deserto (Brasiliense, 1987). 

Apesar de ser um autor premiado por um Nobel, Le Clézio é ainda pouco 

conhecido e traduzido no Brasil. Dessa forma, este trabalho é de grande 

relevância para os estudos literários, pois além de contribuir para a divulgação 

do autor, colabora também para a fortuna crítica dos estudos em literatura de 

língua francesa no Brasil. 

Todas as personagens protagonistas de Mondo et autres histoires são 

crianças ou adolescentes que, incomodadas com a hegemonia do pensamento 

cartesiano, ou seja, pela excessiva racionalidade que impera no mundo adulto, 

estão mais propícios a experimentar outros saberes e modos de vida que não 

somente os do Ocidente. 

Cristophe-Édouard Konaté afirma que Le Clézio tem uma predileção pelas 

crianças, pois 

 

são as crianças, na vida real, e os personagens em suas narrativas que 
vivem de uma maneira comparável à vida dos Índios Emberas: “As 
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crianças iluminam, elas são luz. As crianças são semelhantes aos 
pobres, aos nômades, e deles vem o mesmo sentimento de força, de 
verdade, o mesmo poder, a beleza” (L’inconnu sur la terre) (KONATÉ, 
2006, p. 321).1 

 

Le Clézio atribui grande importância aos elementos que nos rodeiam. Em 

L’Extase Matérielle, ensaio publicado em 1967, o autor privilegia o exame das 

matérias que estão em nossa volta. Quando nos damos conta da perfeição e 

exatidão do mundo, chegamos a uma felicidade extraordinária e descobrimos a 

força da vida. Dessa forma, observa-se que Mondo, Daniel e Lullaby, 

protagonistas das narrativas estudadas, se deslocam em busca da felicidade 

extraordinária e a encontram na natureza. 

Dessa forma, este trabalho visa analisar como se estabelece a abertura 

de Le Clézio para outras culturas, em especial para aquelas que têm um grande 

contato com a materialidade da natureza. Procurou-se verificar em suas obras, 

em especial em Mondo et autres histoires, a fuga dos protagonistas da escola e 

de seu saber técnico, a aproximação deles com culturas tradicionais e orais, bem 

como a importância da natureza em seus ritos de passagens. Além disso, 

buscou-se também analisar de que forma a simbologia da ascensão e da 

descida, presentes em ritos de povos indígenas diversos, se estabelece no 

percurso iniciático vivido pelos três protagonistas.  

 No que se refere à pesquisa bibliográfica sobre o autor, foi utilizado o 

ensaio biográfico J. M. G. Le Clézio: le nomade immobile, de Gérard Cortanze. 

Para o estudo das obras em específico, sobretudo as de temáticas de fuga e de 

recusa da ordem burocrática eurocêntrica do mundo moderno, foi utilizado o livro 

Mondo et autres histoires de J.M.G Le Clézio, de François Marotin. Além dos 

artigos “O espaço urbano em Mondo de J. M. G. Le Clézio: Intertextualidade, 

oralidade, multiculturalismo” e “A tradição poética e sensorial em Le Clézio”, de 

Ana Luiza Camarani, bem como “J. M. G. Le Clézio: refus de l’Eurocentrisme et 

l’appel de l’ailleurs”, de Ṣevket Kadioḡlu, “De la claustromanie au nomadisme : 

l’origine du goût de l’ailleurs chez Le Clézio”, de Masao Suzuki, “Chercheur d’or 

dans le désert primordial”, de Jean-Marie Kouakou e “Comme sur le seuil d’un 

 
1 « [...] ce sont les enfants, dans la vie réelle, et les personnages de ses récits qui vivent d’une 
manière comparable à celle des Indiens Emberas : « Les enfants éclairent, ils sont la lumière. 
Les enfants sont semblables aux pauvres, aux nomades, et d’eux vient le même sentiment de 
force, de vérité, le même pouvoir, la beauté » (L’inconnu sur la terre).  
 



16 
 

monde nouveau : J.-M. G. Le Clézio et l’écriture du chamanisme”, de Bruno 

Thibault. 

Para tratar sobre a questão da hospitalidade, foi utilizado o livro Anne 

Dufourmantelle Convida Jacques Derrida a Falar da Hospitalidade, de Anne 

Dufourmantelle e Jaques de Derrida. 

Para o estudo da materialidade da natureza, foram utilizadas as obras 

L’éxtase Matérielle, de J. M. G. Le Clézio, e também A água e os sonhos: ensaio 

sobre a imaginação da matéria, de Gaston Bachelard. 

 No que se refere aos estudos sobre a cultura, sobretudo no que tange à 

influência do passado colonial no tempo presente, foi utilizado o ensaio “Locais 

da cultura”, do crítico indo-britânico Homi K. Bhabha, presente no livro O local da 

cultura. 

Para o estudo da influência dos ritos iniciáticos dos povos indígenas nas 

novelas em estudo, foram usadas as obras La Nostalgie des origines; Initiation, 

rites, sociétés secrètes e O Xamanismo e as Técnicas Arcaicas do Êxtase, do 

cientista das religiões, mitólogo e filósofo romeno, naturalizado norte-americano, 

Mircea Eliade, e também o artigo “Méditation et éducation: l’archétype de 

l’initiation dans Lullaby de J.M.G Le Clézio”, de Bruno Thibault. O artigo de 

Thibault foi importante, pois possibilitou os primeiros estudos sobre iniciação de 

uma das novelas destacadas e também o conhecimento da obra La Nostalgie 

des origines. Assim, a partir desse artigo, se deu a busca pelas demais obras do 

escritor romeno. 

 Tanto as reflexões de Bhabha quanto as de Eliade contribuíram bastante 

para o estudo das obras de Le Clézio, pois, assim como os escritores, o autor 

franco-mauriciano traz para o universo literário discussões sobre as 

consequências do colonialismo, o silenciamento de vozes minoritárias e o 

desconhecimento da cultura desses povos, em especial de seus mitos, para o 

mundo ocidental.  

Le Clézio é um autor que possui um imaginário globalizado. É um escritor 

que escreve em francês, mas não se atém somente à França. A África, a 

América, sobretudo as culturas ameríndias, a Oceania e a Ásia estão presentes 

em sua obra. O primeiro capítulo deste trabalho visa percorrer o espaço poético-

geográfico do autor, buscando compreender principalmente a grande 

importância da natureza em seu imaginário. Para isso, será analisado seu livro 
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ensaístico L’Extase matérielle, considerado por críticos um dos ensaios 

norteadores de sua poética. 

No segundo capítulo, analisaremos as três novelas destacadas para esse 

estudo. Será focalizada a volta às origens realizadas pelas personagens-

protagonistas e a ressignificação do eurocentrismo. Mondo, Lullaby e Daniel não 

seguem estritamente as regras e normas que lhes são impostas, fogem da 

cidade e sobretudo não estão contentes com o pensamento cartesiano vigente 

nas escolas. Quando estão na cidade, se aproximam das personagens 

marginalizadas que são as responsáveis pela transmissão da tradição oral para 

os três protagonistas. Além disso, Mondo chega à cidade onde se passa a 

narrativa e impõe uma ética da hospitalidade que será analisada sob o ponto de 

vista do filósofo franco-argelino Jacques Derrida. 

No terceiro capítulo, será estudado o percurso das personagens em 

direção à natureza e a transformação iniciática empreendida por elas. Para isso, 

foram usadas obras que tratam sobre o xamanismo e os ritos de povos indígenas 

de Eliade. Percebeu-se que a simbologia da descida e da subida, presente nos 

ritos de passagem indígenas, estão também presentes no processo de 

transformação das personagens, ou seja, a simbologia da água e da montanha 

são importantes nas novelas em estudo. 

  Ao final deste trabalho, concluímos que a viagem feita por Le Clézio à 

Nigéria e à América Latina modificou sua obra. E isso se reflete nas novelas 

estudadas. Para as personagens-protagonistas, a incapacidade de viver 

plenamente bem na cidade, o desconforto do confinamento da escola e a 

burocratização do ensino as motivam a buscar refúgio na natureza. Mondo, 

Lullaby e Daniel, ao realizar essa fuga, trazem de volta ao presente uma cultura 

silenciada pela colonização e pela excessiva instrumentalização cartesiana do 

modo de viver. Vivendo uma experiência além da ocidental, os protagonistas se 

deixam levar pelo sonho e são transformados. Isso só é possível quando eles 

abandonam a cidade e estão em contato com a natureza. 

Todas as traduções das citações em francês foram feitas pelo autor e os 

trechos originais selecionados encontram-se em nota de rodapé. O livro Mondo 

et autres histoires ainda não foi traduzido no Brasil. No anexo, no fim deste 

trabalho, encontra-se a tradução da novela “Lullaby” proposta pelo autor. A 

novela foi a mais citada durante o trabalho, não por acaso, pois a jornada 



18 
 

iniciática vivida pela personagem na natureza é bastante reveladora. Em 

diversos momentos, seja no alto da montanha, em contato com a luz do sol e em 

contato com o mar, seja dentro ou fora das águas marinhas, Lullaby se 

transforma, conhecendo uma outra realidade. Dessa forma, além de ser a 

primeira iniciativa de publicação da coletânea de contos de Le Clézio, a tradução 

em anexo, enriquecerá este trabalho, pois proporciona ao leitor o contato com 

um conto traduzido integralmente, ou seja, com a poética do autor. 
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CAPÍTULO 1 – A GEOGRAFIA POÉTICA DE LE CLÉZIO, A NATUREZA E O 

ÊXTASE MATERIAL 

 

O espaço geográfico-poético de Le Clézio ultrapassa as fronteiras 

francesas. A África, a América, sobretudo a cultura pré-colombiana mexicana, e 

a Ásia estão presentes em sua obra. Há também, nas obras do autor franco-

mauriciano, personagens que, imersas nas culturas dos continentes acima 

listados, vivem em comunhão com a natureza. 

Em L’Extase matérielle, ensaio publicado em 1967, Le Clézio examina a 

força que a matéria exerce em nossos corpos. A natureza é o espaço do bem, é 

o espaço da apreensão dos sentidos, é o espaço do "êxtase material". 

A perfeição e a exatidão do mundo nos dão uma “felicidade extraordinária” 

ao descobrirmos a força da vida. Le Clézio defende que devemos “[...] tocar tudo 

o que pode ser tocado. Provar tudo o que pode ser provado. Sentir tudo o que 

se sente. Ver, escutar e rever [...] por todos os orifícios, todas as ondas que 

partem do mundo e o fazem espetáculo” (LE CLÉZIO, 1967, p. 240).2 Espetáculo 

que, segundo Camarani, Le Clézio “transforma em poesia” (CAMARANI, 2010, 

p. 67). 

Neste capítulo, portanto, serão evidenciados o espaço imaginário 

globalizado do autor e suas reflexões sobre a transformação do homem graças 

à materialidade, feitas em seu primeiro livro de ensaio L’Extase matérielle. 

 

1.1 – O espaço imaginário globalizado de J. M. G. Le Clézio 

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu em Nice em 1940, mas em seu 

contexto familiar recebeu influências de várias culturas. Seu pai é inglês, sua 

mãe é francesa, originários de uma família bretã que, no fim do século XVII, 

emigrou para a Île de France, atual Ilhas Maurício. Sendo assim, nota-se que a 

cultura crioula sempre esteve presente em sua vida, pois seus familiares lhe 

contavam histórias da ilha onde os ancestrais haviam se instalado. Em entrevista 

 
2 « [...] toucher tout ce qui peut être touché. Goûter tout ce qui peut être goûté. Sentir tout ce qui 
se sent. Voir, entendre, revoir [...] par tous les orifices, toutes les ondes qui partent du monde et 
le font spectacle. » 
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a Tirthankar Chanda3, Le Clézio assume que, desde sua infância ele tem 

consciência das margens do Ocidente e da existência de culturas minoritárias. 

 

Eu me considero como um exilado porque minha família é inteiramente 
mauriciana. Há gerações somos nutridos do folclore, da cozinha, das 
lendas e da cultura mauricianas. É uma cultura muito misturada, onde 
se misturam Índia, África e Europa. Eu nasci na França, mas fui criado 
na França com essa outra cultura. Eu cresci me dizendo que havia um 
outro local que encarnava minha verdadeira pátria. Um dia, eu irei lá e 
saberei o que é. Na França, sempre me considerei, portanto, como um 
peixe fora d’água. Eu gosto muito da língua francesa que é, talvez, meu 
verdadeiro país! Mas se considerarmos a França como uma nação, 
tenho que dizer que raramente me identifiquei aos seus imperativos. 
(LE CLÉZIO apud THIBAULT, 2009, p. 09)4 

 

Observa-se que mesmo tendo sido criado em Nice, cidade situada no sul 

da França, J. M.G. Le Clézio criou um espaço imaginário que ultrapassou as 

fronteiras francesas. Em Nice, durante sua infância, ele ouviu as histórias sobre 

as aventuras de seus antepassados mauricianos. Nesse mesmo período, Le 

Clézio mantém uma relação à distância com seu pai que vivia na Nigéria, onde 

exercia a função de médico para o exército britânico. Le Clézio viveu, portanto, 

uma diáspora familiar que o manteve em contato com diversos povos do mundo. 

 

Eu tenho a impressão que houve algo como um centro virulento, que 
alguma coisa muito grave aconteceu que custou uma parte da família 
ser excluída, lançada no mundo, em uma espécie de diáspora dos Le 
Clézio: um tio em Trinidad, um outro na Guiana, meu pai na África 
negra, uma tia na África do Sul. Essas pessoas se encontravam, assim, 
disseminadas, por vários lugares, porque eles tinham fugido do centro 
infeccioso. Esse sentimento me deu a impressão de uma profunda 
exclusão. De outro lado, o exílio talvez tenha sido um benefício. (LE 
CLÉZIO apud CORTANZE, 1999, p. 279-280)5 

 
3 Tirthankar Chanda, « Entretien avec J. M. G. Le Clézio », Label France, nº 45, dezembro 2001 
4 « Je me considère moi-même comme un exilé parce que ma famille est entièrement 
mauricienne. Depuis des générations nous sommes nourris au folklore, à la cuisine, aux légendes 
et à la culture mauriciennes. C’est une culture très mélangée ou se mêlent l’Inde, l’Afrique et 
l’Europe. Je suis né en France mais j’ai été élevé en France avec cette culture-là. J’ai grandi en 
me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie. Un jour, j’irai là-bas, et je saurai ce 
que c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré comme une pièce rapportée. 
J’aime beaucoup la langue française qui est peut-être mon véritable pays ! Mais si on considère 
la France comme nation, je dois dire que je me suis rarement identifié a ses impératifis. » 
5 « J’ai l’impression qu’il y avait eu comme un foyer virulent, que quelque chose de très grave 
s’était passé qui avait valu à une partie de la famille d’être exclue, lancée dans le monde, en une 
sorte de diaspora des Le Clézio : un oncle à Trinidad, un autre en Guyane, mon père en Afrique 
noire, une tante en Afrique du Sud. Ces gens se retrouvaient ainsi disséminés, partout, parce 
qu’ils avaient fui le centre infectieux. Ce sentiment devait me donner l’impression d’une profonde 
exclusion. D’un autre côté, l’exil était peut-être un bienfait. » 
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Já adulto, Le Clézio passou períodos de sua vida na Inglaterra, nos 

Estados Unidos, na Tailândia, no México e no Panamá, onde viveu com o povo 

indígena Emberas. Ultimamente tem vivido entre a França e a Ásia, notadamente 

na China e na Coreia do Sul. Frutos dessas últimas estadias, publicou 

recentemente Btina, sous le ciel de Séoul (2018) e Quinze causeries sur la Chine 

(2019). O primeiro, um romance, no qual a protagonista, Btina, uma estudante 

coreana, é uma atualização de Sherazade, pois afasta a morte de Salomé que 

se encontra imobilizada por causa de uma doença. Juntas, elas contam histórias 

cotidianas, fabulosas e mitos urbanos da capital sul-coreana. O segundo reúne 

quinze conferências pronunciadas em universidades chinesas por Le Clézio. Nos 

textos é possível ler a opinião do autor sobre a literatura e a globalização, a 

universalidade da literatura, a relação da literatura com a natureza, entre outros 

temas. 

Dessa forma, pode-se deduzir que o tema da viagem está presente na 

biografia e também nas obras do autor, assim como o seu interesse pela 

alteridade. É comum nas obras de Le Clézio a existência de personagens que 

escapam do protótipo europeu, assim como também é comum personagens que 

preferem viver em comunhão com a natureza do que viver na cidade. 

 

1.2 – Influências familiares: os antepassados das Ilhas Maurício, o terror da 

Segunda Guerra e a viagem à Nigéria 

 

O período de vivência de seus ancestrais nas Ilhas Maurício foi decisivo 

para o processo de criação do espaço imaginário do autor. Le Clézio representou 

a viagem de migração de seus antepassados no livro Le Livre des fuites (1969). 

No início do século XX, ainda nas Ilhas Maurício, seu avô paterno assume uma 

expedição à procura de um suposto tesouro perdido, deixado por um corsário 

em Rodrigues. Esse episódio serviu de inspiração para os romances Le 

Chercheur d’or (1985) e Voyage à Rodrigues (1986). 

 Não só as experiências da família paterna foram decisivas para Le Clézio. 

No romance La Quarantaine (1995), ele representou o período em que seu avô 
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materno foi imobilizado num navio em direção à Ilha Plate, devido a uma 

epidemia. 

 Mais recentemente, a temática mauriciana voltou a ser tratada por Le 

Clézio. Em seu romance, Alma (2017), Jérémie, o protagonista, chega à ilha para 

investigar seu passado. Ele está em busca do passado escravocrata de sua 

família, bem como do Raphus cucullatus, pássaro típico mauriciano, também 

conhecido como dodo, exterminado pelos humanos. 

 Para Gérard Cortanze, a procura de Le Clézio pelo seu passado define o 

adulto que ele é enquanto escritor: 

 

É na imobilidade, na eternidade do espaço que o garoto de Nice quer 
inscrever o adulto no qual se tornou. Assim, ele retornou à Maurício 
para remontar o tempo, aquele do pai, do avô, para tentar penetrar nos 
mistérios de algumas fotos amareladas, de alguns documentos. Pois 
esse mistério se torna seu. Essas histórias de fracasso, de banimento, 
da casa roubada, de travessias marítimas tornam-se parte integrante 
de si, formam e deformam, inculcam, encurvam. Eu sou o que as 
narrativas de meu pai fizeram de mim, o que os livros, o que as lendas 
familiares forjaram em mim. (CORTANZE, 1999, p. 290-291)6 

 

 Le Clézio viveu em Nice durante a Segunda Guerra Mundial sem a 

presença do pai. A guerra, assim como a ausência do pai, marcou sua vida. 

“Nossa mãe e nós tivemos que deixar rapidamente Nice quando os alemães 

tomaram o lugar dos italianos. Nós nos refugiamos então na montanha, em 

Roquebillière, não longe aliás do gueto judeu de Saint-Martin-Vésubie.” (LE 

CLÉZIO apud CORTANZE, 1999, p. 35)7  

Em Refrão da fome (2009), é contada a trajetória de vida de sua mãe. Na 

trama é possível acompanhar o envolvimento das personagens com o Nazismo, 

a Segunda Guerra e a Ocupação da França. São abordados no livro esses fatos 

históricos e suas consequências. 

 
6 « C’est dans l’immobilité, dans l’éternité de l’espace que le petit Niçois veut inscrire l’adulte qu’il 
est devenu. Ainsi, revient-on à Maurice pour remonter le temps, celui du père, du grand-père, 
pour tenter de percer de mystère de quelques photos jaunies, de quelques papiers. Car ce 
mystère devient le sien propre. Ces histoires d’échec, de bannissement, de maison volée, de 
traversées maritimes deviennent partie intégrante de soi, forment et déforment, inculquent, 
incurvent. Je suis ce que les récits de mon père m’ont fait, ce que les livres, ce que les légendes 
familiales ont forgé en moi. » 
7 « Notre mère et nous avons dû quitter très vite Nice lorsque les Allemands sont venus prendre 
la place des Italiens. Nous nous sommes alors réfugiés dans la montagne, à Roquebillière, non 
loin d’ailleurs du ghetto juif de Saint-Martin-Vésubie. » 
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 A respeito da guerra, Le Clézio afirma o quanto ela o marcou: 

 

É uma das grandes experiências da minha vida. Eu me sinto um pouco 
à margem disso, porque não participei da guerra, eu só me aproximei. 
E, no entanto... aqueles que não viveram essa época talvez não 
possam compreender. Esse medo imenso. Esse sentimento que 
acontecia alguma coisa de inumano, e que não se comparava a nada 
do que eu já tinha vivido até então. E todo esse mundo um pouco 
restrito da guerra: o racionamento, todas essas aberturas que é preciso 
isolar, essas luzes que tinham que ser apagadas... Não era permitido 
falar, não era permitido se mostrar, um sentimento de opressão 
permanente. Não se tratava de uma viagem, aquilo tinha outra 
dimensão. Mas isso ainda hoje é tão presente. (LE CLÉZIO apud 
CORTANZE, 1999, p. 39)8 

 

Segundo Marina Salles, em “Écrire contre l’oubli : un siècle de guerre”, a 

obra de Le Clézio 

 

[...] desenvolve o florilégio de todas as formas de guerras de que o 
século XX foi o instigador: conflitos mundiais – Le Chercheur d’or (14-
18), Étoile errante (39-45) –, guerras de colonização – Désert (Maroc) 
–, de descolonização – La Guerre (Vietnam), Le Procès-verbal, 
Révolutions (Argélia) –, guerras econômicas, étnicas – Onitsha (Guerra 
do Biafra), Étoile errante (conflito israelo-palestino), Révolutions 
(Guerra dos Seis dias). Seria possível igualmente ler os conflitos de 
clã, os programas de eliminação, o ódio e a loucura que se 
desencadeavam entre os prisioneiros da ilha Plate em La Quarantaine 
como uma representação parabólica das lutas étnicas, da 
“tribalização”, sob cobertura do “nacionalismo” que despedaçou a ex-
Iugoslávia. Tela de fundo permanente da história das personagens 
(Étoile errante, Révolutions) ou parêntese violento e fugaz em suas 
vidas (Le Chercheur d’or, “La saison des pluies”), a guerra é sempre 
percebida do ponto de vista daqueles que a sofrem sem compreendê-
la. (SALLES, 2006, p. 02)9 

 
8 «  C’est une des grandes expériences de ma vie. Je m’en sens un peu en marge, parce que je 
n’y ai pas participé, je n’ai fait que la frôler. Et pourtant... Ceux qui n’ont pas vécu cette époque-
là ne peuvent peut-être pas comprendre. Cette peur immense. Ce sentiment qu’il se passait 
quelque chose d’inhumain, et qui n’était pas à la mesure de ce que j’avais connu jusque-là. Et 
tout ce monde un peu rétréci de la guerre : le rationnement, toutes ces ouvertures qu’il faut 
calfeutrer, ces lumières qu’on doit éteindre... On ne doit pas parler, on ne doit pas se montrer, un 
sentiment d’oppression permanent. Il ne s’agissait pas d’un voyage, cela avait une autre 
dimension. Mais cela est aujourd’hui encore tellement présent. » 
9 « [...] son œuvre déploie le florilège de toutes les formes de guerres dont le XXe siècle a été 
l’instigateur : conflits mondiaux – Le Chercheur d’or (14-18), Étoile errante (39-45) –, guerres de 
colonisation – Désert (Maroc) –, de décolonisation – La Guerre (Viêt-Nam), Le Procès-verbal, 
Révolutions (Algérie) –, guerres économiques, ethniques – Onitsha (Guerre du Biafra), Étoile 
errante (conflit israélo-palestinien), Révolutions (Guerre des Six jours). Il serait possible 
également de lire les conflits de clan, les programmes d’élimination, la haine et la folie qui se 
déchaînent entre les prisonniers de l’île Plate dans La Quarantaine comme une représentation 
parabolique des luttes ethniques, de « la tribalisation, sous couvert de nationalisme » qui ont 
déchiré l’ex-Yougoslavie. Toile de fond permanente de l’histoire des personnages (Étoile errante, 
Révolutions) ou parenthèse violente et fugace dans leur vie (Le Chercheur d’or, « La saison des 
pluies »), la guerre est toujours perçue du point de vue de ceux qui la subissent sans la 
comprendre. » 
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Só depois do fim da Guerra é que Le Clézio viverá uma outra experiência 

que o modificará intensamente. Aos oito anos, o menino deixa Nice e parte em 

direção à Nigéria para enfim conhecer seu pai. “Eu tenho a impressão que só fiz 

uma única viagem na minha vida: para Nigéria. As outras não teriam sido 

viagens. Pegar um avião e ir para algum lugar, não é uma viagem. Passar seis 

meses na floresta, tampouco é uma viagem...” (LE CLÉZIO apud CORTANZE, 

1999, p. 62)10 É nessa viagem que, segundo Cortanze, Le Clézio coloca em 

prática seu talento de escritor. (CORTANZE, 1999, p. 62) 

Le Clézio ainda afirma que no país africano viveu uma liberdade nunca 

antes vivida por ele, embora a viagem tenha durado apenas um ano (LE CLÉZIO 

apud CORTANZE, 1999, p. 70-71). Essa viagem será o tema de seu livro O 

africano (2008), uma espécie de ensaio sobre o continente, suas descobertas e 

sobre o pai. Acerca do pai, Le Clézio afirma: 

 

Meu pai esteve sempre longe. Esse lado “modelo de pai”, eu posso 
dizer hoje que senti muita falta disso. Eu só o descobri em seguida: 
nosso encontro foi um encontro intelectual. O que eu admiro agora em 
meu pai não tem nada a ver com a maneira como eu o via quando era 
criança. Admiro o homem que se consagrou à África, que recusou as 
mundanidades. (LE CLÉZIO apud CORTANZE, 1999, p. 101)11 

 

 É esse encontro intelectual que o escritor leva às páginas de O africano. 

Nessa viagem, o encontro com o pai, com a floresta, com os nativos, com outras 

línguas e culturas modifica Le Clézio. A figura paterna que Le Clézio não teve 

até seus oito anos de idade se torna, depois do encontro, um modelo. 

 Segundo Isabelle Roussel-Gillet, 

 

Le Clézio formula o paradoxo de uma escrita pensada para aqueles 
que tem fome e que leem os saciados. Testemunha do mundo, 

 

 
10 « J’ai l’impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage dans ma vie : celui-là. Les autres 
n’auront pas été des voyages. Prendre un avion et aller quelque part, ce n’est pas un voyage. 
Passer six mois dans la forêt, ce n’est pas non plus un voyage... » 
11 « Mon père était toujours loin. Ce côté « modèle du père », je peux le dire aujourd’hui, m’a très 
fortement manqué. Je ne l’ai découvert que par la suite : notre rencontre fut une rencontre 
intellectuelle. Ce que j’admire maintenant chez mon père n’a rien à avoir avec la façon dont je le 
voyais lorsque j’étais enfant. J’admire l’homme qui s’est consacré à l’Afrique, qui a refusé les 
mondanités. » 
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“embora contrariado”, ele sabe os paradoxos em que está construída 
sua própria obra entre a parte do sonho e a parte da mediocridade do 
mundo. A floresta, tão presente em seu discurso de recepção do 
prêmio Nobel, é ao mesmo tempo uma realidade sensorial africana, 
indígena, um sonho de criança no país dos contos e uma metáfora, 
aquela da “floresta de paradoxos”, assim nomeada por Stig Dagerman. 
O escritor “tem que 'acampar' ali para reconhecer cada detalhe, para 
explorar cada caminho, para dar a cada árvore seu nome”. Isolar-se 
para dizer o essencial, escrever como viver o sonho, a vergonha e o 
trágico e se enraizar na realidade dessa consciência. (ROUSSEL-
GILLET, 2011, p. 105)12 

 

Assim como seu pai, Le Clézio recusa a superficialidade da vida social e 

se torna um escritor que trará em sua obra culturas que não ocupam o centro da 

cena cultural; evidenciará seus modos de vida, seus mitos, suas crenças. Le 

Clézio trará a experiência marginal ao centro do debate cultural. 

 

1.3 – Escritor-viajante: influências ameríndia e magrebina em obras de Le 

Clézio 

 

Já adulto, Le Clézio teve um contato profundo com a natureza entre os 

anos de 1970 e 1974, quando viveu junto aos Emberas, povo indígena que vive 

na província do Darién, no Panamá, na fronteira com a Colômbia. Segundo ele, 

viver conforme o modo de vida dos indígenas foi uma experiência que lhe chocou 

muito e que lhe causou muitas mudanças, inclusive em sua obra. 

 

Foi um choque físico enorme. Era tão difícil. Fazia calor. Era preciso 
percorrer longas distâncias a pé. Era preciso ser resistente. Era preciso 
ter as mãos calejadas para manejar a grua e o poste. Eu que não tinha 
a palma dos pés suficientemente duras para caminhar sobre os seixos 
que cobriam o fundo dos rios, era obrigado a calçar sapatos, e a areia 
que escorregava então entre a sola e a pele formava uma lixa. Quando 
você navega sobre esses rios, o pior não é a água, e sim a areia que 
entra entre o sapato e a pele. Eu tive que aprender os segredos que 
permitem sobreviver. E muitas outras coisas ainda. Sim, essa realidade 

 
12 « Le Clézio formule le paradoxe d’une écriture voulue pour ceux qui ont faim et que lisent les 
rassasiés. Témoin du monde, « à son corps défendant », il sait les paradoxes dont est tissée sa 
propre œuvre entre la part du rêve et la part de médiocrité du monde. La forêt, si présente dans 
son discours de réception du prix Nobel, est tout à la fois une réalité sensorielle africaine, 
indienne, un rêve d’enfant au pays des contes et une métaphore, celle de la « forêt de 
paradoxes », ainsi nommée par Stig Dagerman. L’écrivain « doit [y] « camper » pour en 
reconnaître chaque détail, pour explorer chaque sentier, pour donner son nom à chaque arbre ». 
Se replier pour dire l’essentiel, écrire comme vivre le rêve, la honte et le tragique et s’ancrer dans 
la réalité de cette conscience. » 
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não tinha mais nada a ver com aquela do meu passado de escoteiro 
ou aquele de treinamento militar que eu tinha vivido: tudo isso me 
parecia tão terno. Desde minha adolescência, até o período que gira 
em torno dos anos sessenta, período do Procès Verbal, eu vivia 
cerebralmente e intelectualmente. Repito: eu estava precisando de um 
choque físico! Desde aquele momento, desde que eu toquei aquele 
mundo, essa sociedade; a partir dessa experiência, eu deixei de ser 
puramente cerebral e intelectual. Em seguida, nutri meus livros dessa 
não-cerebralidade, dessa grande mudança, desse feito físico. (LE 
CLÉZIO apud: CORTANZE, 1999, p. 164-165)13 
 
 

 Vemos, portanto, que o fato de ter vivido essa experiência, esse "feito 

físico", conforme ele especifica no trecho acima, foi de extrema importância para 

a biografia do escritor, mas também para a sua obra. A cultura dos povos 

indígenas passa a ser uma grande fonte de inspiração para o autor. Depois 

desse período de vivência com os Emberas – e também depois de ter trabalhado 

por vários anos como pesquisador no México –, Le Clézio publica vários livros 

de ensaios. Em Haï (1971), descreve a experiência vivida no Panamá e as 

diferenças entre o modo de pensar e viver ocidental e o ameríndio. Enquanto 

pesquisador, publica Le Rêve Mexicain ou la pensée interrompue (1988), livro 

que evidencia o processo da colonização espanhola no México e mais tarde La 

fête chantée et autres essais de thème amérindien (1997) e também traduz 

textos-base da cultura ameríndia mexicana como Les Prophéties du Chilam 

Balam (1976) e Relation de Michoacan (1984). 

 Depois de ter estudado a destruição do pensamento ameríndio, sobretudo 

no ensaio Le Rêve Mexicain ou la pensée interrompue, o escritor se mostra 

sensível aos horrores vividos por esses povos durante o processo de 

colonização. 

 
13 Ce fut un choc physique énorme. C’était tellement difficile. Il faisait chaud. Il fallait parcourir de 
longues distances à pied. Il fallait s’endurcir. Il fallait avoir les mains calleuses pour tenir la 
palanque et la perche. Moi qui n’avais pas la plante des pieds assez dure pour marcher sur les 
silex qui tapissent le fond des rivières, j’étais obligé de porter des chaussures, et le sable qui se 
glisse alors entre la semelle et la peau devient comme du papier de verre. Quand vous naviguez 
sur ces fleuves, le pire n’est pas l’eau, mais le sable qui vient s’immiscer entre la chaussure et la 
peau. J’ai dû apprendre les recettes qui permettent de survivre. Et tant d’autres choses encore. 
Oui, cette réalité n’avait plus rien à voir avec celle de mon passé scout ou celle de l’entraînement 
militaire que j’avais subi : tout cela me paraissait si tendre. Depuis mon adolescence, jusqu’à la 
période qui tourne autour des années soixante, celle du Procès Verbal, je vivais cérébralement 
et intellectuellement. Je le répète : j’avais besoin d’un choc physique ! Dès ce moment-là, dès 
que j’ai touché ce monde-là, cette société ; à partir de cette expérience, j’ai cessé d’être purement 
cérébral et intellectuel. Par la suite, j’ai nourri mes livres de cette non-cérébralité, de ce grand 
changement, de ce fait physique. 
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 A natureza assume, desde a experiência vivida na África e com mais 

intensidade na América Latina, um lugar de destaque na obra de Le Clézio. 

Cortanze chama atenção para o fato que mesmo não sabendo, à época, “o que 

ecologia quer dizer, ele passa a respeitar essa natureza que lhe dá tanto e que 

é tão destruída, lá de onde viemos.” (CORTANZE, 1999, p. 170)14 

 Ainda segundo Cortanze, em La Fête chantée (1997), livro de ensaios em 

que Le Clézio também escreve sobre a cultura ameríndia, ele diz: 

 

“Nós sabemos: a terra não pertence ao homem, é o homem que 
pertence à terra.” É assim, com esse pensamento, que o homem 
poderá talvez salvar as manhãs do mundo. Diante do detalhe, diante 
do microscópico, o tesouro espalhado do homem se refugia nas 
ravinas, nos poços, nos arbustos, nas cavidades das dunas, ao menos 
é assim para as Gens de nuages [Pessoas de nuvens]. (CORTANZE, 
1999, p. 264)15 

 

 Gens de nuages (1999) é um diário de viagem que Le Clézio escreve 

juntamente com sua esposa Jemia, no qual relatam a peregrinação que fizeram 

pelo deserto do Saara. Nessa viagem, Jemia reencontra suas origens e conhece, 

juntamente com o marido, homens e mulheres que vivem segundo uma cultura 

milenar. Em Deserto (1986), Le Clézio já havia escrito sobre a cultura do norte 

da África. No romance, se entrecruzam a história de Nour, um jovem que faz 

parte de uma caravana nômade que foge da colonização cristã, e a de Lalla, uma 

jovem que é obrigada a deixar Tanger e se instalar em Marselha para escapar 

de um casamento forçado. 

 Dessa forma, percebe-se que a poética de Le Clézio tem uma profunda 

relação com sua biografia, sobretudo com seu passado. Escutando as histórias 

do pai e do avô, Le Clézio pôde entrar em contato com outras culturas além da 

cultura ocidental. Segundo Cortanze:  

 

Le Clézio, biógrafo dele mesmo, herói de todos seus livros é o 
personagem que empresta sempre, de maneira ininterrupta, o mesmo 
navio até uma terra que, brincando com geografia, junta em um mesmo 

 
14« ce qu’écologie veut dire se met à respecter cette nature qui lui apporte tant et qu’on détruit 
tant là d’où vient. » 
15 « "Nous le savons : la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la terre." 
C’est ainsi, dans cette pensée, que l’homme pourra peut-être sauver les matins du monde. Face 
au détail, face au microscopique, le trésor éparpillé de l’homme se réfugie dans les ravins, les 
puits, les arbustes, les creux des dunes, du moins est-ce ainsi chez les Gens de nuages. » 
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lugar a África do pai e as Ilhas Maurício de François Alexis. 
(CORTANZE, 1999, p. 253-254)16 

  

1.4 – A importância da criança, da viagem interior, do Outro e da natureza 

na poética de Le Clézio   

 

De acordo com Bruno Thibault, durante os anos 1960 e 1970, enquanto a 

literatura francesa se fechava em suas pesquisas de laboratório, uma herança 

do Nouveau Roman, Le Clézio, ao contrário, “percorre o globo num movimento 

de 'fuga' incessante, insistindo, de passagem, sobre o fim de viagens e a mistura 

acelerada de culturas.” (THIBAULT, 2009, p. 11)17 

A partir dos anos 1980, a obra do autor franco-mauriciano foi marcada  

 

por uma certa mutação da escrita, mas também pela aparição de novas 
questões, notadamente sobre a imigração. Em uma época em que não 
se falava ainda abertamente dos problemas levantados pelos fluxos 
migratórios na Europa, nem do desconforto das periferias, Le Clézio, 
sensibilizado pela experiência da marginalidade de suas viagens (e 
sem dúvida também por sua esposa Jemia), fez disso uma de suas 
temáticas de predileção, notadamente em dois de seus romances, 
Deserto e Peixe Dourado, e também nas duas coletâneas de novelas, 
La Ronde et autres faits divers et Printemps et autres saisons 
(THIBAULT, 2009, p. 11)18  

 

 Em muitas de suas obras, os protagonistas das narrativas são crianças 

ou adolescentes. O autor considera as crianças como detentoras de um saber 

que os adultos ignoram ou não valorizam. Elas estão num estágio superior, 

iluminado e desejam alcançar um mundo onde não haverá imposição de regras 

e de fronteiras. Contrariamente aos adultos, as crianças estão abertas à 

liberdade, estão abertas à mudança interior. 

 
16 « Le Clézio, biographe de lui-même, héros de tous ses livres est le personnage qui emprunte 
de façon ininterrompue toujours le même cargo vers une terre qui, se jouant de la géographie, 
rassemble en un même lieu l’Afrique du père et l’île Maurice de François Alexis. » 
17 « arpente le globe dans un mouvement de « fuite » incessant, insistant au passage sur la fin 
de voyages et sur le brassage accéléré des cultures » 
 
18 « par une certaine mutation de l’écriture mais aussi par l’apparition de nouvelles questions, 
notamment celle de l’immigration. À une époque où l’on ne parle pas encore ouvertement des 
problèmes soulevés par le flux migratoire en Europe, ni le malaise des banlieues, Le Clézio 
sensibilisé à l’expérience de la marginalité par ses voyages (et sans doute aussi par son épouse 
Jemia), en fait l’une de ses thématiques de prédilection, notamment dans deux de ses romans, 
Désert et Poisson d’or, ainsi que dans deux de ses recueils de nouvelles, La Ronde et autres 
faits divers et Printemps et autres saisons. » 
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A ruptura entre os adultos e as crianças tem por base a diferença de 
seu modo de ser, mais do que a distância temporal que os separa; os 
primeiros estão em exílio do mundo, enquanto que os segundos o 
habitam. Mas os adultos não estão necessariamente privados de toda 
possibilidade de se apropriar dos valores das crianças; tendo 
primeiramente sido crianças, eles conservaram seu primeiro saber, 
ainda que tenham se distanciado dele. Os valores dominantes dos 
adultos são, portanto, suscetíveis de se renovar, com a condição de 
reencontrar os valores que foram esquecidos e que lhes são lembrados 
pelas crianças. O papel das crianças é assim duplo. De um lado, elas 
encarnam valores fundamentalmente estranhos aos dos adultos. De 
outro, agem para os adultos como catalisadores; elas provocam neles, 
só pela sua presença, uma evolução interior. (SUZUKI, 2009, p. 78-
79)19 

 

Em Mondo et autres histoires, por exemplo, todas as personagens 

protagonistas são crianças ou adolescentes, pois ao contrário do mundo adulto, 

pautado numa racionalização cartesiana, as crianças possuem um outro tipo de 

saber, que não é valorizado pelos adultos. Diferentemente deles, as crianças 

“estão fora do universo adulto onde se fala demais, onde a razão é procurada 

demasiadamente” (IT, 287).20 Segundo Suzuki, 

 

Le Clézio projeta assim, na infância, uma imagem da existência em 
estado bruto, desvinculada de todas as convenções sociais e culturais 
que impedem o contato direto com o mundo real: “As crianças não 
conhecem essas muralhas. Elas não têm edifícios, nem fortalezas. 
Elas possuem somente o que são, o que veem” (IT, 226). É essa nudez 
que permite às crianças acessar a beleza e o mundo maravilhoso, estar 
“fora do alcance do tédio”: para eles, o mundo “se movimenta e vibra 
sem parar” (IT, 287); ele não está fixo, nem inerte, nem é jamais uma 
natureza morta. (SUZUKI, 2009, p. 78)21 

 

 
19 La rupture entre les adultes et les enfants repose plus sur la différence de leur mode d’être que 
sur l’écart temporel qui les sépare ; les uns sont en exil du monde, tandis que les autres l’habitent. 
Mais les adultes ne sont pas nécessairement privés de toute possibilité de s’approprier les valeurs 
des enfants ; ayant d’abord été des enfants, ils ont conservé leur premier savoir, même s’ils en 
sont éloignés. Les valeurs dominantes des adultes sont donc susceptibles de se renouveler, à 
condition de retrouver les valeurs oubliées que les enfants leur rappellent. Le rôle des enfants est 
ainsi double. D’un côté, ils incarnent des valeurs fondamentalement étrangères à celles des 
adultes. De l’autre, ils agissent auprès des adultes comme catalyseurs ; ils provoquent, par leur 
seule présence, une évolution intérieure chez ses derniers. 
20 LE CLÉZIO, J. M. G. L’inconnu sur la terre. Paris : Gallimard, 1978. « sont en dehors de 
l’univers adulte où l’on parle trop, où l’on cherche trop de raison » (IT, 287). 
21 Le Clézio projette ainsi sur l’enfance une image de l’existence à l’état brut, dénuée de tous les 
oripeaux sociaux et culturels qui empêchent le contact direct avec le monde réel : « Les enfants 
ne connaissent pas ces murailles. Ils n’ont pas d’édifices ni de forteresses, ils ne possèdent que 
ce qu’ils sont, ce qu’ils voient » (IT, 226). C’est cette nudité qui permet aux enfants d’accéder à 
la beauté et au merveilleux du monde, d’être « hors d’atteinte de l’ennui » : pour eux, le monde 
« bouge et vibre sans cesse » (IT, 287) ; il n’est ni figé, ni inerte, ni jamais une nature morte. 
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Dessa forma, como afirma Jean-Marie Kouakou, grande parte das 

narrativas de Le Clézio “são, de fato, orientadas ao que se convém chamar de 

retorno: um retorno que passa pelo caminho das profundezas, para além das 

fendas históricas do ser social.” (KOUAKOU, 2009, p. 141)22. A criança é, 

portanto, o retorno ao que o homem originalmente é; por meio dela retorna-se 

às origens. O mundo da criança é o mundo primordial, é o mundo ainda não 

alterado pela excessiva racionalização cartesiana do mundo adulto. 

O fio condutor da aventura poética e espiritual de Le Clézio reside, 

portanto, no enfrentamento de dois mundos: um caracterizado por um homem 

que vive na convicção de seu pertencimento à natureza e o outro que se 

considera o único agente do universo. O autor privilegia o primeiro, colocando 

em dúvida um modo de vida que se edifica no Ocidente moderno. Le Clézio 

propõe, dessa forma, modos de vida que vão além do sistema do pensamento 

moderno, dando uma grande importância à natureza. 

 O próprio Le Clézio lembra, em 1998, na edição de fevereiro do Magazine 

Littéraire que “lhe [era] impossível escrever um romance sem pensar no ar, no 

fogo, na terra e na água [que] têm tanta importância para [ele] quanto a 

sociedade humana.” (KOUAKOU, 2009, p. 139)23 

 A natureza assume, dessa maneira, um grande destaque na poética do 

autor franco-mauriciano. Há, ainda, um retorno em direção a povos e culturas 

primordiais. Os protagonistas leclézianos, na maioria das vezes, vão ao encontro 

de um Outro primordial para reencontrar sua identidade essencial. Kouaku, 

evidencia que 

 

O Outro, para Le Clézio, não é necessariamente humano. Na verdade, 
os personagens parecem capazes de assumir sua real plenitude 
somente na relação deles com as coisas da natureza. A relação com o 
Outro humano aparece, por assim dizer, pouco essencial para esses 
seres que, sem que se coloque a questão de qualificá-los como 
“selvagens”, podem, no entanto, ser definidos pelo critério anti-cultura. 
(KOUAKOU, 2009, p. 140)24 

 
22 « sont de fait orientés vers ce qu’il faut bien convenir d’appeler le retour : un retour qui passe 
par le chemin des abysses, au-delà mêmes des profondeurs historiques de l’être social. » 
23 « il lui [était] impossible d’écrire un roman sans penser à l’air, au feu, à la terre et à l’eau [qui] 
ont autant d’importance pour [lui] que la société humaine. »  
24 « L’Autre chez Le Clézio, n’est pas nécessairement humain. En fait, les personnages ne 
semblent capables d’assumer leur réelle plénitude que dans leurs rapports aux choses de la 
nature. La relation à l’Autre humain apparaît, pour ainsi dire, peu essentielle pour ces êtres qui, 
sans qu’il soit question de les qualifier de « sauvages », peuvent néanmoins être définis par ce 
critère anticulture. » 
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 Nas obras de Le Clézio, são valorizadas outras culturas, além da 

ocidental, que vivem em harmonia com a natureza. Seus protagonistas vivem no 

ambiente natural experiências reveladoras e transformadoras. É dada, portanto, 

uma grande importância à materialidade que os rodeia. É por isso que a África, 

o Magreb e os povos ameríndios ganham destaque na poética de Le Clézio. 

Esses povos vivem em contato com a natureza e ela tem uma grande 

importância no modo de vida deles. Seus mitos, seus ritos estão em harmonia 

com o ambiente natural e é assim que muitos dos protagonistas de Le Clézio 

vivem, como veremos neste trabalho, ao analisarmos os protagonistas Mondo, 

Lullaby e Daniel. 

 

1.5 – A natureza e o êxtase material 

 

 L’Extase matérielle (1967) é o quarto livro publicado e o primeiro livro de 

ensaios de Le Clézio. Antes de publicá-lo, Le Clézio tinha publicado dois 

romances – Le Procès-Verbal (1963) e Le Déluge (1968) – e uma coletânea de 

contos, La Fièvre (1965). A respeito de Le Clézio e sobre suas primeiras obras, 

Bruno Thibault afirma: 

 

Prêmio Renaudot em 1963 por Le Procès-verbal, depois prêmio 
Morand da Academia Francesa em 1980 por Deserto, Le Clézio é 
certamente um dos maiores escritores vivos em língua francesa. Esses 
dois prêmios vêm aliás delimitar dois períodos e consagrar duas 
maneiras em sua obra. O prêmio Renaudot vem revelar um jovem 
escritor iconoclasta que se inscreve no movimento do Nouveau Roman 
mas que anuncia também, em muitos aspectos, o espírito contestador 
de Maio de 68. Em seus primeiros romances, Le Clézio procura 
subverter as convenções literárias e desconstruir a ideologia do 
consumismo. (THIBAULT, 2009, p. 09)25  

 

 

 
25 « Prix Renaudot en 1963 pour Le Procès-verbal, puis prix Morand de l’Académie Francaise en 
1980 pour Désert, Le Clézio est certainement l’un des plus grands écrivains vivants en langue 
française. Ces deux prix viennent d’ailleurs délimiter deux périodes et consacrer deux manières 
dans son oeuvre. Le prix Renaudot vient révéler un jeune écrivain iconoclaste qui s’inscrit dans 
la mouvance du Nouveau Roman mais qui annonce aussi, par bien des côtés, l’esprit 
contestataire de Mai 68. Dans ses premiers romans, Le Clézio cherche à subvertir les 
conventions littéraires et à déconstruire l’idéologie du consumérisme. » 
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 Sobre o estilo de seus primeiros livros, Le Clézio afirma: 

 

Minha primeira tentativa foi de natureza agressiva: tratava-se de 
quebrar moldes a fim de conduzir a uma linguagem nova motivando o 
elemento sonoro, ou utilizando uma acumulação, criando uma tensão 
elétrica, ou ainda modificando o vocabulário pela referência às escritas 
subliminares, quer dizer, ao impacto que podem ter as palavras 
martelando sem cessar o subconsciente de um leitor ou de um auditor 
passivo, e violando em suma seu espírito... (LE CLÉZIO apud 
CAVALLERO, 2009, p. 31)26 

 

 Na ocasião do lançamento de L’Extase matérielle, Pierre Henri Simon, 

membro da Académie française, escreve na edição de 03 de maio de 1967 do 

jornal Le Monde, e compartilha da mesma opinião de Bruno Thibault: “Não há 

mais dúvida que ele [Le Clézio] está à frente dos escritores de sua geração.” 

(SIMON, 1967).27 A respeito do livro de ensaios propriamente dito, ele também 

nota o distanciamento do escritor em relação ao Nouveau Roman e atenta para 

o estilo próprio de Le Clézio. Se para Thibault o distanciamento se dá com a 

publicação e premiação do romance Deserto, Simon já vê o distanciamento a 

partir de L’Extase matérielle, no qual o estilo de Le Clézio se apresenta moderno, 

ao aproximar sua linguagem aos movimentos do corpo e às coisas: 

 

Seu negócio não é propriamente o nouveau roman, uma vez que ele 
recusa acreditar na distinção dos gêneros e tende a aproximar a 
narrativa ao ensaio; mas a natureza das questões que o solicitam, o 
sentido e os temas de seu pensamento, mesmo o aspecto de seu 
estilo, aplicado a colar aos movimentos do corpo e à massa das coisas, 
manifestam sua modernidade. (SIMON, 1967)28 

 

 Se, em suas primeiras obras, Le Clézio estava preocupado com a 

linguagem, a fim de criar uma tensão, a partir de L’Extase matérielle o autor 

 
26 « Ma première tentative fut de nature agressive : il s’agissait de briser des moules afin de 
déboucher sur un langage nouveau motivant l’élément sonore, ou bien utilisant une accumulation, 
créant une tension électrique, ou encore modifiant le vocabulaire par référence aux écritures 
subliminales, c’est-à-dire à l’impact que peuvent avoir des mots martelant sans relâche le 
subconscient d’un lecteur ou d’un auditeur passif, et violant en somme son esprit... » 
27 « il ne fait plus de doute qu'il [Le Clézio] ne marche au premier rang des écrivains de sa 
génération. » 
28 « Son affaire à lui n'est pas proprement le nouveau roman, puisqu'il refuse de croire à la 
distinction des genres et tend à rapprocher le récit de l'essai ; mais la nature des questions qui le 
sollicitent, le sens et les thèmes de sa pensée, l'allure même de son style appliqué à coller aux 
mouvements du corps et à la masse des choses, manifestent sa modernité. » 
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adota um novo estilo. Simon, a respeito da linguagem e do estilo adotado no 

ensaio de 1967, afirma que o autor 

 

nos prende pelo prazer de um estilo em que a ideia flui na imagem, em 
que os objetos não estão somente capturados em suas formas pela 
atenção ou pela acuidade do olhar, mas suscitados em sua presença 
por uma percepção íntima e global, desencadeando até mesmo a 
emoção. (SIMON, 1967)29 

  

 Se o jovem autor, no início de sua carreira, estava preocupado com 

questões estruturais de suas obras, em L’Extase matérielle não é isso que está 

em primeiro plano, como bem evidencia Simon em sua crítica. O autor se detém 

na imagem, os objetos ganham presença, evidencia que tudo o que está em 

nossa volta desencadeia emoções, tem o poder de transformar. 

 Para Suzuki, o ensaio marca a aproximação de Le Clézio à matéria e 

inaugura um novo pensamento na obra do escritor, já que, a partir de então, o 

autor não crê mais que o homem ocupa o centro de tudo. 

 

Doravante integrado ao império da matéria, do qual ele estava até 
então separado “pelo fino véu de sua consciência” (EM, 196), o homem 
que acreditava ser absolutamente único e no centro de tudo não tem 
mais nada de diferente, nada mais de solitário. Enquanto matéria, o 
“eu” não tem nenhuma diferença essencial com o “não eu”. Ele está 
“verdadeiramente associado às coisas” e faz “parte dessas coisas, sem 
as sentir, sem as compreender” (F, 130). Os muros instalados pela 
consciência entre o eu e o não-eu desmoronam, não é mais necessário 
se fechar na esfera do isolamento. (SUZUKI, 2009, p. 71)30 

 

Ainda segundo Suzuki (2009, p.71), “trata-se, então, de uma inversão 

radical da epistemologia cartesiana segundo a qual o 'Eu' não 'depende de 

nenhuma coisa material'.”31 Le Clézio apresenta dessa forma uma visão de 

 
29 « il nous attache par le bonheur d'un style où l'idée se coule dans l'image, où les objets ne sont 
pas seulement saisis dans leur forme par l'attention et l'acuité du regard, mais suscités dans leur 
présence par une perception intime et globale, déclenchant l'émotion même. » 
30 « Désormais intégré à l’empire de la matière, dont il était séparé jusqu’alors « par le mince voile 
de [s]a conscience » (EM, 196), l’homme qui se croyait absolument unique et au centre de tout 
n’a plus rien de différent, plus rien de solitaire. En tant que matière, le « moi » n’a aucune 
différence essentielle avec le non-moi. Il est « vraiment relié aux choses » et fait « partie de ces 
choses, sans les sentir, sans les comprendre » (F, 130). Les murs installés par la conscience 
entre le moi et le non-moi s’écroulant, il n’y a plus lieu de s’enfermer dans la sphère de 
l’isolement. » 
31 « Il s’agit alors d’un renversement radical de l’épistémologie cartésienne selon laquelle le 
« Moi » ne « dépend d’aucune chose matérielle ». 
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mundo em que só a matéria existe e “nada é acrescentado, nada desaparece: 

tudo o que se forma sai desse caos fértil e volta a ele.”32 Afastando-se assim de 

uma visão antropocêntrica em que o homem ocupa uma posição central em 

relação a todo o universo.   

1.5.1 – A materialidade e o alcance do inconsciente 

 

Para Le Clézio, a beleza do mundo está na materialidade da natureza, 

que é completa e perfeita, cuja origem e fim nos é desconhecida. Antes de estar 

em contato com a matéria, era como se ele nunca tivesse existido.  

 
Eu não estava vivo. Eu só existia no corpo dos outros e eu só tinha 
poder pela potência dos outros. O destino não era meu destino. Por 
abalos microscópicos, ao longo do tempo, o que era substância 
oscilava seguindo vias diversas. Em qual momento o drama começou 
para mim? Em qual planta, em qual pedaço de rocha eu comecei meu 
percurso em direção a meu semblante? (LE CLEZIO, 1967, p. 12)33 

   

 A matéria proporciona, segundo o autor, uma nova vida; ao entrar em 

comunhão com ela, o indivíduo é potencializado e transformado. Para Le Clézio, 

havia, em toda parte, antes de sua existência, essa natureza perfeita que ele 

desconhecia. Antes de entrar em contato com ela, só havia silêncio, imobilidade 

e escuridão, pois “não era nessas comunicações efêmeras que residia [a] 

verdade. (LE CLÉZIO, 1967, p. 13)34 A sua vida, assim como a das pessoas que 

o rodeavam, se pautava em instantes fugazes, incapazes de apreender o mundo 

em sua totalidade. 

 Consciente de que não estamos no mundo sozinhos, o autor franco-

mauriciano defende que é preciso dar importância a tudo que está em nossa 

volta, pois tudo exerce uma influência em nós. Tudo o que existe hoje, o que já 

existiu e até mesmo o que ainda vai existir nos define. 

 

 
32 « rien ne s’ajoute, rien ne disparaît : tout ce qui prend forme est sorti de ce chaos fécond et y 
retourne. » 
33 « Je n’étais pas vivant. Je n’existais que dans le corps des autres et je ne pouvais que par la 
puissance des autres. Le destin n’était pas mon destin. Par secousses microscopiques, le long 
du temps, ce qui était substance oscillait en empruntant les voies diverses. A quel moment le 
drame s’est-il engagé pour moi ? Dans quelle plante, dans quel morceau de roche ai-je 
commencé ma course vers mon visage ? » 
34 « ce n’était pas dans ces communications éphémères que résidait [la] vérité. » 
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Eu não estou só. Eu sei mil vezes que eu não estou só. Eu só existo, 
fisicamente, intelectualmente, moralmente falando, por que milhões de 
seres existem e existiram ao meu redor, para não falar daqueles que 
virão. Isso não é uma ideia; é um fragmento de realidade, um simples 
fragmento de realidade. A eles, eu devo tudo, absolutamente tudo; meu 
nome, meu endereço, meu nariz, minha pele, a cor dos meus cabelos, 
minha vida, meus pensamentos mais secretos, meus sonhos, e mesmo 
o lugar e a hora da minha morte. (LE CLÉZIO, 1967, p. 37)35 

 

A materialidade da natureza deve ser apreendida pelo corpo, pois é a 

única matéria que o homem conhece inteiramente: “Eu só conheço isso: meu 

corpo, meu corpo. Minha vida elétrica, minha vida química.” (LE CLÉZIO, 1967, 

p. 47)36 As demais matérias no mundo, por mais que tenham sido nomeadas 

pelo homem, não são conhecidas totalmente e, segundo Bachelard, só se pode 

conhecer as imagens da matéria por meio do sonho, para além da realidade 

habitual: 

  

A vista lhes dá nome, mas não as conhece. Uma alegria dinâmica as 
maneja, as modela, as torna mais leves. Essas imagens da matéria, 
nós as sonhamos substancialmente, intimamente, afastando as 
formas, as formas perecíveis, as vãs imagens, o devir das superfícies. 
(BACHELARD, 1998, p. 02) 

 
 
 Para Bachelard, a matéria proporciona ao homem um impulso e exerce 

uma força inexaurível que proporciona o aprofundamento de si. Segundo o 

filósofo francês, “a meditação de uma matéria educa a imaginação aberta.” 

(BACHELARD, 1998, p. 03) 

 Le Clézio, ao contrário de Bachelard, não fala em imaginação aberta, mas 

em inconsciente, assim como Jung. Para o psicoterapeuta suíço, alcançamos 

nosso inconsciente por meio de símbolos, definido por ele da seguinte forma em 

O homem e seus símbolos: 

 

O que chamamos símbolo é um termo, um nome ou mesmo 
uma imagem que nos pode ser familiar na vida diária, embora possua 

 
35 « Je ne suis pas seul. Je sais un millier de fois que je ne suis pas seul. Je n’existe, 
physiquement, intellectuellement, moralement parlant, que parce que des millions d’êtres existent 
et ont existé autour de moi, pour ne pas parler de ceux qui viendront. Cela n’est pas une idée ; 
c’est un morceau de réalité, un simple morceau de réalité. À eux je dois tout, absolument tout ; 
mon nom, mon adresse, mon nez, ma peau, la couleur de mes cheveux, ma vie et mes pensées 
les plus secrètes, mes rêves, et même le lieu et l’heure de ma mort. » 
36 « Je ne connais que cela : mon corps, mon corps. Ma vie électrique, ma vie chimique ». 
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conotações especiais além de seu significado evidente e convencional. 
Implica a alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta para nós. (...) 
 Assim, uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica 
alguma coisa além do seu significado manifesto e imediato. Esta 
palavra ou esta imagem têm aspecto “inconsciente” mais amplo, que 
nunca é precisamente definido ou de todo explicado. E nem podemos 
ter esperanças de defini-la ou explicá-la. Quando a mente extrapola um 
símbolo, é conduzida a ideias que estão fora do alcance da nossa 
razão. (JUNG, 1964, p. 20-21). 

 

 O inconsciente para Jung é parte vital e real de todo indivíduo e os 

símbolos comunicam o consciente com o inconsciente, ou seja, aguçam nossos 

sentidos que extrapolam e nos conduzem a ideias que estão fora do alcance da 

razão. O ego se deixa levar pelo inconsciente, seja ele pessoal ou coletivo, os 

sentidos são intensamente aguçados, deixam a realidade concreta, alcançam 

um estado onírico, ou seja, são transpostos da esfera da realidade da mente, e 

são estimulados os estados psíquicos, 

 

cuja natureza extrema nos é desconhecida (pois a psique não pode 
conhecer sua própria substância). Assim toda experiência contém um 
número indefinido de fatores desconhecidos, sem considerar o fato de 
que toda a realidade concreta sempre tem alguns aspectos que 
ignoramos desde que não conhecemos a natureza extrema da matéria 
em si. (JUNG, 1964, p. 23) 

 

Para Le Clézio, vivemos pequena parte de nossa vida no plano 

inconsciente, portanto, não o conhecemos plenamente, por isso a matéria é tão 

importante, pois é o canal que proporciona o autoconhecimento e nos impulsiona 

a uma outra realidade que não é a consciente. 

 

Nós vivemos nove décimos de nossa vida no inconsciente. Nós só 
somos conscientes de uma espécie de reflexo fugitivo, de um eco que 
nos alcança conturbado e irreconhecível. E é sobre esse eco que nós 
construímos as ideologias, os conceitos, os sistemas! Longe de nós, 
nosso corpo vive, conduz sua luta secreta, se debate contra a morte e 
não sabemos nada sobre isso. (LE CLÉZIO, 1967, p. 48)37 
 

 

 
37 « Les neuf dixièmes de notre vie, nous les vivons dans l’inconscience. Nous ne sommes 
conscients que d’une sorte de reflet fugitif, d’un écho qui nous parvient troublé et méconnaissable. 
Et c’est sur cet écho que nous construisons les idéologies, les concepts, les systèmes ! Loin de 
nous, notre corps vit, mène sa lutte secrète, se débat contre la mort, et nous n’en savons rien. » 
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1.5.2 – O abandono da racionalidade e o alcance do nada: três maneiras de 

alcançar o êxtase 

 

Em L'Extase matérielle, Le Clézio destaca que, conhecendo melhor a 

matéria, consequentemente estaremos conhecendo melhor as forças do bem e 

do mal que agem sobre nós, sobretudo sobre nosso corpo. Ele afirma que se 

sente um ser inacabado, pois não se conhece plenamente; assim, deixa a 

exatidão para se sacrificar à abertura para uma nova realidade. 

 

Portanto, eu me sinto em todos os pontos de vista um “inacabado”. Eu 
que amo passionalmente a exatidão, me conformo constantemente ao 
demônio da imprecisão. Eu preciso dessa abertura. Eu preciso de 
fugas. Não sou eu quem foge, é minha imagem orgulhosa e altiva. 
Quando me vem um desses pensamentos bem ritmados, bem 
balançados, e que eu começo a sentir a embriaguez, é como se eu 
abrisse meio que conscientemente uma válvula em mim, para me 
esvaziar. É minha necessidade de névoa. (LE CLÉZIO, 1967, p. 55)38 

  

Deve-se, portanto, abdicar a compreensão de tudo e se sentir pequeno 

diante da materialidade do mundo. É preciso, para Le Clézio, renunciar à lucidez 

e à inteligência e dar lugar à dúvida. Não a dúvida que permite ganhar apostas, 

muito menos a dúvida que forma o pensamento construtivo, mas porque, para 

ele, não há nada além da dúvida. Devemos, portanto, nos entregar ao mistério, 

ao desconhecido, ao indizível. 

Como bem demonstra Bachelard. “Não se pode fazer a psicologia da 

imaginação baseando-se, como numa necessidade primordial, nos princípios da 

razão.” (BACHELARD, 1998, p. 141). Só se chega ao inconsciente, à realidade 

além da que conhecemos, quando nos deixamos levar pelo nada. “Às vezes, 

quase sem razão, assim, de repente, sou pego pela ideia do nada. Isso vem 

brutalmente sem me prevenir, e me preenche inteiramente, oferecendo-me seu 

absoluto sem alegria.” (LE CLÉZIO, 1967, p. 80)39 

 
38 « Donc, je me sens à tous points de vue un « inachevé ». Moi qui aime passionnément 
l’exactitude, je sacrifie sans cesse au démon du flou, du vague, de l’imprécis. J’ai besoin de cette 
ouverture. J’ai besoin de fuites. Ce n’est pas moi qui fuis, c’est mon image orgueilleuse et 
hautaine. Lorsqu’il me vient une de ces pensées bien rythmées, bien balancées, et que je 
commence à sentir l’ivresse, c’est comme si j’ouvrais à demi consciemment une valve en moi, 
pour me dégonfler. C’est mon besoin de brouillard. » 
39 « Parfois, presque sans raison, comme ça, tout soudain, je suis pris par l’idée du néant. Cela 
vient brutalement sans prévenir, et me remplit entièrement, m’offrant son absolu sans joie. » 
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Mesmo não sabendo efetivamente como isso acontece, Le Clézio afirma 

que na nova realidade se sente bem e integrado: “há pouco tempo eu estava 

feliz, bem fixado na realidade, inserido. E agora, não há mais. Fui como extraído 

do tempo e da ação, situado no alto de uma alta torre, e olho.” (LE CLÉZIO, 

1967, p. 80)40 Essa maneira inesperada, inexplicável, em que não é preciso fazer 

muito esforço para se chegar ao nada, trata-se da primeira maneira de acesso à 

outra realidade.  

Uma outra maneira é se deixar levar pelo nada quando se contempla uma 

paisagem. 

 

[...] é olhando pela janela que eu oscilei. Eu estava lá, apoiado na borda 
de ardósia, fumando um cigarro, examinando quatro ou cinco metros 
quadrados de barulhos, de movimentos e de cores. E de repente, sem 
saber porque, devido à posição dominante, no terceiro andar, talvez, 
ou até por causa da agitação característica da multidão, é o mundo 
inteiro que eu contemplo. O mundo inteiro nadando no nada, tênue, 
redondo, confuso [...]. (LE CLÉZIO, 1967, p. 84)41 
 

 

Nota-se que nessa nova realidade é possível contemplar o mundo inteiro, 

mesmo que confusamente. Confusamente se dá também o terceiro meio 

descrito pelo autor em que ele é levado para o nada. No meio de uma conversa 

com amigos, bruscamente, ele começa a não escutar nitidamente as vozes ao 

seu redor e uma outra realidade, dessa vez descrita por ele como um sonho, lhe 

é apresentada. 

 

Bruscamente, quando menos esperava, oscilei. As vozes se tornaram 
barulhos, e eu não as compreendo mais. Mas o que compreendo, 
então, é bem terrível. É como um sonho despertado, um sonho 
iluminado de brancuras e de sombras, que não cintila, mas que queima 
ferozmente sozinho, no fundo da minha noite. O sonho da matéria 
despida, da invisível matéria que pesa toneladas, que esmaga meu 
corpo imóvel, e me faz retornar séculos atrás, até a origem explosiva 

 
40 « tout à l’heure, j’étais heureux, bien fixé dans la réalité, inséré. Et maintenant, il n’y a plus. Je 
suis comme extrait du temps et de l’action, perché en haut d’une haute tour, et je regarde. » 
41 « [...] c’est en regardant par la fenêtre que je bascule. J’étais là, accoudé sur le rebord en 
ardoise, fumant une cigarette, en train d’examiner quatre ou cinq cents mètres carrés de bruits, 
de mouvements et de couleurs. Et puis tout à coup, sans savoir pourquoi, à cause de la position 
dominante, au troisième étage, peut-être, ou bien à cause d’un grouillement caractéristique de la 
foule, c’est le monde entier que je contemple. Le monde entier nageant dans le néant, ténu, rond, 
confus [...] ». 
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dos tempos malditos que não conheceremos jamais. (LE CLÉZIO, 
1967, p. 84)42 

 

 Percebe-se que a matéria invade o corpo de Le Clézio e o faz viajar pelo 

tempo. A respeito do devaneio, do sonho, proporcionado por uma matéria, 

Bachelard afirma que o ser recebe dessa matéria uma estranha permanência e 

o elemento materializa e transforma o indivíduo. 

 
Quando um devaneio, quando um sonho vem assim absorver-se numa 
substância, o ser inteiro recebe dele uma estranha permanência. O 
sonho adormece. O sonho estabiliza-se. Tende a participar da vida 
lenta e monótona de um elemento. Tendo encontrado seu elemento, 
vem fundir nele todas as suas imagens. Materializa-se. “Cosmotiza-
se”.” (BACHELARD, 1998, p. 93) 

 

1.5.3 – O alcance do “infinito médio” pelo olhar e a transformação para o 

verdadeiro “EU” 

 

Nessa nova realidade, de acordo com Le Clézio, é possível conhecer o 

nosso verdadeiro “EU”, em letras maiúsculas, que se diferencia do “Eu” que nos 

acompanha cotidianamente e que está propenso a sofrer interferências externas, 

seja de nosso espírito, seja de nossos costumes e obrigações, ou da paisagem 

que nos rodeia. Nessa nova realidade, impulsionada pela materialidade, em 

algum momento o “Eu” desaparece e dá lugar ao “EU”: 

 

Pois mesmo se o Eu não existe jamais totalmente, mesmo que eu seja 
apenas o produto do espírito, dos costumes e das obrigações e das 
paisagens de meu mundo, houve um momento em que este EU existiu, 
em que ele foi feito de comum acordo, como de uma paz relativa, e 
houve um momento em que esse Eu desapareceu, só deixando lugar 
à exibição, aos jogos da linguagem vazia, sem carne, sem 
pensamento. (LE CLÉZIO, 1967, p.88)43 

 
42 « Brusquement, alors que je m’y attendais le moins, j’ai basculé. Les voix sont devenues des 
bruits, et je ne les comprends plus. Mais ce que je comprends alors est bien terrible. C’est comme 
un rêve éveillé, un rêve étincelant de blancheurs et d’ombres, qui ne scintille pas, mais qui brûle 
férocement tout seul au fond de ma nuit. Le rêve de la matière dénudée, de l’invisible matière qui 
pèse des tonnes, qui écrase mon corps immobile, et me fait retourner des siècles en arrière, vers 
l’origine explosive des temps maudits qu’on ne connaîtra jamais. » 
 
43 « Car même si le Moi n’existe jamais totalement, même si je ne suis que le produit de l’esprit, 
des moeurs, des obligations et des paysages de mon monde, il y avait un moment où ce MOI 
existait, où il était fait comme d’un commun accord comme d’une paix relative, et il y a eu un autre 
moment où ce Moi a disparu, ne laissant place qu’à la parade, aux jeux du langage vide, sans 
chair, sans pensée. » 
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Le Clézio, no entanto, evidencia que a simples contemplação não nos leva 

ao inconsciente e muito menos proporciona o êxtase material. Somente o 

"OLHAR" regido pela verdadeira compreensão da importância de tudo que existe 

ao nosso redor, sem os vícios da razão, entra em conexão com tudo o que há 

de misterioso na vida e consegue se transformar: 

 

Não o olhar do contemplador, que é só um espelho. Mas o olhar ativo, 
que vai até o outro, que vai até a matéria e que se une à ela. O olhar 
de todos os sentidos, agudo, enigmático, que não conquista para trazer 
à prisão das palavras e dos sistemas, mas que dirige o ser até as 
regiões exteriores que já estão nele, e que o recompõe, o recria na 
alegria do mistério tornado moradia. (LE CLÉZIO, 1967, p. 176)44 
 

Esse é o olhar que rege os protagonistas das novelas em estudo: Mondo, 

Lullaby e Daniel. 

Subindo a colina, para chegar à Maison de la lumière d’Or, os sentidos de 

Mondo são aguçados. No jardim da casa de Thi Chin, o menino, em comunhão 

com a natureza, tem uma experiência extática ao dormir em meio às plantas e 

animais presentes no jardim, matérias que o transformam. Mesmo que 

fisicamente seu corpo permaneça deitado aos pés de uma árvore, ele tem a 

impressão de ter sido levado para longe. 

O percurso percorrido para chegar à casa tem grande importância para a 

transformação do menino. É subindo a montanha que ele recebe a energia do 

que está à sua volta e, ao chegar ao topo, está preparado para entrar em perfeita 

comunhão com a natureza. 

 

Mondo adorava muito andar aqui, sozinho, pela colina. À medida que 
ele subia, a luz do sol se tornava cada vez mais amarela, doce, como 
se ela saísse das folhas das plantas e das pedras dos velhos muros. A 
luz tinha impregnado a terra durante o dia, e agora ela saía, ela 
propagava seu calor, ela inflava suas nuvens. (LE CLÉZIO, 1978, p. 
41)45 

 
44 « Non pas le regard du contemplateur, qui n’est qu’un miroir. Mais le regard actif, qui va vers 
l’autre, qui va vers la matière, et s’y unit. Le regard de tous les sens, aigu, énigmatique, qui ne 
conquiert pas pour ramener dans la prison des mots et des systèmes, mais qui dirige l’être vers 
les régions extérieures qui sont déjà en lui, et le recompose, le recrée dans la joie du mystère 
devenu demeure. » 
45 « Mondo aimait bien marcher ici, tout seul, à travers la colline. À mesure qu’il montait, la lumière 
du soleil devenait de plus en plus jaune, douce, comme si elle sortait des feuilles des plantes et 
des pierres des vieux murs. La lumière avait imprégné la terre pendant le jour, et maintenant elle 
sortait, elle répandait sa chaleur, elle gonflait ses nuages ». 



41 
 

 

Sozinho, recebendo a energia das plantas, dos animais, da montanha e 

do sol, Mondo é pego, sem explicação, pela energia da natureza e dorme. 

Durante seu sono, viaja e conhece uma nova realidade. 

Já a comunhão com a natureza de Daniel é acompanhada de muita 

euforia, uma vez que ele nunca tinha visto o mar e sempre sonhou em vê-lo. 

Quando o vê pela primeira vez, fica imensamente feliz e não perde tempo, corre 

em direção ao mar, sem medo de sua grandiosidade e só é parado quando sente 

uma dor: “só foi a alguns metros da franja de espuma, ele sentiu o cheiro das 

profundezas e parou. Uma dor queimou em sua virilha e o cheiro forte da água 

salgada o impedia de retomar seu fôlego.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 173)46 O menino 

é obrigado a se sentar e contempla o mar calmamente.    

 

Ele se sentou sobre a areia molhada e olhou o mar subir diante dele 
quase até o centro do céu. Ele tinha pensando tanto nesse instante, 
tinha imaginado tanto o dia em que o veria, enfim, realmente, não como 
nas fotos ou como no cinema, mas verdadeiramente, o mar por inteiro, 
exposto ao redor dele, inflado, com grandes ondas que se precipitavam 
e quebravam, as nuvens de espuma, as chuvas de borrifos em poeira 
na luz do sol e, sobretudo, longe, esse horizonte curvo como um muro 
diante do céu! Ele tinha desejado tanto esse instante que não tinha 
mais forças, como se fosse morrer, ou adormecer. (LE CLÉZIO, 1978, 
p. 173)47 

 

Assim como Mondo tem uma grande vontade de dormir, ao receber o calor 

do sol e entrar em contato com a natureza do jardim de Thi Chin, Daniel, ao 

contemplar e entrar em contato com o mar que ele tanto queria ver, não 

consegue mais se controlar e é pego também por um sono ou uma morte 

extática. A respeito da morte, Le Clézio afirma que  

 

Ela é o que os olhos não podem ver, o que o corpo não pode sentir, o 
que o espírito não pode compreender. Ela é o que, no mundo, não sou 
eu, o que no mundo é mundo, mundo puro e simples que age e porta; 

 
46 « il ne fut plus qu’à quelques mètres de la frange d’écume, il sentit l’odeur des profondeurs et 
il s’arrêta. Un point de côté brûlait son aine et l’odeur puissante de l’eau salée l’empêchait de 
reprendre son souffle. » 
47« Il s’assit sur le sable mouillé, et il regarda la mer monter devant lui presque jusqu’au centre 
du ciel. Il avait tellement pensé à cet instant-là, il avait tellement imaginé le jour où il la verrait 
enfin, réellement, pas comme sur les photos ou comme au cinéma, mais vraiment, la mer toute 
entière, exposée autour de lui, gonflée, avec les gros dos des vagues qui se précipitent et 
déferlent, les nuages d’écume, les pluies d’embruns en poussière dans la lumière du soleil, et 
surtout, au loin, cet horizon courbe comme un mur devant le ciel ! Il avait tellement désiré cet 
instant-là qu’il n’avait plus de forces, comme s’il allait mourir, ou bien s’endormir. » 
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essas luzes, essas ações, esses espaços reais não podem se abolir; 
tudo é feito para durar, para durar além de mim, além de meu tempo e 
de minha área. Essa paz que virá não é sepultamento; essa realidade 
não é extinção da realidade. Tudo o que deve morrer, tudo o que deve 
desaparecer, está em mim, somente em mim. (LE CLEZIO, 1967, 271-
272)48 

 

Mondo, Daniel e também Lullaby vivem a experiência da morte iniciática, 

fruto do êxtase material vivido por eles. Os personagens vivem a experiência de 

chegar às extremidades do mundo e de si mesmos. 

No alto da montanha, na varanda da casa "grega", admirando o mar, 

Lullaby entra em comunhão com a natureza e se transforma. Diferentemente de 

Mondo, que tem a sensação de deixar seu corpo e partir para longe, Lullaby tem 

a sensação de se transformar literalmente na natureza, ao escutar a canção de 

Ariel, uma referência à personagem de Shakespeare que se metamorfoseava 

em terra, água e fogo. Lullaby, ao se deixar levar a uma outra realidade, tem a 

impressão também de se misturar à natureza que a rodeia: 

 

Lullaby era como uma nuvem, um gás, ela se misturava ao que a 
rodeava. Era como o odor dos pinheiros aquecidos pelo sol, sobre a 
colina, semelhante à relva que cheira mel. Ela era a névoa das ondas 
onde brilha rápido o arco-íris. Ela era o vento, o sopro frio que vem da 
terra fermentado ao pé dos arbustos. Ela era o sal, o sal que brilha 
como geada sobre as velhas rochas, ou mesmo o sal do mar, o sal 
pesado e acre dos barrancos submarinos. Não havia mais uma só 
Lullaby sentada na varanda de uma velha casa pseudo-grega em 
ruínas. Elas eram muitas assim como as centelhas de luz sobre as 
ondas. (LE CLÉZIO, 1978, p. 99)49 

 

Segundo Le Clézio, ao se deixar levar pelo nada, ao alcançar o 

inconsciente, a realidade além da habitual se impõe e alcançamos o infinito. Ele 

define três níveis de infinito: “entre o infinito grande e o infinito pequeno, há o 

 
48 « Elle est ce que les yeux ne peuvent pas voir, ce que le corps ne peut pas sentir, ce que l’esprit 
ne peut pas comprendre. Elle est ce qui, dans le monde, n’est pas moi, ce qui dans le monde est 
monde, pur et simple monde qui agit et porte ; ces lumières, ces actions, ces espaces réels ne 
peuvent pas s’abolir ; tout est fait pour durer, pour durer au-delà de moi, au-delà de mon temps 
et de mon aire. Cette paix qui viendra n’est pas ensevelissement ; cette réalité n’est pas extinction 
de la réalité. Tout ce qui doit mourir, tout ce qui doit disparaître, est en moi, en moi seulement. » 
49 « Lullaby était pareille à un nuage, à un gaz, elle se mélangeait à ce qui l’entourait. Elle était 
pareille à l’odeur des pins chauffés par le soleil, sur le colline, pareille à l’odeur de l’herbe qui sent 
le miel. Elle était l’embrun des vagues où brille l’arc-en-ciel rapide. Elle était le vent, le souffle 
froid qui vient de la terre fermentée au pied des buissons. Elle était le sel, le sel qui brille comme 
le givre sur les vieux rochers, ou bien le sel de la mer, le sel lourd et âcre des ravins sous-marins. 
Il n’y avait plus une seule Lullaby assise sur la véranda d’une veille maison pseudo-grecque en 
ruine. Elles étaient aussi nombreuses que les étincelles de lumière sur les vagues. » 
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INFINITO MÉDIO.” (LE CLÉZIO, 1967, p. 150)50 É no infinito médio que se dá a 

transformação. Nesse estado, não há o abandono completo do “Eu”, mas é 

possível alcançar o “EU” e, consequentemente, se transformar. É no infinito 

médio que se dá a junção do “Eu” com a materialidade. 

 

A terra e a pele se parecem. Eu reconheço nelas as mesmas rugas e 
os mesmos desenhos, e quando elas se tocam uma na outra, eu não 
sei mais qual é minha pele. Friável e doce, quente, fria, viva, em 
movimento, sempre em fuga. Grãos de areia que friccionam, odor forte 
de húmus, de plantas. Elástica, profunda, percorrida por batimentos 
surdos de um sangue vulcânico, num jato ritmado, que fomenta na 
superfície a vida e os tremores. Sobre você eu me deito. De sua carne, 
que é minha carne, eu me alimento. Eu me dissolvo em você, entre 
seus blocos macios, eu me absorvo, estou imensamente, divinamente 
de acordo com você. Antes do dia em que todos nós apodreceremos 
de doce calor, juntos. (LE CLÉZIO, 1967, p. 119-120)51 

 

 O que é descrito pelo autor, acontece com Lullaby. Ao se assemelhar à 

nuvem, ao gás, ao pinheiro, à névoa do mar, ao vento e ao sal, a natureza e a 

pele da menina se aproximam, ao ponto, conforme descrito por Le Clézio, de 

não sabermos mais qual é a sua pele. No infinito médio, há uma fundição do “Eu” 

com a materialidade. 

No infinito médio, é alcançado um novo estado no qual é possível 

vislumbrar o tempo. 

 

Os séculos e os séculos que avançam, parecidos com as vacas 
guiadas, com chifres e com gemidos semelhantes. Tenho este infinito 
desfrutado do instante presente, solidificado em mim, um verdadeiro 
diamante que queima em meu corpo. (LE CLÉZIO, 1967, p. 141)52  

 

Ao alcançar o infinito médio, ao se deixar levar pelo vazio, alcançar o 

inconsciente e se juntar à materialidade do mundo, Le Clézio afirma que há um 

 
50 « entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, il y a L’INFINIMENT MOYEN. » 
51 « La terre et la peau se ressemblent. J’y reconnais les mêmes rides et les mêmes dessins, et 
quand elles se touchent l’une l’autre je ne sais plus laquelle est ma peau. Friable et douce, 
chaude, froide, vivante, mouvante, toujours en fuite. Grains de sable qui crissent, odeur puissante 
de l’humus, des herbes. Elastique, profonde, parcourue des battements sourds d’un sang 
volcanique, au jet rythmé, qui entretient à la surface la vie et les frémissements. Sur toi je me 
couche. De ta chair, qui est ma chair, je me nourris. Je fonds en toi, entre tes blocs moelleux, je 
m’absorbe, je suis immensément, divinement en accord avec toi. Avant le jour où tous deux nous 
pourrirons de douce chaleur, ensemble. » 
52 « Les siècles et les siècles qui avancent, pareils à des vaches guidées, aux cornes et aux 
mufles semblables. J’ai cet infini jouissable de l’instant présent, durci en moi, un vrai diamant qui 
flamboie dans mon corps. » 
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grande aprendizado, no qual as imperfeições e perfeições do mundo são 

reveladas. “Identidade perfeita de nós e de nós-mesmos. Identidade que nos 

mergulha no trágico, sem possibilidade de atenuar. Humilhante e mágica 

identidade. [...] Só nos resta aprender, explorar, reconhecer lentamente nosso 

domínio da dor.” (LE CLÉZIO, 1967, p. 162-163)53 

Assim acontece com a protagonista, que consegue ver o que para ela era, 

até então, inimaginável na realidade rotineira, ela consegue ver detalhes jamais 

vistos. Há, portanto, um aprendizado: 

 

Lullaby via com todos seus olhos, de todas as partes. Ela via coisas 
que não poderia imaginar anteriormente. Coisas muito pequenas, 
esconderijos de insetos, galerias de vermes. Ela via as folhas das 
suculentas, as raízes. Ela via coisas muito grandes, o avesso das 
nuvens, os astros por detrás da tela do céu, as calotas polares, os 
imensos vales e os picos infinitos das profundezas do mar. Ela via tudo 
isso ao mesmo tempo, e cada olhar durava meses, anos. Mas ela via 
sem entender, por que eram movimentos de seu corpo, separados, que 
percorriam o espaço além dela. (LE CLEZIO, 1978, 99-100)54 

 

A mesma sensação vivida pela menina, descrita pelo narrador, é também 

descrita por Le Clézio. Para ele, é essencial aproveitar da nova realidade 

presente, é preciso se banhar na nova imensidão dada. 

 

É preciso que eu espere esse momento. É preciso que eu faça desse 
instante minha esperança. Quando meu ser se dissolver, quando 
minha unidade precária explodir, eu começarei enfim a penetrar na 
natureza impenetrável. Tudo o que eu não sabia, tudo o que eu não 
imaginava, tudo o que eu não podia conceber, me será dado, assim, 
sem intermediário, fora da inteligência. Quando eu parar de ser um, eu 
me tornarei um, e quando eu não puder mais saber, eu me banharei 
no imenso, no inefável oceano do conhecimento. (LE CLEZIO, 1967, 
p. 269-270)55 

 
53« Identité parfaite de nous et de nous-mêmes. Identité que nous plonge dans le tragique, sans 
possibilité de désamorcer. Humiliante et magique identité. [...] Il ne nous reste qu’à apprendre, à 
explorer, à reconnaître lentement notre domaine de la douleur. » 
54 « Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts. Elle voyait des choses qu’elle n’aurait pu 
imaginer autrefois. Des choses très petites, des cachettes d’insectes, des galeries de vers. Elle 
voyait les feuilles des plantes grasses, les racines. Elle voyait des choses très grandes, l’envers 
des nuages, les astres derrière l’écran du ciel, les calottes polaires, les immenses vallées et les 
pics infinis des profondeurs de mer. Elle voyait tout cela au même instant, et chaque regard durait 
des mois, des années. Mais elle voyait sans comprendre, parce que c’étaient les mouvements 
de son corps, séparés, qui parcouraient l’espace au-devant d’elle. » 
55 « Il faut que j’attende ce moment. Il faut que je fasse de cet instant mon espoir. Lorsque mon 
être se dissoudra, lorsque mon unité précaire explosera, je commencerai enfin à pénétrer la 
nature impénétrable. Tout ce que je n’avais pas su, tout ce que je n’avais pas imaginé, tout ce 
que je ne pouvais seulement concevoir, me sera donné, ainsi, sans intermédiaire, en dehors de 
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Percebe-se, portanto, que, para Mondo, Daniel e Lullaby, a experiência 

de serem levados ao nada, ao inconsciente, à uma realidade além da habitual 

acontece quando estão em perfeita comunhão com a natureza. Os três passam 

por uma experiência que é ao mesmo tempo intelectual, emocional e psíquica. 

A totalidade do ser é alcançada na natureza. No decorrer do percurso em que 

eles abandonam a cidade e se refugiam na natureza, como será visto com mais 

detalhes no capítulo três, os protagonistas aprendem progressivamente a 

observar os canais de sensações, de imagens e de ideias que estimulam o 

inconsciente. Sozinhos na natureza, eles sentem a necessidade de se liberarem 

e passam por uma experiência iniciatória, individualista e transformadora. 

No entanto, não basta ser levado pelo nada para garantir a transformação 

e o encontro consigo mesmo, ou seja, com o “EU”. Para Le Clézio, a 

transformação acontece só quando o indivíduo se deixa levar pelas emoções. É 

deixando a razão e mergulhando em nossos próprios mistérios e em nossas 

disparidades que nos conhecemos melhor: 

 

[...] é preciso duvidar de tudo o que cria raiz fora de nossas emoções. 
É preciso retornar constantemente a nós mesmos, nos aprofundar, nos 
conhecer. Somente pela aproximação de nossos próprios mistérios 
que podemos nos elevar até o mistério geral. Nossa unidade, nossa 
infeliz unidade feita de tantas disparidades, é preciso que nós a 
procuremos. (LE CLÉZIO, 1967, p. 89)56 

  

Na nova realidade proporcionada pela matéria, a vida passa calmamente, 

sem dor e ódio. O espírito transformado por essa força permanecerá fixado no 

espetáculo proporcionado, nada que está fora dessa realidade lhe perturbará: 

 

Uma montanha calcária, ereta, fulminante de brancura, e tão 
cristalizada, estável, que todos os movimentos e todas as durações 
parecem ter entrado em sua superfície abrupta. Eis o espetáculo que 
nos espera talvez num desses dias. O admirável espetáculo da matéria 
aderida, que nos leva suavemente até uma espécie de sonho exato. 
Não teremos mais nada a esperar. Habitaremos no desenho, no centro 

 

l’intelligence. Lorsque je cesserai d’être un, je deviendrai un, et lorsque je ne pourrai plus savoir, 
je baignerai dans l’immense, l’ineffable océan de la connaissance. » 
 
56 « il nous faut douter de tout ce qui prend racine ailleurs que dans nos émotions. Il nous faut 
sans cesse revenir à nous-mêmes, nous approfondir, nous connaître. Ce n’est que par l’approche 
de nos propres mystères que nous pouvons nous élever vers le mystère général. Notre unité, 
notre malheureuse unité faite de tant de disparités, il nous faut la rechercher. » 
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da charada, no coração do enigma, e todo o problema se apagará dele 
mesmo. (LE CLÉZIO, 1967, p. 164)57 

 

 No centro do enigma está o EU. No entanto, Le Clézio afirma que, por 

mais que haja um processo de autoconhecimento, o “EU” não é o centro da 

significação. Há uma grandiosidade muito além, que não é percebida pelo olhar 

humano. Na realidade além da habitual, o indivíduo consegue, por exemplo, 

viajar pelo tempo e pelos lugares. No entanto, no estado onírico em que ele se 

encontra tudo é gigantesco e infinito. Mesmo tendo a percepção ampliada, 

alcançar completamente toda a riqueza proporcionada pela materialidade é 

impossível. A apreensão dos sentidos se dá a partir da experiência do corpo 

humano.  

 Para Le Clézio, ao atingir o êxtase material, o indivíduo nunca deixa seu 

corpo, sua alma, seu século, seu país. Toda sabedoria adquirida é filtrada a partir 

do “Eu”:  

 

Mais eu queria sair de mim e me difundir no mundo, mais eu me 
confinava na dupla prisão de meu indivíduo e de meus hábitos. Quando 
eu queria ver com as fibras do carvalho, ou com as folhas do eucalipto, 
era ainda com meus nervos e minhas células. Quando eu me 
considerava estar o mais longe no espaço louco, eu estava aqui, 
sozinho, acorrentado pela minha razão e desprovido de ficção. 
Viajando, eu permanecia no mesmo lugar, e imaginando, eu me 
recriava constantemente. Falando outras línguas, escrevendo outros 
sinais, eram minhas próprias palavras, minhas palavras, sempre 
minhas palavras que eu enumerava. (LE CLEZIO, 1967, p. 273)58 

 

 O que essa viagem através dos tempos e de lugares, ou seja, para além 

da realidade proporciona é um autoconhecimento. É por isso que, para alcançar 

essa realidade extra-humana, é preciso se tornar pequeno diante da 

 
57 « Un pan de montagne calcaire, dressé, foudroyant de blancheur, et tellement figé, stable, que 
tous les mouvements et toutes les durées semblent être entrés dans sa surface abrupte. Voilà le 
spectacle qui nous attend peut-être un de ces jours. L’admirable spectacle de la matière rejointe, 
qui nous dire doucement vers une sorte de rêve exact. Nous n’aurons plus rien à attendre. Nous 
habiterons dans le dessin, au centre du rébus, au coeur même de l’énigme, et toute la question 
s’effacera d’elle-même. » 
58 « Plus je voulais sortir de moi et me répandre dans le monde, plus je m’enfermais dans la 
double prison de mon individu et de mes habitudes. Quand je voulais voir avec les fibres du 
chêne, ou avec les feuilles de l’eucalyptus, c’était encore avec mes nerfs et avec mes cellules. 
Quand je me croyais le plus loin dans l’espace fou, j’étais ici, seul, enchaîné par ma raison, et 
dépourvu de fiction. En voyageant, je restais sur place, et en imaginant, je ne faisais que me 
créer sans cesse. En parlant d’autres langages, en écrivant d’autres signes, c’étaient mes mots, 
mes mots, toujours mes mots que j’énumérais. » 
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materialidade. Deve-se curvar à grandiosidade e aos mistérios da natureza. 

Compreender totalmente o que é vivido ao viver a experiência do êxtase material 

não é possível; no entanto, sabe-se que a grandiosidade da natureza nos 

transforma.  

 Como se viu, para Le Clézio não há nada além da dúvida e é por isso que 

ele também afirma que o que há, ao entrarmos em comunhão com a natureza, 

é um fragmento de verdade.  

 

“Eu serei sem mistério. Achatado, misturado, imprimido inteiramente. 
Minha forma não será mais forma. Meu corpo não será mais corpo. 
Mentira aplicada e apagada. Mentira que se tornou, de repente, assim, 
um fragmento da VERDADE.” (LE CLÉZIO, 1967, p. 304)59  

 

A natureza é infinita e grandiosa. Le Clézio e seus personagens se curvam 

à sua infinidade e à sua grandiosidade, deixam o centro do universo e entram 

em comunhão com a natureza. Não compreendem tudo, mas acreditam em seu 

poder de transformação. 

  

 
59 « Je serai sans mystère. Aplati, mélangé, imprimé tout entier. Ma forme ne sera plus forme. 
Mon corps ne sera plus corps. Mensonge appliqué et éteint. Mensonge devenu tout à coup, 
comme ça, un morceau de la VÉRITÉ. » 
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CAPÍTULO 2 – VOLTA ÀS ORIGENS: AS PERSONAGENS E A 

RESSIGNIFICAÇÃO DO EUROCENTRISMO 

 

 Mondo, Lullaby e Daniel, protagonistas das novelas em estudo, 

empreendem uma fuga da cidade em direção à natureza. Na cidade, a escola é 

a instituição malquista pelos três personagens. Lullaby e Daniel decidem fugir de 

lá, Mondo nunca a frequentou. Eles partem em direção à natureza e 

experimentam uma liberdade que não é possível ser vivida no ambiente urbano. 

Neste capítulo, veremos que as experiências vividas na natureza pelos três 

protagonistas questionam e ressignificam a cultura eurocêntrica, sobretudo a 

experiência que Mondo e Lullaby têm de ensino e aprendizagem na natureza. 

Com apoio das reflexões de Bhabha, observamos que Le Clézio traz a influência 

da cultura de povos que foram silenciados no passado para valorizá-los no tempo 

presente. Será também analisada a função dos adultos e marginalizados na 

transmissão de uma cultura e tradição orais e, ainda, com base nas reflexões de 

Derrida sobre a ética da hospitalidade, como a chegada de Mondo na cidade 

questiona a hospitalidade jurídico-moral vigente.  

 

2.1 – Em busca do além da cultura reinante 

 

Um ponto em comum entre os três protagonistas das novelas em estudo 

é que todos fogem da imposição das instituições sociais modernas e ocidentais. 

Mondo, protagonista de “Mondo”, Lullaby, protagonista de “Lullaby” e Daniel, 

protagonista de “Celui qui n’a jamais vu la mer”, estão insatisfeitos com o modo 

de vida urbano, com os conhecimentos aprendidos na escola e sabem que só 

se sentirão plenamente bem na natureza. A cidade, nas novelas, segue um 

modelo de organização societária eurocêntrica, na qual as personagens não se 

sentem bem. É por isso que elas partem para além de suas fronteiras, em busca 

de outros conhecimentos, além daqueles adquiridos na escola, e vão em direção 

à natureza. 

Mondo, um menino de mais ou menos dez anos, chega numa cidade, 

muito provavelmente localizada no sul da França, sem que ninguém saiba de 

onde veio e quem são seus pais. “Talvez ele tenha chegado depois de ter feito 
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uma viagem por muito tempo no porão de um navio de carga, ou no último vagão 

de um trem de mercadorias que teria atravessado lentamente o país, dia após 

dia, noite após noite.” (LE CLEZIO, 1978, p. 12) 60 Apesar das incertezas quanto 

à origem e o seu status familiar, o menino acaba fazendo várias amizades, 

pessoas em sua maioria marginalizadas na sociedade, como artistas de rua, 

pescadores, jardineiros, idosos e aposentados. Na cidade, ele faz pequenos 

trabalhos, pede aos idosos para ler revistas, come com eles. No entanto, ele não 

mora nesse lugar. Durante o dia, ele perambula pela cidade e, à noite, se abriga 

à beira do mar, ou seja, na natureza, lugar onde se sente plenamente bem, 

espaço onde encontra a harmonia perfeita. 

  Quando Mondo encontra a Maison de la Lumière d’Or, casa da vietnamita 

Thi Chin, é que ele deixa de viver à beira-mar e passa a ter uma casa. Localizada 

no alto da colina, ele a avistava quando estava próximo ao mar, e a casa sempre 

lhe chamava atenção “com suas árvores e sua bela luz que brilhava sobre as 

fachadas das casas e irradiava no céu como uma auréola” (LE CLÉZIO, 1978, 

p. 41).61 No fim do dia, ele sempre retornava à Maison de la Lumière d’Or, 

tamanha era a sua identificação com o lugar e também com Thi Chin. No entanto, 

esse não era o seu destino final. A liberdade de Mondo não durou muito. O 

menino acabou sendo levado a um abrigo para menores. Sem liberdade, não 

resta a ele outra coisa a fazer senão fugir. É impossível para Mondo viver preso. 

Ele segue sua viagem à procura de sua liberdade. Para François Marotin, que 

dedica um estudo às novelas presentes no livro Mondo et autres histoires, ele é 

“pequeno gênio da luz e do sonho, ele é um ser de liberdade que valoriza a 

beleza do mundo.” (MAROTIN, 1995, p. 47)62  

Lullaby, protagonista da segunda narrativa do livro, é uma viajante por 

natureza. Ela está sempre escrevendo cartas, e a primeira delas é para seu pai, 

que está em Teerã. Na carta, ela está nostálgica de Istambul, bem como da 

capital do Irã. 

 
60  « Peut-être qu’il était arrivé après avoir voyagé longtemps dans la soute d’un cargo, ou dans 
le dernier wagon d’un train de marchandises qui avait roulé lentement à travers le pays, jour après 
jour, nuit après nuit. » 
61 «avec ses arbres et sa belle lumière qui brillait sur les façades des villas et rayonnait dans le 
ciel comme une auréole» 
62 « petit génie de la lumière et du rêve, il est un être de liberté qui s’attache à la beauté du 
monde » 
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Lullaby acorda decidida em deixar sua casa, sua escola, sua mãe e seu 

modo urbano de viver. Seu pai é o único confidente que possui, talvez por ser 

também um viajante; ele e seu professor de física, como veremos, são os únicos 

capazes de entender a menina. Ela acorda com uma só certeza: deixar a cidade 

e encontrar um lugar onde será plenamente feliz. Para isso, teria que agir rápido 

e fazer tudo às escondidas. “Ela estava com vontade de tomar um banho frio, 

mas tinha medo que o barulho acordasse sua mãe. [...] colocou em sua bolsa 

tudo o que achou ao redor dela, em cima da mesa e da cadeira.” (LE CLÉZIO, 

1978, p. 83-84).63  

Percebe-se que a menina não pensa muito antes de sair de casa. Foi uma 

decisão repentina e por isso sua bagagem não foi planejada. Ela acorda com a 

certeza de que não poderia viver mais ali e sai com objetos que pouco iriam 

ajudá-la a viver na natureza. Ela parte e, para ela, bastavam os objetos que 

estavam ao seu redor.  

Enquanto as pessoas iam para o trabalho, andavam rápido em seus 

carros em direção ao centro da cidade, Lullaby segue o chamado caminho dos 

contrabandistas: “Ela ia na direção oposta, rumo às colinas e às rochas. [...] 

Andando, Lullaby olhava o mar e o céu azul, a vela branca e as rochas do cabo. 

Ela estava bem contente de sua decisão. Era como se a escola nunca tivesse 

existido.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 85).64  

Não seria fácil para Lullaby, ao deixar a cidade, desligar-se de todas as 

suas obrigações. Na narrativa, isso torna-se claro quando o narrador menciona 

o espaço da escola, pois, por mais que a menina não estivesse no ambiente 

urbano e, consequentemente, não estivesse frequentando as aulas, a ausência 

é um problema que a acompanha, tanto é que Lullaby tenta se justificar por meio 

de cartas e de um telefonema, fazendo-se passar por sua mãe. Por essa razão, 

a fuga e a comunhão com a natureza não duraram muito tempo.  

Daniel, protagonista da narrativa “Celui qui n’a jamais vu la mer”, também 

abandona a escola, que no seu caso era um internato. Mil e uma noites é o seu 

 
63 « Elle avait envie de prendre une douche froide, mais elle avait peur que le bruit ne réveille sa 
mère. [...] elle enfourna dans son sac tout ce qu’elle trouva autour d’elle, sur la table et sur la 
chaise [...] » 
64 Elle allait dans la direction opposée, vers les collines et les rochers. [...]. En marchant, Lullaby 
regardait la mer et le ciel bleus, la voile blanche, et les rochers du cap, et elle était bien contente 
d’avoir décidé que c’était comme si l’école n’avait jamais existé. 
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livro de cabeceira. Simbad, com suas setes viagens pelos mares do leste 

africano e do sul da Ásia, é a sua personagem-modelo, por isso gostaria que seu 

nome fosse Simbad (LE CLÉZIO, 1978, p 167). 

Daniel é um menino calado e as “coisas da terra” não lhe interessavam: 

“As coisas da terra o entediavam, as lojas, os carros, a música, os filmes e 

naturalmente as aulas da escola” (LE CLÉZIO, 1978, p. 167).65 Se, por um lado, 

as "coisas da terra" não lhe interessavam, por outro, o menino tinha um grande 

interesse pelo mar. Daniel sonhava em um dia poder conhecê-lo, já que nunca 

o havia visto antes e sempre ouvia histórias das pessoas que já o tinham visto; 

no entanto, as explicações não satisfaziam a curiosidade do protagonista, pois o 

que ele queria mesmo saber era como era o fundo do mar. Daniel decide então 

deixar o internato onde estava e partir em direção ao mar. 

Dessa forma, sua viagem tem um só objetivo: ver o mar com outros olhos. 

Das três personagens, Daniel é a única que realiza plenamente sua viagem, uma 

vez que ele encontra o mar e de lá não retorna mais. 

É comum, nas obras de Le Clézio, crianças e adolescentes ocuparem um 

lugar privilegiado; em Mondo et autres histoires não é diferente. Por que Le 

Clézio se propõe a mostrar o mundo a partir do olhar desses meninos? Segundo 

Konaté, 

 

Primeiramente, o escritor acha que eles são de uma inacreditável e 
emocionante beleza. A maneira deles de ver o mundo é pura, pois 
ainda não foi deformada pelas teorias científicas dos adultos. As 
crianças têm este poder instintivo de criar uma verdadeira cumplicidade 
com tudo que as rodeia: os objetos, as plantas, os animais, as 
estrelas... É como se elas vivessem num outro tempo, forte, 
esplêndido, longe do tempo corrompido dos adultos (KONATÉ, 2006, 
p. 323).66 

  

Para Le Clézio, citado por Konaté, as crianças são “seres superiores” que 

possuem um saber diferente dos adultos, um saber não “contaminado” pelo 

conhecimento do mundo moderno. 

 
65 « Les choses de la terre l’ennuyaient, les magasins, les voitures, la musique, les films et 
naturellement les cours du Lycée » 
66 « Tout d’abord l’écrivain trouve qu’ils sont d’une incroyable et émouvante beauté. Leur manière 
de voir le monde est pure car elle n’a pas encore été déformée par les théories scientifiques des 
adultes. Les enfants ont ce pouvoir instinctif de créer une véritable complicité avec tout ce qui les 
entoure : les objets, les plantes, les animaux, les étoiles... C’est comme s’ils vivaient dans un 
autre temps, fort, splendide, loin du temps corrompu des adultes. » 
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As crianças são seres superiores que possuem um saber perdido pelo 
adulto do mundo moderno, já que ele se tornou inteligente demais: 
“Elas sabem coisas importantes e verdadeiras; alguma coisa que os 
adultos não aprenderão mais, é como se a experiência nos 
distanciasse da primeira iluminação” (KONATÉ, 2006, p. 324).67  

 

 É na natureza, sobretudo depois da experiência extática vivida, que os 

protagonistas recuperam um saber negligenciado pelo mundo moderno. A 

natureza tem para os três protagonistas uma grande importância. Entrando em 

contato com ela é que eles recebem a “primeira iluminação” a qual Konaté se 

refere. É por isso que eles abandonam a escola que não dá importância ao 

conhecimento que eles recebem na natureza. A experiência extática xamânica 

proporciona aos protagonistas um autoconhecimento. Em contato com a 

grandiosidade da natureza, Mondo, Lullaby e Daniel tornam-se outros. 

Segundo François Marotin, 

 

Com Mondo, na verdade, surge um ser que não foi (de)formado por 
uma educação unilateralmente racionalista, por um pensamento 
científico e técnico influenciado pelo nível do materialismo mercantil – 
e não é nada fortuito que Mondo aprenda a ler e a escrever com o 
“velho homem de aparência Indígena”. Porque ele traz implicitamente 
tudo o que o mundo ocidental mutilou desde a conquista da América, 
Mondo tem o poder de efetuar o acesso ao universal e justifica seu 
nome: ele é o pequeno gênio do mundo e da humanidade, por meio 
dele pode ser mudado o olhar habitualmente colocado sobre o 
universo. Para o escritor que se satisfez em declarar, não sem uma 
ostentação provocativa: “Eu sou um indígena”, Mondo representa tudo 
o que há de essencial aos seus olhos.  (MAROTIN, 1995, p. 36)68 

 
67 « Les enfants sont des êtres supérieurs qui possèdent un savoir perdu par l’adulte du monde 
moderne, parce qu’il est devenu trop intelligent : « Ils savent quelque chose de grand et de vrai, 
les enfants ; quelque chose qu’on n’apprendra plus, comme si l’expérience nous éloignait de cette 
première illumination. » 
68 « Avec Mondo, en effet, surgit un être qui n’a pas été (dé)formé par une éducation 
unilatéralement rationaliste, par une pensée scientifique et technique ravelée au rang de 
matérialisme mercantile – et il n’est point fortuit que Mondo aprenne a lire et à écrire avec le 
« vieil homme au visage d’Indien ». Parce qu’il apporte implicitement tout ce dont le monde 
occidental s’est mutilé depuis la conquête de l’Amérique, Mondo a le pouvoir de faire accéder à 
l’universel et justifie son nom : il est le petit génie du monde et de l’humanité, celui par qui peut 
être changé le regard habituellement porté sur l’univers. Pour l’écrivain qui s’est plu à déclarer 
non sans une ostentation provocatrice : « Je suis un Indien », Mondo représente tout ce qu’il y a 
d’essentiel à ses yeux. » 
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Não ocasionalmente, Mondo é a primeira novela do livro e é também a 

que intitula a coletânea. A temática do abandono da cultura eurocêntrica, o 

refúgio na natureza, o abandono da escola, o fato de os personagens estarem 

em deslocamento, as problematizações decorrente à imigração são também 

vistos nas demais novelas do livro. 

Para Homi K. Bhabha, uma das principais mudanças do nosso tempo foi 

colocar a questão da cultura na esfera do além. “Nossa existência hoje é 

marcada por uma tenebrosa sensação de sobrevivência, de viver nas fronteiras 

do “presente” [...].” (BHABHA, 2013, p. 19). Estar na fronteira do presente, para 

o crítico indo-britânico, é não abandonar o passado e inseri-lo no presente. O 

que Bhabha afirma é que estamos, a partir da modernidade, num momento de 

trânsito em que espaço e tempo se cruzam, ou seja, o presente está sempre em 

contato com o passado e vice-versa. Há um distúrbio de direção, segundo ele, 

“que o termo francês au-delà capta tão bem – aqui e lá, de todos os lados, fort/da, 

para lá e para cá, para frente e para trás”. (BHABHA, 2013, p. 19) 

Ao apresentar protagonistas insatisfeitos com o modo de vida urbano, que 

se identificam com a natureza e mostram a sua importância, Le Clézio está 

trazendo a influência da cultura de povos que foram silenciados no passado e 

valorizando-os no tempo presente. Mondo, Lullaby e Daniel são personagens 

que estão em trânsito, logo estão na fronteira. Ao mesmo tempo que buscam 

viver conforme preceitos que vão além daqueles aceitos pela cultura reinante, 

vivem na cidade por imposição, como é o caso de Lullaby, ou até mesmo por 

opção, como ocorre com Mondo. No entanto, é preciso enfatizar que a vivência 

no espaço urbano se dá à maneira deles. Mondo não segue todas as regras 

impostas pela sociedade: não tem casa, não tem família, não vai à escola; ele 

vive na cidade em busca de bicos para sobreviver. Lullaby, quando volta 

forçadamente para a cidade, volta diferente. Transformada pela sua vivência na 

natureza, a menina não vive na cidade como vivia antes. 

 Segundo Bhabha,  

 

Estar no “além”, portanto, é habitar um espaço intermédio, como 
qualquer dicionário lhe dirá. Mas residir “no além” é [...] ser parte de um 
tempo revisionário, um retorno ao presente para redescrever nossa 
contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade humana 
histórica; tocar o futuro em seu lado de cá. (BHABHA, 2013, p. 28) 
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Dessa forma, no espaço urbano, as ações de Mondo, Lullaby e Daniel 

sempre remetem para além das regras vigentes, sempre chamam atenção para 

a natureza, na esperança de que lá viverão melhor do que na cidade. 

É por isso que os protagonistas não ocupam um espaço central na 

sociedade, principalmente pelo fato de estarem sempre questionando, mesmo 

que intuitivamente, o modo de viver e pensar ocidental. Portanto, o espaço 

ocupado por Mondo, Lullaby e Daniel – o protagonista da terceira novela é o 

único que consegue realizar efetivamente sua busca, como veremos mais à 

frente – é o da fronteira. São personagens que se encontram no limite de modos 

de viver e pensar distintos. 

 Para Bhabha, o que é inovador, a partir da modernidade, é a necessidade 

de passar além das narrativas iniciais e focalizar os momentos em que as 

diferenças culturais são articuladas. “É na emergência dos interstícios – a 

sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença – que as experiências 

intersubjetivas e coletivas de nação [nationness], o interesse comunitário ou o 

valor cultural são negociados.” (BHABHA, 2013, p. 20) 

    Ainda segundo Bhabha, 

 

O presente não pode mais ser encarado simplesmente como uma 
ruptura ou um vínculo com o passado e o futuro, não mais uma 
presença sincrônica: nossa autopresença mais imediata, nossa 
imagem pública, vem ser revelada por suas descontinuidades, suas 
desigualdades, suas minorias. (BHABHA, 2013, p. 24) 

 

  Passado e presente são reescritos principalmente a partir da vivência e 

dos questionamentos provenientes das minorias e de suas desigualdades e 

descontinuidades. Mondo, Lullaby e Daniel deixam a cidade, a escola e suas 

regras, reescrevem no presente um modo de viver buscando inspirações num 

passado interrompido. É dando importância à natureza que os três meninos 

querem viver. É adotando um modo de vida próximo ao dos indígenas que eles 

reescrevem o presente. Além da importância dada à natureza em relação à 

cidade, é preciso enfatizar também que eles não são personagens adultas. 

Mondo é uma criança, Lullaby e Daniel são adolescentes. Le Clézio evidencia 

que, por exemplo, para o povo Olmeca são as crianças que possuem o poder 

divino, e por isso eles as veneram. 
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“As crianças iluminam, elas são a luz”, escreve Le Clézio, que 
acrescenta: É porque elas “têm a beleza divina” e “são talvez os únicos 
deuses reais”, “a encarnação divina”. O escritor se lembra 
particularmente da civilização ameríndia dos Olmecas, entre os povos 
“os únicos talvez” no mundo a não se contentar em venerar o poder 
adulto sob a forma de “gigantes em pé sobre as montanhas, reinando 
cruelmente sobre os desertos e os campos de batalha”. Os antigos 
Olmecas tiveram o culto dos “deuses-bebês”, deuses que riam e “deus 
para rir, para cariciar e amar”. Por isso mesmo, eles honraram “o 
instante privilegiado que precede a idade do saber e do poder”. 
(MAROTIN, 1995, p. 63)69 

 

 O fato de os protagonistas das três novelas serem criança e adolescentes 

colabora ainda mais para a desconstrução da cultura, do pensamento e do modo 

de viver reinante. As crianças ocupam um lugar privilegiado em relação aos 

adultos, pois precedem a idade do saber e do poder; ainda não foram 

contaminadas pela excessiva racionalidade cartesiana. Estão muito mais 

próximas do pensamento ameríndio do que do pensamento eurocêntrico. Fazem 

parte, portanto, de uma minoria que, junto com outras, reescreveram o presente. 

 Segundo Bhabha, é a metrópole ocidental que confronta a história pós-

colonial e assume um espaço de hibridismo cultural. A cidade é o espaço que 

recebe os povos migrantes que trazem consigo “suas condições fronteiriças para 

“traduzir” e, portanto, reinscrever o imaginário social tanto da metrópole como da 

modernidade.” (BHABHA, 2013, p. 27-28) O multiculturalismo das cidades, para 

o crítico indo-britânico, traz consigo uma ideia de contramodernidade, que é mais 

uma vez o desejo de reconhecimento “de outro lugar e de outra coisa”, que leva 

a experiência da história além da hipótese instrumental. (BHABHA, 2013, p. 31) 

 É na cidade que os três protagonistas vivem e o multiculturalismo está 

presente nas três novelas. Lullaby vive na França, mas seu pai, para quem ela 

sempre escreve cartas, vive no Irã. Daniel tem como livro de cabeceira Mil e uma 

noites. Mas é em “Mondo” que o multiculturalismo se faz mais presente. Na 

cidade onde se passa a narrativa vivem muitos estrangeiros de quem Mondo se 

 
69 « Les enfants éclairent, ils sont la lumière », écrit Le Clézio, qui ajoute : « C’est pourquoi ils 
« ont la beauté des dieux » et « sont peut-être les seuls dieux réels », « l’incarnation divine ». 
L’écrivain se souvient tout particulièrement de la civilisation amérindienne des Olmèques, parmi 
les peuples « le seul peut-être » au monde à ne pas s’être contenté de vénérer la puissance 
adulte sous la forme de « géants debout sur les montagnes, régnant cruellement sur les déserts 
et les champs de bataille ». Les anciens Olmèques ont eu le culte des « dieux-bébés », des dieux 
qui rient et « des dieux pour rire, pour caresser et aimer ». Par là même, ils ont honoré « l’instant 
privilégié qui précède l’âge du savoir et du pouvoir ». 
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aproxima e se torna amigo, como veremos mais detalhadamente. É também nos 

intertextos presentes na narrativa que se pode perceber que o menino tem 

interesse por outras culturas, principalmente pelas culturas periféricas.  

 Mesmo sem saber ler, Mondo se interessava pela leitura, que era feita 

geralmente pelos aposentados que passavam seu tempo livre nas praças da 

cidade. As duas revistas preferidas do menino eram Kit Carson e Akim. 

 Kit Carson é uma revista de quadrinhos italiana cujo herói, que dá título à 

HQ, trava guerras em defesa dos indígenas a fim de manter intacta a cultura 

deles. Akim, por sua vez, é também uma história em quadrinhos, igualmente 

italiana, na qual o herói que dá título à revista vive na floresta, conhece seus 

encantos, se comunica com os animais e com os povos nativos e luta pela 

preservação da natureza. 

 Nota-se que, apesar de a narrativa se passar na França, as referências 

de heróis para o menino são personagens que vivem na natureza e lutam para 

a sua preservação. Analisando esses dois intertextos, Ana Camarani afirma que: 

“O menino representaria uma etapa posterior à colonização, ou seja, os efeitos 

desse processo; sua guerra é travada na cidade, como um marginal que busca 

sobreviver em um país estrangeiro”. (CAMARANI, 2012, p. 230) Mondo, na 

cidade, numa metrópole ocidental, confronta a história pós-colonial, trazendo 

também para o protagonismo culturas que até então não foram valorizadas.  

 Em seu livro de ensaios, L’Extase matérielle (1967), Le Clézio se mostra 

crítico ao pensamento cartesiano ocidental e questiona principalmente a noção 

de cultura veiculada pelos conhecimentos tipicamente europeus. 

 

Para dizer que um homem é civilizado, dizemos frequentemente 
“culto”. Por quê? O que é essa cultura? Frequentemente, muito 
frequentemente, isso quer dizer que esse homem sabe grego ou latim, 
que ele é capaz de recitar versos de cor, que ele conhece os nomes 
dos pintores holandeses e dos músicos alemães. A cultura serve então 
para brilhar num mundo onde a futilidade é necessária. Essa cultura é 
somente o inverso de uma ignorância. Culto para alguns, inculto para 
outros. Sendo relativa, a cultura é um fenômeno infinito; ela não pode 
ser nunca concluída. O que é, portanto, esse homem culto que nos 
querem impor como modelo? (LE CLÉZIO, 1967, p. 42-43)70 

 
70 « Pour dire d’un homme, qu’il est civilisé, on dit souvent « cultivé ». Pourquoi ? Qu’est-ce que 
cette culture ? Souvent, trop souvent, cela veut dire que cet homme sait le grec ou le latin, qu’il 
est capable de réciter des vers par coeur, qu’il connaît les noms des peintres hollandais et des 
musiciens allemands. La culture sert alors à briller dans un monde où la futilité est de mise. Cette 
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  É desse conjunto: cultura eurocêntrica, pensamento ocidental e modo de 

vida urbano que as personagens fogem. Elas não se sentem bem numa 

sociedade produto de uma inteligência cartesiana, analítica e organizadora, em 

que não há espaço para o abstrato, mas só para o mecanizado. É disso que os 

protagonistas fogem e propõem valorizar outras formas de viver, outras formas 

de ver o mundo, para além da cultura reinante. 

 

2.2 – O abandono da escola e do pensamento cartesiano 

 

Para Lullaby e Daniel a escola é um lugar de onde é preciso fugir. Mondo 

nunca a frequentou. Ele, inclusive, não sabe ler nem escrever. Lullaby decide 

não ir mais à escola e parte em busca de sua felicidade. Daniel vivia infeliz num 

internato, onde ninguém o compreendia. Para os três, a escola é como uma 

prisão onde se vive enclausurado. Os três não encontram no ambiente escolar 

uma real motivação para frequentarem o lugar. Além do mais, a escola para eles 

é sinônimo de afastamento do lado lúdico e poético da vida que se manifesta 

quando estão em contato com a natureza. A escola é pragmática demais, é onde 

impera a razão cartesiana e isso acaba não satisfazendo os reais anseios dos 

meninos. 

Ana Camarani nos chama a atenção para o fato de que é comum, nas 

obras de Le Clézio, as personagens abandonarem a escola: 

 
Na tentativa de explicar o fato recorrente em Le Clézio de as crianças 
não frequentarem ou abandonarem a escola, pode-se pensar que, por 
ser essa uma instituição uma das formas mais firmes de integração no 
mundo adulto, é também o caminho que leva ao abandono da 
imaginação e da magia próprias da infância (CAMARANI, 2012, p. 
228). 

 

 A escola é, dessa forma, nas novelas, o lugar da cidade onde não é 

possível imperar a magia, o sonho, a evasão, ou seja, não há espaço para a 

individualidade e a personalidade. Kadioglu, no artigo "Le Clézio: refus de 

 

culture n’est que l’envers d’une ignorance. Cultivé par celui-ci, inculte pour celui-là. Etant relative, 
la culture est un phénomène infini ; elle ne peut jamais être accomplie. Qu’est-il donc, cet homme 
cultivé que l’on veut nous donner pour modèle ? »  
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l’Eurocentrisme et l’appel de l’ailleurs”, mostra que muitas vezes os personagens 

leclezianos recusam o eurocentrismo e, por isso, procuram e desejam se instalar 

“ailleurs”, ou seja, em outro lugar. O autor evidencia que, no mundo moderno, 

 

A individualidade dos seres se desvanece em proveito desse imenso 
movimento geral. O tempo do indivíduo se alinha e se inclina, ele adota 
uma espécie de ritmo, de celeridade (ou de latência) que anula sua 
personalidade e faz dele uma ovelha... As pessoas perderam sua 
capacidade de sonhar (de pensar) sua chance de evadir, elas não 
sabem nem mesmo olhar o mundo com surpresa ou mesmo com um 
olhar maravilhado ou interrogativo. (KADIOGLU, 2007 p. 128 apud 
LATASTE, 1997, p. 26)71 

 

 Numa sociedade baseada na racionalidade e, por isso, bastante 

escolarizada, o analfabetismo torna-se, preconceituosamente, sinônimo de 

inteligência medíocre ou mesmo de atraso mental. A sociedade tem, portanto,  

 

um papel asfixiante e ela é um obstáculo no desejo de ser si mesmo. 
Com suas instituições, suas leis, suas regras, seus interditos, com seus 
mestres e com seus figurantes (os outros) que exercem, na realidade, 
um papel de marionetes, a sociedade é essencialmente uma 
engrenagem que amputa o indivíduo e que extrai sua vontade. 
Encontrando-se, à sua revelia, nesse caldeirão, o homem consegue 
não mais se comunicar com os outros. O homem que não pode agir 
pela sua livre vontade, forçado a se integrar no sistema, acaba por ser 
infectado e se torna uma parte dele. É a imposição dessa sociedade 
que está acima da vontade do homem. (KADIOGLU, 2007, p. 127)72 

 

Os protagonistas partem da cidade por não se aterem às suas regras 

institucionalizadas. Não estão dispostos a viver como marionetes, mas sim 

conforme suas vontades. O que eles querem é extrair o máximo que o mundo 

pode lhes oferecer. 

 
71 « L’individualité des êtres s’estompe au profit de cet immense mouvement général. Le temps 
de l’individu s’aligne et s’incline, il adopte une sorte de rythme, de célérité (ou de latence) qui 
annule sa personnalité et fait de lui un mouton... Les gens ont perdu leur capacité à rêver (à 
penser) leur chance de s’évader, ils ne savent même plus porter sur le monde un regard étonné, 
émerveillé ou même interrogatif. »  
72 « un rôle asphyxiant et elle est un obstacle dans le désir d’être soi-même. Avec ses institutions, 
ses lois, ses règles, ses interdits, avec ses maîtres et avec ses figurants (les autres) qui exercent, 
en réalité, un rôle de marionnettes, la société est essentiellement un engrenage qui ampute 
l’individu et qui en extrait la volonté. Se trouvant, malgré lui, dans ce creuset, l’homme parvient 
non plus à se communiquer avec les autres. L’homme qui ne peut pas agir par sa libre volonté, 
à force de s’intégrer au système, finit par être infecté et il en devient une partie. C’est l’imposition 
de cette société qui est au-dessus de la volonté de l’homme. » 
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O fato de os personagens negarem a escola, enquanto espaço 

institucionalizado, evidencia que, para a sociedade moderna na qual vivemos, 

isso significa o abandono da seriedade e um incentivo ao ócio. A vontade 

daqueles que tentam escapar das regras impostas pela sociedade é logo 

reprimida. Não há espaço para a brincadeira, para o sonho, para a magia. Só há 

espaço para a razão. Christophe-Édouard Konaté, que apresenta um dossiê de 

estudo da obra Mondo et autres histoires, sintetiza a importância dada ao 

trabalho em detrimento à brincadeira na sociedade moderna, ao analisar as 

personagens crianças e adolescentes dessa obra: 

 

Na vida ordinária, estabelecemos sempre uma distinção clara entre o 
trabalho e a brincadeira. O primeiro é amplamente valorizado: um 
cidadão responsável, digno desse nome, deve trabalhar para sustentar 
suas necessidades e de sua família. O fato de exercer um emprego 
favoriza a plenitude pessoal e o reconhecimento. O trabalho constitui, 
portanto, uma das bases da vida social; e tudo ou quase tudo está 
ligado a isso: a aquisição de uma habitação, a fundação de uma 
família, a subsistência cotidiana, o status social.... Naturalmente, o 
segundo elemento, a brincadeira, encontra-se amplamente relegada 
ao plano secundário, pois ela é considerada como uma atividade pouco 
importante, fútil e a qual só se deve dar importância após o trabalho, 
que é a atividade séria, responsável. As crianças não escapam dessas 
considerações: elas devem ir à escola a fim de se formar para exercer 
mais tarde uma profissão. À brincadeira só é reservado o módico lugar 
deixado pelo trabalho escolar, período chamado não sem razão de 
“tempo livre” (KONATÉ, 2006, p. 330). 73 

 

A escola cumpre, então, o papel de moldar a criança e o adolescente 

conforme o adulto ideal: ter uma profissão, uma casa, uma família. A cultura 

ocidental não dá importância a outras maneiras de viver e de se relacionar com 

o mundo, de modo que tudo acaba sendo organizado para manter um status 

social. Em nome de um status, abdica-se da brincadeira, do sonho e da magia, 

só a seriedade tem lugar garantido. 

 
73 « Dans la vie ordinaire, on établit toujours une distinction nette entre le travail et le jeu. Le 
premier est largement valorisé : un citoyen responsable, digne de ce nom, se doit de travailler 
pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. Le fait d’exercer un emploi favorise 
l’épanouissement personnel et la reconnaissance. Le travail constitue donc l’une des bases de 
la vie sociale ; et tout ou presque y est lié : l’obtention d’un logement, la fondation d’une famille, 
la subsistance quotidienne, le statut social... Naturellement le deuxième élément, le jeu, se trouve 
largement relégué au plan secondaire, car il est considéré comme étant une activité peu 
importante, futile et à laquelle on ne doit s’adonner qu’auprès le travail, qui est l’activité sérieuse, 
responsable. Les enfants n’échappent pas à ces considérations : ils se doivent d’aller à l’école 
afin de se former pour exercer plus tard une profession. Au jeu n’est réservé que la modique 
place laissée par le travail scolaire, période appelée non sans raison « le temps libre» ». 
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Fugindo do método de ensino convencionado nas escolas, mesmo fora 

dela, a aprendizagem se faz presente no cotidiano dos protagonistas, de uma 

maneira pouco convencional: ensino, oralidade e escrita, teoria e natureza, 

racionalidade e subjetividade se misturam. Não é só dentro da sala de aula que 

existe aprendizado. 

Mondo, por exemplo, aprende o alfabeto a partir de sua realidade de vida, 

a partir de imagens da natureza. É na praia, com a ajuda de um homem 

desconhecido, que ele tem o seu primeiro contato com a escrita. 

 

Um dia, Mondo teve muita vontade de escrever, e ele decidiu procurar 
alguém para lhe ensinar a ler e a escrever. Ele andou nas ruas da 
cidade, em direção aos jardins públicos, mas estava fazendo muito 
calor e os aposentados dos Correios não estavam lá. Ele foi procurar 
em outro lugar, e acabou chegando no mar. [...] 
Perto da cabana de madeira da praia privada, Mondo tinha visto então 
um homem velho que trabalhava nivelando a praia a ajuda de um longo 
ancinho. Era um homem realmente muito velho vestido com um short 
azul desbotado e manchado. [...] 
Seus olhos eram muito claros, de um cinza pálido que faziam dois 
buracos sob a pele morena de seu rosto. Ele se parecia um pouco com 
um indígena. (LE CLÉZIO, 1978, p. 59-60)74 

 

De uma maneira lúdica e totalmente diferente da convencional, Mondo 

aprende o alfabeto. Sua leitura, portanto, será também diferente, pois na língua 

aprendida pelo menino, letras não se juntam para formar fonemas. Mondo 

aprende a ler a partir de imagens.  

 

O homem tinha pego em sua bolsa de praia um velho canivete de cabo 
vermelho e começou a gravar sinais de letras nas pedras bem 
achatadas. Ao mesmo tempo, ele falava com Mondo de tudo o que 
tinha nas letras, de tudo o que se pode ver quando as vemos e quando 
as escutamos. Ele falava que o A é como uma grande mosca com suas 
asas dobradas para trás; o B é engraçado, com seus dois ventres, o C 
e D são como a lua, nova e minguante, e o O é a lua cheia no céu 
preto. O H é alto, é uma escada para subir nas árvores e nos tetos das 
casas; o E e o F parecem com um ancinho e com uma pá, o G, um 
homem gordo sentado numa poltrona; o I dança na ponta dos pés, com 
sua pequena cabeça que se separa em cada salto, enquanto que o J 
se balança; mas o K está quebrado como um velhote, o R anda a 

 
74 « Un jour, Mondo avait très envie d’écrire des lettres, et il avait décidé de chercher quelqu’un 
pour lui apprendre à lire et à écrire. Il avait marché dans les rues de la ville, du côté des jardins 
publics, mais il faisait très chaud et les retraités de la Poste n’étaient pas là. Il avait cherché 
ailleurs, et il était arrivé devant la mer. [...] / Près de la bâtisse en bois de la plage privée, Mondo 
avait vu alors ce vieil homme qui travaillait à égaliser la plage à l’aide d’un long râteau. C’était un 
homme vraiment très vieux habillé d’un short bleu délavé et taché. [...] / Ses yeux étaient très 
clairs, d’un gris pâle qui faisait comme deux trous sur la peau brune de son visage. Il ressemblait 
un peu à un Indien. » 
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passos largos como um soldado, o Y está de pé com os braços 
levantados, gritando por socorro! O L é uma árvore à beira de um rio, 
M é uma montanha; N é para os nomes e para as pessoas que se 
cumprimentam com a mão, o P dorme sobre uma pata e o Q está 
sentado sobre seu rabo; S é sempre uma serpente, Z é sempre um 
raio; o T é bonito, é como mastro de um barco, U é como um vaso. V, 
W são pássaros, voos de pássaros, X é uma cruz para se lembrar (LE 
CLÉZIO, 1978, p. 61).75 

 

Após sua primeira aula e seu primeiro contato com o alfabeto, Mondo 

pode agora ler. A primeira palavra a ser compreendida pelo menino é seu nome: 

 

“Veja. É o seu nome escrito lá.” 
“Que bonito!” disse Mondo. “Tem uma montanha, a lua, alguém que 
cumprimenta a lua nova, e ainda a lua. Por que tem todas essas luas?” 
“É o seu nome, é só isso”, disse o velho homem. “É assim que você se 
chama” (...) (LE CLÉZIO, 1978, p. 61-62). 76 

 

Agora que Mondo é um leitor, ele descobre o nome de seu “professor”. 

Marcel, assim como o menino, valoriza a natureza, como pode ser observado na 

explicação que ele dá a Mondo sobre os significados que existem por detrás de 

seu nome. Além de aspectos biográficos, observa-se que o “professor” também 

acredita num retorno, após a morte, sob a forma de algo que existe na natureza 

que não somente a forma humana. 

 

“E você, senhor? O que é que tem no seu nome?” [...] 
“Tem uma montanha.” 
“Sim, onde eu nasci.” 
“Tem uma mosca.” 

 
75 « L’homme avait pris dans son sac de la plage un vieux canif à manche rouge et il avait 
commencé graver les signes des lettres sur les galets bien plats. En même temps, il parlait à 
Mondo de tout ce qu’il y a dans les lettres, de tout ce qu’on peut y voir quand on les regarde et 
quand on les écoute. Il parlait de A qui est comme une grande mouche avec ses ailes repliées 
en arrière ; de B qui est drôle, avec ses deux ventres, de C et D qui sont comme la lune, en 
croissant et à moitié pleine, et O qui est la lune tout entière dans le ciel noir. Le H est haut, c’est 
une échelle pour monter aux arbres et sur le toit des maisons ; E et F, qui rassemblent à un râteau 
et à une pelle, et G, un gros homme assis dans un fauteuil ; I danse sur la pointe de ses pieds, 
avec sa petite tête qui se détache à chaque bond, pendant que J se balance ; mais K est cassé 
comme un vieillard, R marche à grandes enjambées comme un soldat, et Y est debout, les bras 
en l’air et crie : au secours ! L est un arbre au bord de la rivière, M est une montagne ; N est pour 
les noms, et les gens saluent de la main, P dort sur une patte et Q est assis sur sa queue ; S, 
c’est toujours un serpent, Z toujours un éclair ; T est beau, c’est comme le mât d’un bateau, U est 
comme un vase. V, W ce sont des oiseaux, des vols d’oiseaux, X est une croix pour se souvenir. » 
76 « Regarde. C’est ton nom écrit, là. » / « C’est beau ! » disait Mondo. « Il y a une montagne, la 
lune, quelqu’un qui salue le croissant de lune, et encore la lune. Pourquoi y a t-il toutes ces 
lunes ? » / « C’est dans ton nom, c’est tout », disait le vieil homme. « C’est comme ça que tu 
t’appelles. » [...] » 
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“Provavelmente eu era uma mosca, há muito tempo antes de me tornar 
humano” 
“Tem um homem que anda, um soldado.” 
“Eu fui soldado.” 
“Tem uma lua nova.” 
“Ela estava lá no dia em que eu nasci.” 
“Um ancinho.” 
“O velho homem mostrou o ancinho deixado na praia.” 
“Tem uma árvore em frente a um rio.” 
“Sim, provavelmente igual àquela que eu me tornarei quando morrer, 
uma árvore imóvel em frente a um rio” (LE CLÉZIO, 1978, p. 62). 77 

  

 O alfabeto é todo relacionado a elementos naturais, uma vez que 

professor e aluno se encontravam na natureza e foi utilizado o que havia ao redor 

durante a “aula”. Apesar de ser o alfabeto latino o ponto de partida para a leitura, 

cria-se, portanto, um método de leitura iconográfico em que pouco importam os 

fonemas. Nota-se que a metodologia ocidental de leitura é desconstruída, e o 

menino que nunca teve um contato com o mundo letrado se vê apaixonado pelas 

letras. Aprende a ler brincando a partir do que se tinha à sua volta, 

  

pois para escrever uma língua, não basta um dicionário e uma 
gramática: era preciso outra coisa. É justamente nesse momento em 
que é preciso outra coisa e que essa outra coisa era a digestão, a 
transubstanciação, a transmutação do que se recebia lendo. Toda essa 
química se opera a fim de escrever, de certo modo, afirmando sua 
existência, e o que se é, através das palavras. (ROUSSEL-GILLET, 
2011, p. 18)78 

 

A experiência de escrita e leitura para os dois amigos, torna-se, dessa 

maneira, uma experiência pessoal. A racionalidade é abandonada, dando lugar 

ao sonho e à magia de transformação que a natureza proporciona. As letras na 

leitura de Mondo ganham força vinda da matéria, ocorre uma 

"transubstanciação", como diria Roussel-Gillet. Não importa mais a junção de 

 
77 « Et vous, monsieur ? Qu’est qu’il y a dans votre nom ? » (...) / « Il y a une montagne. » / « Oui, 
celle où je suis né. » / « Il y a une mouche. » / « J’étais peut-être une mouche, il y a longtemps 
avant d’être homme. » / « Il y a un homme qui marche, un soldat. » / « J’ai été soldat. » / « Il y a 
le croissant de la lune. » « C’est elle qui était là à ma naissance. » / « Un râteau ! » / Le vieil 
homme montrait le râteau posé sur la plage. / « Il y a un arbre devant une rivière. » / « Oui, c’est 
peut-être comme cela que je reviendrai quand je serai mort, un arbre immobile devant une belle 
rivière. » 
78 « car pour écrire une langue, il ne suffit pas d’un dictionnaire et d’une grammaire : il faut autre 
chose. C’est justement à ce moment qu’il fallait autre chose et que, cette autre chose c’était la 
digestion, la transsubstantiation, la transmutation de ce qu’on recevait en lisant. Toute cette 
chimie s’opère en vue d’écrire, en quelque sorte, d’affirmer son existence, et ce qu’on est, à 
travers les mots. »  
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letras para formar um sentido, pois por si só elas já são alguma coisa. As letras, 

as palavras, a leitura se transformam, se transmutam no que há de mais belo e 

perfeito no mundo para Mondo: a natureza. 

Ao contrário de Mondo, que se atém aos princípios da alfabetização, 

Lullaby, que fugiu da cidade e não frequenta mais a escola, relembra uma aula 

de física para além dos muros da escola, no meio da natureza, em uma conversa 

imaginária com seu professor Sr. Filippi: 

 

“Muito bem, muito bem, senhorita”, dizia a voz do Sr. Filippi em seu 
ouvido. “A física é uma ciência da natureza, não se esqueça nunca. 
Continue assim, você está no bom caminho.” 
“Sim, mas para ir aonde?”, murmurava Lullaby. 
De fato, ela não sabia muito bem onde isso a conduziria. Para 
recompor sua respiração, ela parou de novo e olhou para o mar, mas 
lá também havia um problema, pois era preciso calcular o ângulo de 
refração da luz do sol sob a superfície da água. 
“Eu jamais chegarei lá”, pensou. 
“Vejamos, coloquemos em prática as leis de Descartes”, disse a voz 
de Sr. Filippi em seu ouvido. 
Lullaby fazia um esforço para se lembrar. 
“O raio refratado...” 
“... fica sempre no plano incidente”, disse Lullaby. 
Filippi: 
“Bem. Segunda lei?” 
“Quando o ângulo incidente cresce, o ângulo de refração cresce e a 
relação dos senos desses ângulos é constante.” 
“Constante”, dizia a voz, “Portanto?” 
����

����
  = Constante. 

“Índice da água/ar?” 
“1,33” 
“Lei de Foucault?” 
“O índice de um meio em relação a um outro é igual à relação da 
velocidade do primeiro sob o segundo.” 
“De onde?” 
« N2/1 = V1 / V2 » 
Mas os raios do sol resplandeciam sem parar no mar, e eles passavam 
tão rápido do estado de refração ao estado de reflexão total que Lullaby 
não conseguia fazer os cálculos. Ela pensou em escrever mais tarde 
ao Sr. Filippi, para lhe perguntar (LE CLÉZIO, 1978, p. 88-90).79 

 
79 « « C’est très bien, très bien, mademoiselle », disait la voix de M. Filippi dans son oreille. « La 
physique est une science de la nature, ne l’oubliez jamais. Continuez comme cela, vous êtes sur 
la bonne voie. » / « Oui, mais pour aller où ? » murmurait Lullaby. / En effet, elle ne savait pas 
très bien où cela la conduisait. Pour reprendre son souffle, elle s’arrêta encore et elle regarda la 
mer, mais là aussi il y avait un problème, car il s’agissait de calculer l’angle de réfraction de la 
lumière du soleil sur la surface de l’eau. / « Je n’y arriverai jamais », pensait-elle. / « Voyons, 
mettez en application les lois de Descartes », disait la voix de M. Filippi dans son oreille. / Lullaby 
faisait un effort pour se souvenir. / « Le rayon réfracté... » / « ... reste toujours dans le plan 
d’incidence », disait Lullaby./Filippi :,/ « Bien. Deuxième loi ? » / « Quand l’angle d’incidence croît, 
l’angle de réfraction croît et le rapport des sinus de ces angles est constant. » / « Constant », 

disait la voix. « Donc ? »/
����

����
  =  Constante. / « Indice de l’eau/air ? » / « 1,33 » / « Loi de 

Foucault ? » / « L’indice d’un milieu par rapport à un autre est égal au rapport de la vitesse du 
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No novo ambiente, Lullaby se lembra do professor do liceu onde estudava, 

que também possui uma forte relação com a natureza. E é justamente nesse 

novo ambiente que a menina utiliza seus conhecimentos de uma maneira prática 

e didática. Na natureza, ela consegue ter uma excelente aula de física. 

Assim como houve para Mondo um novo saber em voga em sua 

experiência de leitura, o mesmo acontece com Lullaby. Logo de início, ela se 

lembra que a física é uma ciência da natureza, portanto, nada mais oportuno do 

que estudar física na natureza. Ao olhar para o mar, a protagonista se vê imbuída 

a calcular o ângulo de refração da luz do sol sobre a superfície. Não sabendo 

como chegar a esse cálculo, ela se lembra do professor dizendo que é preciso 

colocar em prática as leis de Descartes. Esse é o ponto crucial da aula. 

Descartes é considerado o pai da filosofia moderna, foi ele quem enfatizou o uso 

da razão para desenvolver as ciências naturais. O cartesianismo é, portanto, 

uma teoria filosófica na qual dá-se prioridade à razão, a única possibilidade de 

conhecimento. É utilizando as leis do filósofo que Lullaby consegue fazer os 

primeiros cálculos da aula. 

Um outro físico é também mencionado quando a menina se lembra do 

professor que lhe pedia para colocar em prática as leis de Foucault. Filippi estava 

se referindo à Jean Bernard Léon Foucault, um dos físicos responsáveis pela 

descoberta de que a maioria dos corpos condutores podem ser magnetizados. 

Nota-se que Lullaby, num primeiro momento, até tenta seguir os conselhos do 

professor e aplicar a lei do físico francês, no entanto, o sol resplandecia sobre o 

mar e a menina se sente magnetizada, não pela beleza dos números, mas pela 

beleza da natureza e decide deixar os cálculos para mais tarde. A natureza é tão 

espetacular que razão e subjetividade se fundem, o corpo da menina é 

instantaneamente magnetizado pela beleza da natureza. Em sua aula de física 

ao ar livre, Lullaby chega à seguinte conclusão: pode-se, na natureza, estudar o 

ângulo de refração da luz, mas pode-se também verificar que a luz é tão 

maravilhosa que os raios resplandecem de maneira tão rápida e perfeita que é 

 

premier sur le second. » / « D’où ? » / « N2/1 = V1 / V2 » / Mais les rayons du soleil jaillissaient sans 
cesse de la mer, et l’on passait si vite de l’état de réfraction à l’état de réflexion totale que Lullaby 
n’arrivait pas à faire des calculs. Elle pensa qu’elle écrirait plus tard à M. Fillipi, pour lui 
demander. » 
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difícil fazer os cálculos. Ela prefere, assim, contemplar a beleza da natureza, do 

mar e do sol. 

Diferentemente de Mondo e Lullaby, a principal característica que 

evidencia o protagonista da terceira novela, Daniel, como já mencionado, é que 

as “coisas da terra” lhe entediavam. O seu único desejo era descobrir o mar. 

Para isso, ele sempre perguntava a todos que já o tinham visto como era, mas 

as respostas nunca satisfaziam o menino, pois ele queria saber como era o fundo 

do mar. Portanto, ele resolve partir em viagem, para enfim realmente descobrir 

o mar que tanto queria. Chegando lá, Daniel se depara com o desconhecido. Ele 

terá que se informar melhor, antes de adentrar nas águas. O menino conhece, 

então, Wiatt, um polvo, o único, para ele, capaz de sanar suas dúvidas.  

 

“Bom dia Wiatt”, disse Daniel. O polvo se chamava Wiatt, mas claro 
que ele não sabia o seu nome. Daniel lhe falava em voz baixa para não 
o espantar. Ele lhe perguntava sobre o que se passa no fundo do mar, 
sobre o que vemos quando estamos dentro das ondas. Wiatt não 
respondia, mas ele continuava a acariciar os pés e os tornozelos de 
Daniel, muito carinhosamente [...] (LE CLÉZIO, 1978, p. 180).80  

 

Como o polvo não lhe responde, Daniel terá que descobrir o que há no 

fundo do mar sozinho. 

Percebe-se, dessa forma, que o conhecimento valorizado por Daniel é 

diferente daquele considerado pelas outras personagens: Mondo aprende a ler 

com Marcel, Lullaby estuda física escutando a voz do Sr. Fillipi. Para Daniel, 

nada que vem da terra lhe interessa, inclusive o conhecimento humano. Mondo 

e Lullaby, mesmo se afastando do modo de pensar e estudar ocidental, ainda 

valorizam de alguma maneira o conhecimento humano. Mondo lê a partir do 

alfabeto latino. Lullaby estuda a partir das teorias de Descartes e Foucault. Ou 

seja, a natureza serve aos dois para aplicar conhecimentos humanos, que são 

potencializados na natureza. Daniel não valoriza nem isso. Para ele só a 

natureza, sem nenhuma interferência humana, é capaz de lhe dar respostas. Só 

o polvo Wiatt é capaz de lhe responder e sanar suas dúvidas, só o polvo conhece 

 
80 « Bonjour Wiatt », dit Daniel. Le poulpe s’appelait Wiatt, mais il ne savait pas son nom, bien 
sûr. Daniel lui parlait à voix basse, pour ne pas l’effrayer. Il lui posait des questions sur ce qui se 
passe au fond de la mer, sur ce qu’on voit quand on est en dessous des vagues. Wiatt ne 
répondait pas, mais il continuait à caresser les pieds et les chevilles de Daniel, très doucement 
[...] » 
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o mar que ele tanto procura. A comunicação humana não é, portanto, o objetivo 

de Daniel. Para ele só o silêncio – uma vez que ele não obtém nenhuma resposta 

de Wiatt – é capaz de levá-lo à beleza da natureza. 

 

2.3 – O papel dos adultos na transmissão de uma cultura e tradição orais 

 

Tanto Mondo, quanto Lullaby possuem uma relação muito forte com vários 

adultos, muitas vezes pessoas que vivem à margem da sociedade. Para 

Christophe-Édouard Konaté, as crianças se interessam por essas pessoas 

"excluídas", pois eles 

 

nos ensinam que, contrariamente às aparências, os excluídos são os 
últimos a saber das coisas mais importantes e mais antigas cuja 
existência o homem moderno nem supõe [...]. Últimos seres vivos em 
harmonia com a natureza, esses excluídos tem um papel de iniciadores 
(KONATÉ, 2006, 327).81 

 

Mondo, conforme já dito, é um personagem caracterizado por ter mais ou 

menos dez anos, no entanto, não possui nenhum amigo de sua faixa etária. A 

única vez que Mondo tentou se aproximar de uma criança, ele foi logo 

rechaçado. 

 

Do outro lado do jardim, perto da saída, um menininho brincava 
com um triciclo vermelho. Mondo parou ao lado dele. 

“Ele é seu?” ele perguntou. 
“Sim” disse o menininho. 
“Você me empresta?” 
O menininho segurou o guidão com todas as suas forças. 
“Não! Não! Vai embora!” 
“Como se chama sua bicicleta?” 
O menininho abaixou a cabeça sem responder, depois disse 

rapidamente: 
“Mini.” 
“Ela é muito bonita” disse Mondo. 
“Ele olhou ainda um pouco o triciclo, o quadro pintado de 

vermelho, o banco preto, o guidão e os paralamas cromados. Ele 
queria tocar sineta uma ou duas vezes, mas o menininho o afastou e 
saiu pedalando. (LE CLÉZIO, 1978, p. 34-35)82 

 
81 « nous enseignent que, contrairement aux apparences, les exclus sont les derniers à savoir 
des choses très importantes et très anciennes dont l’homme moderne ne soupçonne même pas 
l’existence [...]. Derniers êtres vivant en harmonie avec la nature, ces exclus jouent le rôle 
d’initiateurs. » 
82 « À l’autre bout du jardin, près de la sortie, un petit garçon jouait avec un tricycle rouge. Mondo 
s’arrêtait à côté de lui. / « Il est à toi ? » demandait-il. / « Oui », disait le petit garçon. / « Tu me le 



67 
 

 

O protagonista cria, portanto, um vínculo com adultos “invisíveis” da cidade, 

pois estes o acolhem, seja doando comida, seja dando abrigo e atenção. São 

eles: Giordan, o pescador; Marcel, o trabalhador que o ensina a ler; Gitan, 

Cosaque e Dadi, que ganhavam a vida fazendo apresentações pela cidade, e os 

aposentados dos Correios, que sempre liam para Mondo suas histórias 

preferidas. 

A iniciação, da qual fala Konaté, que os personagens adultos possibilitam a 

Mondo e Lullaby se faz a partir da aprendizagem, que muitas vezes é transmitida 

oralmente, resgatando, principalmente, o antigo hábito de contar histórias, forma 

primeira de transmitir conhecimentos. É preciso ressaltar, portanto, que a relação 

iniciática que Mondo e as personagens têm com os adultos das narrativas, não 

se relaciona com a iniciação ritualística e religiosa que tem como objetivo 

ascender de um nível inferior de existência para um outro superior.  

Como vimos, os protagonistas aprendem de uma maneira diferente 

daquela ensinada na escola; há, portanto, um afastamento da cultura escrita. 

Ainda que Mondo tenha aprendido a escrever, o objetivo de sua escrita não é 

expressar sentido. As letras assumem, portanto, um caráter imagético, muito 

próximo do canto que Cosaque, seu amigo canta, que não possui também 

nenhum sentido. 

 

Escrever consiste então em justapor pequenos desenhos que  
divertem, e resulta em uma língua bruta, cuja expressividade, 
desassociada do sentido, revela um excepcional vigor oral: “OVO OWO 
OTTO IZTI”. Essas palavras valem o canto cativante de Cosaque, essa 
“sequência de sons estranhos e monótonos, que desciam e subiam, 
ora rápido, ora suavemente, e que Mondo adora cantar de novo na 
beira do mar sob o sol da manhã: “Ayaya yaya, yayaya, yaya...” Saber 
ler e escrever torna-se assim aprendizagem do devaneio [...]. 
(MAROTIN, 1995, p, 43)83 

 

 

prêtes ? » / Le petit garçon serrait le guidon de toutes ses forces. / « Non ! Non ! Va t’en ! » / 
« Comment il s’appelle, ton vélo ? » / Le petit garçon baissait la tête sans répondre, puis il disait 
très vite : / « Mini. » / « Il est très beau », disait Mondo. / Il regardait encore un peu le tricycle, le 
cadre peint en rouge, la selle noire, le guidon et les garde-boue chromés. Il faisait marcher la 
sonnette une ou deux fois, mais le petit garçon l’écartait et s’en allait en pédalant. » 
83« Écrire consiste dès lors à juxtaposer de petits dessins qui vous amusent, et il en résulte une 
langue brute, dont l’expressivité, dissociée du sens, révèle une exceptionnelle vigueur orale : 
« OVO OWO OTTO IZTI ». Ces mots valent le chant envoûtant du Cosaque, cette « suite de sons 
étranges et monotones, qui descendaient et montaient, tantôt vite, tantôt doucement », et que 
Mondo aime reprendre au bord de la mer sous le soleil du matin : « Ayaya, yaya, yayaya, yaya... » 
Savoir lire et écrire devient ainsi l’apprentissage de la rêverie [...]. »  
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O menino também tinha o hábito de contar histórias. Todas as tardes 

Mondo costumava passar o seu tempo num bloco de cimento, que se encontrava 

no dique da cidade, próximo ao mar. Esse lugar passa a ser tão frequentado por 

ele que o dique acaba se tornando uma espécie de amigo, para quem ele sempre 

contava histórias. 

 

Mondo se instalava sobre ele, se sentava com as pernas cruzadas, e 
falava um pouco, em voz baixa, para lhe dizer bom dia. Às vezes, ele 
até lhe contava histórias para distraí-lo, porque ele certamente se 
entediava um pouco, ficando todo o tempo, sem poder partir. Então, 
ele lhe falava de viagens, de barcos e de mar, claro, e depois desses 
grandes cetáceos que derivavam lentamente de um polo a outro. O 
quebra-mar não falava nada, não se movimentava, mas ele adorava as 
histórias que lhe contava Mondo. (LE CLÉZIO, 1978, p. 18)84 

 

 É nesse mesmo dique que Mondo conhece seu primeiro amigo, Giordan 

o pescador, num dia em que estava sentado próximo ao mar, admirando e 

ouvindo suas ondas, e que, mesmo antes de Marcel, lhe oferece para ensinar a 

ler e escrever. Giordan lhe conta histórias sobre a África, ao ver um navio, que 

passava no mar, cujo nome era Eritreia. O nome aguça no menino uma 

curiosidade. “O que quer dizer o nome do barco?” perguntava Mondo. “Eritreia? 

É um nome de um país, localizado na costa da África, no mar Vermelho.” (LE 

CLÉZIO, 1978, p. 20)85 Não só o nome do navio, mas também o do mar desperta 

o interesse do menino.  

 

“E lá o mar se chama mar Vermelho?” 
Giordan o pescador riu: “Você acredita que lá o mar é realmente 
Vermelho?” 
“Eu não sei”, disse Mondo. 
“Quando o sol se põe, o mar fica vermelho, é verdade. Mas ele se 
chama assim por causa dos homens que viviam lá antigamente. (LE 
CLÉZIO, p. 20)86 

 
84 « Mondo s’installait sur lui, il s’asseyait en tailleur, et lui parlait un peu, à voix basse, pour lui 
dire bonjour. Quelquefois il lui racontait même des histoires pour le distraire, parce qu’il devait 
sûrement s’ennuyer un peu, à rester tout le temps, sans pouvoir partir. Alors il lui parlait de 
voyages, de bateaux et de mer, bien sûr, et puis de ces grands cétacés qui dérivent lentement 
d’un pôle a l’autre. Le brise-lames ne disait rien, ne bougeait pas, mais il aimait bien les histoires 
que lui racontait Mondo. » 
85 « « Qu’est-ce que ça veut dire, le nom du bateau ? » demandait Mondo. « Erythrea ? C’est un 
nom de pays, sur la côte de l’Afrique, sur la mer Rouge. »  
 
86 « « Et la mer là-bas s’appelle la mer Rouge ? » / Giordan le Pêcheur riait : « Tu crois que là-
bas la mer est vraiment Rouge ? » /  « Je ne sais pas », disait Mondo. / « Quand le soleil se 
couche, la mer devient rouge, c’est vrai. Mais elle s’appelle comme ça à cause des hommes qui 
vivaient là autrefois. »  
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 O pescador continua a caracterizar geograficamente o país e o continente 

para o menino. Diz que a África está muito longe, que é um país onde faz muito 

calor, há muito sol, e que há também desertos, palmeiras, praias. Conta como é 

o dia a dia dos moradores na praia, aguçando sempre a curiosidade de Mondo. 

A conversa chega ao fim quando Giordan lhe conta uma anedota: 

 

“Numa pequena ilha, há um pescador e toda a sua família. Eles vivem 
numa casa de folhas de palmeira, na beira da praia. O filho mais velho 
do pescador já é grande, ele deve ter a sua idade. Ele trabalha no barco 
com o pai dele, e joga as redes no mar. Quando ele as retira, elas estão 
cheias de peixes. Ele adora muito viajar com seu pai no barco, ele é 
forte e já sabe manobrar bem a vela para pegar o vento. Quando o 
tempo está bom e o mar calmo, o pescador leva toda a sua família, 
eles vão ver parentes e amigos nas ilhas vizinhas, e voltam à noite. (LE 
CLEZIO, 1978, p. 22)87 

 

 Mondo viaja a partir das histórias e do encantamento das palavras do 

pescador e vê que, assim como ele, os moradores da África vivem em harmonia 

com a natureza. 

 Outros amigos que Mondo encontrou pela cidade e que têm uma grande 

importância em sua formação são: Gitan, Cosaque e Dadi. Os três viviam 

fazendo apresentações pela cidade. Mondo se identifica muito com os três: 

assim como ele não possuíam moradia nem trabalho fixo, não eram da cidade e 

ninguém sabia qual era o verdadeiro nome nem a origem deles. 

  

Naquela época ele conheceu Gitan, Cosaque e o velho amigo deles 
Dadi. Esses eram os nomes que lhe deram aqui na nossa cidade, 
porque não sabíamos o verdadeiro nome deles. 
Quando a noite chegava, Mondo ia ver Dadi na esplanada. Ele 
trabalhava com o Gitan e com o Cosaque na apresentação pública [...]. 
Mondo se sentava na primeira fileira dos espectadores, cumprimentava 
Dadi. Só então Gitan começava a apresentação. Em pé, em frente aos 
espectadores, ele tirava lenços de todas as cores de seu punho 
fechado, com uma rapidez inacreditável. Os lenços leves caiam no 

 
87 « Sur une petite île, il y a un pêcheur avec toute sa famille. Ils vivent dans une maison en 
feuilles de palmier, au bord de la plage. Le fils aîné du pêcheur est déjà grand, il doit avoir ton 
âge. Il va sur le bateau avec son père, et il jette les filets dans la mer. Quand il les retire, ils sont 
remplis de poissons. Il aime beaucoup partir avec son père sur le bateau, il est fort et il sait déjà 
bien manoeuvrer la voile pour prendre le vent. Quand il fait beau et que la mer est calme, le 
pêcheur emmène toute sa famille, ils vont voir des parents et des amis dans les îles voisines, et 
ils reviennent le soir. » 
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chão, e Mondo tinha que pegá-los à medida que eles caiam. Era o seu 
trabalho. (LE CLÉZIO, 1978, p. 25-27) 88 

 

É com Dadi, o mais velho do grupo, que Mondo mais se identifica. Depois 

das apresentações, os quatro sempre se reuniam para comer e beber algo, 

ocasiões que Dadi aproveitava para contar histórias ao menino: 

 

Às vezes o velho Dadi falava também, e Mondo escutava suas falas 
porque se tratavam principalmente de pássaros, de pombas e pombos 
viajantes. Dadi contava com sua voz doce, um pouco ofegante, as 
histórias desses pássaros que voavam longamente acima do campo, 
quando a terra deslizava sob eles com seus rios em meandros, as 
arvorezinhas plantadas ao longo das estradas iguais a fitas, as casas 
com tetos vermelhos e cinza, as fazendas rodeadas de campos de 
todas as cores, os prados, as colinas, as montanhas que pareciam com 
um monte de cascalhos. O pequeno homem contava também como os 
pássaros voltavam sempre para a casa deles, lendo a paisagem como 
um mapa, ou até mesmo navegando nas estrelas como marinheiro e 
aviadores. As casas dos pássaros eram parecidas com torres, mas não 
havia porta, simplesmente janelas estreitas sob o teto. (LE CLÉZIO, 
1978, p.29-30)89 

 

Nas histórias contadas pelo velho, os protagonistas são sempre pássaros. 

Não por acaso, Mondo sempre gostava de ouvi-las, pois não há animal mais livre 

e viajante que o pássaro, além da riqueza de detalhes da caracterização dos 

lugares pelos quais as aves passam, o que também acaba fascinando o menino. 

Uma outra característica dessas histórias, como remarca Ana Camarani, é que 

a figura do pássaro migrador resgata uma fidelidade às origens, não só 

 
88 « A cette époque-là il avait fait la connaissance du Gitan, du Cosaque et de leur vieil ami Dadi. 
C’étaient les noms qu’on leur avait donnés, ici dans notre ville, parce qu’on ne savait pas leurs 
vrais noms. / Quand la nuit tombait, Mondo allait voir Dadi sur l’esplanade. Il travaillait avec le 
Gitan et le Cosaque pour la représentation publique [...] / Mondo se mettait au premier rang de 
spectateurs, et il saluait Dadi. Maintenant, le Gitan commençait la représentation. Debout devant 
les spectateurs, il sortait des mouchoirs de toutes les couleurs de son poing fermé, avec une 
rapidité incroyable. Les mouchoirs légers tombaient par terre, et Mondo devait les ramasser au 
fur et à mesure. C’était son travail. » 
89 « Quelquefois le vieux Dadi parlait aussi, et Mondo écoutait ses paroles, parce qu’il était surtout 
question d’oiseaux, de colombes et de pigeons voyageurs. Dadi racontait avec sa voix douce, un 
peu essoufflée, les histoires de ces oiseaux qui volaient longtemps au-dessus de la campagne, 
quand la terre glissait sous eux avec ses rivières en méandres, les petits arbres plantés le long 
de routes pareilles à des rubans, les maisons aux toits rouges et gris, les fermes entourées de 
champs de toutes les couleurs, les prairies, les collines, les montagnes qui ressemblaient à des 
tas de cailloux. Le petit homme racontait aussi comment les oiseaux revenaient toujours vers leur 
maison, en lisant sur le paysage comme sur une carte, ou bien en naviguant aux étoiles comme 
les marins et les aviateurs. Les maisons des oiseaux étaient semblables à des tours, mais il n’y 
avait pas de porte, simplement des fenêtres étroites juste sous le toit. » 
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geográfica, mas também um retorno à origem da cultura por meio das lendas e 

dos contos orais. 

 

Por meio do mito do pássaro migrador que retorna à sua pátria original, 
nota-se uma lição de sabedoria relativa à fidelidade das origens; com 
efeito, as lendas e contos orais permitem às minorias culturais – a 
maioria dos personagens com quem Mondo se relaciona, mesmo que 
seja por pouco tempo – resgatar ou afirmar uma identidade cultural 
muitas vezes em via de desaparecimento. (CAMARANI, 2012, p. 233) 

 

 Se as histórias de Dadi sobre os pássaros trazem a imagem de liberdade 

e volta às origens, as de Giordan, o pescador, enobrecem a África, um continente 

muitas vezes renegado e esquecido. Thi Chin, amiga vietnamita de Mondo, por 

sua vez, resgata suas histórias asiáticas. 

 

Às vezes, quando a noite estava muito escura, Thi Chin pegava um 
livro de imagens e ela lhe contava uma história antiga. Era uma longa 
história que se passava num país desconhecido onde havia 
monumentos com telhados pontiagudos, dragões e animais que 
sabiam falar como os homens. (LE CLÉZIO, 1978, p.48-49).90 

 

 As histórias contadas têm uma tripla função: enaltecer as origens de quem 

as contam, proporcionar ao menino a evasão para uma outra realidade e 

resgatar a sabedoria popular. Por isso, Mondo criou o hábito de sempre estar 

por perto de seus amigos. Até que um dia esse hábito chega ao fim. Dadi não 

está bem e é levado para o hospital. Mondo não consegue se livrar da polícia e 

é levado para o internato. Os dois, que eram grandes amigos, desaparecem ao 

mesmo tempo.  

 

As coisas não eram mais as mesmas. Aliás, algum tempo mais tarde, 
Gitan foi preso pela polícia, um dia que perceberam que ele 
prestidigitava também nos bolsos dos passantes. Cosaque era um 
beberrão, que não era nem cossaco, pois tinha nascido em Auvergne. 
Giordan, o pescador, arrebentava suas linhas no quebra-mar, e ele não 
iria nunca para Eritreia, nem a lugar nenhum. O velho Dadi tinha enfim 
saído do hospital, mas ele nunca reencontrou suas pombas, e no lugar 
delas tinha comprado um gato. [...]. (LE CLÉZIO, 1978, p. 77).91 

 
90 « Quelquefois, quand la nuit était très noire, Thi Chin prenait un livre d’images et elle lui 
racontait une histoire ancienne. C’était une longue histoire qui se passait dans un pays inconnu 
où il y avait des monuments aux toits pointus, des dragons et des animaux qui savaient parler 
comme les hommes. »  
91 « Les choses n’étaient plus les mêmes. D’ailleurs, quelque temps plus tard, le Gitan s’était fait 
arrêter par la police, un jour où on s’était aperçu qu’il prestidigitait aussi dans les poches des 
passants. Le Cosaque était un ivrogne, qui n’était pas même cosaque, puisqu’il était né en 
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Com o desaparecimento do menino, a cidade não é a mesma; sem sua 

companhia, seus amigos não são os mesmos. Sem o menino, a verdade veio à 

tona, os personagens se veem diante de suas impossibilidades, suas fraquezas 

são evidenciadas. Eles não conseguem mais dar continuidade a seus sonhos, e, 

consequentemente, as histórias que proporcionavam devaneios e viagens 

imaginárias também são abandonadas. 

Não só adultos iniciadores estão presentes no cotidiano dos 

protagonistas. Há também adultos que estão encarregados de fazer com que a 

ordem e as regras prevaleçam. Os protagonistas procuram, portanto, se 

distanciar deles, pois eles sempre os aproximam das burocracias do mundo 

moderno e lhes tiram a liberdade. Os supervisores do pensionato de Daniel, a 

diretora do liceu de Lullaby, o comissário que captura Mondo são símbolos de 

um mundo adulto burocrático que os submetem à regulação. Por isso, não 

entendem o espírito de liberdade dos jovens protagonistas. Para François 

Marotin:   

 

A cidade só aceita a liberdade submissa à regulamentação. Nela 
reinam os representantes da ordem social: os chefes de polícia e seus 
policiais, “os homens de uniforme”, a Assistência social, a escola ou o 
liceu de Lullaby ou de Daniel, a diretora, o diretor, os professores, os 
supervisores (MAROTIN, 1995, p. 19).92 

  

Esses personagens "representantes da ordem social" estão submissos 

principalmente ao trabalho, por isso são “homens de uniformes”, ou seja, 

preconizam sempre as regras e condicionam sempre as pessoas a não as 

desobedecer. Mondo desobedece a ordem pública ao fugir do internato para 

onde é levado depois que é capturado da rua. Daniel foge do liceu e nunca mais 

volta. Apesar de Lullaby conseguir deixar de ir à escola e passar seus dias diante 

do mar, sua fuga não se sucede bem e ela é obrigada a voltar para a escola. 

 

Auvergne. Giordan le Pêcheur cassait ses lignes sur les brise-lames, et il n’irait jamais en 
Erythée, ni ailleurs. Le vieux Dadi était enfin sorti de l’hôpital, mais il n’avait jamais retrouvé ses 
colombes, et à leur place il avait acheté un chat. [...]. » 
92 « La ville n’accepte la liberté que soumise à la réglementation. En elle règnent les représentants 
de l’ordre social : les commissaire et ses policiers, « les hommes en uniforme », l’Assistance 
publique, l’école ou le Lycée de Lullaby ou de Daniel, la Directrice, le Proviseur, les professeurs, 
les surveillants. »  
 



73 
 

Quando volta, tem que prestar esclarecimentos à diretora, que inicialmente não 

a compreende, mas estava disposta a perdoá-la, pois imaginava que, como 

qualquer outra adolescente, Lullaby teria fugido por causa de um namorado. 

 

 “Minha filha, eu estou disposta a esquecer tudo isso. Você pode 
voltar para a aula como antes. Mas você tem que me dizer...” [...] 
 Como Lullaby continuava não respondendo, a diretora diz, com 
a voz quase baixa: 
 “Você tem um namorado, não é isso?” (LE CLÉZIO, p. 116-
117)93 

  

 Mesmo que Lullaby afirmasse sempre não ter nenhum namorado, a 

diretora não acreditava na menina. Muito menos acreditou que ela tinha fugido 

de casa para ver o mar. 

 

 “Mas é preciso que você me diga enfim a verdade, onde você 
estava.” 
 “Eu lhe disse, eu estava vendo o mar, estava escondida numa 
rocha e eu estava vendo o mar.” 
 “Com quem?” 
 “Eu estava sozinha, já lhe disse, sozinha.” 
 “É mentira!” 
 A diretora tinha gritado, e ela se recuperou imediatamente. (LE 
CLÉZIO, p. 118-119)94 

 

Das pessoas que trabalhavam na escola, dos “homens de uniforme”, o 

único que acreditou em Lullaby foi seu professor Sr. Filippi. Não por acaso a 

menina se sentia muito próxima dele e tinha por ele um enorme carinho.  A única 

voz que ela escutava quando não estava na cidade era a do professor. Ao 

contrário dos outros funcionários, o professor compreendia a menina, pois ele 

também se interessava pela natureza, fato que fica evidente quando, no final da 

conversa com a menina, ele também assume que, assim como ela, também 

gostava do mar, o que leva a crer que o professor também desfruta de todos os 

benefícios que a natureza pode proporcionar, sobretudo o mar. 

 
93 « Mon enfant, je suis prête à oublier tout cela. Vous pouvez retourner en classe comme avant. 
Mais vous devez me dire... » [...] / Comme Lullaby ne répondait toujours pas, la Directrice dit très 
vite, à voix presque basse : / « Vous avez un petit ami, n’est-ce pas ? »  
94 « Mais il faut que vous me disiez enfin la vérité, où vous étiez. » « Je vous ai dit, je regardais 
la mer, j’étais cachée dans les rochers et je regardais la mer. » / « Avec qui ? » / « J’étais seule, 
je vous l’ai dit, seule. » / « C’est faux ! » / La Directrice avait crié, et elle se reprit tout de suite. » 
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Portanto, com exceção de Giordan, Dadi, Gitan, Cosaque, Thi Chin e Sr. 

Filippi, para os outros adultos presentes nas narrativas só vale a rigidez da regra 

e da obediência. Eles não têm tempo para a brincadeira, para o ócio, para o 

sonho, para a viagem, para a natureza. 

Conforme já mencionado, tudo que está relacionado à terra, não agradava 

a Daniel. Ao contrário de Mondo e Lullaby que puderam contar com adultos 

iniciadores, Daniel não se convence com o saber humano. Segundo François 

Marotin: 

[...] ele tem que se contentar em aprender o saber o mar, de satisfazer 
sua curiosidade sem fim, e de celebrar com uma dança o progresso da 
maré, até que o mar desencadeia seu poder, retoma a iniciativa e lhe 
impõe a imersão completa que o coloca sob sua lei. O mar não delegou 
ainda seus poderes, ele é o mestre, Daniel é seu servidor e tem que se 
curvar ao seu rude controle. (MAROTIN, 1995, p. 77)95 

  
Ainda segundo Marotin: 

 
Daniel é uma figura de Le Clézio. Para ele, “o mar não é como uma 
coisa, nem como uma montanha. É uma pessoa viva.”: “As planícies, 
as montanhas, as cidades, esquecemo-las. Não pensamos mais nelas. 
O céu e a luz estão sempre aí. Basta abrir os olhos. Mas o mar: pesado, 
visível somente quando estamos debaixo dele, e frio, e denso, que 
podemos tocar e provar.” (MAROTIN, 1995, p. 28)96 

  

Portanto, o mar é extremamente importante para o menino. Nenhum 

saber humano lhe interessa, o mar é seu único mestre. 

 

2.4 – A chegada de Mondo e a ética da hospitalidade 

 

Dos três protagonistas, somente Mondo parece vir de outro lugar, outro 

país talvez, que não se sabe qual é. Os habitantes da cidade não têm muitas 

 
95 « [...] il doit se contenter d’apprendre le savoir de la mer, de satisfaire sa curiosité sans fin, et 
de célébrer par une danse le progrès de la marée, jusqu’à ce que la mer déchaîne sa puissance, 
reprenne l’initiative et lui impose l’immersion complète qui le place sous sa loi. La mer ne lui a 
point encore délégué ses pouvoirs, elle est maîtresse, Daniel est son serviteur et doit ployer sous 
sa rude emprise. » 
96 « Daniel est une figure de Le Clézio lui-même. Pour lui, « la mer n’est pas comme une chose, 
ni comme une montagne. C’est une personne vivante » : « Les plaines, les montagnes, les villes, 
on les oublie. On n’y pense plus. Le ciel et la lumière sont toujours là. Il suffit d’ouvrir les yeux. 
Mais la mer : lourde, visible seulement quand on est au-dessous d’elle, et froide, et dense, qu’on 
peut toucher, qu’on peut goûter. » » 
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informações a respeito do menino, principalmente sobre sua origem. “Ninguém 

pode dizer de onde tinha vindo Mondo. Ele chegou um dia por acaso aqui em 

nossa cidade, sem que pudesse ser percebido, e logo nos acostumamos a ele.” 

(LE CLEZIO, 1978, p. 11)97 Não se sabe ao certo qual é a sua origem, mas o 

que se pode dizer é que Mondo não é originário da Europa, sobretudo a partir de 

sua descrição física. “Era um menino de uma dezena de anos, com um rosto 

bem redondo e tranquilo e com belos olhos pretos, um pouco oblíquos.” (LE 

CLEZIO, 1978, p. 11) 98 O rosto redondo e os olhos oblíquos nos levam a pensar 

que o menino seja originário de algum país oriental ou que até mesmo seja 

aborígene. 

Além de ter uma origem desconhecida, ele também não possui casa nem 

família e, por isso, está à procura de alguém que possa hospedá-lo. Ele possui 

então uma outra maneira de cumprimentar certas pessoas: “Quando havia 

alguém que lhe agradava, ele parava e simplesmente lhe perguntava: Você quer 

me adotar?” (LE CLEZIO, 1978, p. 11-12) 99. O pedido de adoção é um pedido 

de hospitalidade. Mondo precisa encontrar uma casa para não ser pego pela 

Ciapacan, a “camionete cinza de janelas gradeadas [que] circulava lentamente 

nas ruas da cidade, sem fazer barulho, [...] em busca de cachorros e crianças 

perdidas” (LE CLÉZIO, 1978, p. 24) 100. As pessoas num primeiro momento se 

interessavam pelo menino, no entanto, todos perguntavam-lhe onde estavam 

seus pais, onde ele morava, ou seja, espantavam-se com o fato de uma criança 

estar só e desamparada.  

 

As pessoas não podiam adotá-lo assim, imediatamente. Elas 
começavam a lhe fazer perguntas, sua idade, seu nome, seu 
endereço, onde estavam seus pais, e Mondo não gostava muito 
desses tipos de questões. Ele respondia: 

“Eu não sei, eu não sei” 
E saía correndo. (LE CLEZIO, 1978, p. 15) 101 

 
97 « Personne n’aurait pu dire d’où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre 
ville, sans qu’on s’en aperçoive, et puis on s’était habitué à lui. » 
98 “C’était un garçon d’une dizaine d’année, avec un visage tout rond et tranquille, et des beaux 
yeux noirs un peu obliques ». 
99 « Quand il y avait quelqu’un qui lui plaisait, il arrêtait et lui demandait tout simplement: Est-ce 
que vous voulez m’adopter? » 
100  « la camionnette grise aux fenêtres grillagées [qui] circulait lentement dans les rues de la ville, 
sans faire de bruit, [...] à la recherche des chiens et des enfants perdus. » 
101 « Les gens ne pouvaient pas l’adopter comme cela, tout de suite. Ils commençaient à lui poser 
des questions, son âge, son nom, son adresse, où étaient ses parents, et Mondo n’aimait pas 
beaucoup ces questions-là. Il répondait : / « Je ne sais pas, je ne sais pas ». / Et il s’en allait en 
courant. » 
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Mondo está à procura de uma hospitalidade incondicional, que segundo 

Derrida, no livro em que Anne Dufourmantelle convida o autor a falar Da 

Hospitalidade, difere da hospitalidade formal que impõe ao estrangeiro uma 

casa, uma linhagem, um grupo familiar ou étnico, ou seja, é preciso que ele 

esteja inscrito num direito, num costume, em uma moralidade objetiva. A 

hospitalidade incondicional, ao contrário, exige que o hospedeiro abra sua casa 

e não apenas ofereça abrigo ao estrangeiro (provido de um nome de família, de 

um estatuto social), mas também dê lugar ao outro absoluto, não lhe exija a 

entrada num pacto e nem mesmo pergunte o seu nome. “A lei da hospitalidade 

absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justiça 

como direito”. (DERRIDA, 2003, p. 25) 

Na cidade, Mondo se aproxima somente das pessoas que lhe acolhiam 

de forma incondicional, ou seja, não estavam preocupados com seu nome, sua 

origem, sua família e com sua situação social. É o caso do jardineiro público que 

aguava as plantas todas as manhãs; dos aposentados dos Correios que se 

reuniam para jogar no jardim e que sempre liam histórias para o menino; dos 

feirantes que, em troca de algo para comer, Mondo sempre ajudava.  

Ele gosta de Giordan, o pescador, " porque ele nunca tinha lhe perguntado 

nada” (LE CLEZIO, 1978, p. 19)102. Gitan, Cosaque e Dadi também recebem 

incondicionalmente Mondo, sem lhe perguntar de onde veio, onde moravam 

seus pais, em que escola estudava. E, assim como o menino, eles também não 

tinham moradia nem emprego fixo. Dadi, seu amigo favorito, morava numa velha 

Hotchkiss e, junto com Cosaque e Dadi, vivia fazendo espetáculos na esplanada 

da cidade. Em troca de comida, Mondo os ajudava no trabalho, conforme já foi 

dito. 

Mesmo após a aproximação de Mondo com várias pessoas da cidade, ele 

continua sem residência fixa. O menino só encontra seu refúgio numa casa 

afastada do centro urbano, como já mencionado, a Maison de la Lumière d’Or, 

casa de Thi Chin. Mondo decide ir até lá subindo o caminho de cascalho. 

Encantado com o jardim, ele decide parar para descansar um pouco, e acaba 

dormindo. Ele só é acordado quando Thi Chin o surpreende com a pergunta: 

 

 
102 « Mondo aimait bien Giordan le Pêcheur, parce qu’il ne lui avait jamais rien demandé. » 
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“Quem é você?”. Assustado, o menino decide deixar o lugar, porém, contrariando 

sua vontade, Thi Chin o convida para entrar:  

 

“Você não me disse quem você é”, disse ela. Sua voz era como 
uma música doce. 

“Sou Mondo”, disse Mondo. 
A pequena mulher o olha sorrindo. Ela parecia ainda menor na 

cadeira. 
“Eu, eu sou Thi Chin.” 
“Você é chinesa?” perguntou Mondo. A pequena mulher 

balançou a cabeça. 
“Eu sou vietnamita, não chinesa.” 
“É longe o seu país?” 
“Sim, é muito, muito longe.” 
Mondo bebeu o chá e seu cansaço desapareceu. 
“E você, de onde você é? Você não é daqui, não é? 
Mondo não sabia muito o que devia dizer. 
“Não, eu não sou daqui”, disse ele. Ele espalhava as mechas 

de seus cabelos com a cabeça abaixada. A pequena mulher não 
cessava de sorrir, mas seus olhos estreitos ficaram um pouco inquietos 
de repente103. (LE CLÉZIO, 1978, p. 46) 

 
 

Apesar da inquietude de Thi Chin, ela resolve abrir a casa e hospedar o 

menino. Mondo, apesar das perguntas de Thi Chin, que se limitaram ao primeiro 

encontro, aceita sua hospedagem e, ao fim de cada dia, sempre retornava à 

Maison de la Lumière d’Or, tamanha sua identificação com a casa, o jardim e 

também com a vietnamita. 

Para Derrida, o hóspede muitas vezes é visto como um sujeito hostil, pois 

ameaça a interioridade do em-casa. O filósofo franco-argelino demonstra, a partir 

dos estudos de Benveniste, que o radical latino da palavra estrangeiro é hostis. 

Dessa forma, há uma estreita relação entre hóspede e parasita, pois há na 

hospitalidade tradicional uma relação de poder que seleciona quem pode ser 

recebido a fim de evitar a confusão entre hospitalidade e parasitagem, o 

hospedeiro tem a necessidade: 

 

 
103 « Tu ne m’as pas dit qui tu étais », dit-elle. Sa voix était comme une musique douce. / « Je 
suis Mondo », dit Mondo. / La petite femme le regardait en souriant. Elle semblait plus petite 
encore sur sa chaise. / « Moi, je suis Thi Chin. » / « Vous êtes chinoise ? » demandait Mondo. La 
petite femme secouait la tête. / « Je suis vietnamienne, pas chinoise. » / « C’est loin, votre 
pays ? » / « Oui, c’est très très loin. » / Mondo buvait le thé et sa fatigue s’en allait. / « Et toi, d’où 
viens-tu ? Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? / Mondo ne savait pas trop ce qu’il fallait dire. / « Non, 
je ne suis pas d’ici », dit-il. Il écartait les mèches de ses cheveux en baisant la tête. La petite 
femme ne cessait pas de sourire, mais ses yeux étroits étaient un peu inquiets soudain. » 
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de escolher, de eleger, de filtrar, de selecionar seus convidados, seus 
visitantes ou seus hóspedes, aqueles a quem ele decide oferecer asilo, 
direito de visita ou hospitalidade. Não há hospitalidade, no sentido 
clássico, sem soberania de si para consigo, mas como também não há 
hospitalidade sem finitude, a soberania só pode ser exercida filtrando-
se, escolhendo-se, portanto, escolhendo e praticando-se violência. 
(DERRIDA, 2003, p. 49) 

 

 O que Derrida propõe, diante da aporia, é uma ética da hospitalidade em 

que prevaleça uma relação de alteridade ou de singularidade com o outro, como 

bem exemplifica a situação de Thi Chin e Mondo. Apesar das poucas 

informações, a vietnamita sabe quem é Mondo e pode, depois de apenas duas 

perguntas, perceber que não se trata de um parasita, e pode até mesmo ver 

semelhança entre os dois, como o fato de não serem originários dali. 

 Nota-se, contudo, que a hospitalidade incondicional na relação 

empreendida entre Mondo e Thi Chin não foi possível. Para a vietnamita acolher 

o menino foi preciso que ela lhe fizesse algumas perguntas. É possível verificar 

também que a hospitalidade de Thi Chin foi influenciada pela hospitalidade 

incondicional e, portanto, uma nova lógica de hospitalidade foi criada na relação 

dos dois. Fernanda Bernardo (2002) afirma que, quando a possibilidade da 

hospitalidade incondicional é considerada na hospitalidade instituída, essa nova 

lógica acaba reinventando também os campos jurídico e político: 

 

a inevitabilidade da contaminação da ética da hospitalidade pelo 
político-jurídico, salienta também a re-invenção do político e do jurídico 
por esta mesma ética da hospitalidade, ou seja, pela anterioridade 
anacrônica e alógica d’A Lei da hospitalidade, assim dando conta da 
própria re-invenção do cosmopolitismo. (BERNARDO, 2002, p. 444) 

 

O que é proposto por Derrida é uma ética da hospitalidade, na qual a 

hospitalidade incondicional, sem imposição de condições nem pacto, deve ser 

levada em consideração. O que deve se estabelecer, portanto, são “alianças 

para além de um determinado Estado-nação, para além das fronteiras dos 

Estados-nações, numa palavra, para além da pólis na tradição grega ou pós-

helénica que domina a politologia ocidental.” (BERNARDO, 2002, p. 427) 

A lei da hospitalidade incondicional deve ser colocada, então, numa 

posição anterior, alógica, anacrológica das leis. A lei incondicional está antes e 

acima das leis. “A ética da hospitalidade, a que faz a cena d’A lei da hospitalidade 
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sem condições, é então a véspera e a vigília inquieta e inquietante que vela pelo 

porvir do cosmopolitismo”. (BERNARDO,2002, p. 441)  

De acordo com Bernardo, a nova ética do cosmopolitismo deve responder 

às urgências históricas do nosso tempo. Deve ser um cosmopolitismo que 

agrega uma promessa mais justa de hospitalidade, que acolhe sem reservas o 

outro e não apenas o cidadão. E, para que isso se efetive realmente, é preciso 

reinventar a hospitalidade em nome da hospitalidade incondicional, pura e 

hiperbólica. É preciso reinventar as normas, regras e leis. (BERNARDO, 2002, 

p. 445) 

A recusa de reinvenção das regras e normas é o problema enfrentado por 

Mondo, pois é uma criança de mais ou menos dez anos que não tem família, 

casa e não vai à escola. O menino não se encaixa nas regras cidadãs para uma 

criança, conforme a cultura ocidental determina. E, portanto, não há outra 

alternativa para o Estado senão tirá-lo da rua e levá-lo para um internato. 

Uma certa manhã, o menino decide reencontrar Dadi, o seu velho amigo, 

no entanto, ele o procura em todos os lugares na cidade e não o encontra. O 

grande medo do menino de ser pego pela Ciapacan acaba se concretizando 

antes com o amigo, que é levado pela polícia durante a noite. 

De repente, diante do desaparecimento de Dadi, Mondo sentiu um grande 

cansaço e um imenso sentimento de tristeza. O menino decide parar de procurar 

o velho e se senta na calçada de uma das ruas da cidade e ali permanece imóvel, 

com os braços apoiados sobre as pernas, sem mesmo escutar as pessoas que 

passavam. O inevitável acontece e Mondo também é levado pela Ciapacan, que 

o deixa sob a guarda da assistência social da cidade. 

Só depois de dois dias que Thi Chin vai até a polícia e pergunta pelo 

menino. Chegando lá, eles logo lhe perguntam se ela é uma parente. Após 

responder negativamente, ela reformula dizendo que é uma amiga (LE CLÉZIO, 

1978, p. 73). Depois de um silêncio passageiro, indignada, ela grita que aquilo 

era injusto e que eles não tinham se dado conta do que foi feito com Mondo. No 

entanto, era ela que tinha desrespeitado o regimento das leis e das regras. 

Acolheu uma criança sem conhecer suas origens e sua situação social, não 

comunicou à justiça e lhe permitia vagabundear pelas ruas sem ir à escola.  

  



80 
 

É você que não se dá conta, senhora, disse ele; uma criança sem 
família, sem domicílio, que perambulava pelas ruas com os 
vagabundos, os mendigos, talvez ainda pior! Que vivia como um 
selvagem, comendo qualquer coisa, dormindo em qualquer lugar! 
Aliás, já haviam nos sinalizado o caso dele, as pessoas queixavam-se, 
e fazia algum tempo que a gente o procurava, mas ele era esperto, ele 
se escondia! Já estava em tempo de tudo isso acabar! (LE CLÉZIO, 
1978, p. 74) 104 

 

Ainda que Thi Chin tenha tomado uma atitude ética acolhendo o menino 

incondicionalmente, o que ainda prevalece é a ordem do direito. Aos olhos da 

lei, não há outra coisa a fazer a não ser tratar o menino como um bárbaro, como 

um selvagem. A hospitalidade justa não é a hospitalidade de direito. 

No entanto, o internato não é o destino final de Mondo. O menino coloca 

fogo no colchão em que dormia e aproveita a confusão gerada para fugir. Ele 

que sempre buscou aqueles que o compreendiam de uma maneira singular, ou 

seja, incondicionalmente, não podia viver sob o regimento de leis e regras, 

justamente porque ele é um ser original, sem referências, sem propriedades, 

sem qualidades, sem particularidades e isso causa estranhamento e transgride 

a ordem da lei. 

Mondo não é regido por leis, ele nos coloca diante de nossas origens, ou 

seja, diante do que existe anteriormente à razão, à lei, ao direito. 

A ética da hospitalidade que o personagem impõe – acolher aquele que 

chega sem nenhuma referência – entra em contradição com o cosmopolitismo, 

que só recebe o cidadão, ou seja, aquele que está em conformidade com as 

regras e as leis. Contrário à lei que o obriga a ter casa, família, etnia e, 

principalmente, ser um cidadão, Mondo, que já possui em seu nome o radical da 

palavra francesa “monde”, mostra-se como um cidadão do mundo, conforme 

afirma Évrard e Tenet, ao propor uma reflexão sobre a personagem a partir de 

seu nome que  

 
abraça o Todo, a totalidade das coisas e dos seres que existem. Essa 
universalidade do personagem poderia ser explicada pela ausência de 
traços singulares, de signos particulares. Fonicamente, a terminação 
em “o”, consoante exótica, distancia ainda mais o personagem para um 

 
104 C’est vous qui ne vous rendez conte, madame, disait-il; un enfant sans famille, sans domicile, 
qui traînait dans les rues avec les clochards, les mendiants, peut-être pire encore ! Qui vivait 
comme un sauvage, en mangeant n’importe quoi, en dormant n’importe où ! D’ailleurs on nous 
avait déjà signalé son cas, des gens s’étaient plaints, et ça faisait quelque temps qu’on le 
cherchait, mais il était malin, il se cachait ! Il était temps que tout ça finisse ! 
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outro lugar, longe do que ele está. Sob o plano gráfico, “o” que aparece 
como uma imagem de um círculo, assim como um mapa-múndi, 
redobra a ideia de “mundo” (ÉVRARD, F; TENET, E. p. 33). 

  

Mondo inscreve seu destino como cidadão de lugar nenhum, instaurando 

uma realidade cosmopolita além da atual, vigente, anunciando, assim, um 

cosmopolitismo por vir. 
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CAPÍTULO 3 – O PERCURSO DAS PERSONAGENS EM DIREÇÃO À 

NATUREZA E SEU CARÁTER INICIÁTICO 

 

 Vimos que Mondo, Lullaby e Daniel abandonam a cidade, sobretudo a 

escola, e buscam um novo modo de viver que esteja em comunhão com a 

natureza. Dessa forma, a cidade e a natureza têm grande importância para as 

três novelas estudadas. Nesse percurso, vivem uma experiência que podemos 

chamar de iniciática. A simbologia da água e da montanha é predominante 

nessas novelas e, assim como para diversos povos indígenas, também a 

simbologia da ascensão e da descida é muito importante para o percurso 

iniciático das personagens. Antes de subirem à montanha, tanto Mondo quanto 

Lullaby vivem, na água, uma experiência purificadora que os prepara para a 

experiência extática iniciatória que viverão no alto da montanha. Em Daniel, a 

água exerce uma força ainda maior, em que predomina a simbologia da morte e 

da vida. 

 Neste capítulo, veremos, portanto, o conceito de iniciação, a partir de 

obras de Mircea Eliade, e, sobretudo, como a transformação dos protagonistas 

se aproxima das experiências extáticas xamânicas vividas por diversos povos 

indígenas. 

 

3.1 – O termo iniciação e a importância da natureza para as personagens 

 

 A insatisfação das personagens Mondo, Lullaby e Daniel no espaço 

urbano é um ponto comum às três narrativas, como já demonstrado. Ao contrário 

de Mondo, que por um determinado tempo circula na cidade e se instala em 

esconderijos próximo ao mar, Lullaby e Daniel não conseguem mais viver no 

espaço urbano e não veem outra alternativa a não ser deixar a cidade: Lullaby 

passa alguns dias nas montanhas à beira do mar e Daniel abandona o internato 

onde vivia e estudava para se instalar definitivamente próximo do mar.  

Em entrevista, Le Clézio nos apresenta o seu ponto de vista sobre a 

cidade, um ponto de vista dúbio, pois, ao mesmo tempo que a cidade lhe causa 

repúdio, ela também o fascina. 
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a cidade se apresenta aos seus olhos frequentemente como um câncer 
proliferante que se torna impossível de ser contido. É o espaço de 
todos os perigos: “Eu sou fascinado pela cidade, ele afirma a P. Lhoste 
em 1969, pelas agressões da cidade. Uma cidade é uma acumulação 
de seres humanos que se batem uns contra os outros e meu olhar se 
detém em todos os detalhes dessa dominação [...]. Essas coisas me 
perturbam e me irritam e isso cria esse estado de ansiedade do qual 
eu preciso também” (MAROTIN, 1995, p. 16-17).105 

  

A cidade, nas narrativas, é também um espaço de angústia, onde as 

pessoas se batem umas contra as outras. Mesmo tendo Mondo vivido bons 

momentos na cidade, no fim, pode-se perceber que, para o garoto, viver livre é 

mais importante do que viver no espaço urbano regido por regras sociais. Resta 

aos três personagens uma só solução: a evasão. 

 Ṣevket Kadioḡlu afirma que as personagens leclézianas se evadem da 

cidade, pois  

 

elas temem perder a vontade de pensar e sonhar, elas recorrem 
geralmente a diversas vias para se evadir: ou elas tentam uma fuga 
[...], ou se marginalizam [...], ou se opõem ao controle dos poderes 
mantendo-se afastados da sociedade [...], longe da cidade, numa vila 
abandonada sobre uma colina com vista para o mar. (KADIOḠLU, 
2007, p. 131)106 

  

Na natureza, Mondo, Lullaby e Daniel se sentem plenamente bem. A 

paisagem natural exerce uma força em seus corpos capaz de transformá-los. 

Para Le Clézio,  

 

As paisagens são verdadeiramente belas. Eu jamais estarei farto delas. 
Eu as olho, desse jeito, de manhã, ao meio dia, ou no entardecer, às 
vezes até mesmo à noite, e eu sinto meu corpo escapar de mim, se 
confundir. Minha alma nada na alegria, vasta, imensa, na alegria 
ampliada de planície amarela rodeada de montanhas, árvores, 
córregos, leitos de pedras, arbustos desgastados, buracos, sombras, 
nuvens, ar dançante inflado de calor. Plenitude ou vazio total, eu não 
sei, pouco importa? Meu espírito está lá, colado estreitamente aos 
contornos das rochas, na crosta das árvores. Vive com ele, vive 
comigo, cessa, é o espaço, relevo, cor, erosão, odores, sussurros, 

 
105 « La ville se présente à ses yeux trop souvent comme un cancer proliférant qu’il devient 
impossible de maîtriser. C’est l’espace de tous les dangers: « Je suis fasciné par la ville, confie-
t-il à P. Lhoste en 1969, par les agressions de la ville. Une ville c’est un amoncellement d’êtres 
humains qui se battent les uns les autres et mon regard s’accroche à tous les détails de cette 
domination [...] Ces choses-là me troublent et m’exaspèrent et cela crée cet état d’anxiété dont 
j’ai besoin aussi. » 

106 « ils risquent de perdre la volonté de penser et de rêver, ils recourent souvent à de diverses 
voies pour s’en évader : ou ils tentent une fuite [...] ou ils se marginalisent [...], ou ils s’opposent 
à l’emprise des pouvoirs en se tenant à l’écart de la société [...], au loin de la ville, dans une villa 
abandonnée sur une colline donnant sur la mer. » 
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barulhos. E é mais que isso: ele é contemporâneo da minha vida. (LE 
CLÉZIO, 1967, p. 119)107 

 

 Diferentemente da cidade que perturba os protagonistas, onde eles têm a 

impressão de viver enclausurados, na natureza eles vivem em plenitude, seus 

corpos se confundem com a materialidade das paisagens, são transformados e 

todos os malefícios são abandonados. A natureza proporciona às três 

personagens transformação e cura. 

As novelas relatam o percurso iniciático de suas personagens que os 

conduz a uma experiência mágica na natureza, em que não é possível explicar 

racionalmente o que proporcionou a elas essa mudança interior. 

A respeito de iniciação, no livro La Nostalgie des origines, Mircea Eliade 

afirma: 

 

Por iniciação compreende-se geralmente um conjunto de ritos e 
ensinamentos orais, por meio dos quais obtêm-se uma modificação 
radical do status religioso ou social do sujeito que será iniciado. 
Filosoficamente falando, a iniciação equivale a uma mutação 
ontológica do regime existencial. Ao fim de suas provações, o neófito 
desfruta de uma outra existência muito diferente da de antes da 
iniciação: ele se tornou um outro. (ELIADE, 1971, p. 206-207)108 
 

 Nas obras analisadas, não há uma série de ritos ou qualquer relação com 

uma iniciação religiosa. No entanto, há uma modificação das personagens que, 

em contato com a natureza, são levadas ao ponto mais profundo delas mesmas. 

Eliade reconhece que “as iniciações no sentido tradicional do termo 

desapareceram há muito tempo na Europa; mas sabe-se também que os 

 
107 « Les paysages sont vraiment beaux. Je ne m’en rassasierai jamais. Je les regarde, comme 
ça, le matin, à midi, ou le soir, parfois même la nuit, et je sens mon corps m’échapper, se 
confondre. Mon âme nage dans la joie, vaste, immense, dans la joie étendue de plaine jeune 
bordée de montagnes, arbres, ruisseaux, lits de cailloux, arbustes effilochés, trous, ombres, 
nuages, air dansant gonflé de chaleur. Plénitude ou vide total, je ne sais pas, qu’importe ? Mon 
esprit est là, collé étroitement aux contours des rochers, à l’écorce des arbres. Il vit avec lui, il vit 
avec moi, il vaque, il est espace, relief, couleur, érosion, odeurs, bruissements, bruits. Et il est 
plus que cela : il est le contemporain de ma vie. » 
108 « Par initiation on comprend généralement un ensemble de rites et d’enseignements oraux, 
au moyen desquels on obtient une modification radicale du statut religieux ou social du sujet à 
initier. Philosophiquement parlant, l’initiation équivaut à une mutation ontologique du régime 
existentiel. À la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’une tout autre existence qu’avant 
l’initiation : il est devenu un autre. » 
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símbolos e os cenários iniciáticos sobrevivem no nível do inconsciente, 

sobretudo nos sonhos e nos universos imaginários”. (ELIADE, 1971, p. 229)109 

 Segundo Eliade (1971), uma forma de se chegar ao sonho, ao universo 

imaginário é a jornada solitária ou a peregrinação experimental em que o iniciado 

descobre a sua verdadeira natureza, ou a morte. No entanto, não se trata de 

uma morte em que o indivíduo se vê diante de um juízo final, mas sim de uma 

experiência em que o indivíduo renuncia, se liberta e alcança um estado 

transcendental. A morte iniciática significa a passagem do homem natural para 

o homem acultural, isto é, 

 

um ser “nascido na mente”, ou seja, que não vive unicamente numa 
realidade “imediata”. A morte e a ressureição iniciáticas fazem, 
portanto, parte integrante do processo místico pelo qual tornamo-nos 
um outro, moldado segundo o modelo revelado pelos deuses ou os 
ancestrais míticos. O que quer dizer que nos tornamos homem 
verdadeiro na medida em que nos parecemos com um Ser sobre-
humano. (ELIADE, 1971, p. 189-190)110 

 
 A experiência de "tornar-se outro", isto é, alcançar a vivência autêntica e 

sobre-humana é experimentada pelas três personagens quando estão em 

perfeita harmonia com a natureza. Apesar de, como já mencionado, não ter o 

caráter religioso, no entanto, há o caráter místico. Em comunhão com a natureza, 

os protagonistas são elevados a uma outra vivência e isso os conecta a ritos de 

sociedades arcaicas, nas quais a cultura é a soma de valores recebidos de seres 

sobrenaturais que revelam às novas gerações um novo mundo, transumano e 

transcendental. No percurso solitário empreendido pelos protagonistas, é 

exatamente isso que acontece, no meio da mata, no alto da montanha, à beira 

do mar, eles se unem ao arquétipo da iniciação e, no curso de uma viagem 

espiritual, elevam seus pensamentos, de modo que novos valores, diferentes 

daqueles preconizados pelo mundo moderno e urbano, lhes são apresentados.  

 
109

 « les initiations dans le sens traditionnel du terme ont disparu depuis longtemps en Europe; 
mais on sait aussi que les symboles et les scénarios initiatiques survivent au niveau de 
l’inconscient, surtout dans les rêves et dans les univers imaginaires. » 

110 « d’un être « né à l’esprit », c’est-à-dire qui ne vit pas uniquement dans une réalité « immédiate 
». La mort et la résurrection initiatiques font donc partie intégrante du processus mystique par 
lequel on devient un autre, façonné d’après le modèle révélé par les dieux ou les ancêtres 
mythiques. Ce qui revient à dire qu’on devient homme véritable dans la mesure où l’on ressemble 
à un Etre surhumain. » 
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Bruno Thibault afirma, em estudo dedicado à iniciação vivida pela 

personagem Lullaby, que 

 

Le Clézio nos convida nessas narrativas a explorar “o outro lado.” Mas 
o que ele quer dizer com essas palavras? Para o autor, o homem 
contemporâneo adquiriu o domínio relativo de seu meio, mas ele tende, 
ao mesmo tempo, a se isolar do seu meio e a levar uma vida artificial, 
abstrata, desligada de suas verdadeiras raízes. (THIBAULT, 2001, p. 
29)111 

  

Não só Lullaby, como analisa Thibault em seu artigo, mas também Mondo 

e Daniel partem para natureza e encontram um novo modo de viver, outros 

valores e uma nova realidade. 

 

3.2 – A experiência extática xamânica e a simbologia da ascensão e da 

descida 

 

 O caráter místico e sobrenatural é característico dos rituais xamânicos de 

vários povos indígenas de diversas partes do mundo. Mircea Eliade (1971) 

afirma também que uma característica, tanto da iniciação xamânica, quanto da 

iniciação dos medicine-man é o caráter extático no qual o iniciado se encontra 

durante o processo. Esses rituais residem na capacidade dos iniciados de se 

separar de seu corpo, ascender e voar pelo universo, geralmente sob a forma de 

um pássaro. Uma outra maneira de se extasiar em rituais xamânicos é pela 

descida e penetração, em que o iniciado passa por uma série de provas e se 

transforma ao final do percurso. A simbologia da ascensão e também da descida 

são, portanto, segundo Eliade, determinantes para a transformação do iniciado, 

como veremos a seguir. 

 No ritual dos Mentawais, povo aborígene da Indonésia, por exemplo, o 

iniciado, que se encontra doente, busca sua cura subindo ao céu. 

 

Entre os mentaweis, o futuro xamã é levado ao Céu pelos espíritos 
celestes e lá recebe um corpo maravilhoso, semelhante ao deles. 
Geralmente adoece e imagina subir ao Céu. Depois desses primeiros 

 
111 « Le Clézio nos invite dans ces récits à explorer « l’autre côté. » Mais qu’entend-il par ces 
mots ? Pour l’auteur, l’homme contemporain a acquis la maîtrise relative de son milieu mais il 
tend, du même coup, à s’isoler de ce milieu e à mener une vie artificielle, abstraite, coupée de 
ses véritables racines. » 
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sintomas ocorre a cerimônia de iniciação por um mestre. Às vezes, 
durante ou logo após a iniciação, o aprendiz xamã perde os sentidos e 
seu espírito sobe ao Céu numa barca carregada por águias, para 
conferenciar com os espíritos celestes e pedir-lhes remédios. (ELIADE, 
2002, p.163) 

 

Também na América do Sul, há rituais em que o iniciado ascende ao céu, 

ou sobe uma montanha em busca de cura espiritual. 

 

Na América do Sul, a viagem iniciática ao céu ou para altas montanhas 
desempenha papel essencial. Entre os araucanos, por exemplo, a 
doença que determina a carreira de uma machi é seguida de uma crise 
extática durante a qual a futura xamã sobe ao Céu e encontra Deus. 
Durante essa escalada celeste, seres sobrenaturais mostram-lhe os 
remédios necessários às curas. A cerimônia xamânica dos manasis 
inclui uma descida do deus na cabana, seguida por uma ascensão: o 
deus leva o xamã consigo. (ELIADE, 2002, p. 164) 

  

 Na Austrália, os medicine-man, como já indica o nome, ascendem ao céu, 

instauram o tempo mítico, o tempo do sonho e vivem uma morte iniciática, se 

metamorfoseiam e o iniciado recebe a cura espiritual para seu corpo. 

 

Já conhecíamos várias características dessa iniciação australiana: 
morte e ressureição do candidato, inserção de objetos mágicos em seu 
corpo. É interessante notar que o mestre iniciador, transformando-se 
magicamente em esqueleto, reduz o aprendiz ao tamanho de um 
recém-nascido; os dois feitos simbolizam a abolição do tempo profano 
e a reintegração de um tempo mítico, o “tempo do sonho” australiano. 
A ascensão se faz por meio do arco-íris, miticamente imaginado com a 
forma de uma enorme cobra, por cujo dorso o mestre iniciador sobe 
como por uma corda. (ELIADE, 2002, p. 154) 

 

No Canadá, a ascensão ao céu se faz também presente no ritual 

midêwiwin dos Ojibwas em que o iniciado escuta uma voz, segue por uma trilha, 

ascende ao céu e recebe uma mensagem dos deuses para seu povo. 

 

As ascensões ao Céu também fazem parte de uma sociedade secreta 
de caráter profundamente xamânico, a midêwiwin dos ojibwas. Pode 
ser citada como exemplo típico a visão da jovem que, ouvindo uma voz 
chamá-la, seguiu-a, subiu por uma trilha estreita e finalmente atingiu o 
Céu. Lá encontrou o Deus celeste, que a encarregou de transmitir uma 
mensagem aos seres humanos. (ELIADE, 2002, p. 166) 

 

 No Havaí, os ritos xamânicos dos povos do Maui se dão a partir da 

simbologia da descida, da penetração. Ao contrário da ascensão ao céu, na 

descida ao inferno, o iniciado desce vivo às profundezas subterrâneas, afronta 
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monstros e demônios e enfrenta uma prova iniciática. No entanto, é preciso 

também considerar um outro elemento, a descida aos infernos pode ser também 

à procura da ciência e da sabedoria. “O senhor dos Infernos é onisciente, os 

mortos conhecem o futuro. Em certos mitos e sagas, o herói desce aos Infernos 

para adquirir a sabedoria ou obter conhecimentos secretos.” (ELIADE, 1959, 

p.138)112 

 

Essa viagem extática ao além é às vezes imaginada como uma 
penetração no corpo de um peixe ou de um monstro marinho. Segundo 
uma lenda da Lapônia, o filho de um xamã acordou seu pai que dormia 
desde muito tempo, com essa frase: “Pai, acorda e volta do intestino 
do peixe!”. Por que o xamã tinha realizado essa longa viagem extática 
senão para obter conhecimento secreto, para revelar para si os 
mistérios? (ELIADE, 1959, p. 139)113 

 
 Dessa forma, nota-se que os rituais xamânicos, tanto os que partem da 

simbologia da ascensão, quanto da descida têm como principal característica 

proporcionar duas coisas: a cura espiritual para o corpo do iniciado e também 

transmitir mensagens de sabedoria ao ser humano.  

 

3.2.1 – A simbologia do mar e da montanha na transformação de Mondo 

 

O mar é o lugar de preparação para Mondo. Na praia, no mar, ele vivia à 

sua maneira, era o seu espaço, o espaço da liberdade. 

 

Mondo ficava por muito tempo na água, até que seus dedos ficassem 
brancos e suas pernas começassem a tremer. Então, ele voltava a se 
sentar na praia, de costas contra a parede que sustentava a estrada, e 
esperava de olhos fechados que o calor do sol envolvesse seu corpo. 
(LE CLÉZIO, 1978, p. 32)114 

 

 
112 « Le Seigneur des Enfers est omniscient, les morts connaissent l’avenir. Dans certains mythes 
et sagas, le héros descend aux Enfers pour acquérir la sagesse ou obtenir des connaissances 
secrètes ». 
113 « Ce voyage extatique dans l’au-delà est parfois imaginé comme une pénétration dans le corps 
d’un poisson ou d’un monstre marin. Selon une légende lapone, le fils d’un chaman réveilla son 
père qui dormait depuis longtemps, avec ces paroles : « Père, réveille-toi et reviens de l’intestin 
du poisson ! ». Pourquoi le chaman avait-il entrepris ce long voyage extatique si ce n’est pas pour 
obtenir une connaissance secrète, pour se faire révéler les mystères ? » 
114 « Mondo restait longtemps dans l’eau, jusqu’à ce que ses doigts deviennent blancs et que ses 
jambes se mettent à trembler. Alors il retournait s’asseoir sur la plage, le dos contre le mur de 
soutien de la route, et il attendait les yeux fermés que la chaleur du soleil enveloppe son corps. » 
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A praia, sobretudo as águas do mar em conjunto com o sol, tem um poder 

transformador sob o corpo do menino. Era no mar que Mondo passava suas 

primeiras horas do dia. Era no mar que Mondo via o sol se despertar. O mar é, 

portanto, o seu lugar de relaxamento e pensamento. Era ali que ele refletia sobre 

o seu dia, era ali que ele se questionava, era ali que ele pensava em seus amigos 

e cantarolava os cantos de seu amigo Cosaque. 

 

Mondo adorava fazer isso. Sentado na praia, com os braços no 
pescoço, ele olhava o sol se despertar. [...] O sol não aparecia 
imediatamente, mas Mondo sentia sua chegada, do outro lado do 
horizonte, quando ele aparecia lentamente como uma chama que se 
acende. [...]  

Mondo olhava para o sol que aparecia acima do mar. Ele 
cantarolava para si mesmo sozinho, balançando a cabeça e seu busto, 
repetindo o canto do Cosaque [...]. 

Mondo pensava no dia que começava e também no mar, para 
os peixes e os caranguejos. Talvez no fundo da água, tudo se tornasse 
rosa e claro como na superfície da terra? (LE CLÉZIO, 1978, p. 31-
32).115 

 

Ao contrário da cidade, onde o menino se sentia sozinho no meio da 

multidão, com medo da Ciapacan, na praia, dentro do mar, sob a luz do sol nada 

lhe afligia. Marotin atribui à essa luz a comunhão com os elementos da natureza. 

 

Para Mondo, de fato, a luz mais tonificante, mais fortificante é a do 
crepúsculo matinal, uma luz fria que incita ao banho de mar e à 
comunhão com os elementos da natureza. Luz da solidão e do silêncio, 
ela é favorável aos verdadeiros encontros, não aqueles da vida banal, 
de simples cruzamentos, mas aqueles que permitem abolir as 
fronteiras. São encontros pelo pensamento, com os peixes, os 
hipocampos, os caranguejos ou os mariscos, mas também com os 
seres humanos levados pela agitação cotidiana. Os pensamentos de 
Mondo agem então como um sinal vindo não se sabe muito de onde, 
que nunca é fácil de interpretar e que constitui uma lembrança: que 
existe uma ordem da realidade tangível mas esquecida, à qual falta 
pouco para que se imponha sua presença. (MAROTIN, 1995, p. 44-
45)116 

 
115

 « Mondo aimait bien faire ceci: Il s’asseyait sur la plage, les bras autour de ses genoux, et il 
regardait le soleil se lever. [...] Le soleil n’apparaissait pas tout de suite, mais Mondo sentait son 
arrivée, de l’autre côté de l’horizon, quand il montait lentement comme une flamme qui s’allume. 
[...] / Mondo regardait le soleil qui montait au-dessus de la mer. Il chantonnait pour lui tout seul, 
en balançant sa tête et son buste, il répétait le chant du Cosaque [...] / Mondo pensait au jour qui 
se levait aussi dans la mer, pour les poissons et pour les crabes. Peut-être qu’au fond de l’eau, 
tout devenait rose et clair comme la surface de la terre ? [...] » 
116 « Pour Mondo de fait, la lumière la plus tonique, la plus fortifiante est celle du crépuscule 
matinal, une lumière froide qui incite aux bains de mer et à la communion avec les éléments de 
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Apesar de o mar não provocar uma experiência extática em Mondo, como 

a que ele viverá sobre a montanha e que veremos a seguir, o banho no mar é 

importante, pois é lá que o menino, pela manhã, sob a luz matinal, entra em 

comunhão com os elementos naturais, com a vida submarina, ao mesmo tempo 

que as águas permitem ao menino se lembrar de seus amigos da cidade e 

principalmente vislumbrar a montanha e a casa que ele tanto queria visitar. 

A água, segundo Bachelard, exerce a função de purificação, “se oferece 

pois como um símbolo natural para a pureza; ela dá sentidos precisos a uma 

psicologia prolixa de purificação.” (BACHELARD, 1998, p.139) 

 

Quando o sol estava um pouco mais alto, Mondo ficava em pé, porque 
sentia frio. Tirava suas roupas. A água do mar estava mais amena e 
mais morna que o ar, e Mondo mergulhava até o pescoço. Inclinava o 
rosto, abria seus olhos na água para ver o fundo. Escutava o ruído frágil 
das ondas que quebravam, e isso fazia uma música que não 
conhecemos na terra. (LE CLÉZIO, 1978, p. 32)117 

 

 No mar, Mondo é preparado para a experiência da "ascenção" que terá 

no alto da colina onde viverá a experiência além da realidade humana com mais 

potência.  

  

Fazia muito tempo que Mondo tinha vontade de ir até o alto da colina. 
Ele a via frequentemente, de seus esconderijos à beira-mar, com todas 
as suas árvores e sua luz que brilhava sobre as fachadas das casas e 
irradiava no céu como uma auréola. Era por isso que ele queria subir 
na colina, porque o caminho de escadas parecia conduzir até o céu e 
a luz. (LE CLÉZIO, 1978, p. 42)118 

 

la nature. Lumière de la solitude et du silence, elle est favorable aux vraies rencontres, non point 
celles de la vie banale, de simples croisements, mais celles qui permettent d’abolir les frontières. 
Ce sont des rencontres par la pensée, avec les poissons, les hippocampes, les crabes ou les 
coquillages, mais aussi avec les êtres humains emportés par l’agitation quotidienne. Les pensées 
de Mondo agissent alors comme un signal venu on ne sait trop d’où, qu’il n’est pas toujours aisé 
d’interpréter et qui constitue un rappel : qu’il existe un ordre de la réalité tangible mais oublié, 
auquel il faudrait peu pour que s’impose sa présence. » 
117 « Quand le soleil était un peu plus haut, Mondo se mettait debout, parce qu’il avait froid. Il ôtait 
ses habits. L’eau de la mer était plus douce et plus tiède que l’air, et Mondo se plongeait jusqu’au 
cou. Il penchait son visage, il ouvrait ses yeux dans l’eau pour voir le fond. Il entendait le 
crissement fragile des vagues qui déferlaient, et cela faisait une musique qu’on ne connaît pas 
sur terre. » 
118 « Ça faisait longtemps que Mondo avait envie d’aller jusqu’en haut de la colline. Il l’avait 
regardée souvent, de ses cachettes au bord de la mer, avec tous ses arbres et sa lumière qui 
brillait sur les façades des villas et rayonnait dans le ciel comme une auréole. C’était pour cela 
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É na primavera, ao encontrar Thi Chin, “quando os dias estavam belos e 

as noites longas e quentes” (LE CLÉZIO, 1978, p. 39)119 que Mondo decidiu 

deixar seu esconderijo próximo ao mar e ir em direção à colina, dessa forma, 

havia um clima propício para a "viagem". O menino percorreu pela montanha 

uma trilha sinuosa que funcionava como escadas e que havia em suas laterais 

canais cheios de folhas mortas e pedaços de papel.  

 

Mondo adorava subir as escadas. Elas ziguezagueavam pela colina, 
sem se apressar, como se elas chegassem a lugar nenhum. Ao longo 
do caminho, havia muros altos de pedra coberto de cacos de garrafas, 
de maneira que não sabíamos onde estávamos. Mondo subia 
lentamente os degraus olhando se não havia nada de interessante nas 
sarjetas. (LE CLÉZIO, 1978, p. 39)120 

  

O menino sobe a colina sem fazer barulho, apesar de estar sozinho, vai 

brincando com as plantas e os animais que encontrava pelo caminho e, à medida 

que ele vai subindo, a luz do sol vai ficando mais forte e resplandecente na 

paisagem que estava ao seu redor. O sol, portanto, assume uma importância já 

no percurso, pois funciona como um energizador, que, juntamente com a 

natureza ao redor, prepara o menino para a experiência extática que viverá no 

alto da montanha.    

O trajeto que Mondo faz para chegar ao alto da montanha é uma viagem 

lúdica, assim como foi, por exemplo, a sua aprendizagem da leitura. Durante o 

caminho, é aguçada a curiosidade de Mondo. “Trata-se [...] de uma aventura, 

como uma espécie de incursão em terras estrangeiras.” (MAROTIN, 1995, p. 

45)121 

Feito o percurso até o ponto mais alto da colina, Mondo chega à Maison 

de la Lumière d’Or, casa que sempre lhe chamava atenção. Se na praia, no mar, 

 

qu’il voulait monter sur la colline, parce que le chemin d’escaliers semblait conduire vers le ciel 
et la lumière. » 

119 « quand les journées étaient belles et les nuits longues e chaudes » 
120 « Mondo aimait bien monter les escaliers. Ils zigzaguaient à travers la colline, sans se presser, 
comme s’ils allaient nulle part. Tout le long du chemin, il y avait de hauts murs de pierre surmontés 
de tessons de bouteille, de sorte qu’on ne savait pas où on était. Mondo montait lentement les 
marches en regardant s’il n’y avait rien d’intéressant dans les caniveaux. » 
121  « Il s’agit cependant d’une aventure, comme d’une sorte d’incursion en des terres 
étrangères. » 
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sob a luz do sol, Mondo já se sentia sereno, tranquilo, reflexivo e nada lhe afligia, 

na casa de Thi Chin, proprietária da Maison de la Lumière d’Or, a luz do sol se 

potencializa e Mondo alcançará uma outra realidade.   

 

O que era bonito, sobretudo, era a luz que envolvia a casa. Era por ela 
que Mondo tinha imediatamente dado esse nome à casa. A Maison de 
la Lumière d’Or. A luz do sol do fim de tarde tinha uma cor doce e 
calma, uma cor quente como as folhas do outono ou como a areia, que 
lhe banhava e lhe embriagava. Enquanto ele avançava lentamente pelo 
caminho de cascalho, Mondo sentia a luz que acariciava seu rosto. Ele 
tinha vontade de dormir, e seu coração batia lentamente. Ele respirava 
dificilmente. (LE CLÉZIO, 1978, p. 43)122 

 

 Embriagado, sob o efeito da luz, no jardim da casa, Mondo sente vontade 

de dormir. Era um jardim não muito grande, cheio de arbustos e ervas daninhas, 

do qual não se via o fim. Nessa espécie de floresta em meio ao sol, o 

protagonista entra em comunhão com a natureza e é transportado para outra 

realidade. 

 

Era bom dormir assim, aos pés de uma árvore que tinha um cheiro 
forte, não muito longe da Maison de la Lumière d’Or, rodeado de calor 
e de paz, escutando a voz estridente do gafanhoto que vai e vem sem 
parar. Quando você dormia, Mondo, você não estava aqui. Estava fora, 
longe, bem longe do seu corpo. Você deixou o seu corpo adormecer 
no chão, a alguns metros do caminho de cascalho, e passeava longe. 
Isso era bizarro. Seu corpo permanecia na terra, respirava 
tranquilamente, o vento soprava as sombras das nuvens sobre o seu 
rosto de olhos fechados. (...) Você estava longe, tinha viajado na luz 
quente da casa, no odor das folhas de louro, na umidade que saía das 
migalhas da terra. As aranhas tremiam sobre as teias, pois era hora de 
elas acordarem. As velhas salamandras pretas e amarelas rastejando 
fora de suas fissuras, no muro da casa, ficavam olhando para você, 
agarradas com suas patas separadas. Todo mundo olhava para você, 
porque você estava com os olhos fechados. Em alguma parte, do outro 
lado do jardim, entre um massivo de amoras silvestres e um arbusto 
de azevinhos, perto de um cipreste seco, o inseto-piloto chegava sem 
deixar ruído, para falar com você. Mas você não o escutava, você tinha 
viajado para longe (LE CLÉZIO, 1978, p. 44-45).123 

 
122 « Ce qui était beau surtout, c’était la lumière qui enveloppait la maison. C’était pour elle que 
Mondo avait tout de suite donné ce nom à la maison. La Maison de la Lumière d’Or. La lumière 
du soleil de la fin de l’après-midi avait une couleur très douce et calme, une couleur chaude 
comme les feuilles de l’automne ou comme le sable, qui vous baignait et vous enivrait. Tandis 
qu’il avançait lentement sur le chemin de gravier, Mondo sentait la lumière qui caressait son 
visage. Il avait envie de dormir, et son coeur battait au ralenti. Il respirait à peine. » 
123 « C’était bien de dormir comme cela, au pied de l’arbre qui sent fort, pas très loin de la Maison 
de la Lumière d’Or, tout entouré de chaleur et de paix, avec la voix stridente du criquet qui allait 
et venait sans cesse. Quand tu dormais, Mondo, tu n’étais pas là. Tu étais parti ailleurs, loin de 
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É entre os animais e as plantas do jardim da Maison de la Lumière d’Or 

que o corpo de Mondo é transportado para outra realidade, para longe, apesar 

de seu corpo permanecer dormindo tranquilamente sob as sombras das plantas 

do jardim. A luz quente e o odor das folhas lhes proporcionaram uma experiência 

sensorial extática, e Mondo foi transportado. Todas as espécies que estavam lá 

testemunharam a comunhão do menino com a natureza, mas Mondo não se deu 

conta, ele não estava ali, ele tinha viajado para muito longe, ele tinha alcançado 

seu estado de plenitude. 

Assim como povos indígenas sobem as montanhas em direção ao céu e 

quando alcançam o topo experimentam uma crise extática, Mondo também tem 

seus sentidos aguçados, é instaurado o tempo do sonho e ele parte em viagem. 

François Marotin evidencia que o nome da personagem sugere a palavra 

japonesa mondô que 

 

é, na verdade, o termo japonês pelo qual é designado um diálogo de 
um tipo bem particular no ensino do budismo zen. Ele visa estabelecer 
uma comunicação entre o mestre e o discípulo fora da lógica 
intelectual, além do senso comum das palavras e verificar se o 
aspirante efetivamente conseguiu alcançar o zen, ou seja, a iluminação 
graças à qual o universo se mostra em sua unidade, por uma 
superação da distinção entre sujeito e objeto. (MAROTIN, 1995, p. 36-
37)124 

 

Apesar de estar aproximando duas culturas diferentes, Marotin vê que há 

uma similaridade entre a prática budista e a xamânica. Em ambas há um diálogo 

 

ton corps. Tu avais laissé ton corps endormi par terre, à quelques mètres du chemin de gravier, 
et tu promenais ailleurs. C’est cela qui était bizarre. Ton corps restait sur la terre, il respirait 
tranquillement, le vent poussait les ombres des nuages sur ton visage aux yeux fermés. [...]Tu 
étais ailleurs, parti dans la lumière chaude de la maison, dans l’odeur des feuilles du laurier, dans 
l’humidité qui sortait des miettes de terre. Les araignées tremblaient sur leur fil, car c’était l’heure 
où elles s’éveillaient sur leur fil, car c’était l’heure où elles s’éveillaient. Les vieilles salamandres 
noires et jaunes se glissaient hors de leurs fissures, sur le mur de la maison, et elles restaient à 
te regarder, accrochées par leur pattes écartés. Tout le monde te regardait, parce que tu avais 
les yeux fermés. Et quelque part à l’autre bout du jardin, entre un massif de ronces et un buisson 
de houx, près d’un vieux cyprès desséché, l’insecte-pilote faisait sans se laisser son bruit de scie, 
pour te parler, pour t’appeler. Mais toi, tu ne l’entendais pas, tu étais parti au loin » 
124 « est en effet le terme japonais par lequel est désigné un dialogue d’un type bien particulier 
dans l’enseignement du bouddhisme zen. Il vise à établir une communication entre le maître et 
le disciple en dehors de la logique intellectuelle, par-delà le sens commun des mots, et à vérifier 
si l’aspirant est effectivement parvenu au zen, c’est-à-dire à l’illumination grâce à laquelle l’univers 
se montre dans son unité, par un dépassement de la distinction entre le sujet et l’objet. » 
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entre mestre e discípulo que foge da lógica racional para se chegar a um estado 

que ultrapassa o estado real. O crítico afirma que as duas culturas “não separam 

o mundo visível do mundo supranatural, e a parábola de Mondo convida o leitor 

a meditar não sobre a intrusão do supranatural, mas a descoberta do 

maravilhoso e do mágico no coração do real.” (MAROTIN, 1995, p. 38)125 É 

exatamente isso que acontece com Mondo, na natureza, no jardim da casa de 

Thi Chin, ele descobre o maravilhoso, o mágico, o sonho. 

Depois da experiência em que o menino, a luz do sol, as plantas e os 

animais entraram em comunhão, a casa se torna também sua. Mondo, que tinha 

dificuldades de encontrar a pessoa com quem poderia viver e a casa onde 

poderia morar, é hospedado por Thi Chin. Na Maison de la Lumière d’Or, “O 

pequeno Mondo está em casa porque o ouro do sol é de todos: “Esse ouro não 

pertence a ninguém”. Ele não podia deixar de penetrar nesse espaço onde a luz 

é bela ‘como num sonho’, pois ele é um símbolo vivo dela.” (MAROTIN, 1995, p. 

46)126 A casa passa a ser, para Mondo, “um lugar para se esconder e para 

contemplar, um lugar para dormir, partir para  ‘além’, estar ‘em outro lugar’” 

(MAROTIN, 1995, p. 45)127 

A montanha é muito importante para o menino, ela simboliza um 

afastamento dos males da vida urbana. Assim como para povos indígenas 

representa a ascensão para uma outra realidade, onde se encontrará a cura e a 

mensagem para o seu povo. Se no mar o menino afasta momentaneamente seus 

medos e aflições, no alto da montanha, “a cidade recupera um aspecto tolerável. 

Se ela [a cidade] diminuía Mondo na grande pressa urbana, ao contrário, da 

colina, é ela que apresenta dimensões esmagadas.” (MAROTIN, 1995, p. 22-

23)128. 

Ainda segundo Marotin, a montanha tem um status bastante particular na 

obra de Le Clézio. Ela é, segundo ele, 

 
125  « ne séparent point le monde visible du monde supranaturel, et la parabole de Mondo invite 
le lecteur à méditer non sur l’intrusion du surnaturel, mais la découverte du merveilleux et du 
magique au coeur même du réel ». 
126 « Le petit Mondo est chez lui parce que l’or du soleil est à tous: « Cet or-là n’appartient à 
personne. » Il ne pouvait manquer de pénétrer dans un espace ou la lumière est belle « comme 
dans un rêve » car il en est le vivant symbole ». 
127  « C’est un lieu pour se cacher et pour contempler, un lieu pour dormir, partir « au loin », être 
« ailleurs » ». 
128  « la ville reprend un aspect tolérable. Si elle rapetissait Mondo dans la grande presse urbaine, 
au contraire, depuis la colline, c’est elle qui présente des dimensions comme écrasées » 
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 “[...] durável, forte, rocha profundamente enraizada, visível acima do 
horizonte”, ela simboliza a permanência do ser, senão a eternidade. 
Sua absoluta facticidade, longe de gerar um sentimento absurdo, 
representa na existência humana um reconforto e dá ao espírito um 
impulso em direção ao sentido supremo, que lhe permite sentir a 
medida do universo. (MAROTIN, 1995, p. 23)129  

 

 Mondo, como se viu no segundo capítulo, foi acolhido incondicionalmente 

por Thi Chin e os dois se tornaram grandes amigos. Além da excelente relação 

humana entre os dois, eles possuem também uma forte relação com a casa. No 

alto da montanha, envolta à natureza, acima da cidade, próxima ao sol, ela se 

torna um refúgio onde os sentidos são potencializados e alcançam uma outra 

realidade, sobre-humana. 

 

3.2.2 – A simbologia do mar e da montanha na transformação de Lullaby 

 

Lullaby não está satisfeita com a vida que leva na cidade onde vive 

atualmente. Numa das cartas que escreve para o pai, ela diz ter a impressão de 

viver como uma prisioneira e não gostar da paisagem que a rodeia.  

 

“Talvez eu esteja fazendo um pouco de besteiras. 
Não é preciso me culpar. Eu tinha realmente 
a impressão de estar numa prisão. Você 
não pode imaginar. Enfim, sim, talvez 
você saiba tudo isso, mas você teve coragem 
de ficar, eu não. Imagina todos esses muros 
por toda parte, tantos muros que você não poderia 
contá-los, com fios de arame farpados, 
grades, barras nas janelas! 
Imagina o pátio com todas essas árvores que 
eu detesto: castanheiras, tílias, 
plátanos. Os plátanos são sobretudo 
medonhos, eles perdem sua pele, parece 
que eles estão doentes!” (LE CLÉZIO, 1978, p. 91)130 

 
129 « [...] durable, forte, au roc enraciné dans les profondeurs, visible au-dessus de l’horizon », 
elle symbolise la permanence de l’être, sinon l’éternité. Son absolue facticité, loin d’engendrer un 
quelconque sentiment de l’absurde, représente dans l'existence humaine un réconfort et confère 
à l’esprit un élan vers le sens suprême, lui permet de prendre la mesure de l’univers. » 
130 « Peut-être que je fais un peu des bêtises. / Il ne faut pas m’en vouloir. J’avais vraiment / 
l’impression d’être dans une prison. Tu / ne peux pas savoir. Enfin, si, peut-être que / tu sais tout 
ça mais toi tu as le courage / de rester, pas moi. Imagine tous ces murs / partout, tellement de 
murs que tu ne pourrais / pas les compter, avec des fils de fer barbelés, / des grillages, des 
barreaux aux fenêtres ! / Imagine la cour avec tous ces arbres que / je déteste, des marronniers, 
des tilleuls, / des platanes. Les platanes surtout sont / affreux, ils perdent leur peau, on dirait / 
qu’ils sont malades ! 
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Cercada por muros, cercas e grades e por uma paisagem que detesta, a 

menina não está satisfeita. É por isso que ela acorda decidida e parte em direção 

ao mar. Ela decide fazer o caminho inverso das pessoas: enquanto todos 

acordam de manhã e vão apressados em direção ao centro da cidade, Lullaby 

caminha em direção ao mar, mesmo sem saber o lugar exato para onde ir, ela 

foge de casa em busca de liberdade. “O vento soprava nos seus cabelos e os 

enroscava, um vento frio que ardia seus olhos e corava a pele de suas 

bochechas e suas mãos. Lullaby pensava que era agradável caminhar assim, no 

sol, sem saber para onde ela ia.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 85)131 

Na mesma carta em que desabafa com o pai sobre a sua insatisfação, ela 

demonstra estar nostálgica da vida que tinha antes e diz o que procura. Apesar 

de não saber onde a fuga a levará de fato, tem absoluta certeza do que quer: 

estar rodeada pela natureza. 

 

“Você sabe, há tanta coisa que 
eu gostaria. Há tanta, tanta, tanta 
coisa que eu gostaria, eu não sei se 
eu poderia dizê-las para você. São coisas que 
faltam muito aqui, coisas que eu gostava 
muito antigamente. A grama, as flores, 
os pássaros, os rios. Se você estivesse aqui, você 
poderia me falar disso e eu as veria 
aparecer ao meu redor, mas no liceu não há 
ninguém que saiba falar dessas coisas. 
As meninas são bobas de chorar! Os meninos 
são tolos! Eles só gostam de suas motos e 
de suas jaquetas!” (LE CLÉZIO, 1978, p. 91)132 

 

A jovem menina sente falta das flores, dos rios, dos pássaros e também 

de pessoas com quem ela pudesse falar sobre a natureza. Na escola seus amigos 

possuem outros interesses, ninguém a entende. Sua mãe está doente, com 

problemas psicológicos, seu pai está longe, em outro país. Seus únicos 

 
131  « Le vent soufflait dans ses cheveux et les emmêlait, un vent froid qui piquait ses yeux et 
rougissait la peau de ses joues et de ses mains. Lullaby pensait que c’était bien de marcher 
comme cela, au soleil et dans le vent, sans savoir où elle allait. » 
132 « Tu sais, il y a tellement de choses que / je voudrais. Il y a tellement, tellement, tellement / de 
choses que je voudrais, je ne sais pas si / je pourrais te les dire. Ce sont des choses qui / 
manquent beaucoup ici, les choses que j’aimais / bien voir autrefois. L’herbe verte, les fleurs, / et 
les oiseaux, les rivières. Si tu étais là, tu / pourrais m’en parler et je les verrais / apparaître autour 
de moi, mais au lycée il n’y / a personne qui sache parler de ces choses-là. / Les filles sont bêtes 
à pleurer ! Les garçons / sont niais ! Ils n’aiment que leurs motos et / leur blousons ! » 
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confidentes são seu pai, para quem ela escreve cartas, e seu professor Fillipi. Não 

suportando mais a vida que levava, a protagonista decide partir em busca de uma 

outra vivência, de sua liberdade, de sua independência. “A decisão que inaugura 

a narrativa, tomada ‘de manhã, muito cedo’, marca o alvorecer de uma nova 

existência. Se levantar significa, então, para Lullaby renunciar ao sono, à inercia, 

a resignação diante a ordem familiar e social estabelecida.” (MAROTIN, 1995, p. 

48)133  

O mar assume, portanto, um papel simbólico de renovação para a 

protagonista, apesar dos perigos que ela encontrará durante o percurso, como 

veremos mais detalhadamente. O mar torna-se “antídoto à escola, provoca o 

arrebatamento ao mesmo tempo que ele anuncia seus perigos. [...] Lullaby entrou 

no universo da sensação completamente renovada”. (MAROTIN, 1995, p. 49)134  

Para chegar a esse universo de renovação, a menina segue pela trilha 

dos contrabandistas. O nome da trilha já é bastante significativo, pois à medida 

que se aproxima cada vez mais de conquistar sua liberdade, ela só obtém sucesso 

se ultrapassar os limites da lei, já que, aos olhos da sociedade na qual ela vive, 

não está certo uma adolescente abandonar sua casa, sua mãe e a escola. No 

entanto, conforme ela seguia pela trilha, o mar se tornava cada vez mais presente, 

a menina se sentia cada vez melhor e, apesar de ela já o conhecer, naquele dia 

ela teria uma outra relação com as águas que a transformaria. 

 

Lullaby avançava pelo caminho dos contrabandistas e ela viu que o 
mar estava mais forte. As ondas curtas batiam contra as rochas, 
lançavam uma contra-lâmina, se cavavam, voltavam. A jovem parou 
nas rochas para escutar o mar. Ela conhecia bem o barulho da água 
que vibra e se rompe, depois se reúne, fazendo explodir o ar, ela 
gostava muito disso, mas hoje, era como se ela ouvisse pela primeira 
vez. Não havia nada além das rochas brancas, o mar, o vento, o sol. 
Era como estar sobre um barco, longe, ao largo, lá onde vivem os atuns 
e os golfinhos. (LE CLÉZIO, 1978, p. 86)135 

 
133 « La décision qui inaugure le récit, prise « très tôt le matin », marque l’aube d’une nouvelle 
existence. Se lever signifie dès lors pour Lullaby renoncer au sommeil, à l’inertie, à la résignation 
devant l’ordre familial et social établi. » 
134  « l’antidote à l’école, provoque le ravissement en même temps qu’elle annonce ses dangers. 
[...] Lullaby est entrée dans un univers de la sensation complètement renouvelé » 
135 « Lullaby avançait sur le chemin des contrebandiers, et elle vit que la mer était plus forte. Les 
vagues courtes cognaient contre les rochers, lançaient une contre-lame, se creusaient, 
revenaient. La jeune fille s’arrêta dans les rochers pour écouter la mer. Elle connaissait bien son 
bruit, l’eau qui clapote et se déchire, puis se réunit en faisant exploser l’air, elle aimait bien cela, 
mais aujourd’hui, c’était comme si elle l’entendait pour la première fois. Il n’y avait rien d’autre 
que les rochers blancs, la mer, le vent, le soleil. C’était comme d’être sur un bateau, loin au large, 
là où vivent les thons et les dauphins. » 
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Sozinha, num lugar onde não vivia ninguém, ela se sentia completamente 

feliz, como se tivesse chegado ao fim do mundo. Longe das ruas, das casas, dos 

carros, das motocicletas da cidade, a menina decide seguir pela trilha, até que 

ela se depara com um bunker alemão, provavelmente construído durante a 

Segunda Guerra Mundial. O bunker, um túnel subterrâneo onde corria um ar frio, 

úmido, escuro e que fedia a mofo e a urina, é o primeiro obstáculo que a menina 

encontra durante o percurso que a levará à transformação. Se no início do 

percurso ela pôde sentir e ver as ondas do mar diferentemente, agora ela está 

diante dos resquícios da destruição. O bunker simboliza um período duro, 

sombrio e sangrento da sociedade ocidental, em que pessoas morreram, 

passaram fome e a natureza foi destruída. Em sua análise da novela, Marotin 

afirma: 

 

A prova da ascensão entre os rochedos representa miticamente o 
caminho a realizar até o domínio do seu destino. Mas a trilha dos 
contrabandistas não pode evitar as imundícies da vida. E é entre os 
vestígios dessa vida de guerra – com o bunker – e lixos que Lullaby 
decifra uma primeira inscrição, melhor, um grafite: “ENCONTRA-ME” 
(MAROTIN, 1995, p. 50-51)136   

 

Depois de encontrar a mensagem, ainda mais determinada a menina 

decide seguir, ela “encolheu os ombros, e continuou seu caminho. Era mais difícil 

agora, por que a trilha dos contrabandistas tinha sido destruída, talvez durante a 

última guerra, por aqueles que tinha construído o bunker.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 

87-88)137 Mesmo com o caminho destruído e agora menos seguro, pois foi preciso 

que ela saltasse entre as rochas, tomando cuidado para não escorregar na colina 

nesse ponto mais íngreme, a protagonista não se amedrontou. 

 

Felizmente, ela sabia caminhar nos rochedos, era o que ela sabia de 
melhor. É preciso calcular muito rápido, no olhar, ver as boas 
passagens, os rochedos que fazem escadas ou trampolins, adivinhar 
os caminhos que lhe conduzem até o alto: é preciso evitar os becos-

 
136 « L’épreuve de l’ascension parmi les rochers représente mythiquement le chemin à accomplir 
vers la maîtrise de sa destinée. Mas le chemin des contrebandiers ne peut éviter les immondices 
de la vie. Et c’est parmi les vestiges de cette vie de guerre – avec le bunker – et d’ordures que 
Lullaby déchiffre une première inscription, un graffiti plutôt : « TROUVEZ-MOI » » 
137 « haussa les épaules, et elle continua sa route. C’était plus difficile à présent, parce que le 
chemin des contrebandiers avait été détruit, peut-être pendant la dernière guerre, par ceux qui 
avait construit le bunker. » 
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sem-saída, as pedras frágeis, as fendas, os arbustos de espinhos. (LE 
CLÉZIO, 1978, p. 88)138 

 

 Foi nesse momento que a ajuda do professor Fillipi, mesmo à distância, 

foi primordial e a aula de física muito ajudou a menina a atravessar e encontrar 

um lugar onde ela pôde tomar o seu primeiro banho de mar depois da chegada, 

ou seja, depois da sensação de tê-lo visto pela primeira vez. Sem hesitar, a 

menina mergulhou na água fria e transparente “e sentiu a água que comprimia 

os poros de sua pele. Ele mergulhou por um longo momento sob a água, com os 

olhos abertos.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 90)139 Depois do banho, ela se senta no 

cais para se secar. Assim como a luz do sol para Mondo é tonificante e 

fortificante, provocando no menino o aguçamento de seus sentidos e o 

afastamento dos problemas da cidade, o mesmo acontece com Lullaby. Sob o 

sol, depois do banho de mar, a menina não pensa mais nos problemas 

matemáticos da aula de física. Nada tem mais sentido do que a comunhão 

perfeita com a natureza. 

 

Nesse momento, o sol estava em seu eixo vertical, e a luz não 
se reverberava mais. Ela brilhava muito forte no interior das gotículas 
penduradas na pele de seu ventre e sobre os pelos finos de suas 
coxas. 
 A água gelada lhe tinha feito bem. Ela tinha lavado as ideias na 
sua cabeça, e a jovem menina não pensava mais nos problemas de 
tangentes nem nos índices absolutos dos corpos. (LE CLÉZIO, 1978, 
p.90)140  

 
  

Assim como em “Mondo”, a água tem função de purificação em “Lullaby”. 

Antes de chegar ao topo da montanha, a menina, conforme a citação acima, tem 

sua cabeça purificada pelas águas. Além de purificar, segundo Bachelard, a água 

tem outros poderes: 

 
138 « Heureusement, elle savait bien marcher dans les rochers, c’était même ce qu’elle savait le 
mieux. Il faut calculer très vite du regard, voir les bons passages, les rochers qui font des escaliers 
ou des tremplins, deviner les chemins qui vous conduisent vers le haut : il faut éviter les culs-de-
sac, les pierres friables, les crevasses, les buissons d’épines. » 
139 « et elle sentit l’eau qui serrait les pores de sa peau. Elle nagea un long moment sous l’eau, 
les yeux ouverts. » 
140 « Maintenaient, le soleil était dans son axe vertical, et la lumière ne se réverbérait plus. Elle 
brillait très fort à l’intérieur des gouttelettes accrochées à la peau de son ventre et sur les poils 
fins de ses cuisses. / L’eau glacée lui avait fait du bien. Elle avait lavé les idées dans sa tête, et 
la jeune fille ne pensait plus aux problèmes de tangentes ni aux indices absolus des corps. » 
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Com sua supremacia fresca e jovem, a água nos ajuda a nos sentir 
enérgicos. [...] Mas, desde já, é preciso compreender que a 
hidroterapia não é unicamente periférica. Tem um componente central. 
Desperta os centros nervosos. Tem um componente moral. Desperta 
o homem para a vida enérgica. (BACHELARD, 1997, p. 153) 

 

Lullaby, após ter o corpo purificado e energizado pelas águas, continua 

seu percurso pelas rochas e vê pela segunda vez pistas escritas pelo caminho: 

“NÃO DESANIME!”. Não havia ninguém por perto que pudesse ajudar a jovem a 

desvendar os segredos deixados, ela decide então continuar, até que encontra 

uma casa no alto da colina, “construída no meio dos rochedos e das grandes 

plantas, de frente para o mar, toda quadrada e simples com uma varanda 

suspensa por seis colunas, e que parecia com um templo em miniatura.” Quanto 

mais a menina se aproximava da casa, seu coração batia mais forte, ela estava 

‘maravilhada’. (LE CLÉZIO, 1978, p. 93)141 A casa é, portanto, “como um dom 

gracioso e divino dos poderes análogos aos do taumaturgo da boa nova.” 

(MAROTIN, 1995, p.53)142 

 A casa se transforma num templo, onde a menina misteriosamente é 

transformada. No alto, diante do mar e envolta à natureza, a casa grega assume 

a mesma função da casa de Thi Chin: é o lugar perfeito para Lullaby entrar em 

comunhão com a natureza, conhecer novas experiências de liberação espiritual. 

Logo no primeiro dia que ela a conhece, ela é transportada, depois de se 

encontrar num transe total, em êxtase. 

 

Não estávamos mais sobre a terra, aqui, não tínhamos mais raízes. A 
jovem menina respirava lentamente, as costas bem eretas e a nuca 
apoiada na coluna morna, e cada vez que o ar entrava em seus 
pulmões, era como se ela se elevasse ainda mais no céu puro, acima 
do disco do mar. O horizonte era um fio magro que se curvava como 
um arco, a luz enviava seus raios retilíneos, e estávamos em um outro 
mundo à beira do prisma. (LE CLEZIO, 1978, p. 94-95)143 

 
141 « Lullaby s'arrêta, émerveillée. [...] Elle était construite au milieu des rochers et des plantes 
grasses, face à la mer, toute carrée et simple avec une véranda soutenue par six colonnes, et 
elle ressemblait à un temple en miniature. » 
142 « comme un don gracieux et divin des pouvoirs analogues à ceux du thaumaturge de la bonne 
nouvelle. » 
143 « On n’était plus sur la terre, ici, on n’avait plus de racines. La jeune fille respirait lentement, 
le dos bien droit et la nuque appuyée contre la colonne tiède, et chaque fois que l’air entrait dans 
ses poumons, c’était comme si elle s’élevait davantage dans le ciel pur, au-dessus du disque de 
la mer. L’horizon était un fil mince qui se courbait comme un arc, la lumière envoyait ses rayons 
rectilignes, et on était dans un autre monde aux bords du prisme. » 
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Lullaby escuta uma voz que repetia o nome “Ariel”, nome que seu pai 

usava para chamá-la. Ela começa a cantar uma música que também seu pai lhe 

ensinou e que nunca mais esqueceu. A música está presente na peça A 

tempestade, de William Shakespeare, e Ariel é uma de suas personagens que 

tem o poder de se metamorfosear em ar, água ou fogo. Assim como os 

elementos da natureza exercem um poder na personagem de Shakespeare, 

Lullaby, em contato com a natureza, vista da varanda da casa, também se 

transforma. A canção funciona como uma canção de ninar, Lullaby e Ariel se 

transformam numa só pessoa, instaurando o mundo dos sonhos. Há de se 

lembrar que o nome da menina é Lullaby, que em inglês significa “canção de 

ninar”. Na casa, a menina experimenta uma liberação total que a leva às 

profundas dimensões do universo que suprime os limites da temporalidade 

comum. 

 Depois dessa primeira experiência, Lullaby sempre retornava à casa 

grega cujo nome, XAPI∑MA [carisma], passa a ser a palavra secreta para que a 

natureza e a menina entrassem em comunhão. 

 

A palavra irradiava no interior de seu corpo, como se estivesse 
escrita nela, e que ela a esperasse. Lullaby se sentava sobre o solo da 
varanda, as costas apoiadas contra a última coluna da direita, e olhava 
para o mar. 

O sol queimava seu rosto. Os raios de luz saíam dela, pelos 
seus dedos, pelos seus olhos, sua boca, seus cabelos, eles juntavam 
as lascas de rochedos e do mar. (LE CLÉZIO, 1978, p. 98)144 

 

Imergida em um silêncio total, a menina perde completamente seus 

sentidos, assim como acontece no ritual dos Mentawais, visto anteriormente, 

povo aborígene da Indonésia: 

 

Havia o silêncio, sobretudo, um silêncio tão grande e forte que Lullaby 
teve a impressão de que ia morrer. Rapidamente, a vida se retirava 
dela e partia, ia em direção ao céu e ao mar. Era difícil entender, mas 
Lullaby tinha certeza de que a morte era assim. Seu corpo permanecia 

 
144 « Le mot rayonnait à l’intérieur de son corps, comme s’il était écrit aussi en elle, et qu’il 
l’attendait. Lullaby s’asseyait sur le sol de la véranda, le dos appuyé contre la dernière colonne 
de droite, et elle regardait la mer. / Le soleil brûlait son visage. Les rayons de lumière sortaient 
d’elle, par ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses cheveux, ils rejoignent les éclats des rochers 
et de la mer. » 
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onde ele estava, na posição sentada com as costas apoiadas na coluna 
branca rodeada de calor e luz. Mas os movimentos iam, se dissolviam 
diante dela. Ela não podia retê-los. [...] Mas era agradável e Lullaby 
não podia resistir. [...] 
[...] Lullaby sentia seu corpo se abrir, lentamente, como uma porta e 
esperava para se juntar ao mar. [...] Esse era o segredo da casa: 
chegar até o alto do mar, diretamente ao topo do grande muro azul, 
lugar onde vê-se enfim o que há do outro lado (LE CLÉZIO, 1978, p. 
98-99).145 

 

 Lullaby experimenta uma morte iniciática e pode, enfim, compreender as 

leis verdadeiras que formam o mundo.  

 

Eram leis estranhas que não pareciam nada com aquelas que estão 
escritas nos livros e que aprendíamos de cor na escola. Havia a lei do 
horizonte que atrai o corpo, uma lei muito longa e muito magra, um 
único traço duro que unia as duas esferas móveis do céu e do mar. (LE 
CLÉZIO, p. 100)146 

  

Bruno Thibault afirma que Le Clézio utiliza o símbolo da linha do horizonte, 

onde o céu e o mar se confundem e se transforma numa só coisa. A menina a 

partir dessa simbologia consegue penetrar em um outro mundo. 

 

Dia após dia, com uma grande tenacidade, Lullaby se exercita em 
desenvolver no interior dela mesma a faculdade da contemplação, ou 
seja, a faculdade de observar o pensamento discursivo, de se separar 
do espírito associativo e de seus mecanismos. A jovem menina 
compreende que a partir de um certo momento um novo eu consciente, 
distinto do eu do espírito associativo, vem estabelecer seu império da 
psique e aumentar como um cristal. A emergência progressiva desse 
novo eu lhe dá o sentimento de uma lenta cura interior. (THIBAULT, 
2001, p. 33)147 

 
145 « Il y avait le silence, surtout, un silence si grand et si fort que Lullaby avait l’impression qu’elle 
allait mourir. Très vite, la vie se retirait d’elle et partait, s’en allait dans le ciel et dans la mer. 
C’était difficile à comprendre, mais Lullaby était certaine que c’était comme cela, la mort. Son 
corps restait où il était, dans la position assise, le dos appuyé contre la colonne blanche, tout 
enveloppé de chaleur et de lumière. Mais les mouvements s’en allaient, se dissolvaient devant 
elle. Elle ne pouvait pas les retenir. [...] Mais c’était agréable, et Lullaby ne résistait pas. [...] 
[...] Lullaby sentait son corps s’ouvrir, très doucement, comme une porte, et elle attendait de 
rejoindre la mer. [...] C’était cela, le secret de la maison. C’était l’arrivée vers le haut de la mer, 
tout à fait au sommet du grand mur bleu, à l’endroit où l’on va enfin voir ce qu’il y a de l’autre 
côté. » 
146 « C’étaient des lois étranges qui ne ressemblaient pas du tout à celles qui sont écrites dans 
les livres et qu’on apprenait par coeur à l’école. Il y avait la loi de l’horizon qui attire le corps, une 
loi très longue et très mince, un seul trait dur qui unissait les deux sphères mobiles du ciel et de 
la mer. » 
147 « Jour après jour, avec une grande ténacité, Lullaby s’exerce à développer à l’intérieur d’elle-
même la faculté de contemplation, c’est-à-dire la faculté d’observer la pensée discursive, de se 
détacher de l’esprit associatif et de ses mécanismes. La jeune fille comprend qu’à partir d’un 
certain moment un nouveau moi conscient, distinct du moi de l’esprit associatif, vient établir son 
empire de la psyché et croître comme un cristal. L’émergence progressive de ce nouveau moi lui 
donne le sentiment d’une lente guérison intérieure. » 



103 
 

 
 

Assim como povos aborígenes que, na experiência xamânica, entra em 

contato com a natureza, ascende ao céu, instaura o tempo mítico, entra em 

contato com o espíritos celestiais e recebe remédios para os seus males, Lullaby, 

depois de entrar em contato com a natureza, se metamorfoseia, instaura um 

outro tempo, além do tempo comum, ela deixa de ter uma percepção ordinária 

do mundo. É como se ela tivesse descoberto a cura para esse mundo onde nada 

faz sentido, onde todos vivem doentes, apressados para ir à escola e ao trabalho. 

A natureza mostra à protagonista novas leis, que vão além das que estão 

escritas nos livros. A menina percebe a "lei do horizonte", capaz de unir o céu e 

a terra. 

Mas nem tudo na casa grega agradava Lullaby. No interior, “as paredes 

estavam cobertas de grafites e de desenhos obscenos. Isso a deixou com raiva, 

como se a casa fosse realmente dela. Com um pano, ela tentou apagar os 

grafites.” (LE CLÉZIO, 1978, p.94)148 Para Marotin, a casa teria dois ambientes 

distintos: o exterior, diante do mar e envolto pela natureza, tem um valor análogo 

com o templo transformador; enquanto o interior  

 

carrega os estigmas do abandono e os traços de uma humanidade 
liberta de regras sociais. Grafite e os desenhos obscenos denunciam 
bem essa pobreza moral, as sujeiras. Em vão Lullaby tenta apagar a 
casa de suas manchas obscenas – é possível pretender escapar dos 
vômitos da vida? (MAROTIN, 1995, p. 52)149 

 

Lullaby não escapa das malignidades da vida. Seguindo sua aventura 

pelas rochas, a protagonista encontra um menino com quem conversa um pouco 

e que lhe diz que havia uma outra casa mais no alto, muito maior que a casa 

grega, parecida com um teatro. Dessa nova casa, Lullaby tinha como vista o mar. 

“Imenso, azul, o mar preenchia o espaço até o horizonte ampliado, e era como 

 
148 « Lullaby vit qu’elle n’était pas la seule à être entrée ici. Les murs étaient couverts de graffiti et 
de dessins obscènes. Cela la mit en colère, comme si la maison était vraiment à elle. Avec un 
chiffon, elle essaya d’effacer les graffiti. » 
149 « porte les stigmates de l’abandon et les traces d’une humanité affranchie des règles sociales. 
Graffiti et dessins obscènes en dénoncent bien la pauvreté morale, les saletés. En vain Lullaby 
essaie de nettoyer la maison de ses souillures obscènes – est-il possible de prétendre échapper 
aux vomissures de la vie ? » 
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um teto sem fim, uma cúpula gigante feita de metal escuro, onde movimentava 

todas as rugas das ondas.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 106)150 

No entanto, a solidão de Lullaby na nova casa e a comunhão perfeita com 

a natureza duraram pouco. Sem que ela soubesse de onde e como, um homem 

surgiu no mesmo ambiente em que estava a menina: 

 

[...] Suas mãos estavam arranhadas por espinhos e ele ofegava um 
pouco. Ele permaneceu imóvel diante dela, seus olhos verdes 
endurecidos como pequenos pedaços de vidro. Foi ele quem escreveu 
as mensagens com giz sobre os rochedos, ao longo do caminho? Ou 
ele entrou na bela casa grega e sujou as paredes com todas essas 
inscrições obscenas. Ele estava tão perto de Lullaby que ela sentia seu 
cheiro, um cheiro insípido e amargo de suor que tinha impregnado sua 
roupa e seus cabelos. De repente, ele deu um passo adiante, a boca 
aberta, os olhos encolhidos. Apesar da dor em seu tornozelo, Lullaby 
saltou e começou a deslizar pela encosta, no meio de uma avalanche 
de pedras. Quando ela chegou mais abaixo na falésia, ela parou e 
virou-se. Diante dos muros brancos da ruína, o homem ficou em pé, os 
braços abertos, como em equilíbrio. (LE CLÉZIO, 1978, p. 108)151 

 

 Ao mesmo tempo que há na narrativa experiências de elevação espiritual 

da protagonista, há também uma tentativa de violação, ou seja, há também 

presente uma experiência de ordem sexual. Por sorte, Lullaby consegue fugir e 

não é violada pelo homem. Segundo Bruno Thibault “o perigo corrido por Lullaby 

funciona no texto como um verdadeiro rito de passagem.” (THIBAULT, 2001, p. 

38)152 

  Mircea Eliade define o rito de puberdade como “rituais coletivos pelos 

quais se efetua a passagem da adolescência à idade adulta e que são 

obrigatórios para todos os membros da comunidade.” (ELIADE, 1971, p. 186)153 

Ainda segundo Eliade, 

 

 
150  « Immense, bleue, la mer emplissait l’espace jusqu’au horizon agrandi, et c’était comme un 
toit sans fin, un dôme géant fait de métal sombre, où bougeaient toutes les rides des vagues. » 
151 « Ses mains étaient griffées par les ronces et il soufflait un peu. Il restait immobile devant elle, 
ses yeux verts durcis comme de petits morceaux de verre. Etait-ce lui qui avait écrit les messages 
à la craie sur les rochers, tout le long du chemin ? Ou bien il était entré dans la belle maison 
grecque, et il avait sali les murs avec toutes ces inscriptions obscènes. Il était si près de Lullaby 
qu’elle sentait son odeur, une odeur fade et aigre de sueur qui avait imprégné ses habits et ses 
cheveux. Tout à coup, il fit un pas en avant, la bouche ouverte, les yeux un peu rétrécis. Malgré 
la douleur dans sa cheville, Lullaby bondit et commença à dévaler la pente, au milieu d’une 
avalanche de cailloux. Quand elle arriva au bas de la falaise, elle s’arrêta et se retourna. Devant 
les murs blancs de la ruine, l’homme était resté debout, les bras écartés, comme en équilibre. » 
152 « le danger couru par Lullaby fonctionne dans le texte comme un véritable rite de passage. » 
153 « rituels collectifs par lesquels s’effectue le passage de l’adolescence à l’âge adulte et qui sont 
obligatoires pour tous les membres de la communauté. » 
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Toda iniciação de puberdade comporta um certo número de provas 
mais ou menos dramáticas: separação da mãe, isolamento na selva 
sob a vigilância de um instrutor, interdição de comer um grande número 
de espécies vegetais e animais, extração de um dente, circuncisão 
(seguida em certos casos de subincisão), escarificação, etc. A 
revelação de objetos sagrados (bull-roares, imagens de Seres 
Sobrenaturais) constitui igualmente uma prova iniciática. Na maioria 
dos casos, as iniciações de puberdade comportam uma morte seguida 
de uma ressureição simbólica. (ELIADE, 1971, p. 187-188)154 

  

Por mais que Lullaby não tenha passado por todas essas provas descritas 

acima, a protagonista viveu algumas delas, como a separação da mãe, o 

isolamento, a morte e ressureição iniciática. A passagem por essas três provas 

vencidas pela menina a transformam, no fim de sua jornada iniciática, em outra 

pessoa. 

Ainda segundo Bruno Thibault, há na narrativa de Le Clézio dois espaços 

bastantes significativos: a casa grega e o teatro em ruínas. Enquanto que no 

exterior da casa grega e, também, por algum momento, no teatro em ruínas, a 

protagonista só teve ótimas experiências, na sua jornada, ela também teve que 

enfrentar desafios. 

 

o “teatro em ruínas” superpõe a imagem negativa do bunker alemão e 
a imagem positiva do tempo grego, combinando-os. A ambiguidade do 
cenário reforça a ambiguidade da experiência da heroína – experiência 
que é às vezes regressiva e dinâmica, perigosa e iluminadora. 
(THIBAULT, 2001, p. 37)155 

 

 A partida de Lullaby em direção ao mar é, portanto, bastante instável, ao 

mesmo tempo que ela se encontra em perfeita comunhão com a natureza, em 

um outro plano, num tempo mítico e onírico, ela também passa por grandes 

apuros. Se na casa grega ela se afasta completamente da sociedade, no teatro 

em ruínas ela se vê diante do que a sociedade tem de pior: a violência. Ao fim 

dessa jornada de individuação, Lullaby se encontra muito mais forte para encarar 

 
154 «Toute initiation de puberté comporte un certain nombre d’épreuves plus ou moins 
dramatiques : séparation d’avec la mère, isolement dans la brousse sous la surveillance d’un 
instructeur, interdiction de manger un grand nombre d’espèces végétales et animales, extraction 
d’une dent, circoncision (suivie en certains cas de subincision), scarification, etc. La révélation 
des objets sacrés (bull-roares, images des Êtres Surnaturels) constitue également une épreuve 
initiatique. Dans la majorité des cas, les initiations de puberté comportent une mort suivie d’une 
résurrection symbolique. » 
155 « « théâtre en ruines » superpose l’image négative du bunker allemand et l’image positive du 
temple grec en les combinant. L’ambiguïté du décor renforce l’ambiguïté de l’expérience de 
l’héroïne – expérience qui est à la fois régressive et dynamique, dangereuse et illuminatrice. » 
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os desafios de sua existência, muito mais madura, sabe da existência e da 

possibilidade de um lugar transformador que nada tem de parecido com o urbano 

e, ao mesmo tempo, torna-se também uma jovem muito mais prudente, 

preparada para os perigos que a sociedade pode lhe impor. 

 

3.3.3 – A simbologia do mar na transformação de Daniel 

 

Assim como Lullaby sentia que a escola era como uma prisão, Daniel, 

protagonista da novela “Celui qui n’a jamais vu la mer”, também tinha a mesma 

percepção. Para o menino, “aluno medíocre, que conseguia a cada trimestre só 

os pontos necessários para subsistir” (LE CLÉZIO, 1978, p. 168)156, o sentimento 

de estar encarcerado era ainda maior: ele era um aluno interno, pouco via sua 

família e nunca saía da escola.  

 

Ele era muito pobre, seu pai tinha uma pequena exploração agrícola a 
alguns quilômetros da cidade, e Daniel estava vestindo um avental 
cinza dos pensionários, porque sua família morava longe demais para 
que pudesse voltar para casa a cada noite. Ele tinha três ou quatro 
irmãos mais velhos que não conhecíamos. (LE CLÉZIO, 1978, p. 
168)157 

 

 Daniel era um menino calado, não conversava muito com outras pessoas; 

exceto quando o assunto era sobre o mar e as viagens, o menino mostrava 

algum interesse. No entanto, ninguém satisfazia sua curiosidade, pois sempre 

falavam das pescas, dos banhos, das praias, do sol, e “não era desse mar que 

ele queria ouvir falar. Era de um outro mar, não sabíamos qual, mas de um outro 

mar.” (LE CLÉZIO, 1978, p.168)158 É por isso que ele decide fugir da escola, para 

conhecer o mar que ele tanto procurava. 

 Foi durante a noite que o menino decidiu fugir do dormitório que dividia 

com outros colegas, que, ao acordarem pela manhã, perceberam que o menino 

 
156 « élève médiocre, qui réunissait a chaque trimestre juste ce qu’il fallait de points pour 
subsister » 
157 « Il était très pauvre, son père avait une petite exploitation agricole à quelques kilomètres de 
la ville, et Daniel était habillé du tablier gris des pensionnaires, parce que sa famille habitait trop 
loin pour qu’il puisse rentrer chez lui chaque soir. Il avait trois ou quatre frères plus âgés qu’on 
ne connaissait pas. » 
158 « Ce n’était pas de cette mer-là qu’il voulait entendre parler. C’était d’une autre mer, on ne 
savait pas laquelle, mais d’une autre mer. » 
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não tinha dormido lá. “Lembramos dele imediatamente, desde que abrimos os 

olhos, porque sua cama não estava desfeita. Os cobertores estavam dobrados 

com cuidado, e tudo estava em ordem.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 169)159  

 Daniel segue a viagem escondido num trem de mercadorias, assim como 

Mondo, pois esse tipo de trem circula principalmente durante a noite, anda muito 

lentamente, era mais fácil de não serem percebidos. Quando ele percebe que 

está mais próximo do mar, decide abandonar o trem e seguir viagem a pé. 

 

Nesse momento, ele estava livre, e ele sentia frio. Suas pernas doíam 
depois de todas essas horas passadas no vagão. Era noite, chovia. 
Daniel caminhava o mais rápido que ele podia para se distanciar da 
cidade. Ele não sabia para onde estava indo. Ele caminhava em linha 
reta, entre os muros dos hangares, na estrada que brilhava sob a luz 
amarela dos postes. Não havia ninguém aqui, nem nomes escritos nos 
muros. Mas o mar não estava longe. Daniel o adivinhou em algum lugar 
à direita, escondido pelas grandes construções de cimento, do outro 
lado dos muros. O mar estava na noite. (LE CLÉZIO, 1978, p. 171)160 

 

 O menino estava muito cansado do percurso que fez da cidade onde o 

trem o tinha deixado até às proximidades do mar. Estava chovendo, ele não tinha 

dormido nem comido e, por isso, decidiu parar para descansar, comer e se 

proteger. Quando acordou, já de dia, teve uma grande surpresa: estava muito 

próximo do mar. 

 

Havia um caminho que levava até as dunas e é para lá que Daniel 
começou a andar. Seu coração batia mais forte, porque ele sabia que 
era do outro lado das dunas, a duzentos metros somente. [...] 
Ele estava lá, por todo lado, diante dele, imenso, inflado, como o 
declive de uma montanha, brilhando com sua cor azul, profundo, bem 
próximo, com suas ondas altas que avançavam em sua direção. 
“O mar! O mar!” pensava Daniel, mas ele não ousou dizer nada em voz 
alta. Ele ficou sem poder se mexer, os dedos um pouco separados, não 
se dava conta que havia dormido ao lado dele. Ele escutava o barulho 
das ondas se moverem na praia. [...] 

 
159  « On s’en est aperçu tout de suite, dès qu’on a ouvert les yeux, parce que son lit n’était pas 
défait. Les couvertures étaient tirées avec soin, et tout était en ordre. » 
160 « Maintenant, il était libre, et il avait froid. Ses jambes lui faisaient mal, après toutes ces heures 
passées dans le wagon. Il faisait nuit, il pleuvait. Daniel marchait le plus vite qu’il pouvait pour 
s’éloigner de la ville. Il ne savait pas où il allait. Il marchait droit devant lui, entre les murs des 
hangars, sur la route qui brillait à la lumière jaune des réverbères. Il n’y avait personne ici, et pas 
des noms écrits sur les murs. Mais la mer n’était pas loin. Daniel la devinait quelque part sur la 
droite, cachée par les grandes bâtisses de ciment, de l’autre côté des murs. Elle était dans la 
nuit. » 
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Em seus pensamentos, Daniel repetiu o bonito nome várias vezes 
assim, “O mar, o mar, o mar...” 
a cabeça cheia de barulho e de vertigem. Ele teve vontade de falar, de 
gritar, mas sua garganta não deixava passar sua voz. Então, foi preciso 
que ele partisse gritando, jogando muito longe sua bolsa azul que 
rolava na areia, que ele partisse agitando seus braços e suas pernas 
como alguém que atravessa uma estrada. (LE CLÉZIO, 1978, p. 
172)161  

  

Terminada a travessia, o percurso, a viagem, o menino passou a viver 

diante do mar, numa gruta, do outro lado da baía. “Sua gruta era uma pequena 

fenda nos rochedos escuros, forrada de seixos e de areia cinza. Foi lá que Daniel 

viveu, durante todos esses dias, por assim dizer, sem nunca tirar os olhos do 

mar.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 177)162 Segundo Marotin, “ser marinho, Daniel fez 

de uma gruta marinha seu refúgio, de onde ele continuou sua investigação dos 

segredos do mar.” (MAROTIN, 1995, p. 78)163 

Contemplar o mar, as suas ondas era a sua atividade rotineira, e o 

horizonte que ele sempre avistava o modificava profundamente. Diante das 

águas, Daniel respirava o ar com todas as suas forças “e era como se o mar e o 

horizonte inflassem seus pulmões, seu ventre, sua cabeça e ele se tornasse uma 

espécie de gigante.” (LE CLÉZIO, 1978, p. 175)164 Dali ele não saiu mais, 

encontrou sua maneira de sobrevivência, se alimentando de suas pescas; ele 

comia sempre frutos do mar: lapa, camarão, mexilhão que cozinhava num fogo 

feito de algas.  

 
161

 « Il y avait un chemin qui conduisait jusqu’aux dunes, et c’est là que Daniel se mit à marcher. 
Son coeur battait plus fort, parce qu’il savait que c’était de l’autre côté des dunes, à deux cents 
mètres à peine. [...] / Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée, comme la pente d’une 
montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes qui 
avançaient ver lui. / « La mer ! La mer ! » pensait Daniel, mais il n’osa rien dire à voix haute. Il 
restait sans pouvoir bouger, les doigts un peu écartés, et il n’arrivait pas à réaliser qu’il avait dormi 
à côté d’elle. Il entendait le bruit lent des vagues qui se mouvaient sur la plage. [...] / Au fond de 
lui-même, Daniel a répété le beau nom plusieurs fois, comme cela, / « La mer, la mer, la mer... » 
/ la tête pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de parler, de crier même, mais sa gorge ne 
laissait pas passer sa voix. Alors il fallait qu’il parte en criant, en jetant très loin son sac bleu qui 
roula dans le sable, il fallait qu’il parte en agitant ses bras et ses jambes comme quelqu’un qui 
traverse une autoroute. » 
162 « Sa grotte, c’était une petite anfractuosité dans les rochers noirs, tapissée de galets et de 
sable gris. C’est là que Daniel vécut, pendant tous ces jours, pour ainsi dire sans jamais quitter 
la mer des yeux. » 
163  « Être marin, Daniel fait d’une grotte marine son refuge, d’où il poursuit son investigation des 
secrets de la mer. » 
164  « et c’était comme si la mer et l’horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa tête et qu’il 
devenait une sorte de géant. » 
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Quando a maré baixou, o protagonista pôde enfim ver o fundo do mar que 

ele tanto queria conhecer. 

 

Um dia que o mar tinha descido para tão longe que só víamos uma fina 
listra azul, em direção ao horizonte, Daniel andou através das rochas do 
fundo do mar. Ele sentiu de repente a mesma embriaguez daqueles que 
entram numa terra virgem, e que sabem que não poderão talvez voltar. 
Não tinha nada parecido, nesse dia; tudo era desconhecido, novo. Daniel 
virou-se e viu a terra firme longe atrás dele, parecida com um lago de 
lama. Ele sentia também a solidão, o silêncio das rochas desnudadas 
gastas pela água do mar, a inquietude que saía de todas as fissuras, de 
todos os poços secretos, e ele começou a andar mais rápido, depois à 
correr. Seu coração batia forte em seu peito, como no primeiro dia em 
que ele tinha chegado diante do mar. Daniel corria sem retomar o fôlego, 
saltava acima dos lagos e dos vales de algas, seguia os cumes rochosos 
abrindo os braços para manter seu equilíbrio. (LE CLÉZIO, 1978, p. 181- 
182)165  

 

Mais uma vez, a sensação de conhecer o desconhecido toma conta de 

Daniel. Ao ver as rochas, a vegetação do fundo do mar, o menino teve a mesma 

sensação do dia em que chegou e viu as águas pela primeira vez: era como se 

estivesse desbravando uma terra virgem e única. Ele pôde sentir o que as vidas 

marinhas podem sentir no fundo do mar. Não por acaso, durante esse dia, ele 

perdeu o fôlego e seu coração batia forte no peito. Era uma experiência que ele 

esperou muito para acontecer, era um evento único. 

Daniel pôde aproveitar a nova paisagem, como a maré não subiu e as 

águas não submergiram a paisagem que estava à vista, o que ficou também à 

mostra com o passar das horas foi o sal acumulado. 

 

O sal tinha penetrado na pele de Daniel, tinha se depositado em seus 
lábios, em suas sobrancelhas e seus cílios, em seus cabelos, suas 
roupas e agora isso fazia uma carapaça dura que queimava. O sal 
entrou até mesmo no interior de seu corpo, na sua garganta, em seu 
ventre, até o centro de seus ossos, ele corroía e chiava como um pó 
de vidro, iluminava faíscas sobre suas retinas dolorosas. A luz do sol 

 
165 « Un jour où la mer était descendue si loin qu’on ne voyait plus qu’un mince liséré bleu, vers 
l’horizon, Daniel se mit en route à travers les rochers du fond de la mer. Il sentit tout à coup 
l’ivresse de ceux qui sont entrés sur une terre vierge, et qui savent qu’ils ne pourront peut-être 
pas revenir. Il n’y avait plus rien de semblable, ce jour-là ; tout était inconnu, nouveau. Daniel se 
retourna et il vit la terre ferme loin derrière lui, pareille à un lac de boue. Il sentit aussi la solitude, 
le silence des rochers nus usés par l’eau de la mer, l’inquiétude qui sortait de toutes les fissures, 
de tous les puits secrets, et il se mit à marcher plus vite, puis à courir. Son coeur battait fort dans 
sa poitrine, comme le premier jour où il était arrivé devant la mer. Daniel courait sans reprendre 
haleine, bondissait par-dessus les mares et les vallées d’algues, suivait les arêtes rocheuses en 
écartant les bras pour garder son équilibre. » 
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tinha inflamado o sal, e agora cada prisma cintilava ao redor de Daniel 
e em seu corpo. E por isso ele tinha essa espécie de embriaguez, essa 
eletricidade que vibrava, porque o sal e a luz não queriam que 
ficássemos estabelecidos ali; eles queriam que dançássemos e que 
corrêssemos, que saltássemos de uma rocha para outra, eles queriam 
que fugíssemos através do fundo do mar. (LE CLÉZIO, 1978, p. 183)166 

 

 Se, antes, o menino já estava tendo uma experiência única de poder 

conhecer o desconhecido e saltar sobre as rochas do fundo do mar, com o 

passar das horas, quando o sal das águas fica também evidente na paisagem e 

também no corpo de Daniel, o mar e o menino se tornam um único ser e ele 

sente o mar impregnado em seu corpo.  

O sol assume também para Daniel um poder transformador. Assim como 

para Mondo ele era importante nas primeiras horas do seu dia e, para Lullaby, 

após seus banhos de mar, o sol, combinado com o sal do mar, provoca em Daniel 

uma espécie de embriaguez que vibrava em seu corpo e que não o deixava 

parado, era como se ele tivesse se transformado no mar e, assim como as 

ondas, precisava percorrer a paisagem que agora estava exposta. 

 Até que um momento, a maré voltou rapidamente a subir e engoliu 

bruscamente as rochas expostas. O menino correu o imenso perigo de ficar 

submerso sob as águas. Foi preciso que ele corresse sem parar para a costa. 

 

Ele ia na mesma rapidez que o mar, sem parar, sem perder o fôlego, 
escutando o barulho das ondas. Elas vinham do outro lado do mundo, 
altas, curvadas para frente, cheia de espumas, elas deslizavam sobre 
as rochas lisas e se esmagavam nas rachaduras” (LE CLÉZIO, 1978, 
p. 185)167 

 

 
166 « Le sel avait pénétré la peau de Daniel, s’était déposé sur ses lèvres, dans ses sourcils et 
ses cils, dans ses cheveux, ses vêtements, et maintenant cela faisait une carapace dure qui 
brûlait. Le sel était même entré à l’intérieur de son corps, dans sa gorge, dans son ventre, 
jusqu’au centre de ses os, il rongeait et crissait comme une poussière de verre, il allumait des 
étincelles sur ses rétines douloureuses. La lumière du soleil avait enflammé le sel, et maintenant 
chaque prisme scintillait autour de Daniel et dans son corps. Alors il avait cette sorte d’ivresse, 
cette électricité qui vibrait, parce que le sel et la lumière ne voulaient pas qu’on reste en place ; 
ils voulaient qu’on danse et qu’on coure, qu’on saute d’un rocher à l’autre, ils voulaient qu’on fuie 
à travers le fond de la mer. » 
167 « Il allait à la même vitesse que la mer, sans s’arrêter, sans reprendre son souffle, écoutant le 
bruit des vagues. Elles venaient de l’autre bout du monde, hautes, penchées en avant, portant 
l’écume, elles glissaient sur les roches lisses et elles s’écrasaient dans les crevasses. » 
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 Depois dessa grande aventura de ter visto o mar pela primeira vez, de ter 

conhecido e explorado o seu fundo e de se salvar da maré alta, o menino volta 

muito feliz e satisfeito para a sua gruta. 

 

Ele se estendeu sobre os seixos, na entrada da gruta, com a cabeça 
virada para o mar. Ele tremia de frio e de cansaço, mas nunca tinha 
conhecido tamanha felicidade. Ele adormeceu assim, em paz, e a luz 
do sol diminuiu lentamente como uma flama que se apaga. (LE 
CLÉZIO, 1978, p. 186)168 

 

 Essa é a última imagem que nos resta dele: feliz, em paz, deitado sob a 

luz do sol que baixa lentamente como uma chama que se apaga. Sem saber o 

que aconteceu com o menino depois dessa aventura, seus amigos, narradores 

da história, se questionam: 

 

Depois disso, no que ele se tornou? O que ele fez, todos esses dias, 
todos esses meses, na gruta, diante do mar? Talvez tenha partido para 
a América, ou até para China, num navio de carga que ia lentamente, 
de porto em porto, de ilha em ilha. [...]. Aqui, para nós que estamos 
longe do mar, tudo era impossível e fácil. Tudo o que sabíamos é que 
tinha acontecido alguma coisa estranha. (LE CLÉZIO, 1978, p. 187)169  

 

 Bachelard afirma que a imaginação material da água tem sua parte na 

morte. O filósofo francês recorre à figura de Caronte, que na mitologia grega é o 

barqueiro que carregava as almas dos mortos sobre as águas do rio Estige e 

Aqueronte, rios que separavam o mundo dos vivos do mundo dos mortos: 

 

A imaginação profunda, a imaginação material quer que a água tenha 
sua parte na morte; ela tem necessidade da água para conservar o 
sentido de viagem da morte. Compreende-se assim, que, para esses 
devaneios infinitos, todas as almas qualquer que seja o gênero dos 
funerais devem subir na barca de Caronte. (BACHELARD, p. 78) 

 

A experiência extática da iniciação de Daniel é diferente da de Mondo e 

Lullaby, que ascendem ao céu e têm a simbologia da subida. A simbologia de 

 
168 « Il s’allongea sur les galets, à l’entrée de la grotte, la tête tournée vers la mer. Il grelottait de 
froid et de fatigue, mais il n’avait jamais connu tel bonheur. Il s’endormit comme cela, dans la paix 
étale, et la lumière du soleil baissa lentement comme une flamme qui s’éteint. » 
169

 « Après cela, qu’est-il devenu ? Qu’a-t-il fait, tous ces jours, tous ces mois, dans grotte, devant 
la mer ? Peut-être qu’il est parti vraiment pour l’Amérique, ou jusqu’en Chine, sur un cargo qui 
allait lentement, de port, d’île, en île. [...]. Ici, pour nous qui sommes loin de la mer, tout était 
impossible et facile. Tout ce que nous savions, c’est qu’il s’était passé quelque chose d’étrange. » 
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Daniel, ao contrário, é a da descida, pois ele conhece, experimenta e explora o 

fundo do mar. A experiência iniciática de Daniel é próxima ao ritual do povo Maui, 

que desce ao inferno, no interior de um peixe ou de um monstro marinho, para 

enfrentar monstros e demônios a fim de conseguir acesso à sabedoria e aos 

conhecimentos secretos (ELIADE, 1959). A figura do monstro marinho está 

também presente em “Celui qui n’a jamais vu la mer”, pois, como visto, Daniel 

tem um polvo como amigo. Segundo François Marotin, o polvo que geralmente 

“simboliza tradicionalmente os espíritos infernais, até mesmo o próprio inferno, 

apresenta aqui um aspecto simpático.” (MAROTIN, 1995, p. 79)170 

 Mesmo não sabendo o que acontece com o protagonista, o que se 

percebe no fim da história é que sua mensagem, seu exemplo e seu 

conhecimento ficam vivos na memória de seus colegas de internato, apesar de 

os funcionários do liceu o terem esquecido facilmente. A história de Daniel se 

torna para seus amigos uma espécie de lenda. Assim como na iniciação 

indígena, o iniciado tem que passar por uma batalha para receber a mensagem 

secreta, Daniel percorre um longo e difícil caminho – era inverno, fazia frio, 

chovia, não tinha comido nem dormido, teve que correr muito para não ser 

submergido pelas águas do mar – para descobrir o mar que ele tanto queria 

conhecer.  Isso não foi em vão, a sua mensagem secreta é compreendida pelos 

seus amigos que pensavam “sempre fortemente nele, como se ele fosse 

realmente um pouco Simbad e que ele continuasse percorrendo o mundo.” (LE 

CLÉZIO, 1978, p. 188)171 

 Para François Marotin,  

 

Como o Daniel bíblico172, considerado como dez vezes superior a todos 
os sábios do reino, recusando toda lei humana contrária à lei de Deus, 
o Daniel que responde ao chamado do mar e deixa tudo por ele é um 
personagem exemplar, e, quando ele terá reconhecido a verdade em 

 
170  « symbolise traditionnellement les esprits infernaux, voire l’enfer lui-même, présente ici un 
aspect sympathique. » 
171  « toujours très fort à lui, comme s’il était réellement un peu Sindbad et qu’il continuait à 
parcourir le monde ». 
172 Personagem do Antigo Testamento, Daniel foi um jovem príncipe judeu que se tornou 
prisioneiro no Império da Babilônia. Por ordem do rei, o jovem foi castrado com o objetivo de 
desencorajar novas lideranças que pudessem surgir. No entanto, mesmo com a repressão, ele 
se torna uma figura importante no império, pois através da sabedoria oriunda de Deus, ele 
interpretou sonhos e visões de diversas autoridades da época. 
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sua plenitude, ele estará repleto por dons excepcionais. (MAROTIN, 
1995, p. 74)173 

 

 Bacherlard ainda afirma que as crianças que eram abandonadas no mar 

e voltavam vivas “tornavam-se facilmente seres miraculosos. Tendo atravessado 

as águas, tinham atravessado a morte. Podiam então criar cidades, salvar os 

povos, refazer o mundo.” (BACHELARD, p. 77) O protagonista se torna uma 

figura lendária, permanece vivo e capaz de refazer a vida de seus amigos: 

personificará para eles a coragem, a viagem, o sonho. 

  

 
173 « Comme le Daniel biblique, considéré comme dix fois supérieur à tous les sages du royaume, 
refusant toute loi humaine contraire à la loi de Dieu, le Daniel qui répond à l’appel de la mer et 
quitte tout pour elle est un personnage exemplaire, et, quand il aura reconnu la vérité dans sa 
plénitude, il sera comblé par des dons exceptionnels. » 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Duas viagens muito importantes modificaram completamente o modo de 

Le Clézio perceber o mundo: o encontro com seu pai na Nigéria e a experiência 

que viveu junto a povos indígenas na América Latina.  

A respeito da primeira viagem, ele diz:  

 

Eu trouxe [dessa viagem] não a matéria de romances futuros, mas uma 
espécie de segunda personalidade, ao mesmo tempo sonhadora e 
fascinada pelo real, que me acompanhou toda a vida – e que foi a 
dimensão contraditória, a estranheza de mim mesmo que eu senti, por 
vezes, até o sofrimento. (LE CLÉZIO, 2008, p. 02)174 
 

 

Se o encontro com o pai na Nigéria foi importante para Le Clézio perceber 

sua segunda personalidade, sua estrangeiridade, marcando-o por toda a vida, a 

respeito da segunda viagem, ele foi mais enfático: em Haï (1971), ensaio em que 

escreve sobre a experiência vivida com os Emberas, ele afirma: “É isso, eu sou 

um indígena.” (LE CLÉZIO, 1971, p. 05)175. Segundo Bruno Thibault, essa 

afirmação suscitou muita discussão: 

 

É possível, no espaço de algumas semanas, esquecer seu passado e 
se converter ao modo de vida e ao modo de pensar dos ameríndios? 
É concebível hoje, escapar da marca do mundo ocidental, mesmo nos 
lugares mais afastados do planeta? Enfim, essa identidade indígena é 
credível em um escritor que continua escrevendo e se dirigindo a um 
público europeu? Le Clézio voltou recentemente a essa declaração 
para precisar o seu sentido. Ele explica a François Armanet: “Eu estive 
como que no limiar de um mundo novo. Eu me lembro dessa impressão 
que dava praticamente vertigem, de estar nesse limiar e de perceber 
que eu nunca poderia cruzá-lo, e de outro lado se estendia esse mundo 
às vezes familiar e tão completamente diferente, como uma outra 
maneira de harmonia [...]. O mergulho no universo ameríndio [...] foi um 
choque muito violento, que me deixou mudo durante anos. Tudo era 
tão diferente, tão cheio de graça. Eu tinha que aprender tudo, isto é, 
como ver, ouvir, mas também os gestos da vida cotidiana, como 
interpretá-los. Como me desfazer do meu ego, respeitar o silêncio, 
praticar essa espécie de retiro permanente...” (THIBAULT, 2009, p. 
118)176 

 
174 « j’ai rapporté non pas la matière de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité, 
à la fois rêveuse et fascinée par le réel, qui m’a accompagné toute ma vie – et qui a été la 
dimension contradictoire, l’étrangeté moi-même que j’ai ressentie parfois jusqu’à la souffrance. » 
175 « C’est ainsi, je suis un Indien » 
176 « Est-il possible, en l’espace de quelques semaines, d’oublier son passé et de se convertir au 
mode de vie et au mode de pensée amérindiens ? Est-il concevable aujourd’hui, d’échapper à 
l’emprise du monde occidental, même dans les lieux les plus reculés de la planète ? Enfin cette 
identité indienne est-elle crédible chez un écrivain qui continue d’écrire et de s’adresser à un 
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Após as experiências com os ameríndios latino-americanos, Le Clézio se 

afasta de uma racionalidade eurocêntrica e se aproxima do modo de pensar 

indígena, passando a considerar o homem como um dos elementos constitutivos 

da natureza. Segundo Suzuki,  

 

[...] um dos temas principais de suas reflexões e de suas criações 
consistirá no embate entre dois tipos de valores; de um lado os valores 
fundados sobre uma visão cósmica que considera o homem como um 
dos elementos constitutivos do grande organismo do universo, e de 
outro os valores modernos enraizados na divisão epistemológica entre 
o sujeito pensante e o objeto de sua observação, divisão que produz, 
no nível individual, uma ruptura entre o “eu” e o “não-eu” que conduz 
ao egocentrismo, e, no nível coletivo, uma ruptura entre o “homem” e 
o “mundo” que se concretiza no antropocentrismo. (SUZUKI, 2009, p. 
76)177 

 

Para Isabelle Roussel-Gillet e Marina Salles, 

 

Ao contrário das teses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejeita o preconceito 
etnocentrista que afirma a superioridade da arte ocidental e exclui da 
Estética as criações das sociedades nômades ou sem escrita. Toda 
cultura tem seus códigos complexos que exigem uma iniciação. 
Estando com os Emberas, a cultura livresca não foi quase nunca útil a 
Le Clézio que teve que, pacientemente, desaprender e aprender 
saberes fundamentais para sobreviver na floresta. (ROUSSEL-GILLET 
E SALLES, 2010, p. 08)178 

 

public européen ? Le Clézio est revenu récemment sur cette déclaration pour en préciser le sens. 
Il explique à François Armanet : « J’ai été comme sur le seuil d’un monde nouveau. Je me 
souviens de cette impression qui donnait quasiment le vertige, d’être sur ce seuil et de me rendre 
compte que je ne pourrais jamais le franchir, et de l’autre côté s’étendait ce monde à la fois 
familier et si complètement différent, comme une autre manière d’harmonie [...]. La plongée dans 
l’univers amérindien [...] a été un choc très violent, qui m’a laissé muet pendant des années. Tout 
était si différent, si empli de grâce. J’avais tout à apprendre, c’est-à-dire à réapprendre comment 
voir, entendre, comprendre mais aussi les gestes de la vie quotidienne de la façon de les 
interpréter. Comment me défaire de mon ego, respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait 
permanent... » » 
177 « [...] l’un des thèmes principaux de ses réflexions et de ses créations consistera dans 
l’affrontement entre deux types de valeurs ; d’un côté les valeurs fondées sur une vision cosmique 
qui considère l’homme comme un des éléments constitutifs du grand organisme de l’univers, et 
de l’autre les valeurs modernes enracinées dans la division épistémologique entre le sujet 
pensant et l’objet de son observation, division produisant, à l’échelle individuelle, une rupture 
entre le « moi » et le « non-moi » qui conduit à l’égocentrisme, et, à l’échelle collective, une 
rupture entre l’ « homme » et le « monde » qui aboutit à l’anthropocentrisme. » 
178 « À rebours des thèses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejette le préjugé ethnocentriste qui affirme 
la supériorité de l’art occidental et exclut de l’Esthétique les créations des sociétés nomades ou 
sans écriture. Toute culture a ses codes complexes qui exigent une initiation. Chez les Emberas, 
la culture livresque n’a guère été utile à Le Clézio qui a dû patiemment désapprendre et apprendre 
des savoirs fondamentaux pour la survie dans la forêt. » 
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 A negação do antropocentrismo e do etnocentrismo, apontada pela crítica, 

se confirma nas declarações do autor. Ele afirma, em seu discurso de 

recebimento do Nobel de literatura, “Dans la forêt des paradoxes", que durante 

o século XX surgiram teorias racistas para legitimar o neocolonialismo ou o 

imperialismo, que remarcavam as diferenças fundamentais entre as culturas e, 

em uma espécie de hierarquia absurda, tais teorias relacionavam o sucesso 

econômico de potências coloniais a uma superioridade cultural: 

 
Essas teorias, como uma pulsão febril e doentia, de tempos em tempos 
ressurgiam aqui e ali para justificar o neocolonialismo ou o 
imperialismo. Certos povos estariam no fim, não teriam adquirido 
direito de cidadania (de fala) devido ao atraso econômico deles ou do 
arcaísmo tecnológico. (LE CLÉZIO, 2008, p. 06)179 
 
 

 É por isso que, para Le Clézio, a literatura não deve ser apenas um luxo 

das classes dominantes, para ele, há de se dar espaço para as culturas 

excluídas: 

 

O fato que a literatura seja o luxo de uma classe dominante, que ela se 
nutra de ideias e de imagens estranhas à maioria, isso é a origem do 
desconforto que cada um de nós experimenta – eu me dirijo àqueles 
que leem e escrevem. Poderíamos ser tentados a levar essa palavra 
àqueles que são dela excluídos, convidá-los generosamente para o 
banquete da cultura. (LE CLÉZIO, 2008, p. 03)180 
 

Também em seu discurso, Le Clézio lembra que todos os povos do mundo 

utilizam a linguagem e cada uma dessas linguagens é complexa, analítica, bem 

arquitetada e exprime um mundo capaz de produzir saberes e inventar mitos181. 

 
179 « Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps à autre ressurgissent ça 
et là pour justifier le néo-colonialisme ou l’impérialisme. Certains peuples seraient à la traîne, 
n’auraient pas acquis droit de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur 
archaïsme technologique. »  
180 « Que la littérature soit le luxe d’une classe dominante, qu’elle se nourrisse d’idées et d’images 
étrangères au plus grand nombre, cela est à origine du malaise que chacun de nous éprouve – 
je m’adresse à ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait être tenté de porter cette parole à ceux 
qui en sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la culture. »  
181 Segundo reportagem do jornal El País, na época da independência, em 1810, cerca de 65% 
da população do México falava uma língua indígena, e hoje são apenas 6,5%. De acordo com o 
Atlas Sociolingüístico de Pueblos Indígenas en América Latina há mais ou menos 500 línguas 
nativas faladas em territórios que se estendem da Patagônia até a Mesoamérica, agrupadas em 
99 famílias. Hoje, a sobrevivência dessas culturas e de seus meios de expressão está ameaçada 
pelas pressões econômicas sobre os territórios e pela migração para as cidades. Devido ao 
patrimônio cultural que representam as línguas indígenas faladas nas Américas e 



117 
 

A respeito da arte dos povos ameríndios, sobretudo seus mitos e seus cantos, o 

escritor faz a seguinte constatação: 

 

Os povos sem escrita, como os antropólogos se limitaram a nomeá-
los, conseguiram inventar uma comunicação total, por meio de cantos 
e de mitos. Por que isso se tornou hoje impossível em nossa sociedade 
industrializada? É preciso reinventar a cultura? É preciso voltar a uma 
comunicação imediata, direta? (LE CLÉZIO, 2008, p. 04)182 

 
 

Estando em contato com os ameríndios do Panamá, Le Clézio percebeu 

que a escrita, tal como é vista pelo mundo eurocêntrico, não existe e, portanto, 

a relação com a arte para eles também é diferente. Não se tem relação com o 

papel no meio da floresta. “Como todas as florestas verdadeiras, essa floresta 

era particularmente hostil.” (LE CLÉZIO, 2008, p. 09)183 Não se escreve nem se 

pinta na página em branco no meio da floresta e, assim, os ameríndios 

manifestam a sua arte em seus corpos. Além disso, a arte produzida por esses 

povos é uma arte coletiva, não havendo, portanto, nenhuma relação com uma 

arte de expressão individual. O que existe na cultura ameríndia é uma 

comunicação direta e essa comunicação se dá por meio do corpo e também dos 

mitos contados todos os dias em volta do fogo: 

 

Quando falamos de mitos em nossa sociedade dos livros escritos, 
parece que estamos falando de alguma coisa muito distante, seja no 
tempo ou no espaço. Eu também acreditava nessa distância. E eis que 
os mitos vinham até mim, regularmente, quase toda noite. Perto de 
uma fogueira construída com três pedras nas casas, no balé dos 
mosquitos e das borboletas da noite, a voz dos contadores e das 
contadoras colocavam em movimento essas histórias, essas lendas, 
essas narrativas, como se estivessem falando da realidade cotidiana. 
O contador cantava com uma voz aguda, batendo no peito, seu rosto 
imitava as expressões, as paixões, as inquietudes dos personagens. 
Isso poderia ser romance, e não mito. (LE CLÉZIO, 2008, p. 09)184 

 

à vulnerabilidade que chega ao perigo de extinção, iminente em muitos casos, a Unesco declarou 
2019 como o Ano Internacional das Línguas Indígenas. Ver em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553860893_490810.html Acesso em: 
07/01/2020 
182 « Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu à les nommer, sont 
parvenus à inventer une communication totale, au moyen des chants et des mythes. Pourquoi 
est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notre société industrialisée ? Faut-il réinventer la 
culture ? Faut-il revenir à une communication immédiate, directe ? » 
183 « Comme toutes les vraies forêts, cette forêt était particulièrement hostile ». 
184 « Lorsqu’on parle de mythes, dans notre monde de livres écrits, l’on semble parler de quelque 
chose de très lointain, soit dans le temps, soit dans l’espace. Je croyais moi aussi à cette distance. 
Et voilà que les mythes venaient à moi, régulièrement, presque chaque nuit. Près d’un feu de 
bois construit sur le foyer à trois pierres dans les maisons, dans le ballet des moustiques et des 
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 Le Clézio dedica seu discurso do Nobel à Elvira, uma mulher que 

conheceu quando viveu junto ao povo Emberas. Elvira era uma das responsáveis 

pela contação de histórias, todas as noites, em volta do fogo, para a comunidade. 

“Ela era a poesia em ação, o teatro antigo, ao mesmo tempo que o romance mais 

contemporâneo.” (LE CLÉZIO, 2008, p. 09)185 Para Le Clézio, a tradição oral é 

muito importante. É por isso que, como visto, Mondo era amigo dos adultos que 

lhe contavam histórias. Le Clézio sabe da importância dessas “grandes culturas, 

que dizemos minoritárias” e que “souberam resistir até hoje, graças à 

transmissão oral dos saberes e dos mitos. É indispensável, é benéfico 

reconhecer a contribuição dessas culturas.” (LE CLÉZIO, 2008, p. 07)186 

 O escritor, que tem como referência vários escritores do mundo inteiro, 

tem também a contadora de história que conheceu no Panamá como modelo. 

Para Le Clézio, um escritor, além de testemunhar deve agir. “Agir, é o que o 

escritor gostaria acima de tudo. Agir, em vez de testemunhar. Escrever, imaginar, 

sonhar, para que suas palavras, suas invenções e seus sonhos intervenham na 

realidade, mudem os espíritos e os corações, abram um mundo melhor.” (LE 

CLÉZIO, 2008, p. 05)187 

Ao contar histórias todas as noites ao redor do fogo, Elvira não 

testemunhava, mas agia em cada vida que a escutava. Ao evidenciar a natureza 

e as culturas originárias em sua obra, Le Clézio também está agindo. 

Resgatando os mitos, a cultura de povos silenciados, o autor franco-mauriciano 

está dando voz a um modo de viver que, desde a colonização até os dias atuais, 

vem sendo constantemente silenciado.188 

 

papillons de nuit, la voix des conteurs et des conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces 
légendes, ces récits, comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d’une 
voix aiguë, en frappant sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les 
inquiétudes des personnages. Cela aurait pu être du roman, et non du mythe. » 
185 « Elle était la poésie en action, le théâtre antique, en même temps que le roman le plus 
contemporain ». 
186 « grandes cultures, que l’on dit minoritaires » e que « ont su résister jusqu’à aujourd’hui, grâce 
à la transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est bénéfique de 
reconnaître l’apport de ces cultures. » 
187 « Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutôt que témoigner. Ecrire, 
imaginer, rêver, pour que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent dans la réalité, 
changent les esprits et les coeurs, ouvrent un monde meilleur ». 
188 Segundo o Relatório Especial das Nações Unidas sobre os direitos dos povos indígenas de 
2018, em diversas regiões do mundo foi observada uma preocupante intensificação dos crimes 
e ameaças que vem sofrendo os povos indígenas, em particular quando estão defendendo e 
exercitando seus direitos à suas terras, territórios e recursos naturais. Para a relatora, durante 
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 Essa posição política assumida por Le Clézio se reflete nas narrativas 

estudadas nesta dissertação. 

A fuga da cidade para a natureza que Mondo, Lullaby e Daniel 

empreendem é um abandono de um modo de vida eurocêntrico, pautado no ego, 

e o retorno às origens, ou seja, um retorno a um mundo pautado na natureza e 

nas experiências que são vividas nela. François Marotin afirma que o 

personagem lecléziano é levado por um  

 

[...] desejo de fuga, sonho de grandeza – e ele se confunde assim com 
uma busca de ideal [...]. Um personagem se confunde com um projeto 
de vida elementar, que é da ordem do instinto, do chamado, da atração 
ou do lamento e que constitui, no entanto, uma aventura aos múltiplos 
episódios. Socialmente livre, ele se caracteriza antes de tudo pela sua 
negligência ou sua abertura para o mundo. Ele flana, olha, erra, 
descobre, cultiva sensações, inventa percepções. (MAROTIN, 1995, p. 
137-138)189 

 

 Mondo, Lullaby e Daniel ressignificam o tempo presente buscando 

inspirações ancestrais, principalmente inspirações indígenas. Por detrás do 

intuito de ir além [au-delà], há também o intuito de retornar ao passado. E aqui, 

como bem ressaltou Bhabha, a palavra francesa au-delà é a que melhor define 

a ação dos personagens, pois significa: aqui e lá, de todos os lados, para lá e 

para cá, para frente e para trás. A fuga dos protagonistas acontece no tempo 

atual, mas remete a um passado, a culturas, a povos que foram colonizados, 

subjugados, esquecidos e que, ainda hoje, continuam sendo marginalizados. 

Kadioglu afirma que esse desejo de ir além é uma pulsão vital do homem que 

“não apresenta somente a recusa de uma realidade, mas exprime também o 

 

séculos, a governança indígena vem sendo ameaçada e abundantes provas indicam que 
programas de desenvolvimento que potencializam ao máximo a capacidade de povos indígenas 
e os inserem no processo de decisões vem tendo melhores resultados que quando tomadas por 
atores externos. Além disso, em reunião sobre o tema “Desenvolvimento sustentável em 
territórios de povos indígenas” foi decidido que a ONU fortalecerá o enfoque de direitos culturais 
na universalidade dos direitos humanos, bem como, colaborar com suas agências e fundos em 
ações que promovem o respeito aos povos indígenas. Disponível em: 
https://ap.ohchr.org/documents/dpage_s.aspx?si=A/HRC/39/17 Acesso: 02/01/2020 
189 « [...] désir de fuite, rêve de grandeur – et il se confond ainsi avec une quête d’idéal (...). Un 
tel personnage se confond avec un projet de vie élémentaire, qui est de l’ordre de l’instinct, de 
l’appel, de l’attirance ou du regret et qui constitue néanmoins une aventure aux multiples 
épisodes. Socialement libre, il se caractérise avant tout par son insouciance ou son ouverture au 
monde. Il flâne, il regarde, il erre, il découvre, il cultive les sensations, invente les perceptions. » 
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desejo de uma abertura sobre outras dimensões de existência, de uma outra 

disposição no mundo.” (KADIOGLU, 2007 p. 136)190 

Mondo, Lullaby e Daniel nos convidam a olhar além da cultura reinante, 

nos convidam a viver uma outra realidade na natureza. Mesmo Lullaby não 

conseguindo abandonar totalmente o modo de viver e pensar reinante, visto que 

ela é obrigada a voltar para a escola, as experiências radicais de Mondo – que 

incendiou o colchão de seu quarto para fugir do internato – e de Daniel – que 

recusava as explicações que lhe eram dadas sobre o mar e queria vivenciar uma 

outra experiência nas águas, diferente das experiências contadas pelas pessoas 

que viviam ao seu redor – são, portanto, as mensagens que devem ser 

consideradas. Só há uma possibilidade para eles viverem da maneira que 

preconizam: é preciso ir ailleurs. Aqui, mais uma vez, uma palavra francesa 

resume tão bem o que é experimentado pelas personagens, pois significa: fora, 

em outro lugar, um lugar indefinido, diferente do lugar de referência. É ocupando 

o espaço do mundo infantil, questionando a escola e os ensinamentos que 

preconizam um modo de pensar cartesiano, aproximando-se dos “invisíveis” da 

cidade, priorizando o saber tradicional, questionando as normas e as regras 

vigentes e voltando às origens que as personagens vão além e reinventam o 

presente, retornam a uma cultura originária, sobretudo a dos povos nativos das 

Américas, e trazem elementos que ressignificam a cultura eurocêntrica. 

 Durante séculos, originários de diversas regiões do mundo não são 

ouvidos, seu modo de vida em harmonia com a natureza não é respeitado. Em 

2019, muito em consequência de movimentos que lutam pela preservação da 

natureza, pela preocupação de cientistas que temem pelo agravamento das 

mudanças climáticas e, por exemplo, pelo protagonismo que a jovem ativista 

Greta Thumberg ganhou pelo mundo, falou-se muito em preservar o meio 

ambiente, em respeitar os povos indígenas e na importância da Amazônia. No 

entanto, pouco se fala da cultura desses povos que também está ameaçada. Le 

Clézio, ao se afastar da cultura eurocêntrica e abrir caminhos para outras 

culturas, notadamente as que mantêm uma relação privilegiada com a natureza, 

enriquece o debate sobre a preservação ambiental no planeta, pois, quando se 

 
190 « [...] ne présente pas seulement le refus d’une réalité mais elle exprime aussi le désir d’une 
ouverture sur d’autres dimensions de l’existence, d’une autre disposition au monde. » 
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invade uma terra indígena e ali se instala um modo de produção que só visa o 

lucro, não é destruído apenas um ecossistema, mas também uma cultura. A 

literatura de Le Clézio é uma literatura que age para manter vivo tudo que existe 

na natureza e isso também inclui a manifestação cultural desses povos. A 

cosmologia, os mitos, a sabedoria popular, a tradição oral em harmonia com a 

natureza ganham destaque na obra do autor franco-mauriciano. 
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ANEXO 

Tradução da novela “Lullaby” de J-. M. G. Le Clézio 

 
1 

 
O dia em que Lullaby decidiu que não iria mais à escola, era ainda cedo 

da manhã, por volta do meio do mês de outubro. Ela saiu da cama, atravessou 
descalça o seu quarto e abriu um pouco as persianas para ver lá fora. Estava 
ensolarado, e inclinando-se um pouco, ela pôde ver um pouco do céu azul. Lá 
embaixo, na calçada, três ou quatros pombas saltavam, as penas delas levadas 
pelo vento. Acima do teto dos carros estacionados, o mar estava azul escuro e 
havia um veleiro branco que avançava dificilmente. Lullaby olhou tudo isso e se 
sentiu aliviada por ter decidido não mais ir à escola. 
 Ela voltou para o centro do quarto, se sentou diante da mesa, e sem 
acender a luz começou a escrever uma carta. 

 
Bom dia querido Ppa. 
O dia está lindo hoje, o céu está 
como eu gosto muito, muito azul. Eu bem que  
gostaria que você estivesse aqui para vê-lo. O mar 
também está muito, muito azul. Logo chegará 
o inverno. Um outro ano muito longo 
que começa. Eu espero que você possa 
vir logo porque eu não sei 
se o céu e o mar vão poder lhe esperar por 
muito tempo. Esta manhã quando eu 
acordei (está fazendo agora mais de uma hora) 
acreditei que estava de novo em Istambul. 
Eu gostaria muito de fechar os olhos e quando eu 
reabri-los seria de novo como em 
Istambul. Você se lembra? Você tinha comprado 
dois buquês de flores, um para mim e um 
para irmã Laurence. Grandes flores 
brancas que tinham um cheiro forte (é por isso 
que elas são chamadas de aroma?). Elas tinham um cheiro 
tão forte que tivemos que colocá-las no 
banheiro. Você disse que podíamos beber 
água dentro, e eu fui 
até o banheiro e bebi por muito tempo, 
e todas minhas flores morreram. Você 
se lembra? 

 
 Lullaby parou de escrever. Ela mordeu um instante a ponta de sua caneta 
Bic azul, olhando a folha de papel de carta. Mas ela não estava lendo. Estava 
somente olhando o branco do papel, e pensava que talvez alguma coisa ia 
aparecer, como pássaros no céu, ou como um barquinho branco que passaria 
lentamente. 
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 Ela olhou o despertador sobre a mesa: oito e dez. Era um pequeno 
despertador de viagem, revestido de pele de lagarto preto, que era preciso ser 
rebobinado só a cada oito dias. 
 Lullaby escreveu na folha de papel de carta. 
 
 Querido Ppa, eu gostaria muito que você 
 viesse pegar novamente o despertador. Você 
 me deu antes que eu partisse de Teerã 
 e mamãe e irmã Laurence disseram que ele 
 era muito bonito. Eu também o acho 
 muito bonito, mas eu acho que agora ele não 
 me servirá mais. É por isso que eu gostaria 
 que você viesse pegá-lo. Ele terá serventia 
 de novo. Ele está funcionando muito bem. Não faz 
 barulho de noite. 
 
 Ela colocou a carta num envelope de avião. Antes de fechar o envelope, 
ela procurou alguma outra coisa para colocar dentro. Mas sobre a mesa não 
havia nada, só papéis, livros, e farelos de biscoito. Então, escreveu o endereço 
no envelope. 
 
 Senhor Paul Ferlande 
 P.R.O.C.O.M. 
 84, avenue Ferdowsi 
 Teerã 
 Irã 
 
 Ela colocou o envelope na borda da mesa, e foi rápido para o banheiro 
para escovar os dentes e lavar o rosto. Estava com vontade de tomar um banho 
frio, mas tinha medo que o barulho acordasse sua mãe. Sempre descalça, voltou 
ao seu quarto. Vestiu apressadamente um pulôver de lã verde, uma calça de 
veludo marrom e um casaco marrom. Depois calçou as meias e os sapatos de 
cano alto de sola de borracha. Penteou os cabelos loiros, sem mesmo se ver no 
espelho, e colocou em sua bolsa tudo o que achou ao seu redor, em cima da 
mesa e da cadeira: batom, lenços de papel, caneta esferográfica, chaves, tubo 
de aspirina. Ela não sabia exatamente o que poderia precisar, e jogou 
confusamente o que via em seu quarto: um lenço vermelho enrolado como uma 
bola, um velho porta fotos moleskine, um canivete, um cãozinho de porcelana. 
No armário, ela abriu caixa de sapatos e pegou um pacote de cartas. Em uma 
outra caixa, encontrou um grande desenho que dobrou e colocou na bolsa com 
as cartas. No bolso da sua capa de chuva, encontrou alguns bilhetes do banco 
e um punhado de moedas que colocou também na bolsa. No momento da saída, 
voltou até a mesa e pegou a carta que tinha acabado de escrever. Abriu a gaveta 
da esquerda, e procurou entre os objetos e os papéis, até que encontrou uma 
pequena gaita na qual estava escrito 
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 Ela olhou a gaita um segundo, e colocou-a na bolsa, colocou a bandoleira 
em seu ombro direito e saiu. 
 Lá fora, o sol estava quente, o céu e o mar brilhavam. Lullaby procurou os 
pombos, mas eles tinham desaparecido. Lá longe, muito próximo do horizonte, 
o veleiro branco movia lentamente, inclinado no mar. 
 Lullaby sentiu seu coração bater muito forte. Ele se agitava e fazia um 
barulho em seu peito. Por que ele estava nesse estado? Talvez fosse toda a luz 
do céu que a embriagava. Lullaby encostou na balaustrada, apertou muito forte 
seus braços em seu peito. Ela disse forçando seus dentes, com um pouco de 
raiva: 
 “Mas como ele está me incomodando!” 
 Então voltou a andar, tentando não mais prestar atenção nele. 

As pessoas iam trabalhar. Elas andavam rápido em seus carros ao longo 
da avenida, em direção ao centro da cidade. Os motociclistas corriam com seus 
ruídos do rolamento de esferas. Em seus carros novos de vidros fechados, as 
pessoas estavam apressadas. Quando elas passavam, elas voltavam um pouco 
para olhar Lullaby. Havia até mesmo homens que tocavam suas buzinas, mas 
Lullaby não os olhava. 

 Ela também andava rápido ao longo da avenida, sem fazer barulho, com 
seus sapatos de sola de borracha. Ela ia na direção oposta, rumo às colinas e 
às rochas. Ela olhava o mar fechando os olhos porque ela tinha esquecido de 
pegar seus óculos de sol. O veleiro branco parecia seguir o mesmo caminho que 
ela, com sua grande vela isósceles inflada pelo vento. Andando, Lullaby olhava 
o mar e o céu azuis, a vela branca e as rochas do cabo e ela estava bem contente 
de ter decidido não ir mais à escola. Tudo estava tão bonito que era como se a 
escola nunca tivesse existido. 

O vento soprava os seus cabelos e os enroscava, um vento frio que ardia 
seus olhos e corava a pele de suas bochechas e suas mãos. Lullaby pensava 
que era agradável caminhar assim, no sol e no vento, sem saber onde ia. 

Quando saiu da cidade, ela chegou diante da trilha dos contrabandistas. 
A trilha começava no meio do bosque de pinheiro-manso, e descia ao longo da 
costa, até as rochas. Aqui, o mar estava ainda mais belo, intenso, todo 
impregnado de luz. 

Lullaby avançava pela trilha dos contrabandistas e viu que o mar estava 
mais forte. As ondas curtas batiam contra as rochas, lançavam uma contra-
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lâmina, se cavavam, voltavam. A jovem menina parou nas rochas para escutar 
o mar. Ela conhecia bem seu barulho, a água que vibra e se rompe, depois se 
reúne, fazendo explodir o ar, ela amava muito isso, mas hoje, era como se ela 
estivesse ouvindo pela primeira vez. Não havia nada além das rochas brancas, 
o mar, o vento, o sol. Era como estar sobre um barco, longe da costa, lá onde 
vivem os atuns e os golfinhos. 
 Lullaby não pensava mais na escola. O mar é assim: apaga as coisas da 
terra por que ele é o que há de mais importante no mundo. O azul, a luz estavam 
imensos, o vento, os barulhos violentos e doces das ondas e o mar parecia com 
um grande animal remoendo sua cabeça e batendo no ar com sua calda. 
 Lullaby estava bem. Permaneceu sentada sobre uma rocha plana, à beira 
da trilha dos contrabandistas e olhava. Via o horizonte nítido, a linha preta que 
separa o mar do céu. Não estava mais pensando nas ruas, nas casas, nos 
carros, nas motocicletas. 
 Ela permaneceu por muito tempo sobre sua rocha. Depois voltou a andar 
ao longo da trilha. Não havia mais casas, as últimas vilas ficaram para trás. 
Lullaby olhou para vê-las, e achou que elas tinham um ar estranho, com suas 
persianas fechadas sobre suas fachadas brancas, como se estivessem 
dormindo. Aqui não havia mais jardins. Entre o terreno pedregoso, suculentas 
esquisitas, bolas picantes eriçadas, cactos amarelos cobertos de cicatrizes, 
aloés, espinhos, lianas. Ninguém vivia aqui. Havia somente lagartos que corriam 
entre os blocos de rocha, e duas ou três vespas que voavam acima da relva que 
cheirava mel. 
 O sol queimava com força no céu. As rochas brancas brilhavam, e a 
espuma ofuscava como a neve. Estávamos felizes aqui como no fim do mundo. 
Não se esperava mais nada, não era preciso ninguém. Lullaby olhou o cabo que 
crescia diante dela, a falésia quebrada sobre o mar. A trilha dos contrabandistas 
chegava até um bunker alemão, e era preciso descer ao longo de um canal 
estreito, debaixo da terra. No túnel, o ar frio estremeceu a jovem menina. O ar 
estava húmido e escuro como no interior de uma gruta. As paredes da fortaleza 
cheiravam a mofo e a urina. Do outro lado do túnel, havia uma plataforma de 
cimento rodeada por um muro baixo. Um pouco de mato crescia nas fissuras do 
solo. 
 Lullaby fechou os olhos, ofuscada pela luz. Ela estava inteiramente diante 
do mar e do vento. 
 De repente, no muro da plataforma, ela percebeu os primeiros sinais. 
Estava escrito com um giz, letras grandes irregulares que diziam somente: 

“ENCONTRA-ME” 
 Lullaby olhou um momento ao redor dela, depois, em meia-voz disse: 
 “Sim, mas quem é você?” 
 Uma grande gaivota branca passou em cima da plataforma gritando. 
 Lullaby encolheu os ombros e continuou seu caminho. Estava mais difícil 
agora, porque a trilha dos contrabandistas tinha sido destruída, talvez durante a 
última guerra, por aqueles que tinham construído o bunker. Era preciso escalar 
e saltar de uma rocha para outra, utilizando as mãos para não escorregar. A 
costa estava cada vez mais íngreme, e lá em baixo, Lullaby via a água profunda, 
cor de esmeralda, que batia nas rochas. 

Felizmente, ela sabia caminhar nos rochedos, era o que ela sabia fazer 
de melhor. É preciso calcular muito rápido o olhar, ver as boas passagens, as 
rochas que fazem escadas ou trampolins, adivinhar os caminhos que lhe 
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conduzem até o alto: é preciso evitar os becos-sem-saída, as pedras frágeis, as 
fendas, os arbustos de espinhos. 

Era talvez um trabalho para a aula de matemática. “Tendo em conta uma 
rocha fazendo um ângulo de 45º e uma outra rocha distante de 2,50 m de um 
tufo de giesta, onde passará a tangente?” As rochas brancas pareciam com 
púlpitos, e Lullaby imaginou a figura severa da senhorita Lorti exibindo-se em 
cima de uma grande rocha em forma de trapézio, com as costas viradas para o 
mar. Mas isso não era talvez um problema para a aula de matemática. Aqui, era 
preciso antes de tudo calcular os centros de gravidade. “Trace uma linha 
perpendicular ao horizonte para indicar claramente a direção” dizia Sr. Filippi. 
Ele estava em pé, equilibrando-se sobre uma rocha inclinada, e sorria com 
indulgência. Seus cabelos brancos faziam uma coroa na luz do sol, e atrás de 
seus óculos de míope, seus olhos azuis brilhavam estranhamente. 

Lullaby estava contente ao descobrir que seu corpo encontrava também 
facilmente a solução dos problemas. Ela se inclinava para frente, para trás, se 
balançava sobre uma perna, depois saltava com agilidade, e seus pés 
aterrissavam exatamente no ponto desejado. 

“Muito bem, muito bem, senhorita”, dizia a voz do Sr. Filippi em sua orelha. 
“A física é uma ciência da natureza, não se esqueça nunca. Continue assim, 
você está no bom caminho.” 
 “Sim, mas para ir aonde?”, murmurava Lullaby. 

De fato, ela não sabia muito bem onde isso a conduziria. Para recompor 
sua respiração, ela parou de novo e olhou para o mar, mas lá também havia um 
problema, pois era preciso calcular o ângulo de refração da luz do sol sob a 
superfície da água. 

“Eu não chegarei lá jamais”, ela pensou. 
“Vejamos, coloquemos em prática as leis de Descartes”, disse a voz de 

Sr. Filippi em sua orelha. 
Lullaby fazia um esforço para se lembrar. 
“O raio refratado...” 
“... fica sempre no plano incidente”, disse Lullaby. 
Filippi: 
“Bem. Segunda lei?” 
“Quando o ângulo incidente cruza, o ângulo de refração cruza e a relação 

das cavidades desses ângulos é constante.” 
“Constante”, dizia a voz, “Portanto?” 
����

����
  = Constante. 

“Índice da água/ar?” 
“1,33” 
“Lei de Foucault?” 
“O índice de um meio em relação a um outro é igual à relação da 

velocidade do primeiro sob o segundo.” 
“De onde?” 
« N2/1 = V1 / V2 » 

Mas os raios do sol resplandeciam sem parar no mar, e passavam tão 
rápido do estado de refração ao estado de reflexão total que Lullaby não 
conseguiria fazer os cálculos. Ela pensou em escrever mais tarde ao Sr. Filippi, 
para lhe perguntar. 

Estava fazendo muito calor. A jovem menina procurou um lugar onde 
poderia se banhar. Encontrou um pouco mais longe uma minúscula enseada 
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onde havia um cais em ruína. Lullaby desceu até a borda da água e tirou suas 
roupas. 

A água era muito transparente, fria. Lullaby mergulhou sem hesitar, e sentiu 
a água comprimir os poros de sua pele. Ela mergulhou um por um longo 
momento debaixo d’água com olhos abertos. Depois, se sentou no cimento do 
cais para se secar. Agora, o sol estava em seu eixo vertical, e a luz não se 
reverberava mais. Ela brilhava muito forte no interior das gotículas penduradas 
na pele de seu ventre e sobre os pelos finos de suas coxas. 
 A água gelada lhe tinha feito bem. Ela tinha lavado as ideias na sua 
cabeça, e a jovem menina não pensava mais nos problemas de tangentes nem 
nos índices absolutos dos corpos. Ela teve vontade de escrever mais uma carta 
para seu pai. Procurou o bloco de papel de avião em sua bolsa, e começou a 
escrever com uma caneta, começando pelo fim da página primeiramente. Suas 
mãos molhadas deixavam traços sobre a folha. 

“LLBY 
 um beijo 

vem rápido me ver aqui onde estou!” 
Depois ela escreveu bem no meio da folha: 

“Talvez eu esteja fazendo um pouco de besteiras. 
Não é preciso me culpar. Eu tinha realmente 
a impressão de estar numa prisão. Você 
não pode imaginar. Enfim, sim, talvez 
você saiba tudo isso, mas você tem coragem 
de ficar, eu não. Imagina todos esses muros 
por toda parte, tanto muro que você não poderia 
contá-los, com fios de arame farpados, 
grades, barras nas janelas! 
Imagina o pátio com todas essas árvores que 
eu detesto: castanheiras, tílias, 
plátanos. Os plátanos são sobretudo 
medonhos, eles perdem sua pele, diria 
que eles estão doentes!” 

 Um pouco mais abaixo, ela escreveu: 
“Você sabe, há tanta coisa que 
eu gostaria. Há tanta, tanta, tanta 
coisa que eu gostaria, eu não sei se 
eu poderia dizer para você. São coisas que 
faltam muito aqui, coisas que eu gostava 
muito antigamente. A grama, as flores, 
os pássaros, os rios. Se você estivesse aqui, você 
poderia me falar disso e eu as veria 
aparecer ao meu redor, mas no liceu não há 
ninguém que saiba falar dessas coisas. 
As meninas são bestas de chorar! Os meninos 
são tolos! Eles só gostam de suas motos e 
de suas jaquetas!” 

 Ela voltou para o alto da página. 
  “Bom dia, querido Ppa. Eu estou te escrevendo de uma 
  pequena praia, ela é tão pequena 
  que eu acho que é uma praia em uma praça, 
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  com um cais demolido sob o qual eu 
  estou sentada (eu acabei de tomar um bom banho). 
  O mar queria comer a pequena praia, 
  ele enviou golpes de língua até o 
  fundo, e não teve como ficar seca! Vai 
  ter muitas manchas de água do mar em minha 
  carta, espero que isso te agrade. Eu estou 
  sozinha aqui, mas estou me divertindo bem. Eu não vou 
  ao liceu agora, está decidido, 
  terminado. Eu não irei nunca mais, mesmo se 
  me prenderem. Aliás, isso não 
  seria pior. 
 Não tinha muito espaço livre na folha de papel. Então Lullaby se divertiu 
preenchendo os espaços um depois do outro, escrevendo palavras, frases 
incompletas, ao acaso: 
  “O mar é azul” 
  “Sol” 
  “Envie orquídeas brancas” 
  “A cabana de madeira, é uma pena que ela não esteja aqui” 
  “Escreva-me” 
  “Há um barco que passa, para onde ele vai?” 
  “Eu gostaria de estar numa grande montanha” 
  “Diga-me como é a luz aí” 
  “Fala-me dos pescadores de corais” 
  “Como vai Sloughi?” 
 Ela preencheu os últimos espaços brancos com palavras: 
  “Algas” 
  “Espelho” 
  “Longe” 
  “Vaga-lumes” 
  “Rali” 
  “Balanço” 
  “Coentro” 
  “Estrela” 
 Em seguida, dobrou o papel e o colocou no envelope, com uma folha da 
relva que cheirava a mel. 
 Quando ela subiu de novo através das rochas, ela viu pela segunda vez 
os sinais estranhos escritos em giz nas rochas. Havia flechas também, para 
indicar o caminho a seguir. Numa grande rocha plana, ela leu: 
 “NÃO DESANIME!” 
 E um pouco mais a frente: 
 “TALVEZ ACABE EM PIZZA” 
 Lullaby olhou de novo ao redor dela, mas não havia ninguém nas rochas, 
por mais longe que se pudesse ver. Então, continuou a andar. Ela escalou, 
desceu novamente, saltou por cima das fissuras, e por fim, chegou no final do 
cabo, onde havia uma plataforma de pedras e a casa grega. 
 Lullaby parou, maravilhada. Ela nunca tinha visto uma casa tão bonita. 
Construída no meio das rochas e suculentas, diante do mar, quadrangular e 
simples, com uma varanda apoiada por seis colunas, parecia um templo em 
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miniatura. Era de um branco deslumbrante, silencioso, encaixada na falésia 
abrupta que abrigava o vento e olhares. 
 Lullaby se aproximou lentamente da casa, o coração batia mais forte. Não 
havia ninguém, e devia ter anos que ela estava abandonada, porque os matos e 
as lianas tinham invadido a varanda, e flores-de-São-Miguel se enrolaram ao 
redor das colunas. 
 Quando Lullaby chegou perto da casa, ela viu que havia uma palavra 
gravada acima da porta, no gesso do peristilo: 
 

XAPI∑MA 
 

 Lullaby leu o nome em voz alta, e pensou que nenhuma casa nunca teve 
um nome tão bonito. 
 Uma cerca de grades enferrujadas rodeava a casa. Lullaby caminhou ao 
longo da grade para encontrar uma entrada. Ela chegou diante de um lugar onde 
a grade estava levantada, e foi por lá que passou, engatinhando. Ela não tinha 
medo, tudo estava silencioso. Lullaby andou no jardim até a escada da varanda, 
e parou diante da porta da casa. Depois de um segundo de hesitação, abriu a 
porta. O interior da casa estava escuro, e foi preciso que seus olhos se 
acostumassem. Então, ela viu um só cômodo com paredes danificadas, cujo solo 
estava cheio de escombros, de velhos trapos e de jornais. O interior da casa era 
frio. As janelas sem dúvidas não eram abertas há anos. Lullaby tentou abrir as 
persianas, mas elas estavam emperradas. Quando seus olhos finalmente se 
acostumaram com a penumbra, Lullaby viu que não era a única a ter entrado ali. 
As paredes estavam cobertas de grafites e de desenhos obscenos. Isso a deixou 
com raiva, como se a casa fosse realmente dela. Com um pano, ela tentou 
apagar os grafites. Depois saiu para a varanda e puxou tão forte a porta que a 
maçaneta se quebrou e acabou caindo. 
 Mas fora, a casa era bela. Lullaby se sentou na varanda, com as costas 
apoiada numa coluna e olhou o mar diante dela. Era bom, assim, somente o 
barulho da água e do vento que soprava entre as colunas brancas. Entre os 
cilindros bem retos, o céu e o mar pareciam sem limites. Não estávamos mais 
sobre a terra, aqui, não tínhamos mais raízes. A jovem menina respirava 
lentamente, as costas bem eretas e a nuca apoiada na coluna morna, e cada 
vez que o ar entrava em seus pulmões, era como se ela se elevasse ainda mais 
no céu puro, acima do disco do mar. O horizonte era um fio magro que se curvava 
como um arco, a luz enviava seus raios retilíneos, e estávamos em um outro 
mundo à beira do prisma. 
 Lullaby escutou uma voz que vinha com o vento, que falava perto de suas 
orelhas. Não era mais a voz de Sr. Filippi desta vez, mas uma voz muito antiga, 
que tinha atravessado o céu e o mar. A voz doce e um pouco grave ressoava ao 
redor dela, na luz quente, e repetia seu nome de antigamente, o nome que seu 
pai lhe deu um dia, antes dormir. 
 “Ariel... Ariel...” 
 Muito suavemente primeiramente, depois cada vez mais alto, Lullaby 
cantava o ar que ela não esqueceu, desde tantos anos: 
 “Where the bee sucks, there suck I; 
 In the cowslip’s bell I lie: 
 There I couch when the owls do cry. 
 On the bat’s back I do fly 
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 After summer merrily: 
 Merrily, merrily shall I live now, 
 Under the blossom that hangs on the bough.” 

Sua voz nítida ia no espaço livre, portava-a acima do mar. Ela via tudo, 
além das costas nebulosas, além das cidades, das montanhas. Via o caminho 
largo do mar, onde avançam as ondas, via tudo até a outra margem, a longa 
faixa de terra cinza e escura onde cruzam florestas de cedro, e mais longe ainda, 
como uma miragem, o cume coberto de neve do Kuhha-Ye Alborz. 

Lullaby ficou por muito tempo sentada apoiada na coluna, olhando o mar 
e cantando para ela mesma a letra da canção de Ariel e outras canções que seu 
pai tinha inventado. Ficou até que o sol ficasse pertinho do fio do horizonte e que 
o mar se tornasse roxo. Então, ela deixou a casa grega, e voltou para trilha dos 
contrabandistas em direção à cidade. Quando chegou ao lado do bunker, avistou 
um pequeno menino que voltava da pesca. Ela voltou para esperá-lo. 

“Boa noite!” disse Lullaby. 
“Olá!” disse o pequeno menino. 
Ele tinha um semblante sério e seus olhos azuis estavam escondidos 

atrás dos óculos. Ele estava com uma vara e uma bolsa de pesca, e tinha 
amarrado seus sapatos ao redor de seu pescoço para andar. 

Eles caminharam pela trilha juntos, conversando um pouco. Quando 
chegaram no fim da trilha, como ainda restava alguns minutos do dia, se 
sentaram nas rochas para olhar o mar. O pequeno menino calçou seus sapatos. 
Ele contou para Lullaby a história de seus óculos. Disse que um dia, há alguns 
anos, quis olhar o eclipse do sol e que desde então o sol ficou marcado em seus 
olhos. 

Durante esse tempo o sol se pôs. Eles viram o farol se iluminar, depois as 
luzes da rua e as luzes de sinalização dos aviões. A água ficou preta. Então, o 
pequeno menino de óculos se levantou primeiro. Pegou sua vara e sua bolsa e 
cumprimentou Lullaby antes de partir. 

Quando ele já estava um pouco longe, Lullaby gritou: 
“Faz um desenho para mim amanhã!” 
O pequeno garoto fez um sim com a cabeça. 
 
 

2 
  
Já havia muito tempo que Lullaby ia até à casa grega. Ela adorava o 

momento em que, depois de ter saltado pelas rochas, com pouco fôlego depois 
de ter corrido e escalado por vários lugares, e um pouco embriagada de vento e 
de luz, via surgir apoiada na parede da falésia a silhueta branca, misteriosa, que 
parecia com um barco amarrado. O tempo estava lindo nesses dias, o céu e o 
mar estavam azuis e o horizonte estava tão puro que víamos a crista das ondas. 
Quando Lullaby chegava diante da casa, ela parava e seu coração batia mais 
rápido e mais forte, e sentia um calor estranho nas veias de seu corpo, porque 
havia certamente um segredo nesse lugar. 

O vento caía de repente, e ela sentia toda a luz do sol que envolvia 
suavemente, que eletrizava sua pele e seus cabelos. Ela respirava mais 
profundamente, como quando vamos mergulhar por muito tempo. 

Lentamente, ela dava volta na grade, até a abertura. Se aproximava da 
casa, olhando as seis colunas regulares brancas de luz. De voz alta, ela lia a 
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palavra mágica escrita no gesso do peristilo, e era talvez por causa dela que 
havia tanta paz e luz: 

“Carisma...” 
A palavra irradiava no interior de seu corpo, como se estivesse escrita 

nela, e que a esperasse. Lullaby se sentava sobre o solo da varanda, as costas 
apoiadas na última coluna da direita, e ela olhava para o mar. 

O sol brilhava em seu rosto. Os raios de luz saíam dela, pelos seus dedos, 
pelos seus olhos, sua boca, seus cabelos, eles juntavam as lascas de rochas e 
do mar.  

Havia o silêncio, sobretudo um silêncio tão grande e tão forte que Lullaby 
teve a impressão que ia morrer. Rapidamente, a vida se retirava dela e partia, ia 
para o céu e para o mar. Era difícil entender, mas Lullaby tinha certeza que era 
assim, a morte. Seu corpo permanecia onde estava, na posição sentada, as 
costas apoiadas na coluna branca, rodeada de calor e luz. Mas os movimentos 
iam, se dissolviam diante dela. Ela não podia retê-los. Ela sentia tudo o que a 
deixava, se distanciava dela rapidamente, como voos de estorninhos, como um 
tonado de poeira. Eram todos os movimentos de seus braços e suas pernas, os 
tremores interiores, os arrepios, os sobressaltos. Isso partia rápido, para a frente, 
lançado no espaço até a luz e o mar. Mas era agradável e Lullaby não podia 
resistir. Ela não fechava os olhos. As pupilas dilatadas, olhava para frente, diante 
dela, sem pestanejar, sempre o mesmo ponto no fino fio do horizonte, lá onde 
havia a dobra entre o céu e o mar. 

A respiração ficava cada vez mais lenta, e no seu peito, o coração 
espaçava suas batidas, lentamente, lentamente. Não havia quase mais 
movimentos e nem vida nela, somente seu olhar que se ampliava, que se 
misturava ao espaço como um feixe de luz. Lullaby sentia seu corpo se abrir, 
lentamente, como uma porta, e esperava para se juntar ao mar. Ela sabia que 
ela ia ver isso, em breve, então ela não pensava em nada, não queria nada mais. 
Seu corpo ficou longe, atrás, parecido com as colunas brancas e com os muros 
cobertos de gesso, imóvel, silencioso. Esse era o segredo da casa. Era a 
chegada até o alto do mar, diretamente ao topo do grande muro azul, lugar onde 
se vê enfim o que há do outro lado. O olhar de Lullaby estava estendido, planava 
sobre o ar, a luz, acima da água. 

Seu corpo não ficou frio, como nas mortes em quartos. A luz continuava 
a entrar, até o fundo dos órgãos, até o interior dos ossos, e ela vivia na mesma 
temperatura que o ar, como os lagartos. 

Lullaby estava semelhante à uma nuvem, a um gás, ela se misturava ao 
que a rodeava. Ela estava semelhante ao odor dos pinheiros aquecidos pelo sol, 
sobre as colinas, semelhante à relva que cheira mel. Ela era a névoa das ondas 
onde brilha o arco-íris rápido. Era o vento, o sopro frio que vem do mar, o sopro 
quente como um hálito que vem da terra fermentado no pé dos arbustos. Ela era 
o sal, o sal que brilha como gelo sobre as velhas rochas, ou mesmo o sal do mar, 
o sal pesado e acre dos barrancos submarinos. Não havia mais uma só Lullaby 
sentada sobre a varanda de uma velha casa pseudo-grega em ruínas. Elas eram 
muitas assim como as centelhas de luz sobre as ondas. 

Lullaby via com todos seus olhos, de todas as partes. Ela via coisas que 
não poderia imaginar anteriormente. Coisas muito pequenas, esconderijos de 
insetos, galerias de vermes. Ela via as folhas de suculentas, as raízes. Ela via 
coisas muito grandes, o avesso das nuvens, os astros por detrás da tela do céu, 
as calotas polares, os imensos vales e os picos infinitos das profundezas do mar. 
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Ela via tudo isso ao mesmo tempo, e cada olhar durava meses, anos. Mas ela 
via sem entender, por que era movimentos de seu corpo, separados, que 
percorriam o espaço para além dela. 

Era como se ela pudesse enfim, depois da morte, examinar as leis que 
formam o mundo. Eram leis estranhas que não pareciam nada com aquelas que 
estão escritas nos livros e que aprendemos de cor na escola. Havia a lei do 
horizonte que atrai o corpo, uma lei muito longa e muito magra, um único traço 
duro que unia as duas esferas móveis do céu e do mar. Lá, tudo nascia, se 
multiplicava, formando voos de números e sinais que obscureciam o sol e se 
distanciavam até o desconhecido. Havia a lei do mar, sem começo nem fim, onde 
se desintegravam os raios de luz. Havia a lei do céu, a lei do vento, a lei do sol, 
mas não podíamos compreendê-las, porque seus sinais não pertenciam aos 
homens. 

Mais tarde, quando Lullaby acordou, tentou se lembrar do que tinha visto. 
Ela queria muito escrever tudo isso para o Sr. Filippi, porque ele, talvez, teria 
compreendido o que queria dizer todos os números e todos os sinais. Mas ela 
só encontrou pedaços de frases, que repetiu muitas vezes em voz alta: 

“Lá onde bebemos o mar” 
“Os pontos de apoio do horizonte” 
“As rodas (ou as rotas) do mar” 

e ela encolheu os ombros, porque isso não quer dizer nada. 
 Em seguida Lullaby deixou seu lugar, saiu do jardim da casa grega e 
desceu até o mar. O vento voltou de repente, sacodiu severamente seus cabelos 
e suas roupas, como que para colocar tudo em ordem novamente. 
 Lullaby adorava esse vento. Ela queria lhe dar coisas, porque o vento 
precisa comer frequentemente, folhas, poeiras, os chapéus dos senhores ou as 
pequenas gotas que ele arranca do mar ou das nuvens. 
 Lullaby se sentou na cavidade das rochas, tão perto da água que as ondas 
vinham tocar seus pés. O sol queimava acima do mar, ele deslumbrava se 
reverberando ao lado das ondas. 
 Não havia absolutamente ninguém além do sol, do vento, do mar, e 
Lullaby pegou na sua bolsa o pacote de cartas. Ela as tirava uma a uma, 
afastando o elástico e ela lia algumas palavras, algumas fórmulas, ao acaso. Às 
vezes ela não entendia e relia de voz alta para que pudesse parecer mais 
verdadeiro. 
 “... Os tecidos vermelhos que flutuam como bandeiras...” 
 “Os narcisos amarelos no meu escritório, bem próximo da janela, você os 
vê Ariel?” 
 “Eu ouço sua voz, você fala no ar...” 
 “... Ariel, ar de Ariel...” 
 “É para você, para você se lembrar sempre.” 
 Lullaby lançou as folhas de papel ao vento. Elas se foram rápido fazendo 
um barulho de rasgadura, voaram um instante acima do mar, titubeando como 
borboletas num furacão. Eram folhas de papel-avião um pouco azuis, depois elas 
desapareceram de repente no mar. Foi bom lançar as folhas de papel ao vento, 
espalhar essas palavras, e Lullaby olhava o vento comê-las com alegria. 
 Ela teve vontade de fazer uma fogueira. Procurou nas rochas um lugar 
onde o vento não soprasse muito forte. Um pouco mais longe, encontrou a 
pequena enseada com o cais em ruina e foi lá que ela se instalou. 
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 Era um bom lugar para fazer uma fogueira. As rochas brancas rodeavam 
o cais, e as rajadas de vento não chegavam até lá. Na base da rocha havia uma 
cavidade bem seca e quente, e rapidamente as chamas se levantaram, leves, 
pálidas, com um sussurro suave. Lullaby colocava sem parar novas folhas de 
papel. Elas se iluminavam de repente, porque elas eram muito secas e finas e 
se consumiam rapidamente. 
 Era bom ver as praias azuis se distorcer nas chamas e as palavras se 
evadirem para trás, sem saber para onde. Lullaby pensou que seu pai teria 
gostado de estar ali para ver queimar suas cartas, porque ele não escrevia 
palavras para ficar. Ele tinha lhe dito, um dia, na praia, e tinha colocado uma 
carta em uma velha garrafa azul para jogá-la muito longe no mar. Ele tinha 
escrito as palavras somente para ela, para que ela as lesse e que escutasse o 
barulho de sua voz, e agora, as palavras podiam voltar até o lugar de onde elas 
teriam vindo, assim, rapidamente, em luz e fumaça, no ar e tornar-se invisíveis. 
Talvez alguém, do outro lado do mar veria a pequena fumaça e a chama que 
brilhava com um espelho, e compreenderia. 
 Lullaby alimentou o fogo com pequenos pedaços de madeira, galhos, 
algas secas, para as chamas não apagar. Havia todo tipo de cheiro que 
escapavam no ar, o cheiro leve e um pouco sagrado do papel-avião, o cheiro 
forte do carvão e da madeira, a fumaça pesada das algas. 
 Lullaby olhava as palavras que partiam rápido, tão rápido que elas 
atravessavam o pensamento como raios. De tempos em tempos, ela as 
reconhecia na passagem, ou bem deformadas e estranhas, retorcidas pelo fogo, 
e ela ria um pouco. 
 “chuuuva!” 
 “aflito!” 
 “immmpulso” 
 “verãoãoãoão” 
 “Awiel, iel, eeel...” 
 De repente, ela sentiu uma presença atrás dela, e virou. Era o pequeno 
menino de óculos que a olhava, em pé sobre uma rocha acima dela. Ele estava 
como sempre com sua vara e seus sapatos amarrados ao redor do pescoço. 
 “Por que você está queimando papéis?” perguntou. 
 Lullaby sorriu para ele. 
 “Porque é divertido”, ela disse. “Olhe!” 
 Ela colocou fogo numa página grande página azul na qual estava 
desenhado uma árvore. 
 “Está queimando bem”, disse o menino. 
 “Está vendo, elas estavam com vontade de serem queimadas”, explicou 
Lullaby. “Elas esperaram isso por muito tempo, estavam secas como folhas 
mortas, é por isso que elas queimam tão bem.” 
 O pequeno menino de óculos colocou sua vara no chão e foi procurar 
galhos para o fogo. Eles se divertiram um bom momento queimando tudo o que 
podiam. As mãos de Lullaby estavam manchadas por causa da fumaça e seus 
olhos ardendo. Todos os dois estavam bem cansados e sem fôlego por causa 
do fogo. Num dado momento, o fogo pareceu um pouco cansado também. Suas 
chamas estavam mais curtas e os galhos e os papéis se apagaram um após o 
outro. 
 “O fogo vai se apagar”, disse o pequeno menino limpando seus óculos. 
 “É porque não tem mais cartas. Era isso que ele queria.” 
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 O pequeno menino tirou de seu bolso uma folha de papel dobrada em 
quatro. 
 “O que é?” perguntou Lullaby. Ela pegou a folha e abriu. Era um desenho 
que representava uma mulher de rosto negro. Lullaby reconheceu seu suéter 
verde. 
 “É o meu desenho?” 
 “Eu o fiz para você”, disse o pequeno menino. “Mas podemos queimá-lo.” 
 Mas Lullaby dobrou novamente o desenho e olhou o fogo se apagar. 
 “Você não quer queimá-lo agora?” perguntou o pequeno menino. 
 “Não, hoje não”, disse Lullaby. 
 Depois do fogo, foi a fumaça que se apagou. O vento soprava sobre as 
cinzas. 
 “Eu o queimarei quando eu gostar dele muito”, disse Lullaby. 
 Eles permaneceram muito tempo sentado no cais, olhando o mar, quase 
sem se falar. O vento passava sobre o mar, levantando as gotas de maresia que 
queimava o rosto deles. Era como estar sentados na proa de um barco, em alto 
mar. Não se escutava nada além do barulho das ondas e o sopro alongado do 
vento. 
 Quando o sol se posicionou no céu de meio dia, o pequeno menino de 
óculos se levantou e pegou sua vara e seus sapatos. 
 “Estou indo”, ele disse. 
 “Você não pode ficar?” 
 “Não posso, eu tenho que voltar.” 
 Lullaby se levantou também. 
 “Você vai ficar aqui?” perguntou o pequeno menino. 
 “Não, eu vou para lá, mais longe.” 
 Ela subiu novamente as rochas, no topo do cabo. 
 “Lá, há uma outra casa, mas ela é bem maior, diria que é um teatro.” O 
pequeno menino explicou para Lullaby. “É preciso escalar as rochas, e depois 
podemos entrar, por baixo.” 
 “Você já foi lá?” 
 “Sim, com frequência. É bonito, mas é difícil chegar lá.” 
 O pequeno menino de óculos colocou os sapatos ao redor do pescoço e 
se afastou rapidamente. 
 “Adeus!” disse Lullaby. 
 “Tchau!” disse o pequeno menino. 
 Lullaby andou até a ponta do cabo. Ela correu quase que saltando de uma 
rocha para outra. Não tinha mais caminho por aqui. Era preciso escalar as 
rochas, se agarrando nas raízes de urze e nos matos. Estávamos longe, 
perdidos no meio das pedras brancas, suspendidos entre o céu e o mar. Apesar 
do frio do vento, Lullaby sentia o sol queimar. Ela transpirava debaixo de suas 
roupas. Sua bolsa estava incomodando, e ela decidiu escondê-la em algum 
lugar, para pegá-la mais tarde. Ela enterrou-a em um buraco de terra, aos pés 
de uma grande aloés. Fechou o esconderijo empurrando duas ou três pedras. 
 Acima dela, agora, estava a estranha casa de cimento sobre a qual falou 
o pequeno menino. Para chegar lá, foi preciso subir pelo amontoado de pedras. 
A ruína branca brilhava na luz do sol. Lullaby hesitou um instante, porque tudo 
estava tão estranho e silencioso no lugar. Acima do mar, pendurado na parede 
rochosa, longos muros de cimento sem janelas. 
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 Um pássaro do mar fez círculos acima da ruína, e Lullaby teve de repente 
muita vontade de estar lá em cima. Ela começou a escalar o amontoado de 
pedras. As arestas de pedras esfolavam suas mãos e seus joelhos, e pequenas 
avalanches deslizavam atrás dela. Quando ela chegou no alto, ele virou para 
olhar o mar, e teve que fechar os olhos para não sentir vertigem. Abaixo dela, o 
mais longe que pudéssemos olhar, havia só isso: o mar. Imenso, azul, o mar 
preenchia o espaço até o horizonte ampliado, e era como um teto sem fim, uma 
cúpula gigante feita de metal escuro, onde movimentava todas as rugas das 
ondas. Em alguns lugares, o sol se iluminava sobre ela, e Lullaby via as manchas 
e os caminhos obscuros das correntes, as florestas de algas, os traços da 
espuma. O vento varria sem parar o mar, alisava sua superfície. 
 Lullaby abriu os olhos e olhou tudo, se agarrando nas rochas com suas 
unhas. O mar era tão belo que pareceu que ele atravessava sua cabeça e seu 
corpo com muita velocidade, e milhões de pensamentos vieram ao mesmo 
tempo. 
 Lentamente, com precaução, Lullaby se aproximou da ruína. Era mesmo 
como disse o pequeno garoto de óculos, uma espécie de teatro, feito de grandes 
muros de cimento armado. Entre os muros altos, a vegetação crescia, espinhos 
e lianas que recobriam completamente o solo. Sobre o muro, havia um teto de 
concreto, caído em algumas partes. O vento do mar se infiltrava pelas aberturas, 
de cada lado do edifício, com rajadas brutais que movimentavam os pedaços de 
ferro da estrutura do teto. As lâminas se entrechocavam fazendo uma música 
estanha, e Lullaby ficou imóvel para escutá-la. Era como o grito das gaivotas e 
como o murmuro das ondas, uma estranha música irreal e sem ritmo que nos 
fazia estremecer. Lullaby começou a andar. Ao longo do muro exterior, tinha um 
caminho estreito que cruzava os arbustos e que conduzia até a uma escada 
parcialmente demolida. Lullaby subiu os degraus da escada e chegou até uma 
plataforma, sob o teto, de onde se via o mar por uma brecha. Foi lá que Lullaby 
se sentou, bem em frente ao horizonte, ao sol e olhou mais uma vez o mar. 
Depois fechou os olhos. 
 De repente, ela estremeceu, pois sentiu que alguém tinha chegado. Não 
havia outro barulho além do vento que agitava as lâminas de ferro do teto, e, no 
entanto, ela sentiu o perigo. Do outro lado da ruína, no caminho, no meio dos 
arbustos, alguém tinha chegado, de fato. Era um homem que vestia uma calça 
jeans e uma jaqueta, com um rosto manchado pelo sol, de cabelos espetados. 
Ele caminhava sem fazer barulho, parando de vez em quando, como se 
estivesse procurando alguma coisa. Lullaby ficou imóvel apoiada no muro, com 
o coração agitado, esperando que ele não a tivesse visto. Sem compreender 
bem porquê, ela sabia que o homem a procurava, ela conteve sua respiração, 
para que ele não a escutasse. Mas quando o homem estava na metade do 
caminho, ele levantou a cabeça tranquilamente e viu a jovem menina. Seus olhos 
verdes brilhavam bizarramente em seu rosto sombrio. Depois, sem perder 
tempo, ele começou a andar até a escada. Era tarde demais para escapar dali 
com um pulo, Lullaby saiu pela brecha e subiu no teto. O vento soprava tão forte 
que ela quase caiu. O mais rápido que ela pôde, ela começou a correr para o 
outro lado do teto, escutando o barulho de seus pés que ressoava na grande 
sala em ruína. Seu coração batia forte em seu peito. Quando ela chegou do outro 
lado do teto, parou: diante dela havia um grande fosso que separava a parede 
da falésia. Ela escutou ao redor dela. Havia ainda só o barulho do vento nas 
lâminas de ferro do teto, mas ela sabia que o desconhecido não estava longe; 
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ele correu pelo caminho no meio dos arbustos para dar volta na ruína e pegá-la 
pelas costas. Então Lullaby saltou. Caindo no declive da falésia, ela torceu seu 
tornozelo esquerdo e sentiu uma dor; e só gritou: 
 “Ah!” 
 O homem surgiu diante dela, sem que ela soubesse de onde ele saiu. 
Suas mãos estavam arranhadas por espinhos e ofegava um pouco. Ele 
permaneceu imóvel diante dela, seus olhos verdes endurecidos como pequenos 
pedaços de vidro. Foi ele quem escreveu as mensagens com giz sobre os 
rochedos, ao longo do caminho? Ou ele tinha entrado na bela casa grega, e tinha 
sujado as paredes com todas essas inscrições obscenas. Ele estava tão perto 
de Lullaby que ela sentia seu cheiro, um cheiro insípido e amargo de suor que 
impregnava sua roupa e seus cabelos. De repente, ele deu um passo adiante, a 
boca aberta, os olhos encolhidos. Apesar da dor em seu tornozelo, Lullaby saltou 
e começou a deslizar na encosta, no meio de uma avalanche de pedras. Quando 
ela chegou mais abaixo na falésia, ela parou e virou-se. Diante dos muros 
brancos da ruína, o homem permaneceu em pé, com os braços abertos, se 
equilibrando. 
 O sol bateu forte no mar, e graças ao vento frio, Lullaby sentiu que suas 
forças voltavam. Ela sentiu também aversão e raiva que substituíam pouco a 
pouco o medo. De repente, ela compreendeu que nada poderia lhe acontecer, 
jamais. Foi o vento, o mar, o sol. Ela se lembrou do que seu pai tinha lhe dito, 
um dia, a respeito do vento, do mar, do sol, uma longa frase que falava de 
liberdade e de espaço, alguma coisa assim. Lullaby parou sobre uma rocha em 
forma de proa, acima do mar, e virou sua cabeça para melhor sentir o calor da 
luz sobre sua testa e suas pálpebras. Foi seu pai quem lhe ensinou a fazer isso, 
para recuperar as forças, ele chamava isso de “beber o sol”. 
 Lullaby olhou o mar que se balançava debaixo dela, que batia na base da 
rocha, fazendo seus redemoinhos e seus enxames de bolhas cadentes. Ela se 
deixou levar, a cabeça primeiro, e entrou numa onda. A água fria a envolveu 
pressionando seus tímpanos e suas narinas, ela viu em seus olhos um brilho 
deslumbrante. Quando ela voltou para a superfície, sacodiu seus cabelos e deu 
um grito. Longe dela, parecendo com um imenso cargueiro cinza, a terra 
oscilava, carregada de pedras e de plantas. No topo, a casa branca em ruínas 
parecia a uma passarela aberta para o céu. 
 Lullaby se deixou levar por um instante no movimento lento das ondas, e 
suas roupas colaram em sua pele como algas. Depois ela nadou um crawl por 
muito tempo, em direção ao mar aberto, até que o cabo se distanciasse e fosse 
possível ver de longe, apenas visível na bruma de calor, a linha pálida dos 
imóveis da cidade. 
 

3 
 

Isso não podia durar para sempre. Lullaby sabia bem disso. 
Primeiramente, havia todas essas pessoas na escola e na rua. Eles falavam das 
coisas, falavam demais. Havia até mesmo meninas que paravam Lullaby para 
lhe dizer que ela estava exagerando um pouco, que a diretora e todo mundo 
sabia que ela não estava doente. E ainda tinha essas cartas que pediam 
explicações. Lullaby abriu as cartas e respondeu assinando o nome de sua mãe; 
um dia, a menina também telefonou para o inspetor imitando a voz da mãe para 
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explicar que sua filha estava doente, muito doente e que ela não podia voltar às 
aulas. 

Mas isso não podia durar, pensava Lullaby. Em seguida havia o Sr. Filippi 
que tinha escrito uma carta, não muito longa, uma carta estranha pedindo para 
voltar. Lullaby colocou a carta no bolso de sua jaqueta, e ela a carregava sempre 
com ela. Ela gostaria de responder Sr. Filippi, para explicar-lhe, mas ela tinha 
medo que a diretora lesse a carta e soubesse que Lullaby não estava doente, 
mas que estava passeando. 

De manhã, fazia um tempo extraordinário, quando Lullaby saiu do 
apartamento. Sua mãe dormia ainda, por causa das pílulas que tomava toda 
noite, desde o seu acidente. Lullaby entrou na rua e ela foi arrebatada pela luz. 

O céu estava quase branco, o mar brilhava. Como nos outros dias, Lullaby 
pegou a trilha dos contrabandistas. As rochas brancas pareciam icebergs de pé 
sobre a água. Um pouco inclinada para frente contra o vento, Lullaby andou um 
tempo ao longo da costa. Mas ela não ousou mais ir até a plataforma de cimento, 
do outro lado do bunker. Ela gostaria de ver novamente a bela casa grega com 
suas seis colunas, se sentar e se deixar levar até o centro do mar. Mas ela teve 
medo de encontrar o homem de cabelos arrepiados que escrevia nos muros e 
nas rochas. Então, ela se sentou sobre uma pedra, à beira da trilha, e tentou 
imaginar a casa. Ela estava bem pequena e encaixada nas falésias, com suas 
persianas e suas portas fechadas. Talvez, desde então ninguém entraria mais 
lá. Acima das colunas, sobre a tenda triangular, seu nome estava iluminado pelo 
sol, que indicava sempre: 

 
XAPI∑MA 

 
pois era a palavra mais bonita do mundo. 
 Apoiada na rocha, Lullaby olhou mais uma vez, por muito tempo, o mar, 
como se não fosse mais vê-lo. Até o horizonte, as ondas comprimidas se 
moviam. A luz cintilava suas cristas, como vidro triturado. O vento salgado 
soprava. O mar mugia entre as pontas da rocha, os ramos de arbustos 
assobiavam. Lullaby se deixou levar mais uma vez pela embriaguez estranha do 
mar e do céu vazio. Depois, perto do meio-dia, ela virou as costas para o mar e 
foi correndo para a estrada que conduzia até o centro da cidade. 
 Nas ruas, o vento não era o mesmo. Ele se voltava para si mesmo. Ele 
passava em rajadas que batiam nas persianas e levantavam nuvens de poeira. 
As pessoas não gostavam do vento. Eles atravessavam as ruas 
apressadamente, se protegendo nos cantos de muro. 
 O vento e a seca estavam carregados de eletricidade. Os homens 
saltavam nervosamente, se interpelavam, se chocavam, e às vezes no asfalto, 
dois carros se colidiam fazendo um grande barulho de ferragem e de buzina 
emperrada. 
 Lullaby andava nas ruas com passos largos, com os olhos meio fechados 
por causa da poeira. Quando chegou ao centro da cidade, sua cabeça girou 
como que pega por uma vertigem. A multidão ia e vinha, rodopiava como folhas 
mortas. Os grupos de homens e mulheres se aglomeravam, se dispersavam, se 
formavam novamente mais longe, como pó de ferro num campo magnético. 
Onde iam? O que queriam? Havia muito tempo que Lullaby não via tantos rostos, 
olhos, mãos, que ela não conseguia compreender. O movimento lento da 
multidão, ao longo das calçadas, pegava-a, empurrava-a antes que ela soubesse 
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para onde ia. As pessoas passavam perto dela, e ela sentia o hálito delas, o 
toque das mãos delas. Um homem se inclinou até seu rosto e murmurou alguma 
coisa, mas era como se ele falasse em uma língua desconhecida. 
 Sem mesmo se dar conta, Lullaby entrou numa grande loja, cheia de luz 
e barulho. Era como se o vento soprasse também no interior, ao longo dos 
corredores, nas escadas, fazendo rebobinar os grandes letreiros. As alças das 
portas enviavam descargas elétricas, as barras de neon resplandeciam como 
raios pálidos. 
 Lullaby procurou a saída da loja, quase que correndo. Quando ela passou 
diante da porta, ela trombou em alguém e murmurou: 
 “Desculpa, senhora” 
mas era somente um grande manequim de plástico, que vestia um manto de lã 
verde. Os braços abertos do manequim vibravam um pouco, e seu rosto pontudo, 
cor de cera, parecia com o da diretora. Por causa do choque, a peruca preta do 
manequim tinha escorregado e caído sobre os olhos, nos cílios parecidos com 
patas de inseto, e Lullaby começou a rir e a estremecer ao mesmo tempo. 
 Ela se sentiu, naquele momento, muito cansada, vazia. Talvez porque ela 
não tinha comido nada desde a noite de ontem e entrou num café. Ela se sentou 
no fundo da sala, onde havia um pouco de sombra. O garçom ficou de pé diante 
dela. 
 “Eu gostaria de uma omelete”, disse Lullaby. 
 O garçom olhou-a por um instante, como se não tivesse compreendido. 
Depois gritou em direção ao balcão: 
 “Uma omelete para a senhorita!” 
 E continuou a olhá-la. 
 Lullaby pegou uma folha de papel no bolso de sua jaqueta e tentou 
escrever. Ela queria escrever uma longa carta, mas não sabia para quem enviá-
la. Queria escrever ao mesmo tempo para seu pai, para irmã Laurence, para Sr. 
Filippi e para o pequeno menino de óculos para agradecer-lhe seu desenho. Mas 
isso não dava. Então, ela amassou a folha de papel e pegou uma outra. E 
começou: 
 “Prezada Diretora, 
 Queira desculpar minha filha por não poder voltar às aulas atualmente, 
pois seu estado de saúde pede” 
 
 Ela parou de novo. Pede o quê? Ela não conseguia pensar em nada. 
 “A omelete da senhorita”, disse a voz do garçom. Ele colocou o prato na 
mesa e olhou Lullaby com um ar estranho. 
 Lullaby amassou a segunda folha de papel e começou a comer a omelete, 
sem levantar a cabeça. A comida quente lhe fazia bem e ela pôde se levantar e 
andar. 
 Quando ela chegou diante da porta do liceu, hesitou alguns segundos. 
 Ela entrou. O rumor das vozes de crianças envolveu-a de repente. Ela 
reconheceu imediatamente cada castanheira, cada plátano. Seus galhos finos 
eram agitados pelo vento e suas folhas rodopiavam pelo pátio. Ela reconheceu 
cada tijolo, cada banco de plástico azul, cada uma das janelas de vidro fosco. 
Para evitar as crianças que corriam, ela se sentou sobre um banco, no fundo do 
pátio. E esperou. Parecia que ninguém estava prestando atenção nela. 
 Mais tarde, o rumor diminuiu. Os grupos de alunos entraram para as salas 
de aula, as portas se fecharam uma depois das outras. Tão logo, ficaram 
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somente as árvores sacudidas pelo vento, e a poeira e as folhas mortas que 
dançavam em círculo no meio do pátio. 
 Lullaby sentiu frio. Levantou-se e começou a procurar Sr. Filippi. Ela abriu 
as portas do prédio pré-fabricado, onde ficavam os laboratórios. Toda vez, ela 
ouvia uma frase que ficava um instante suspendida no ar e que depois era 
recuperada quando voltava a fechar a porta. 
 Lullaby atravessou novamente o pátio e bateu na porta de vidro do 
porteiro. 
 “Eu gostaria de ver o Sr. Filippi”, disse. 
 O homem olhou-a com espanto. 
 “Ele ainda não chegou”, disse; pensou um pouco. “Mas eu acho que a 
Diretora está lhe procurando. Venha comigo.” 
 Lullaby seguiu docilmente o porteiro. Ele parou diante de uma porta de 
verniz e bateu. Depois abriu a porta e fez um sinal para Lullaby entrar. 
 Atrás da mesa a Diretora olhava-a com os olhos penetrados. 
 “Entre e sente-se. Estou pronta para lhe escutar.” 
 Lullaby se sentou na cadeira e olhou a mesa encerada. O silêncio estava 
tão ameaçador que ela quis dizer alguma coisa. 
 “Eu gostaria de ver o Sr. Filippi”, disse. “Ele me escreveu uma carta.” 
 A Diretora a interrompeu. Sua voz estava fria e dura, como seu olhar. 
 “Eu sei. Ele escreveu para você. Eu também. Não se trata disso, mas de 
você. Onde você estava? Você certamente tem coisas... interessantes para 
contar. Então, estou pronta para lhe escutar, senhorita.” 
 Lullaby evitou o seu olhar. 
 “Minha mãe...”, ela começou. 
 A Diretora quase gritou. 
 “Sua mãe estará ciente de tudo isso mais tarde, e seu pai também, 
naturalmente.” 
 Ela mostrou uma folha de papel que Lullaby reconheceu imediatamente. 
 “E dessa carta, que é falsa!” 
 Lullaby não negou e nem se surpreendeu. 
 “Estou pronta para lhe escutar”, repetiu a Diretora. A indiferença de 
Lullaby a fez, pouco a pouco, sair de si. Pode ser também culpa do vento que 
deixou tudo elétrico. 
 “Onde você estava durante todo esse tempo?” 
 Lullaby falou. Ela falou lentamente, procurando um pouco as palavras, 
porque perdeu o costume, e enquanto falava, via diante dela, no lugar da 
Diretora, a casa de colunas brancas, as rochas, e o belo nome grego que brilhava 
no sol. Era tudo isso que ela estava tentando contar à Diretora, o mar azul com 
reflexos como diamantes, o barulho profundo das ondas, o horizonte como um 
fio preto, o vento salgado onde plana as gaivotas. A Diretora escutava e em seu 
rosto, durante um instante, se via uma expressão de estupefação intensa. Assim, 
ela se parecia muito com o manequim com sua peruca preta mal posicionada e 
Lullaby teve que se esforçar para não rir. Quando ela parou de falar, houve 
alguns segundos de silêncio. Então, o rosto da Diretora mudou mais uma vez, 
como se ela procurasse sua voz. Lullaby ficou surpresa ao ouvir seu timbre. Não 
era de forma alguma a mesma voz, ficou mais grave e mais doce. 
 “Escuta, minha filha”, disse a Diretora. 
 Ela se apoiou em sua mesa encerada olhando para Lullaby. Em sua mão 
direita tinha uma caneta preta circulado com um fio de ouro. 
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 “Minha filha, eu estou ponta para esquecer tudo isso. Você poderá voltar 
para sua sala como antes. Mas você tem que me dizer...” 
 Ela hesitou. 
 “Você entende, eu quero o seu bem. É preciso me dizer toda a verdade.” 
 Lullaby não respondeu. Ela não compreendia o que a Diretora estava 
dizendo. 
 “Você pode me falar sem medo, vai ficar tudo entre a gente.” 
 Como Lullaby não respondia ainda, a Diretora disse rapidamente, com 
uma voz quase baixa: 
 “Você tem um namorado, não é isso?” 
 Lullaby quis protestar, mas a Diretora a impediu de falar. 
 “Inútil negar, algumas – algumas de suas colegas lhe viram com um 
garoto.” 
 “Mas isso não é verdade!” disse Lullaby; ela não gritou, mas a Diretora 
agiu como se ela tivesse gritado e disse alto: 
 “Eu quero saber o nome dele!” 
 “Eu não tenho namorado”, disse Lullaby. Ela compreendeu rapidamente 
porque o rosto da Diretora tinha mudado; era por que estava mentindo. Então, 
ela sentiu seu próprio rosto se transformava numa pedra, fria e lisa e olhou para 
a Diretora diretamente em seus olhos, porque agora ela não tinha mais medo. 
 A diretora se incomodou e teve que desviar o seu olhar. Ela disse 
primeiramente, com uma voz doce, quase suave. 
 “É preciso me dizer a verdade, minha filha, é para seu bem.” 
 Em seguida, seu timbre voltou a ficar ríspido e desagradável. 
 “Eu quero saber o nome desse menino!” 
 Lullaby sentiu a raiva crescer nela. Era bem fria e pesada como a pedra, 
e isso se instalou em seus pulmões, em sua garganta; seu coração começou a 
bater muito rápido, como no dia em que ela tinha visto as frases obscenas nas 
paredes da casa grega. 
 “Eu não conheço esse menino, é mentira, é mentira!” ela gritou e quis se 
levantar para ir embora. Mas a Diretora fez um gesto para contê-la. 
 “Fica, fica, não saia!” Sua voz estava de novo mais baixa, um pouco 
engasgada. “Eu não digo isso para você – é para o seu bem, minha filha, é só 
para lhe ajudar, você tem que me compreender – eu quero dizer – “ 
 Ela largou a caneta preta de ponta dourada e juntou nervosamente as 
suas mãos magras. Lullaby se sentou novamente e não se mexeu mais. Ela 
respirava dificilmente e seu rosto ficou totalmente branco, como uma máscara 
de pedra. Ela se sentia fraca, talvez por que ela comeu e dormiu tão pouco, todos 
esses dias, à beira do mar. 
 “É meu dever lhe proteger contra os perigos da vida”, disse a Diretora. 
“Você pode não saber, você é muito jovem. Sr. Filippi me falou de você em 
termos bastante elogiosos, você é um bom elemento e não gostaria que – que 
um acidente venha estragar tudo isso estupidamente...” 
 Lullaby escutava a voz dela longe, como que de cima de um muro, 
deformada pelo movimento do vento. Ela queria falar, mas não conseguia mexer 
os lábios. 
 “Você passou por um período difícil, desde – desde o que aconteceu com 
sua mãe, a permanência dela no hospital. Você está vendo, eu estou ciente de 
tudo isso, e isso me ajuda a compreender, mas é preciso que você me ajude 
também, é preciso que você faça um esforço...” 
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 “Eu gostaria de ver o Sr. Filippi...” disse enfim Lullaby. 
 “Você o verá mais tarde, você o verá”, disse a Diretora. “Mas é preciso 
que você me diga enfim a verdade, onde você estava.” 
 “Eu lhe disse, eu estava olhando o mar, eu estava escondida nas rochas 
e olhando o mar.” 
 “Com quem?” 
 “Eu estava sozinha, eu já lhe disse, sozinha.” 

“É mentira!” 
A diretora gritou, e se recuperou imediatamente. 
“Se você não quer me dizer com quem você estava, vou ser obrigada a 

escrever para seus pais. Seu pai...” 
O coração de Lullaby voltou a bater fortemente. 
“Se você fizer isso, eu não voltarei mais nunca aqui!” Ela sentiu a força de 

suas palavras, e repetiu lentamente, sem desviar os olhos. 
“Se você escrever para meu pai, eu não voltarei mais aqui, nem em 

nenhuma outra escola.” 
A Diretora se calou por um longo momento, e o silêncio preencheu toda a 

sala, como um vento frio. Depois a Diretora se levantou. Olhou a jovem menina 
com atenção. 

“Não é preciso se colocar nesse estado”, ela disse enfim. “Você está muito 
pálida, você está muito cansada. Falaremos disso tudo novamente uma outra 
vez.” 

Ela consultou o seu relógio. 
“A aula do senhor Filippi vai começar em alguns minutos. Você pode ir lá.” 
Lullaby se levantou lentamente. Andou até a grande porta. Virou-se uma 

vez antes de sair. 
“Obrigada, senhora”, disse. 
O pátio estava de novo cheio de alunos. O vento sacudia os galhos dos 

plátanos e das castanheiras, e as vozes das crianças faziam um barulho que 
embriagava. Lullaby atravessou lentamente o pátio, evitando o grupo de alunos 
e crianças que corriam. Algumas meninas lhe fizeram sinal, de longe, mas sem 
ousar se aproximar, e Lullaby lhes respondeu com o leve sorriso. Quando ela 
chegou em frente ao prédio pré-fabricado, ela viu a silhueta do Sr. Filippi perto 
da coluna B. Ele estava vestido, como sempre, com um terno azul-cinzento, 
fumava um cigarro olhando para frente. Lullaby parou. O professor a percebeu e 
veio ao seu encontro fazendo sinais com a mão. 

“E então? E então?”, disse ele. Foi tudo o que conseguiu dizer. 
“Eu queria lhe perguntar...”, começou Lullaby. 
“O quê?” 
“Sobre o mar, a luz, eu tinha muitas perguntas para lhe fazer.” 
Mas Lullaby percebeu de repente que tinha esquecido suas perguntas. Sr. 
Filippi a olhou se divertindo. 

  “Você fez uma viagem?” perguntou. 
“Sim...” disse Lullaby. 
“E... foi bom?” 
“Ah sim! Muito bom.” 
O sinal tocou acima do pátio, nas galerias. 
“Eu estou muito contente...” disse Sr. Filippi. Ele apagou seu cigarro com 

seu sapato. 



145 
 

“Você me contará tudo mais tarde”, disse. A luz divertida brilhava em seus 
olhos azuis, por detrás de seus óculos. 

“Você não vai mais viajar, agora, vai? 
“Não”, disse Lullaby. 
 “Eu preciso ir”, disse Sr. Fillipi. E repetiu mais uma vez: “Eu estou muito 

contente.” Ele olhou para a menina antes de entrar no prédio pré-fabricado. 
“Você me perguntará o que você quiser, daqui a pouco, depois da aula. 

Eu também gosto muito do mar.” 
 


