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RESUMO 

A presente dissertação analisa a série Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de Jean-Luc 

Godard, no âmbito da relação estabelecida com seu livro homônimo publicado pela editora 

Gallimard, em 1998. Além de refletir sobre questões presentes na passagem do cinema para o 

livro, apresenta-se aqui um estudo de como o livro e a literatura são representados na série. O 

interesse por literatura, edição, cinema e intermidialidade motivou a escolha dessa obra 

múltipla, que parte da literatura para se estabelecer no cinema e se transformar em livro. A 

relevância desta pesquisa se funda, assim, na exaltação do diálogo intrínseco entre diferentes 

campos de produção artística, literária, editorial e teórica, que se concentra exemplarmente na 

obra de um dos principais nomes do cinema, com todos os desdobramentos que 

revolucionaram o modo de se pensar e fazer cinema. Desse modo, contribui-se de forma 

original para o campo da Intermidialidade, tendo em vista que grande parte dos trabalhos que 

relacionam literatura e cinema abordam tais diálogos sob a perspectiva da transposição do 

livro para o cinema, e não do cinema para o livro. Ademais, explora-se a representação do 

livro no cinema, abordando questões sobre a materialidade e discutindo-as no âmbito dos 

Estudos Literários e dos Estudos Editoriais. 

Palavras-chave: Cinema. Edição. Intermidialidade. Godard. Histoires du cinema. 



 

 

 

ABSTRACT 

This dissertation aims at analysing the series Histoire(s) du cinéma (1988-1998), written by 

Jean-Luc Godard, and its relation with his book of the same title, which was published by 

Gallimard, in 1998. Besides considering certain issues on its transition from the cinema to the 

book, this paper also presents a study on how the book and the literature are shown in the 

series. The interest in literature, edition, cinema and intermedial studies, motivated the choice 

of such multiple masterpiece which starts from literature to establish in the cinema and then, 

become a book. The importance of this research is then, based on the relevance of the intrinsic 

dialogue between the different fields of its artistic, literary, editorial and theorical production, 

which focus, mainly, on the work of one of the most important cinema’s name, with all the 

ramifications which revolutionized the way of thinking and making cinema. Therefore, it 

originally contributes to the intermediality, considering that great part of the studies which 

relate literature and cinema consider these dialogues but, under the perspective of making the 

book into a film, and not the film into a book. Moreover, it explores the book´s representation 

in the cinema, discussing ideas about materiality in the context of Literary and Editorial 

Studies.  

Keywords: Cinema. Edition. Intermedial studies. Godard. Histoires du cinéma. 

http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/p6/pdfs/p6_rajewsky_text.pdf


 

 

 

RÉSUMÉ 

Ce travail analyse la série Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de Jean-Luc Godard, dans le 

cadre de sa relation avec le livre homonyme publié chez Gallimard en 1988. Au-delà d’une 

réflexion concernant le passage du cinéma au livre, on étudie la façon dont le livre et la 

littérature sont représentés dans la série. L’intérêt autour de la littérature, de l’édition, du 

cinéma et de l’intermédialité a motivé le choix de cette œuvre multiple, qui part de la 

littérature, se déploie en cinéma et devient livre. En se penchant sur l’œuvre exemplaire de 

l’un des grands noms du cinéma - qui a révolutionné le mode de penser et de faire le cinéma -, 

cette recherche fait ressortir le dialogue intrinsèque entre les différents domaines de la 

production artistique, littéraire, éditoriale et théorique, d’où sa pertinence. Par conséquent, on 

contribue de manière originale aux études de l’intermédialité, étant donné que la plupart des 

travaux qui mettent en rapport littérature et cinéma le font sous la perspective de la 

transposition du livre au cinéma, et non pas du cinéma au livre. En outre, on explore la 

représentation du livre dans le cinéma par l’approche des questions sur la matérialité, en les 

discutant dans le domaine des Études Littéraires et celui des Études Éditoriales. 

Mots-clés: Cinéma. Édition. Intermédialité. Godard. Histoires du cinéma. 
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INTRODUÇÃO 

As discussões sobre as relações estabelecidas entre cinema e literatura, imagem e 

textualidade se constituem no interior de um campo heterogêneo, traduzido por uma 

ampla tradição crítica, que integra diferentes espaços do conhecimento: da teoria do 

cinema à teoria literária, da comunicação aos estudos editoriais, do espectro das técnicas 

cinematográficas às questões relativas à adaptação. Nessa multiplicidade de espaços 

criativos e discursivos, o livro – apreendido material e conceitualmente – aparece ao 

mesmo tempo como ponto de interseção e entrelugar privilegiados para observar como 

essas relações são conduzidas e ganham forma.  

Neste contexto, a obra do cineasta franco-suíço Jean-Luc Godard, Histoire(s) du 

cinéma, produzida entre 1988 e 1998, cuja complexidade intermidiática enfrentou a 

transposição para as páginas de um livro, apresenta-se como objeto privilegiado para 

discutir o diálogo entre cinema e literatura. Consciente da ampla tradição crítica 

desenvolvida em torno da obra do cineasta, o presente trabalho pretende lançar luz sobre 

um elemento, sem dúvida, menos discutido e destacado: a presença insistente do livro, 

como unidade material e textual. A presença reiterada da biblioteca – que aparece como 

superfície da(s) história(s) do cinema –, a prática da citação e da recitação –, em gestos 

de leitores e leituras oralizadas ou silenciosas –, os elementos próprios do mundo da 

escrita – como os sons da máquina de escrever – compõem, sem dúvida, essa gramática 

livresca que circunda, de forma quase obsessiva, a obra de Godard.  

De outro lado, a transposição complexa da tela para a página, na edição que a 

obra cinematográfica ganha em 1998, no ano de finalização da série Histoire(s), leva-

nos também a discutir a forma como o “fazer com as mãos” – figura primordial da 

poética godardiana – aproxima as duas versões dessa “história do cinema”, que, nos dois 

casos, na tela e na página, é fundamentalmente alimentada por livros e manejada como 

fragmentos textuais.  

Para além do livro, é claro, Histoire(s) traça relações entre literatura, escrita, 

música, pintura, fotografia, filosofia e história, em um potente discurso imagético, que 

parece escapar a toda tentativa de apreensão. Para darmos conta dessas relações dadas 

entre diferentes mídias1, construímos uma leitura intermidiática do filme e do livro 

homônimo, analisando aspectos formais e técnicos, o processo de produção e as 

 

1 “Mídias” como meio de expressão e intermédio capaz de transmitir uma mensagem. 
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referências literárias e cinematográficas dessa obra godardiana. Assim, recorremos, aqui, 

a um lugar de reflexão que a intermidialidade nos confere, como tarefa intelectual, e nos 

valemos das discussões teóricas que abrangem a teoria da literatura, a teoria do cinema, 

a história do livro e os estudos editoriais. 

Para delinear as relações intermidiáticas, evidenciadas nas duas obras de Godard 

através da figura do livro, parece importante indicar que nos baseamos no conceito 

amplo de intermidialidade explicitado por Irina Rajewsky: “um termo genérico para 

todos aqueles fenômenos que (como indica o prefixo inter-) de alguma maneira 

acontecem entre as mídias”2. Ademais, recuperamos o termo “transposição midiática” de 

uma das subcategorias3 estabelecidas pela autora, que é definida como: 

[...] a qualidade intermidiática [que] tem a ver com o modo de criação de 

um produto, isto é, com a transformação de um determinado produto de 

mídia (um texto, um filme, etc.) ou de seu substrato em outra mídia. Essa 

categoria é uma concepção de intermidialidade “genética”, voltada para a 

produção; o texto ou o filme “originais” são a “fonte” do novo produto de 

mídia, cuja formação é baseada num processo de transformação 

específico da mídia e obrigatoriamente intermidiático.4 

A subcategoria “combinação de mídias” é recuperada nesta dissertação, pois, ao 

questionar sobre o fazer e o pensar cinema, Histoire(s) combina e evidencia os recursos 

cinematográficos empregados para a sua realização, traz experimentações com a 

imagem, o som, a palavra, aproximando-se também dos modos de fazer literatura. O 

crítico Mario Alves Coutinho, em seu livro Escrever com a câmera: a literatura 

cinematográfica de Jean-Luc Godard, examina a obra do cineasta e mostra como 

Godard, ao fazer cinema, concomitantemente, faz literatura por meio das 

“experimentações dos ‘possíveis da linguagem’”5, ou seja, Godard explora 

procedimentos e possibilidades da linguagem que renovam as sensibilidades linguísticas 

do espectador. Essa subcategoria, teorizada por Irina Rajewsky, ganha na obra de 

Godard um exemplo eloquente, exatamente por radicalizar os efeitos dessas 

combinações: 

 
2 RAJEWSKY. Intermidialidade, Intertextualidade e “remediação”, p. 18. 
3 Irina Rajewsky propôs uma divisão em três subcategorias: transposição midiática, combinações de mídias e 

referências intermidiáticas.  
4 RAJEWSKY. Intermidialidade, Intertextualidade e “remediação”, p. 24. 
5 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 41. “Possíveis da linguagem” é uma expressão de Valéry em 

“Cours de poétique”. 
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[...] configurações multimídias, mixmídias e intermídias. A qualidade 

intermidiática dessa categoria é determinada pela constelação midiática 

que constitui um determinado produto de mídia, isto é, o resultado ou o 

próprio processo de combinar, pelo menos, duas mídias 

convencionalmente distintas ou, mais exatamente, duas formas midiáticas 

de articulação. Cada uma dessas formas midiáticas de articulação está em 

sua própria materialidade e contribui, de maneira específica, para a 

constituição e significado do produto.6 

A série videográfica também faz referências a distintas obras cinematográficas e 

literárias por meio de citações explícitas e implícitas, conforme demonstra o trabalho 

Jean-Luc Godard: História(s) da literatura, de Maurício Salles Vasconcelos, cuja 

originalidade reside no fato de indicar citações e alusões literárias na série e, 

principalmente, traçar relações entre obras literárias não referidas em Histoire(s). Nesse 

sentido, percebemos que há uma constelação de escritores e obras literárias e 

cinematográficas evocadas na série. Embora não tenhamos nos detido profundamente na 

questão da écfrase7 e na remediação8, compreendemos que, em relação a essa divisão 

tripartidária de Irina Rajewsky, Histoire(s) preenche as três subcategorias, inclusive a 

nomeada como “referências intermidiáticas”, que consiste nas referências 

[...] através da evocação ou da imitação de certas técnicas [...]. As 

referências intermidiáticas devem, então, ser compreendidas como 

estratégias de constituição de sentido que contribuem para a significação 

total do produto: este usa seus próprios meios, seja para se referir a uma 

obra individual específica produzida em outra mídia [...], seja para se 

referir a um subsistema midiático específico [...], ou a outra mídia como 

sistema. [...] Em vez de combinar diferentes formas de articulação de 

mídias, esse produto de mídia tematiza, evoca ou imita [no sentido literal 

de simulação] elementos ou estruturas de outra mídia, que é 

convencionalmente percebida como distinta, através do uso de seus 

próprios meios específicos.9 

As conexões da literatura com outras mídias evidenciam a importância de estudar 

e estabelecer relações comparativas intermidiáticas no âmbito da Literatura Comparada. 

 
6 RAJEWSKY. Intermidialidade, Intertextualidade e “remediação”, p. 24. 
7 Irina Rajewsky menciona a écfrase em duas de suas três subcategorias: referência intermidiática e transposição 

midiática. A écfrase se desdobrou em distintas definições nos estudos intermidiáticos. Nesta dissertação, 

consideramos a seguinte definição: passagem verbal que evoca uma imagem na mente do leitor/espectador. Ver: 

VIEIRA. Écfrase: de recurso retórico na Antiguidade a fenômeno midiático na contemporaneidade. 
8 Conforme Irina Rajewsky, a remediação pode ser definida como um tipo de relação intermidiática particular. A 

remediação ocorre quando as mídias remodelam qualidades, estruturas, técnicas de outras mídias preexistentes. 
9 RAJEWSKY. Intermidialidade, Intertextualidade e “remediação”, p. 25. 
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Conforme explica Tânia Carvalhal10, a comparação pode ser aplicada às diferentes áreas 

do conhecimento, tendo em vista que os campos da investigação comparativista 

progrediram com o reforço teórico, sendo um deles o estudo das relações 

interdisciplinares, que possibilitaram, por exemplo, relações entre a literatura e outras 

formas de manifestação da cultura. De acordo com Tânia Carvalhal, trabalhos que 

ultrapassam fronteiras – nacionais, artísticas ou intelectuais – e expressam o 

imbricamento da literatura com outras formas de expressão compreendem que a 

Literatura Comparada é, também, “uma forma de interrogar os textos literários na sua 

interação com outros textos, literários ou não, e outras formas de expressão cultural e 

artística”11. 

Propor uma leitura intermidiática de Histoire(s) du cinéma no âmbito da 

Literatura Comparada potencializa a compreensão de como o fenômeno literário pode se 

inscrever na mídia cinematográfica e como a materialidade livresca é dotada de valor 

expressivo capaz de evidenciar o caráter literário e escritural de uma obra e promover 

alterações significativas. Desse modo, buscamos abordar, principalmente, os estudos 

organizados por José Francisco Serafim12 em torno de Histoire(s) du cinéma, as 

pesquisas de Maurício Salles de Vasconcelos13 e Mario Alves Coutinho14 sobre as 

relações estabelecidas entre a literatura e o cinema de Godard. Desta ampla tradição 

crítica, valemo-nos também das discussões feitas por Philippe Dubois15 e Didi-

Huberman16 sobre a prática cinematográfica de Godard.  

Em relação ao valor expressivo da materialidade livresca, recorremos às 

pesquisas do campo da história do livro e da edição, como as de Roger Chartier e Paulo 

Silveira, para refletir sobre as relações estabelecidas entre o material e o simbólico. 

Nesse contexto, detemo-nos sobre a história da consolidação da coleção Blanche, da 

editora Gallimard, que integra o livro transposto da série videográfica Histoire(s) du 

cinéma e que é caracterizada por fazer circular diversos clássicos da literatura. 

Ainda em relação à presença do livro na obra Histoire(s), selecionamos cenas nas 

quais esse objeto privilegiado da cultura escrita ganha expressão, designando-as como 

cenas livrescas: leitura, escrita, biblioteca. Essas cenas mostram que o cinema de 

 
10 CARVALHAL. Literatura comparada. 
11 CARVALHAL. Literatura comparada, p. 73-74. 
12 SERAFIM. Godard, imagens e memórias. 
13 VASCONCELOS. Jean-Luc Godard. 
14 COUTINHO. Escrever com a câmera: cinema e literatura na obra de Jean-Luc Godard e Godard, cinema, 

literatura (entrevistas). 
15 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard. 
16 DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo e Pasados citados por Jean-Luc Godard. 
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Godard, como afirma Jean-Michel Frodon17, passa muitas vezes pelo livro. O livro 

transposto, ao ser confrontado com o cinema, parece-nos revelar as escolhas editoriais 

que aludem às potencialidades da mídia audiovisual e reforçam o caráter escritural e 

poético da montagem de Histoire(s). Além disso, as duas obras, quando tensionadas, 

lembram-nos das “dualidades disjuntivas”, expressão de Didi-Huberman, intrínsecas nas 

obras de Godard, estruturadas pela oposição interno e externo, liberdade e norma, não 

palpável e palpável. 

O interesse por literatura, cinema e edição motivou a escolha desta pesquisa; 

portanto, as análises foram feitas à luz de livros, artigos, exposições, sites e vídeos que 

abordam essas três áreas. A dissertação está estruturada em introdução e três capítulos, 

intitulados “Diálogos entre literatura, cinema e edição”, “Entre a tela e a página” e 

“Cenas livrescas em Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard”, além das 

considerações finais e das referências.  

No capítulo 1, “Diálogos entre literatura, cinema e edição”, convocamos a ampla 

discussão desenvolvida em torno das convergências e divergências entre literatura, 

cinema e edição, caracterizando-as no âmbito da obra Histoire(s) du cinéma, de Jean-

Luc Godard. Esse primeiro capítulo é composto por três subcapítulos: “Das letras, as 

imagens, as mãos”, em que analisamos as características e potencialidades presentes nas 

relações entre escrita, imagem, literatura e cinema e a importância do “fazer com as 

mãos” em Histoire(s); “Adaptação, Cinema e Edição”, em que refletimos sobre a 

transposição midiática, a exploração comercial de obras pelas companhias de produção 

cinematográficas e também pelas editoras e evidenciamos as relações entre a Gallimard 

e a Gaumont; e, por fim, o subcapítulo “Das imagens, as letras”, em que ressaltamos 

como a literatura recorre à linguagem cinematográfica, e vice-versa, e como a literatura 

esteve presente em diversos movimentos artísticos do cinema, dentre eles a Nouvelle 

Vague. 

No capítulo 2, “Entre a tela e a página”, estruturado em dois subcapítulos, 

discutimos aspectos técnicos, subjetivos e formais que envolvem a criação de 

Histoire(s), o vídeo e o livro, bem como as instituições que as publicaram. No primeiro 

subcapítulo, “Literatura e escrita na série videográfica Histoire(s)”, contextualizamos a 

série e identificamos a presença marcante das combinações de mídias, potencializadas 

pelo vídeo, pela montagem e pelas referências literárias, a partir de citações e recursos 

 
17 FRODON. In: COUTINHO, Godard, cinema, literatura (entrevistas). 
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expressivos que chamam a atenção para o caráter visual da escrita. No segundo 

subcapítulo, “O livro-cinema de Godard”, tratamos da transposição midiática da série 

para o livro homônimo do cineasta, revelando as potencialidades midiáticas e os 

elementos editoriais de Histoire(s), os quais ora preservam as características da coleção 

Blanche da Gallimard ora se distanciam das mesmas. Buscamos, nesse momento, 

evidenciar como tais elementos dotados de função expressiva refletem escolhas criativas 

que aproximam ou afastam o livro da série e possibilitam distintas experiências 

sensoriais ao espectador-leitor. Ressaltamos que, ao estabelecer comparações entre o 

livro e a série, consideramos as potencialidades e características de cada mídia, não 

sendo questões relacionadas à fidelidade. 

No último capítulo, “Cenas livrescas em Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc 

Godard”, refletimos sobre a representação do livro na série. Esse último capítulo integra 

dois subcapítulos: “História(s) do livro” e “Cultura escrita em Histoire(s) du cinéma”. 

Em História(s) do livro”, estudamos como a biblioteca e os livros servem de palco para 

o cinema, reforçando a proximidade entre literatura(s), livro(s) e cinema(s). Em “Cultura 

escrita em Histoire(s) du cinéma”, evidenciamos como Histoire(s) trata a relação entre o 

“fazer com as mãos” e o livro, analisamos as imagens que sintetizam a forma como o 

livro é visto pelo prisma da obra videográfica e as imagens que dizem respeito a cenas 

de leitura e de escrita. 

É, então, sob essas perspectivas que buscamos lançar nas páginas a seguir uma 

leitura intermidiática sobre Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, de modo a 

suscitar novas reflexões sobre a obra. A leitura feita sobre as obras videográfica e 

livresca de Godard não deve ser tomada como estanque, nem definitiva, mas como uma 

possibilidade de análise, de sistematização e de iluminação de faces menos discutidas da 

complexa obra godardiana. Espera-se, com a análise de Histoire(s), evidenciar o modo 

como a transposição midiática de filme para livro envolve diferentes operações, que 

resultam em uma materialidade dotada de valor expressivo e plástico autônomo. 
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CAPÍTULO 1 

DIÁLOGOS ENTRE LITERATURA, CINEMA E EDIÇÃO 

1.1 Das letras, as imagens, as mãos 

 

Os discursos constituídos em torno da questão “O que é a literatura?”, que dá 

título, inclusive, ao célebre ensaio de Jean-Paul Sartre, publicado em 1948, colocam-

nos, e a despeito de qualquer objetivação, no interior de um espaço de potencialidades. 

Problematizada por Jacques Rancière18, na introdução do seu livro La parole muette, a 

questão é caracterizada, ao mesmo tempo, em torno de uma banalidade extrema e de 

sabedoria profunda, oposição conformada pelos seus atributos de obviedade e 

indeterminação. Uma das definições que positiva este espaço de indeterminação é a 

apresentada por Paul Valéry, para quem “a Literatura é, e não pode ser outra coisa, 

senão uma espécie de extensão e de aplicação de certas propriedades da linguagem”19. 

Antoine Compagnon20 discorre, no capítulo “Compreensão da literatura: a forma da 

expressão”, sobre a propriedade que torna certos textos literários, perpassando pelo 

pensamento do formalista Viktor Chklovski, que, em A arte como procedimento21, usa 

como critério de literariedade a desfamiliarização ou estranhamento (ostranénie), isto é, 

a literatura, ou a arte em geral, renova a sensibilidade linguística dos leitores ao valer -se 

de procedimentos que desarranjam as formas habituais e automáticas da percepção. 

Nesse capítulo, Antoine Compagnon também cita o pensamento de Roman Jakobson22, o 

qual reflete que o efeito de desfamiliarização resulta do domínio de certos 

procedimentos que caracterizam a literatura como experimentação dos “possíveis da 

linguagem”23, segundo expressão de Valéry. Essas definições, ao ampliarem os espaços 

de ação da linguagem artística-literária, possibilitam a compreensão de que a literatura 

pode ganhar forma e realidade em diferentes mídias. Em suas articulações, a palavra 

literária apresenta valor estético que, ao se firmar como manifestação artística, adquire 

 
18 RANCIÈRE. La parole muette. 
19 VALÉRY. L’enseignement de la poétique au Collège de France, p. 1440 apud COMPAGNON. O demônio 

da teoria, p. 40. 
20 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 41. 
21 CHKLOVSKI. A arte como procedimento. 
22 JAKOBSON. Questions de poétique. 
22 JAKOBSON. Questions de poétique, p. 41. 
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“o poder de se metamorfosear em todas as formas discursivas”24, transgredindo os 

limites do tempo e do espaço. 

Contudo, as relações entre literatura e cinema, apesar da exaltação da 

permeabilidade dos espaços, é tema de tensão na obra de vários teóricos e cineastas. 

Esse tensionamento é claramente evidenciado em Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de 

Jean-Luc Godard, obra videográfica que traz reflexões sobre o fazer e o pensar 

cinematográfico à medida que manipula materiais de diferentes campos, em especial da 

literatura, a partir da presença obsedante de imagens de livros, frases e palavras que 

fazem referência a obras literárias assim como à aplicação de princípios de 

experimentação oriundos da literatura na proposição de uma linguagem cinematográfica. 

Embora grande parte dos filmes seja baseada em um texto, conforme critica o cineasta, 

autor e artista multimídia britânico Peter Greenaway em “Cinema: 105 anos de texto 

ilustrado”25, fazer cinema não é ilustrar o texto literário, pois cada mídia tem potências 

distintas. O cinema é uma arte audiovisual por excelência enquanto a literatura é um 

meio no qual impera a palavra escrita. Dessa forma, além da narração, o cinema traz 

experiências que dizem respeito a atmosfera, ambiência, estilo, performance, gestos, 

atitudes emocionais, enfim, “uma experiência [...] específica que não depende da 

história”26. 

Desde a inauguração da sétima arte pelos irmãos Auguste e Louis Lumière, no 

final do século XIX, o cinema recorre a elementos literários. Segundo Henri Mitterand27, 

as peças teatrais, inicialmente, serviram de base para os filmes, mas foram, aos poucos, 

substituídas por narrativas com cenas e cenários múltiplos, tendo em vista que as 

técnicas de filmagem e os equipamentos tornaram-se mais avançados, demandando 

obras com espaços diversificados. Os romances, por terem essas características, 

tornaram-se dominantes no mundo do filme, servindo como suporte do argumento e do 

roteiro cinematográfico. Dessa forma, romancistas aprimoraram técnicas para inscrever 

ações em um tempo e em um espaço. Inclusive, José Domingos de Brito28 sugere 

correlações entre essas linguagens antes do surgimento do cinema, ao evocar uma teoria 

limite segundo a qual há um “pré-cinema” embutido em textos literários anteriores às 

expressões cinematográficas, cuja especificidade seria o fato de os escritores ordenarem 

 
24 COSSON. Letramento literário: teoria e prática, p. 17. 
25 Publicado originalmente em inglês na Zoetrope Magazine (v. 5, n. 1), em 2001, na cidade de Nove Iorque. 
26 GREENAWAY. Cinema: 105 anos de texto ilustrado, p. 10. 
27 MITTERAND. 100 filmes: da literatura para o cinema. 
28 BRITO. Literatura e cinema, p. 25. 
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a narrativa a partir do olhar do narrador, isto é, da “ocularização” da cena a ser narrada. 

Portanto, a narrativa cinematográfica, segundo o autor, já se encontrava latente em 

alguns textos literários, sendo o cinema uma descoberta tecnológica que permitiu a 

visualização perceptiva de uma cena. Da mesma forma, Henri Mitterand29 também 

assegura que os cineastas lançaram mão de uma reserva literária para compor sua 

própria linguagem. 

Segundo Mario Alves Coutinho30, diferentemente dos países anglo-saxônicos (em 

especial os Estados Unidos), na França, a invenção do cinema despertou o interesse 

particular dos escritores, os quais receberam bem essa novidade e resolveram escrever 

críticas de cinema, fundar revistas, abrir cineclubes e até dirigir longas-metragens. 

Godard se integrou a essa tradição, assim como os escritores Cocteau, Delluc, Malraux e 

os artistas visuais Fernand Léger, Marcel Duchamp e Man Ray. Portanto, são variadas as 

relações estabelecidas entre o cinema e a literatura quando observadas sob o viés 

histórico, isto é, da constituição do cinema como linguagem; e do biográfico, ou seja, a 

partir da vida e atuação profissional de escritores e cineastas  em diferentes contextos. 

Acerca do viés da recepção e da produção, o cinema e a literatura também se mostram 

como campos vastos e frutíferos de discussões de suas tensões e relações. 

A literatura e o cinema, em suas múltiplas formas artísticas, convocam 

insistentemente o sentido da visão31, recurso sensível que não se limita a um registro 

mecânico de elementos, mas se desdobra em apreensões de padrões culturais e 

significativos. O ato de ver é uma atividade eminentemente ativa, conforme pondera 

Fábio Lucas32 no prefácio do livro Literatura e cinema, organizado por José Domingos 

de Brito. Segundo Fábio Lucas, os olhos são o ponto de entrada na consciência ativa do 

observador, que o faz de maneira diferente para a escrita e para a imagem em 

movimento. A escrita, de acordo com o autor, demanda uma leitura cujas imagens 

projetam-se no campo da mente, e o suporte, no caso o livro, oferece aos olhos a 

reversibilidade, isto é, a possibilidade de ir e vir anunciada pela página; enquanto o 

cinema, que se dispõe em um painel, tem caráter de espetáculo e sua duração 

determinada é desenvolvida sem reversibilidade. Entretanto, o formato de vídeo ou de 

 
29 MITTERAND. 100 filmes: da literatura para o cinema. 
30 COUTINHO. Escrever com a câmera. 
31 É necessário ressaltar que, embora a maneira mais comum de se apreender a literatura e o cinema seja a 

partir da visão, essas artes são adaptáveis para que diferentes pessoas possam sentir prazer estético, como o 

braile e a audiodescrição. 
32 LUCAS. Prefácio. In: BRITO. Literatura e cinema. 
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DVD possibilita o acompanhamento individual, doméstico e pessoal, o que permite ver, 

parar, voltar e rever o filme. 

Para além da noção da visão como meio de apreender a literatura e o cinema, 

pode-se pensar que ambas as mídias dizem respeito também ao não visto, ou seja, a letra 

e a imagem são recortes, meios de apresentar um “ponto de vista”. Essa reflexão dialoga 

com a ideia de perspectiva, apresentada por Jacques Derrida33, de que o ponto de vista é 

a perspectiva, um olhar direcionado segundo seu interesse, recortando um esquema que 

consequentemente se deve tanto ao enceguecimento quanto à visão. Portanto, o leitor-

espectador vê somente o que foi selecionado e enquadrado. Evgen Bavcar, fotógrafo 

cego, relata, em Memórias do Brasil, a ideia do visível e do não visível quando afirma 

não imaginar “uma visão nova que não tivesse origem no ponto cego que dá ao olho 

humano a possibilidade de distinguir entre a luz e as trevas”34. Ele complementa que o 

fotógrafo é aquele que está nos interstícios, nem no lado das trevas nem do lado da luz, 

está no espaço privilegiado que se volta ao mesmo tempo para o espaço visível e para o 

invisível das coisas. 

A escrita, gesto predominante na literatura, e a imagem, recurso amplamente 

usado no cinema, apresentam outras proximidades. Ao discutir as relações entre 

literatura e imagem em “Poéticas do visível”, Márcia Arbex faz referência direta à tese 

que Anne-Marie Christin desenvolve em seu livro L'image écrite ou la déraison 

graphique, de acordo com a qual a “escrita nasceu da imagem e, seja qual for o sistema 

escolhido, o do ideograma ou do alfabeto, sua eficácia procede unicamente dela”35. É 

exatamente pela via desta “genealogia da escrita”, que parte da imagem para inscrever o 

signo, que Godard parece operar sua escritura cinematográfica, questionando a rigidez 

da distinção entre os dois universos e propondo insistentemente um paralelismo que 

justapõe a todo o momento imagem e palavra. Veremos ao longo deste trabalho que o 

símbolo maior desta consciência genética parece ter encontrado sua forma exemplar de 

manifestação justamente na imagem do objeto livro e na de seus leitores, que são 

colocados em cena insistentemente.  

Na mesma direção, Vera Casa Nova, em um artigo no qual a dimensão 

intersemiótica das relações entre literatura e cinema é claramente marcada no título 

“Fricções”, oferece-nos também a chave barthesiana do graphos para a compreensão 

 
33 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004).  
34 BAVCAR. Memórias do Brasil, p. 141. 
35 CHRISTIN. L'image écrite ou la déraison graphique apud ARBEX. Poéticas do visível, p. 17. 
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desses dois espaços de criação no interior da “vertigem do pensamento semiográfico; 

suportes diferentes de escritura que se suplementam e cujas consequências se 

multiplicam”36. 

Neste regime de apropriação, no qual “o olhar é flagrado como graphos”37, o 

processo de criação da literatura e do cinema envolve a liberação do corpo, a distância 

do criador, que se manifesta através do jogo de signos, administrado pelo próprio 

leitor/espectador. Vera Casa Nova nos lembra que, sob a chave barthesiana da 

“écriture”38, na qual a subjetividade da posição e do gesto do sujeito é definidora, os 

limites entre os dois espaços de manifestação deste gesto escritural não são definidos 

por escolha de uma única categoria semântica. Roland Barthes39, ao discorrer sobre a 

noção de escrita para além do seu sentido mais amplo de conjunto de traços de 

linguagem por meio do qual um escritor assume a responsabilidade histórica de sua 

forma, volta-se para a dimensão manual da palavra, o ato de traçar as letras, gesto pelo 

qual a mão segura o instrumento de escrita e o apoia em uma superfície de modo a 

formar os signos. Aqui há o paralelismo entre esses “modos de fazer” que inscrevem o 

processo criativo com as mãos e a dimensão de que a figura da mão (nos seus diferentes 

sentidos metafóricos e objetivos) na obra de Godard nos parece inevitável.  

De fato, o fazer da mão em Histoire(s) du cinéma se apresenta constantemente 

como metáfora do fazer cinematográfico, gesto de escritura. As mãos figuram de todas 

as maneiras: mãos do arquivo infinito do cinema universal, mãos que aparecem no ato 

da escrita e, principalmente, na intermediação com as máquinas, em especial a sala de 

edição, que aparece como um ateliê para todos os signos no qual, pela via da montagem, 

a escritura compõe relações inéditas entre literatura, pintura, música, fotografias, 

cinema. O fazer com a mão é, de fato, uma noção essencial para toda a obra de Godard, 

que, recentemente, no seu último filme Imagem e palavra40, nos ofereceu a dimensão da 

noção ontológica desse fazer com a seguinte fala: “a verdadeira condição do homem é 

pensar com as mãos”, fazendo uma referência direta ao escritor e ambientalista suíço 

Denis de Rougemont: “Existem os cinco dedos, os cinco sentidos, as cinco partes do 

 
36 CASA NOVA. Fricções, p. 73.  
37 CASA NOVA. Fricções, p. 72. 
38 Écriture é traduzido em Variações sobre a escrita como “escrita” e “escritura”, sendo esta compreendida como 

escrevência, prática de enunciação em que o sujeito se põe de um modo singular; e aquela como gesto manual, 

oposto à fala. 
39 BARTHES. Variações sobre a escrita. 
40 GODARD. Le Livre d'image. 
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mundo, sim, os cinco dedos da fada. Mas todos juntos, eles compõem a mão e a 

verdadeira condição do homem é pensar com suas mãos”41.  

A propósito desse pensar com as mãos, e além da sua função de registro, de 

inscrição, Rosalind Krauss42, chama atenção para a sua função indicial, ao analisar 

fotografias de mãos como um dos exemplos mais antigos do ingresso do corpo no campo 

da representação. Assim como nas fotografias analisadas por Rosalind Krauss, a 

presença das mãos na obra de Godard parece anunciar a vinculação física entre o signo e 

o seu referente no interior do próprio fazer artístico, emanação da presença humana, da 

escritura e, por conseguinte, do caráter artesanal do processo de criação.  

Histoire(s) de Godard relembra que o cinema foi feito para pensar. A obra traz o 

poder de lembrar “apesar de tudo”43, como disse Didi-Huberman, a propósito da 

presença devastadora dos campos de concentração de Auschwitz. Em uma espécie de 

missão redentora, as imagens reapresentam uma tragédia histórica observada, nesse 

passado conturbado, por lentes imponentes. Todavia, a potência dessa observância foi 

justamente a de trazer imagens para combater o esquecimento, revelar o que não queria 

ser visto, ou seja, “tornar visível aquilo, que sem ele, jamais poderia ter sido visto”44. O 

próprio Godard, em 1A (Toutes les histoires), primeira parte de Histoire(s), anuncia: “o 

esquecimento do extermínio faz parte do próprio extermínio”. É desse modo que o fazer 

com as mãos inscreve, registra a memória, em uma posição de conflito com o 

esquecimento, marcando os gestos que atravessam o graphos e permitem ao 

espectador/leitor olhar imagens. 

De outro lado, as relações entre literatura – entendida como espaço em que habita 

a textualidade criativa – e o cinema, nas suas manifestações mais evidentes, acontecem 

no interior do universo narrativo. Embora representem meios e modos distintos, as duas 

mídias, nas suas formas preponderantes, compartilham o propósito de contar histórias, 

valendo-se de personagens, tempo e espaço. A propósito desta proximidade, que faz com 

que o fazer cinematográfico esteja posicionado a reboque da literatura, Peter 

Greenaway, em “105 anos de texto ilustrado”45 ao mesmo tempo em que constata essa 

“segunda posição” discute criticamente o estatuto mimético dessa linguagem audiovisual 

 
41 RAMOS. O novo Godard. Essa citação aparece novamente em Le Livre d’image (2018), mas, dessa vez, há, 

em primeiro plano, duas mãos manipulando a película de um filme em uma mesa de montagem. 
42 KRAUSS. O fotográfico. 

43 DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo. 
44 BRESSON. Imperativo de Bresson apud SCEMAMA. Para onde vai Godard..., p. 52. 
45 GREENAWAY. Cinema: 105 anos de texto ilustrado, p. 1. 
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que insiste em ilustrar a literatura. Marcando claramente uma ruptura com relação a essa 

tradição narrativa analisada por Peter Greenaway, Histoire(s) subverte os usos da 

literatura e das letras, com a consciência indicial trazida pelas mãos, extraindo imagens 

que se justapõem e se organizam sob a forma de um livro, que é a própria literatura, e 

não mais sua representação. 
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1.2 Adaptação, cinema e edição 

 

Foram frequentes os estudos sobre transposições midiáticas que se valiam de 

metodologias de análises comparativas que privilegiavam a literatura em detrimento de 

outras mídias e se pautavam na noção de fidelidade46, trazendo para a Literatura 

Comparada expressões de conotação negativa para tratar relações entre as mídias, como 

“impuro”, “traição” e “inferior. O texto-alvo, como o filme baseado em uma obra 

literária, passou a ser entendido como ameaça à literariedade47 e um meio de transformar 

a literatura em mercadoria. As relações estabelecidas entre o mercado cinematográfico e 

o editorial, os quais se vincularam muitas vezes como forma de diversificarem seus 

produtos, também corroboram para o pensamento de que textos escritos literários ou 

filmes são adaptados para serem vendidos e capitalizarem ainda mais essas empresas.  

Tratando-se dessa relação entre o mercado cinematográfico e o editorial, 

especificamente nos Estados Unidos e no Reino Unido, ocorreu uma mudança notável 

no mundo editorial: o surgimento das grandes corporações editoriais. Essa mudança  

promoveu a transformação de várias editoras independentes em grandes empresas, que 

operavam como uma organização ainda maior, dependente dos proprietários 

corporativos. John Brookshire Thompson48 dividiu, em duas fases, as contribuições para 

o processo de consolidação dessas corporações: a primeira, ocorrida entre as décadas de 

1960 e 1980, apresenta relações estreitas entre o mercado editorial e o cinematográfico; 

e a segunda fase começou na década de 1980 e ainda vigora.  

A primeira fase, denominada “sinergia”, foi caracterizada pelo interesse de outras 

indústrias no campo editorial. Gestores de empresas de informação, entretenimento e 

informática tinham interesse nas editoras por estas aparentarem ser aquisições capazes 

de “prover conteúdo que poderia ser readaptado para outros setores do negócio e vice-

versa”.49 Thomas Whiteside50 analisou as publicações comerciais de Nova Iorque nessa 

 
46 Segundo Alvaro Luiz Hattnher, no artigo “Quem mexeu no meu texto?”, o próprio fato de a adaptação 

ocorrer a partir de dois meios com características diferentes, ainda que apresentem relevantes denominadores 

comuns, mostra a impossibilidade de fidelidade no processo de adaptação. Dessa forma, é inegável que na 

construção do texto-alvo há tanto criação quanto retomada de elementos presentes no texto-fonte. 
47 Ressalta-se que esse pensamento já foi superado por diversas pesquisas na área de Literatura Comparada. 

Estudiosos sobre a adaptação, como Robert Stam, Umberto Eco, Anne Bohnenkamp e Costas Constandin ides, 

têm construído outras concepções acerca do tema. Por meio desses estudos, constata-se que a adaptação 

envolve criação independente, liberdade para inventar, omitir e expandir. 
48 THOMPSON. Mercadores de cultura. 
49 THOMPSON. Mercadores de cultura, p. 117. 
50 Autor do livro Blockbuster Complex: Conglomerates, Show Business, and Book Publishing, o jornalista 

americano também escreveu para The New Yorker durante 45 anos. 
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época (de 1960 a 1980) e escreveu um ensaio cujo tema central era o de como essas 

transposições estavam, cada vez mais, tornando-se parte de um negócio atrelado à 

indústria cinematográfica, dirigida pelos grandes estúdios de Hollywood. Ele relatou a 

prática de determinadas corporações de adquirirem casas editoriais para diversificarem 

os próprios investimentos, tendo em vista o crescente aparecimento de conteúdos de 

apelo popular, que geralmente eram transformados em filmes. Distintas empresas que se 

envolveram na área editorial não permaneceram com a atividade, inclusive as 

corporações ligadas ao cinema que ansiavam se apropriarem de conteúdos para a 

produção de filmes, pois os gestores dessas corporações perceberam que os direitos de 

filmes eram controlados, cada vez mais, por agentes, não por casas editoriais. Já a 

segunda fase, de acordo com Thompson, começou na década de 1980 e ainda vigora, 

sendo caracterizada como uma fase de crescimento, devido ao aumento das redes 

varejistas e das vendas que poderiam ser obtidas com os best-sellers. No entanto, há 

também o aumento dos custos e dos riscos de uma editora51. 

O livro Histoire(s) du cinéma evidencia a relação estabelecida entre a Gallimard, 

editora consagrada que o publicou, e a Gaumont, companhia francesa de produção 

cinematográfica que lançou a série. Essas relações entre os mercados merecem atenção 

nesta pesquisa devido a essa proximidade entre a editora e a companhia de produção 

cinematográfica, que gerou a edição conjunta Histoire(s). Foram vários livros 

publicados por meio dessa parceria, como Gaumont: Depuis que le cinéma existe (2015) 

e Gaumont: um siècle de cinéma (1994), ambos de François Garçon, Musée Gaumont: 

Morceaux choisis (2009), com documentação e histórias fornecidas pelo Museu 

Gaumont e Les Premières feuilles de la Marguerite (1994), de Jean-Louis Capitaine. 

Ressalta-se ainda que o atual dirigente da Gallimard, Antoine Gallimard, que ingressou 

na editora em 1973, é membro do Conselho Fiscal da Gaumont SA e faz parte do comitê 

de remuneração e de nomeação dessa companhia, conforme o documento de registro da 

Gaumont de 201752. Ele também atua como Diretor Independente da Gaumont. O diretor 

executivo Antoine Gallimard ocupa, hoje, um lugar singular na edição francesa e traça 

vínculos com a Gaumont e outras empresas, tendo herdado a empresa de seu pai Claude, 

 
51 WHITESIDE. apud THOMPSON. Mercadores de cultura. 
52 Ver: 2017 Registration Document; Annual Report. Disponível em: https://bit.ly/35bp4ei. Acesso em: 10 

out. 2019.  

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Decouvertes-Gallimard/Decouvertes-Gallimard/Gaumont
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filho de Gaston Gallimard, um dos fundadores da Editora53. Em entrevista para o jornal 

diário francês Le Figaro, Antoine Gallimard relata: 

Meu avô era editor, colecionador e empresário ao mesmo tempo. Esta 

última qualificação é importante. Para apoiar sua editora, lançou jornais, 

organizou concertos e imaginou uma produção audiovisual. Era mais um 

empreendedor-editor do que um livreiro-editor, tal como existia no início 

do século XX. Deste ponto de vista, me sinto bem perto dele.54 

Esse caráter empreendedor reverbera na história da editora, uma vez que as 

edições La Nouvelle Revue Française, fundada por Gaston Gallimard a convite de André 

Gide e Jean Schlumberger em 1911, não tardaram a exercer sua influência com a 

participação, a partir de 1919, da Imprensa Sainte-Catherine em Bruges e, mais tarde, 

em 1938, do Atelier de Encadernação Babouot. Em 1933, Gallimard confia a Robert 

Aron a criação de La New Film Company, que produziu em 1934 a adaptação de 

Madame Bovary por Jean Renoir. Apesar do fracasso do filme, Gallimard persiste e cria, 

em 1936, uma empresa de pré-produção: Synops. Essas relações são atestadas pela 

modesta página web da Gallimard, pela exposição de galerias virtuais da Biblioteca 

Nacional da França sobre a história da editora55 e pelo livro La Traición de los Editores, 

de Thierry Discepolo, os quais ainda nos mostram que a Gallimard adquire em 1945 a 

luxuosa editora Tel. Nos anos de 1950, a expansão da Gallimard se intensifica e passa a 

ser, então, um grupo de edição que reúne as editoras Denoël (1951), Presses 

d’aujourd’hui (1951), Mercure de France (1958) e Éditions de la Table Ronde (1958) e 

livrarias. Inclusive, a crítica presente no livro La Traición de los Editores, de Thierry 

Discepolo, refere-se ao paradoxo de a Gallimard ter se convertido em uma empresa 

comercial e rentável, e ter sido retratada como representante de edição independente 

durante a segunda Jornada de Edições Independentes, em setembro de 2009, evento que 

teve como orador Eric Vigne, que dirigiu, para Gallimard, as coleções NRF Essais, Tel, 

Folio-Essais e Folio-Histoire. O público que acompanhou a palestra do Eric Vigne, o 

qual denunciou os perigos e as disfunções que os “grandes grupos de comunicação” 

 
53 Claude Gallimard sucedeu a Gaston Gallimard em 1975. Antoine Gallimard assumiu em 1988 o grupo 

editorial. Período de atuação: Gaston Gallimard (1911-1975); Claude Gallimard (1975-1988); Antoine 

Gallimard (1988-).  
54 GALLIMARD. l'indépendant. "Mon grand-père était à la fois éditeur, collectionneur et entrepreneur. Cette 

dernière qualification est importante. Pour soutenir sa maison d'édition, il a lancé des journaux, organisé des 

concerts et imaginé une production audiovisuelle. C'était davantage un entrepreneur-éditeur qu'un libraire-

éditeur comme il en existait au début du XXe siècle. De ce point de vue, je me sens assez proche de lui" 

(Tradução da autora). 
55 A exposição virtual Gallimard: um sièle d’édition (1911-2001) está disponível no site da Biblioteca 

Nacional da França. Disponível em: http://expositions.bnf.fr/gallimard/. Acesso em 10 jun. 2020. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gaston_Gallimard
https://en.wikipedia.org/wiki/Gaston_Gallimard
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representam para a “edição independente”, não se atentou para o fato de que a Gallimard 

é um grupo que reúne várias editoras, empresas de transmissão e distribuição na França 

e subsidiárias no exterior. A Gallimard e os agentes que participam dela, portanto, 

estreitam laços com distintas empresas, inclusive com o mercado cinematográfico. 

Todavia, na contramão do pensamento de que o vínculo entre editoras com outras 

empresas, em especial as companhias de cinema (bem como a transposição midiática e a 

questão da fidelidade para com a fonte), promoveram (e ainda promovem) a ideia de 

transformação da literatura em mercadoria para diversificação de produtos, o livro 

transposto da série Histoire(s) du cinéma reforça a insistência do livro na poética 

godardiana, sendo, portanto, uma obra com ajustes ao novo meio, dotada de força 

expressiva, que promove uma recepção diferente e potencializada da série, 

reverberando, inclusive, na forma de se apropriar do filme. Desse modo, as análises das 

duas obras de Godard, filme e livro, a serem aprofundadas no capítulo a seguir, não se 

detêm à questão da fidelidade56, tendo em vista que são mídias diferentes. Embora 

envolvam o mesmo tema, são produções criativas independentes e complementares, 

fazendo jus ao que Claus Clüver57 aponta: “Em todo caso, no estudo de transformações e 

adaptações intermidiáticas, deve-se, de preferência, partir do texto-alvo e indagar sobre 

as razões que levaram ao formato adquirido na nova mídia”. Portanto, a passagem do 

filme Histoire(s) du cinéma para o livro homônimo é compreendida, nesta pesquisa, 

como transposição midiática, que, na definição de Irina Rajewski, em Intermidialidade, 

intertextualidade e “remediação”: uma perspectiva literária sobre a intermidialidade , 

diz respeito à criação de um produto a partir de outro, ou seja, a transformação de uma 

mídia, ou de seu substrato, em outra mídia; e, para além disso, uma obra nova, 

complexa, literária, que complementa e reverbera diferentes maneiras de se olhar para a 

literatura, o livro, o cinema e as relações entre o mercado editorial e cinematográfico.  

 
56 Ainda sobre essa noção de fidelidade, ressalta-se que não é o foco dos estudos intermidiáticos, pois, como 

lembra Claus Clüver em Inter Textus/ Inter Artes/  Inter Media, “a nova versão não substitui o original”, mas 

constitui o que poderia ser considerado um suplemento. Claus Clüver diz que nos primórdios dos estudos 

cinematográficos, quando o cinema se estabelecia nos departamentos de literatura, a adaptação era abordada 

como tradução, isto é, havia a expectativa da fidelidade ao texto-base. Essa expectativa era motivada pela 

concepção de que o texto-base literário era original e privilegiado, e o filme adaptado, uma cópia de menor 

prestígio. 
57 CLÜVER. Inter Textus/ Inter Artes/ Inter Media, p. 17. 
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1.3 Das imagens, as letras 

 

As obras que perfazem Histoire(s) potencializam a reflexão de que não apenas o 

cinema se vale da literatura como também, de maneira similar, a literatura recorre à 

linguagem cinematográfica, pois, à medida que o cinema se consolidou, ele contribuiu 

para a expressão literária. Essa relação que ocorre de modo recíproco, da literatura para 

o cinema e do cinema para a literatura, demonstra como as duas linguagens se 

relacionam. Lauro Zavala58, pesquisador acadêmico conhecido por trabalhos sobre teoria 

literária, semiótica e cinema, no artigo “Cine y literatura: Puentes, analogías y 

extrapolaciones” propõe um mapeamento geral para responder a uma das perguntas 

centrais de seu texto: “Quais são as pontes, analogias e extrapolações que existem entre 

os estudos da teoria literária e da teoria cinematográfica?”. Para isso, o autor discrimina 

os campos do cinema que incidiram na literatura, como a montagem paralela,  as formas 

de simultaneidade cronológica e a multiplicação do ponto de vista narrativo. O cineasta 

soviético Sergei Eisenstein, por exemplo, por volta de 1928, concebeu um modo especial 

de montagem, realçando as disjunções e as descontinuidades para chamar a atenção do 

espectador, submetê-lo a uma ação sensorial e/ou psicológica. Ao fazer isso, o cinema, 

que até então havia se afastado da literatura devido às constantes hostilizações sofridas 

por plagiar obras literárias, voltou a se aproximar dela, porque ao se valer de novos 

experimentos, sobretudo do modo especial de montagem criado por Eisenstein, a 

linguagem fílmica foi ao encontro da linguagem literária vigente59. Isto é, alguns 

escritores e cineastas substituíram a narrativa linear realista, valorizando a fragmentação 

e a descontinuidade proporcionadas pelo corte. E são esses, justamente, os dois dos 

principais recursos usados em Histoire(s) du cinéma. 

O filósofo italiano Umberto Eco reconhece que, a partir do cinema, surgiu uma 

temporalidade específica na literatura. Ao fazer referência ao romance Dans le labyrinte, 

de Robbe-Grillet, Umberto Eco explica que a qualidade da narrativa é derivada “da 

aceitação de uma temporalidade ‘alheia’, que a literatura ‘aprendeu’ olhando o cinema e 

tentando transpor os seus artifícios para o plano literário”60. Essa temporalidade é 

caracterizada pela montagem de diferentes tempos, na qual resulta o efeito de suspense, 

 
58 ZAVALA. Cine y literatura. Puentes, analogías y extrapolaciones. 
59 VIEIRA. Do filme ao romance. 
60 ECO. Cinema e Literatura, p. 193. 
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angústia, sentimento de fatalidade e inquietação. O historiador de arte Arnold Hauser61 

corrobora com a ideia de Umberto Eco, todavia, compreende que algumas novidades 

temporais do cinema “incorporadas” nos romances já foram usadas na literatura, mas seu 

emprego no romance tornou-se mais consistente com o advento da sétima arte, como 

uma renovação da linguagem literária. No panorama do cinema do século XX, foram 

frequentes as convergências entre o cinema e a literatura, como o Nouveau Roman, o 

experimentalismo e a Nouvelle Vague. No Nouveau Roman, liderado por Alain Robbe-

Grillet, com a “escola do olhar”62 (école du regard), e Marguerite Duras, a escrita 

buscava exteriorizar aspectos subjetivos das personagens e ações. Os objetos eram 

revisitados pelo olhar do narrador e tinham um papel coadjuvante no romance. Ademais, 

as contribuições dos escritores Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras com o cineasta 

Alain Resnais resultaram em obras que estão entre o cinema experimental e o narrativo, 

carregando simultaneamente grande força imagética e verbal, como Hiroshima mon 

amour63 (1959), escrito por Marguerite Duras, e L’année dernière à Marienbad64 (1961), 

escrito por Alain Robbe-Grillet. As produções cinematográficas de Alain Robbe-Grillet 

e Marguerite Duras ilustram as convergências entre literatura e cinema. Ademais, além 

de produzirem filmes, eles também escreveram e publicaram livros, como The erasers, 

The Voyeur, de Robbe-Grillet; e O amante e Barragem contra o Pacífico, de Duras. 

No experimentalismo, atitude de explorar novos conceitos, escritores e cineastas 

se comprometiam com reflexões críticas sobre o fazer artístico, trazendo, em suas obras, 

articulações entre palavras e imagens. A Nouvelle Vague francesa é referida por Robert 

Stam65 como um movimento de renovação do cinema iniciado em 1950, o qual 

possibilitou a jovens diretores realizarem seus primeiros filmes de ficção, 

revolucionando a linguagem fílmica e a história do cinema. Michel Marie66 defende que 

na Nouvelle Vague houve marcas de um movimento artístico, uma vez que houve um 

corpus de obras doutrinal e manifesto67; um projeto estético; uma teoria associada a um 

 
61 HAUSER. A era do filme. 
62 Expressão usada por Roland Barthes. 
63 Traduzido para o português como Hiroshima, meu amor. Direção Alain Resnais. Produção: Anatole 

Dauman, Samy Halfon, Sacha Kamenka,Takeo Shirakawa, Argos Films. Intérpretes: Emmanuelle Riva, Eiji 

Okada, Stella Dassas, Pierre Barbaud, Bernard Fresson. Roteiro e Diálogos: Marguerite Duras. Arte Vídeo 

/Argos Films, 1959. (91 min), son., P&B, 2 DVD, 2004. 
64 Traduzido para o português como O ano passado em Marienbad. Título em inglês: Last Year at Marienbad. 

Direção: Alain Resnais. França. Roteiro de Alain Robbe-Grillet. Cocinor, 1961. (93 min), 35mm, P&B. 
65 STAM. A literatura através do cinema. 
66 MARIE. A Nouvelle Vague e Godard. 
67 Alguns exemplos de obras doutrinal são: Ensaios de Astruc, Truffaut, Bazin e Godard. 
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projeto68; filmes para exemplificar os critérios apontados no manifesto; constelação de 

artistas; apoio periodista para disseminar as visões e realizações do movimento, 

divulgado pelo Cahiers du Cinéma69, liderança do teórico André Bazin; além de fortes 

adversários70. Para Philippe Dubois71, não existiu unidade formal nem estética nos 

filmes produzidos pela Nouvelle Vague, tendo em vista que os filmes são totalmente 

diferentes uns dos outros. Tratou-se mais de uma ação de fazer filmes com 

aproximações de temas ou formas de encenação. Embora haja divergências acerca do 

que foi a Nouvelle Vague, é inegável a sua relação com a literatura. 

Robert Stam72, teórico americano da semiótica cinematográfica, afirma ainda ser 

possível explorar a relação entre a Nouvelle Vague e a literatura por meio da prática (i) 

da adaptação dos diretores do movimento, como, a título de exemplo, Jules et Jim 

(1961)73, escrito por Henri-Pierre Roche, e adaptado por Truffaut; (ii) da influência 

literária sobre diretores, que, embora não tenham adaptado esses romancistas, foram 

afetados por eles, Faulkner sobre Godard74 e Proust sobre Resnais75; e (iii) do cine-

roman de diretores como Alain Resnais e Marguerite Duras. Segundo ele, os críticos do 

Cahiers du Cinéma, que posteriormente se tornaram núcleo da Nouvelle Vague francesa, 

eram ambivalentes a respeito da literatura: viam-na como um modelo a ser copiado e um 

inimigo a ser repudiado. Os críticos da célebre revista Cahiers du Cinéma criaram o 

conceito do cineasta como autor. Nesse momento, a questão da adaptação de textos 

literários ganhou o centro das discussões, por implicar um problema de autoria e 

dependência do cinema às práticas escritas. No ensaio intitulado Naissance d’une 

nouvelle avant-garde: la cámera-stylo76, Alexandre Astruc propõe que o cinema estava 

em vias de se tornar um meio de expressão, uma linguagem, como a pintura e o 

romance. Astruc chamou essa nova era do cinema de cámera-stylo, que alude à 

linguagem escrita, tendo em vista que a sua intenção era a de mostrar que o cinema, 

antes concebido como apenas um espetáculo, tornou-se uma arte autônoma, em que a 

 
68 “O auteurismo como um meio de forjar um lugar para novos diretores”, conforme Robert Stam, em A 

literatura através do cinema. 
69 A revista Cahiers du Cinéma foi criada em 1951 e influenciou cinéfilos e críticos. 
70 Segundo Michel Marie (2012), os fortes adversários eram os marxistas e a tradição da qualidade.  
71 DUBOIS. In: COUTINHO. Godard, cinema, literatura (entrevistas). 
72 STAM. A literatura através do cinema. 
73 Traduzido para o português como Jules e Jim, uma mulher para dois. Diretor: François Truffaut Com: 

Henri Serre, Oskar Werner, Jeanne Moreau. França, 1961, 105 min. 
74 Godard cita várias frases de Faulkner em seus filmes. 
75 A procura obsessiva de Resnais pelo tempo cinematográfico perdido assemelha-se ao que é tratado no livro 

Em busca do tempo perdido, de Proust, publicado em 1913. 
76 Traduzido para o português como Nascimento de uma nova vanguarda: a câmara-caneta. 
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mise-en-scène deixou de ser um meio de ilustrar ou de apresentar uma cena, mas uma 

escrita. O diretor passou, então, a ser comparado a um autor que escreve com a câmera, 

da mesma forma em que o escritor escreve com a caneta. Astruc, por meio de seu ensaio, 

propôs a tomada de consciência dessa transformação do cinema e trouxe aproximações 

entre o fazer cinematográfico e o literário. Segundo Robert Stam, 

[...] no período pós-guerra da França, tanto o discurso fílmico quanto o 

literário vieram a gravitar em torno de conceitos como “autoria”, 

“escrita”, “textualidade”. Um “tropo grafológico” norteava a grande 

variedade de cunhagens e formulações da camera-stylo de Astruc ao 

cine-roman de Resnais [...]. O gosto dos diretores da Nouvelle Vague pela 

metáfora escritural não era uma surpresa, uma vez que muitos deles 

haviam começado como periodistas de cinema, para quem escrever 

artigos e fazer filmes eram simplesmente duas formas variantes de uma 

mesma expressão.77 

O ensaio de Astruc forneceu reflexões sobre noções de autoria no cinema, as 

quais foram estabelecidas como discurso na década de 1950, sobretudo por meio da 

militância crítica da revista Cahiers du Cinéma nas páginas escritas pelos jovens 

críticos-cineastas François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer e 

Claude Chabrol, os quais defendiam uma ruptura do “cinema francês de qualidade”. 

Truffaut à frente e os demais críticos começaram a estudar, por meio de sessões 

programadas por Henri Langlois na Cinemateca de Paris, as produções americanas não 

exibidas durante a Segunda Guerra Mundial e descobriram que certos cineastas 

conseguiam impor um estilo pessoal ao filme que dirigiam. Desse modo, cineastas como 

John Ford, Nicholas Ray, Howard Hawks e Jerry Lewis passaram a ter seus filmes 

analisados pelos críticos da Cahiers, e o conjunto das críticas levantaram questões 

relativas à autoria. 

O artigo “Uma certa tendência do cinema francês”, publicado por Truffaut78 em 

1954, critica o realismo psicológico no cinema francês do pós-Guerra e a prática da 

adaptação literária, rejeitando a fidelidade do roteiro à obra original e a ênfase que os 

roteiristas atribuíam às palavras como elemento de maior importância para o fi lme. 

Como mérito, esse artigo de Truffaut levanta questões para debater a autoria no cinema, 

envolvendo as contribuições de roteiristas e diretores. A partir disso, percebe-se que a 

 
77 STAM. A literatura através do cinema, p. 331. 
78 No Brasil, o artigo, publicado, em 2005, no Rio de Janeiro, pela editora Jorge Zahar, na coletânea O prazer 

dos olhos, traz diversos prefácios e textos assinados por François Truffaut. 
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noção de autoria é associada ao diretor, que se vale de um determinado roteiro e 

acrescenta a ele sua visão artística, a partir da mise-en-scène, dos planos, das cenas etc.  

Dessa forma, constatamos que, por meio de diferentes perspectivas, teorias e 

pesquisas, estabelecem-se, portanto, as relações entre a literatura, o cinema e a edição. 

No que diz respeito ao uso de recursos e obras literárias pela sétima arte ao longo da 

história de afirmação da linguagem cinematográfica – ressaltando-se citações, 

referências, transposição midiática e experimentações –, movimentos como a Nouvelle 

Vague atestam as correlações entre autor e diretor, imagem e escrita. O tema nos oferece 

ainda a oportunidade de estudar a utilização de recursos cinematográficos pela literatura; 

os modelos de colaboração entre escritores e cineastas; as parcerias entre o mercado 

editorial e o cinematográfico; as formas de produção e recepção de livros e filmes. 

Enfim, essas áreas partilham territórios moventes, fluidos e permeáveis, sendo que a 

intermidialidade surge como um processo que possibilita uma tarefa intelectual 

necessária para ampliar os horizontes de discussões de obras que perpassam múltiplas 

artes. Propor novas formas de leitura de Histoire(s) du cinéma é renovar discussões 

críticas acerca das relações entre literatura, cinema e edição, iluminando compreensões 

sobre escrita, imagem, montagem e materialidade. Desse modo, nas páginas a  seguir, 

lança-se um olhar aprofundado sobre as obras Histoire(s) du cinéma, delineando 

aspectos técnicos, formais e ideológicos da série e do livro, bem como informações 

sobre as instituições que os lançaram. 
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CAPÍTULO 2 

ENTRE A TELA E A PÁGINA 

2.1 Literatura e escrita na série videográfica Histoire(s)  

 

No período compreendido entre 1988 e 1998, Jean-Luc Godard realizou o filme 

Histoire(s) du cinéma, obra de aproximadamente 270 minutos, que teve origem em um 

ciclo de conferências realizadas em Montreal, no outono de 1978. A obra, que 

desenvolve uma visão singular do cinema, documental e ficcional79, mesclando gêneros, 

formatos, suportes e mídias, é dividida em quatro capítulos, cada um composto por dois 

episódios, os quais foram criados progressivamente: 1A (Toutes les histoires) e 1B (Une 

histoire seule), em 1989; 2A (Seul le cinéma) e 2B (Fatale beauté), em 1994; 3A (La 

monnaie de l’absolu) e 3B (Une vague nouvelle), em 1996; 4A (Le contrôle de 

l’univers) e 4B (Les signes parmi nous), em 1998. O projeto do filme, de acordo com a 

entrevista de Godard, concedida à revista cultural francesa Les Inrockuptibles80, surgiu 

em 1975-1976 e, dessa ideia, nasceu seu primeiro livro Introduction à une véritable 

histoire du cinéma (1980). O título Histoire(s) não apenas designa a série videográfica, 

mas também seu conjunto de quatro volumes de livros publicado pela Gallimard em 9 de 

outubro de 1998, um mês antes da versão audiovisual81. 

Godard lança mão de uma infinidade de manifestações artísticas-culturais – 

cinema, reportagens jornalísticas, discurso filosófico, citações literárias, reflexão 

historiográfica, música, pintura, artes gráficas, sons e ruídos – para construir uma 

narrativa em oito episódios, também autobiográfica, sobre a história do cinema. Apesar 

da promessa de constituição de uma obra dedicada à história do cinema – que é, sem 

dúvida, relativizada pela marca de plural presente no título Histoire(s) –, Godard recusa 

a designação de “historiador” e expande os limites de uma possível história do cinema 

em direção a uma história das artes, cujo conteúdo ganha sentido na dimensão dada à 

poética e aos modos de constituição do fazer artístico. 

 

79 Ficcional no sentido de “fingimento”, de narrativa intradiegética. 
80 BONNAUD; VIVIA. Jean-Luc Godard. 
81 WITT. Jean-Luc Godard: Cinema Historian. Conforme Witt, Histoire(s) não é apenas uma série, mas a 

complexa integração de outros trabalhos, como DVDs, CDs e livros. 
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O trabalho resulta em uma obra singular, na qual Godard retoma o princípio que 

presidira suas conferências em Montreal: um confronto do cinema, inscrito pelo 

pensamento, pela poesia e pela filosofia, em uma história mais ampla da arte. Não é por 

acaso que algumas de suas maiores referências para a realização do filme – evidenciadas 

pela exposição Voyages en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006, que teve lugar em 

2006 no Centre Pompidou –82, são Elie Faure, André Malraux e Fernand Braudel, três 

pensadores franceses do século XX que têm suas obras profundamente marcadas pela 

reflexão sobre os modos de se fazer história. Esses pensadores, conforme explicita 

Michael Witt em seu livro Jean-Luc Godard: Cinema Historian83, são constantemente 

apresentados como interlocutores privilegiados do cineasta: Elie Faure é, por exemplo, 

citado com destaque no início de Pierrot le fou (1965); André Malraux e Fernand 

Braudel foram incluídos na lista seleta de pensadores no episódio 4B (Les signes parmi 

nous) de Histoire(s), em que Godard os credita por terem se questionado “O que é 

história?”. 

Ao abordar a incidência de tais pensadores na obra de Godard, Michael Witt nos 

oferece uma definição plural de Histoire(s) du cinéma. A obra de Witt, intitulada Jean-

Luc Godard: Cinema Historian, apresenta-se como um conjunto de ensaios sobre a 

história do cinema, a história de Godard no cinema, a história do cinema em contexto 

com outras artes, a história do pensamento cinematográfico e a história do próprio 

século XX. Essa definição vai ao encontro da de Henri Gervaiseau, em Limiares: 

Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, que compreende a série videográfica como 

uma recomposição fragmentada da trajetória da história do cinema, “um conjunto de 

ensaios audiovisuais que traduzam a passagem do tempo, sempre relacionando seu 

discurso às práticas e aos dispositivos técnicos próprios da sétima arte”84. O ponto de 

partida de Godard para a série, conforme reflete Michael Witt, foi a ideia de uma 

história audiovisual do cinema baseada na reprojeção, por meio do vídeo, e na 

montagem, importante ferramenta de composição da série. Henri Gervaiseau, em seu 

artigo que discute o modo como Godard estabelece em Histoire(s) relações entre a 

história do século XX, a história do cinema e a de sua própria atuação como sujeito 

 
82 As viagens na utopia, como os filmes do cineasta que abalam o espectador na simples recepção passiva de 

uma história, oferecem ao visitante os elementos de uma colagem com várias associações possíveis. Filmes, 

sequências de filmes, pinturas, imagens, tantos sinais que nutrem a imaginação do diretor e que cabem a cada 

visitante nutrir seu próprio reflexo ou seu próprio devaneio. Voyage(s) en utopie é uma obra de Godard que 

não é projetada em uma tela, mas é implantada no espaço. Para mais, conferir a exposição Voyage(s) en 

Utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006. Disponível em: https://bit.ly/30O3afH. Acesso em: 17 jul. 2020. 
83 WITT. Jean-Luc Godard: Cinema Historian. 
84 GERVAISEAU. Limiares, p. 45. 
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enunciador, sugere que o objetivo central de Godard, no que diz respeito ao projeto da 

série, “parece ter sido o de instituir, simultaneamente, uma memória da história do 

cinema e uma legenda do século”85, adotando o princípio poético de aproximar e 

justapor elementos que ainda não tinham sido aproximados através da montagem. Em 

relação à montagem, Godard reflete que: 

[...] de uma maneira impressionante, o filme foi capaz de contar sua 

própria história de uma forma bem diferente das outras artes. [...] Pode-se 

colocar um Goya depois de um El Greco, e as duas imagens contam algo 

sem a necessidade de legenda. Não se vê isso em nenhum outro lugar. 

[...] Eu nunca vi uma história da literatura em que havia lado a lado um 

Cervantes e um Sartre.86  

Para além das possibilidades técnicas e poéticas próprias da montagem, a 

multiplicidade de recursos expressivos manejados pelo cineasta em “combinações de 

mídias”, para usar o termo de Irina Rajewsky, são viabilizados tecnicamente pelo vídeo. 

De acordo com Michael Witt, o “vídeo permitiu não apenas copiar e combinar filmes, 

mas também incorporar todo tipo de sons e imagens extracinematicais e fazê-los 

cinematicamente através da montagem”87. Essa ideia vai ao encontro das de Philippe 

Dubois, em Cinema, vídeo, Godard, livro que aprofunda a relação do cineasta com o 

vídeo, evidenciando que Godard utiliza o vídeo como um meio privilegiado de refletir 

sobre o próprio cinema. Nos anos de 1980, o vídeo “tornou-se um instrumento de 

expressão quase específico de uma análise, de uma interrogação, de uma investigação 

pessoal, de um questionamento dos cineastas em torno e no coração e sua arte”88. 

Philippe Dubois afirma que o vídeo, portanto, assume o lugar de um metadiscurso sobre 

o cinema, sendo Godard um dos cineastas que desenvolveu intensamente esse tipo de 

trabalho. Nesse sentido, Histoire(s) du cinéma é, sem dúvida, um exemplo de obra que 

se vale do vídeo para tratar o fazer e o pensar cinematográfico, por meio de combinações 

de mídias. 

Não se trata aqui nem de discutir a extensa bibliografia crítica constituída em 

torno da obra do cineasta, que nos últimos anos foi especialmente construída no âmbito 

de questões relativas à citação, à historiografia, à montagem e ao ensaio, nem de integrar 

esse intrincado campo de análise. O objetivo é de discutir a obra à luz dos diálogos 

 
85 GERVAISEAU. Limiares, p. 45. 
86 GODARD. À voix nue, 20 de novembro de 1989 apud WITT. Jean-Luc Godard Cinema Historian. “In a 

striking manner, film was able to recount its own history in a way quite different from the other arts”. […] 

One can put a Goya after an El Greco, and the two images recount (Tradução da autora). 
87 WITT. Jean-Luc Godard, p. 2. 
88 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 131. 
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estabelecidos entre literatura, escrita e cinema, vídeo e livro, montagem e edição. 

Discute-se, também, a complexa transposição – ao mesmo tempo técnica, simbólica e 

midiática – da tela para a página, identificando questões menos presentes na rica 

tradição crítica que circunda essa obra do cineasta. Trata-se da transposição de uma obra 

plurimidiática e antinormativa para um livro que integra uma das coleções literárias 

mais aclamadas da história da literatura no século XX, no seio da normatividade do 

mundo da edição. Dessa forma, para caracterizar a complexidade da tarefa , propomo-nos 

a identificar e discutir algumas das inúmeras combinações de mídias e referências 

literárias que desafiam essa transposição, ressaltando a presença da escrita e da citação 

no cinema. Veremos que, no interior dessa multiplicidade, os atos de escrever e citar 

aparecem como elementos consensuais, fazeres artísticos, profundamente vinculados ao 

universo literário, que ganham forma tanto no processo de construção da obra 

cinematográfica quanto na escrita editorial como potência criativa.  

2.1.1 Combinações de mídias em Histoire(s): escrever cinema  

 

A literatura e a palavra escrita sempre estiveram presentes na produção artística e 

intelectual de Godard, atravessando todos os seus espaços de criação. Já em Acossado, 

filme de 1961, percebe-se claramente os diálogos estabelecidos com os procedimentos 

literários89. Em entrevista à Cahiers du Cinéma, em 1962, Godard afirmou que: 

Escrever já era fazer cinema, pois entre escrever e filmar existe uma 

diferença quantitativa, não qualitativa. [...] Enquanto crítico, eu já me 

considerava um cineasta. Atualmente continuo a me considerar um crítico 

[...]. Considero-me um ensaísta, faço ensaios sob a forma de romances, 

ou então romances sob a forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo, em 

vez de escrevê-los.90  

A obra multiforme sobre a qual nos debruçaremos neste capítulo talvez seja a que 

encarna mais profundamente o pensamento godardiano relativo às relações entre 

escrever e filmar, apresentando-se como o ensaio que toma para si o próprio tema do 

fazer cinema. O filme é, portanto, um ensaio experimental e propõe novas formas de 

produção da imagem, com imagens de arquivo, videoescrita e citações literárias, 

valendo-se do vídeo, como recurso técnico-estético e como suporte, para refletir sobre o 

próprio cinema.  

 
89 COUTINHO. Escrever com a câmera. 
90 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 285. 
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O cineasta tenciona os códigos cinematográficos, sobrepõe e separa imagens, 

sons e palavras, para conferir um universo em permanente mutação. “Godard escreve 

contrariando o real, filma contrariando o argumento, monta contrariando a filmagem, 

estreia contrariando o público, e volta a filmar contrariando o filme anterior”91. Essa 

característica de subversão aos códigos da linguagem cinematográfica e da narrativa é 

essencial para a construção de uma concepção de montagem baseada na ruptura, na 

repetição e nas disjunções. Essa análise vai ao encontro do pensamento de Ágnes 

Pethő92, em Intermediality in Film: a Historiography of Methodologies , que explora a 

obra godardiana. De acordo com a autora, Godard desenha sua mise-en-scène com os 

elementos visuais, técnicos e discursivos que atravessam a produção de um filme e que 

são geralmente “apagados” na sua finalização. A autora observa que Histoire(s) realiza 

uma fusão paradoxal e singular entre distintos elementos midiáticos, usando um meio 

aparentemente arcaico ou primitivo, fundado em sobreposições, justaposições, 

superposições e inserções, para o cinema falar sobre cinema93 e, completamos, para 

tratar da literatura. Diante disso, a autora compreende que esses distintos elementos 

revelam uma poética histórica da intermidialidade cinematográfica, isto é, em um 

sentido básico, os filmes de Godard “podem ser vistos como uma viagem enciclopédica 

através de diferentes aspectos da linguagem e das várias possibilidades de sua 

remediação dentro do cinema”. Em The screen is a blank page: Jean-Luc Godard’s 

Word and Image Plays, Ágnes Pethő discorre sobre a relação entre palavra e imagem no 

cinema de Godard e pondera que o uso da linguagem nos filmes do cineasta é sempre 

visivelmente performativo; a escrita não é apenas transposta para a tela, mas está sujeita 

a algum tipo de ação: é lida em voz alta, digitada, citada etc.  

É nesse contexto de relações entre elementos heterogêneos em ação, 

possibilitados pelo vídeo e pela montagem, que, em Histoire(s), são reveladas “as 

experimentações dos possíveis da linguagem”, as quais aproximam a escrita da literatura 

e acentuam a imagem de Godard enquanto cineasta-escritor, alguém que “escreve com a 

câmera”. Valendo-se dessa expressão como título de sua tese de doutorado, Mario Alves 

 
91GEADA. Estéticas do cinema, p. 14. 
92 Ressaltamos que Ágnes Pethő afirma que os numerosos reflexos de personagens presentes em pinturas, 

cartazes, quadrinhos e figuras literárias nas obras de Godard podem ser vistos em paralelo com a lógica da re-

mediação da tradicional ekphrasis literária. 
93 PETHŐ. Intermediality in Film, p. 64: “Godard draws on all these meaning, as the procession, in the form of 

functioning as a "mise en scène" of a number of bodies crossing the field of view. Histoire(s) accompliches a 

uniquely paradoxical fusion of photographic collage, calligrammatic text with the musical and spiritual 

aspects of cinematic montage, and thus, using a seemingly archaic, or primitive medium [...] Godard 

effectively creates a singular inter-medium for cinema to speak about cinema” (Tradução da autora). 
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Coutinho aborda os procedimentos literários que envolvem a construção do cinema de 

Godard, evidenciando que o diálogo com a literatura é utilizado pelo diretor em 

conjunto com “os recursos cinematográficos (enquadramentos, luz, montagem) para 

filmar palavras, criar paronomásias, anagramas, usando cinematicamente o som para 

jogar e brincar com as palavras”94. Esses recursos foram também observados por Ágnes 

Pethő95, ao discutir como os textos nos filmes de Godard estão sujeitos à 

descontextualização e à recontextualização ao serem “arrancados” do contexto e 

divididos em palavras e letras que são reorganizadas e multiplicadas96. Um exemplo de 

procedimento escrito e literário, elucidado por Mario Alves Coutinho, é a modulação do 

nome da obra Histoire(s) ainda nos créditos da obra (Figura 1). 

 

Figura 1 – Modulação de Histoire(s) 

 
Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

A paronomásia, recurso em que se empregam palavras semelhantes na forma e no 

som, mas com sentidos distintos, ocorre, nesse caso, a partir do jogo de uma palavra 

contida na outra. Por meio desse recurso, Mario Alves Coutinho explicita que o brincar 

e jogar com as palavras do título da obra, que se refere a uma história do cinema, cria, 

também, o sentido de “uma história de você (toi), a sua (his, em inglês) história, quer 

dizer, a história do espectador, ou de qualquer pessoa que esteja assistindo à obra”97. 

Lembramos, também, que “toi toi toi” é uma expressão usada no balé para desejar 

 
94 COUTINHO. Escrever com a câmera, p.11. 
95 PETHŐ, The screen is a blank page: Jean-Luc Godard’s Word and Image Plays. 
96 PETHŐ, The screen is a blank page: Jean-Luc Godard’s Word and Image Plays, p. 166 (Tradução da autora). 

A autora elenca alguns desses recursos: extração de palavras, inversões, brincadeiras com letras e onomatopeias. 
97 COUTINHO. Escrever com a câmera, p. 264. 
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sucesso, "boa sorte". Os recursos literários que, inclusive, foram amplamente usados 

pela poesia de vanguarda, estão presentes na série e exemplificam o trabalho do cineasta 

com a escrita e o uso de recursos da literatura.  

Mahomed Bamba, estudioso de teorias da recepção cinematográfica, aprofunda, 

em seu artigo “Jogo de letras na tela: as marcas gráficas da enunciação em Histoire(s) du 

cinéma”, os usos e as funções da palavra escrita nessa obra-ensaio de Godard, 

focalizando a análise nos efeitos de sentido, explícitos e implícitos, provenientes da 

presença de “planos-gráficos” na estrutura fílmica. Nesse artigo, o estudioso chama a 

atenção para o título do filme, Histoire(s) du cinéma, o qual a letra S é separada do resto 

da palavra “histoire”, em que o parêntese introduz uma ruptura na leitura, sendo um 

destaque gráfico que já faz uma provocação ao espectador, anunciando-se como um 

filme sobre as histórias singular e plural do cinema. Ademais, compreendemos que esse 

plural só existe visualmente, isto é, o S não é pronunciado quando lido, o que já deixa 

sugerida a força visual do filme. Mahomed Bamba evidencia o princípio lúdico e a 

fantasia tipográfica explorados por Godard, o qual nos aproxima da função visual da 

escrita. O pesquisador observa ainda que todos os níveis de expressão icônica, verbal e 

sonora são repartidos de forma igualitária: 

Nessa repartição de papéis, os diversos textos escritos (em planos 

separados ou em sobreposição na imagem), bem como os próprios 

suportes e objetos que carregam e produzem as palavras escritas (cartas, 

livros e máquinas de escrever), asseguram a atividade de produção 

discursiva verbal do filme. Ao lado dessa utilização expressiva da língua 

escrita, opera, obviamente, outro processo de organização textual que 

envolve todos os tipos de imagens (em movimento, fotogramas, 

fotografias fixas, imagens pictóricas). No fluxo do filme, o discurso 

verbal (falado, lido e escrito) aparece ora em primeira posição ora em 

posição secundária na sua relação com os demais dados visuais, sonoros e 

musicais, que complexificam a estrutura discursiva de Histoire(s) du 

cinéma.98 

Há momentos da série em que a escrita se encontra em uma relação de 

complementariedade e de redundância em relação à imagem; em outros momentos, há 

uma situação de descontinuidade. Mahomed Bamba afirma que, em quase todos os 

planos, as matérias de expressão da linguagem em Histoire(s) são mantidas em uma 

relação de 

[...] concorrência (e coocorrência), fazendo com que seja difícil 

estabelecer uma relação de subordinação semiológica entre as dimensões 

 
98 BAMBA. Jogo de letras na tela, p. 164. 
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verbal, visual-icônica e sonora, e é justamente nesse aspecto que reside a 

particularidade da discursivização do filme de Godard, que torna 

Histoire(s) singular no que diz respeito ao uso da escrita e da imagem no 

cinema.99 

Godard distribui de diferentes maneiras as palavras e as letras na tela, fazendo um 

jogo tipográfico, que considera a forma e a fragmentação de frases em um, dois ou mais 

planos, o que cria o efeito de ruptura, chama atenção para a montagem e instaura uma 

forma de leitura destoante da maioria dos filmes, os quais tendem a agrupar a escrita em 

um mínimo possível de imagens, para evitar a descontinuidade. Histoire(s) faz com que 

o espectador se atente à iconicidade da escrita, provocando, também, uma leitura 

simultânea e dinâmica, quando apresenta a escrita sobreposta à imagem e quando se vale 

do movimento, o que nos faz lembrar das videopoesias e dos campos estéticos de 

realizações da arte com as tecnologias computacionais. 

Desse modo, entendemos que a fragmentação da escrita em planos distintos feitos 

por meio da montagem e do vídeo contribui para o aspecto “corpóreo” dessa obra, ou 

seja, o caráter que visa chamar atenção para as mídias, para o próprio fazer e pensar 

cinema. Henri Gervaiseau afirma que a postura poética em Histoire(s) reside no fato de 

a série evidenciar o “que os signos têm de palpável, de sensível e a procura de um ritmo 

próprio à expressão de suas combinações”100. A obra é produzida por meio de relações 

complexas em que, conforme Henri Gervaiseau, “cada elemento contribui para a 

significação, seja da ordem do escrito, do falado, do sonoro e do visual, através de um 

cruzamento incessante desses diferentes materiais e de um referimento constante de cada 

um desses elementos aos outros”.101 

A diversidade de recursos usados, em especial a escrita e a literatura, nos quais 

nos focamos neste capítulo – em uma obra metalinguística sobre o fazer e pensar cinema 

e que “não apaga” os elementos que constituem a sua produção –, demonstra por si que a 

própria História do Cinema é inseparável das contribuições da literatura, conforme 

discutimos no capítulo anterior a partir das contribuições teóricas de distintos 

estudiosos. Em outras palavras, diríamos que é quase impossível contar a história do 

cinema sem mencionar a literatura e a escrita na constituição de sua linguagem. Por isso , 

valemo-nos da subcategoria “combinação de mídias”, teorizada por Irina Rajewsky, a 

qual diz respeito ao processo de combinar duas ou mais mídias para a constituição e 

 
99 BAMBA. Jogo de letras na tela, p. 164. 
100 GERVAISEAU. Limiares, p. 52. 
101 GERVAISEAU. Limiares, p. 52. 
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significado de uma obra – o que Jean-Luc Godard fez ao longo dessa aclamada série 

videográfica.  

A escrita em Histoire(s) assume um caráter ao mesmo tempo imagético, literário 

e tipográfico. O desenho de letra assume um papel importante na obra godardiana, 

revelando o interesse do cineasta por essa área. Inclusive, não é por acaso que o estúdio 

holandês Atelier Carvalho-Beranau criou o tipo Jean-Luc102 para comemorar o 80º 

aniversário de Godard. A origem das tipografias usadas pelo cineasta, que renunciam 

àquelas usadas em filmes da época, inserindo-se no movimento contestatório da 

Nouvelle Vague, é um campo de pesquisa interessante e ainda pouco explorado. Neste 

universo vasto de saberes que perpassam o cinema de Godard, escolhemos abordar a 

presença dinâmica da escrita que afinal reverbera tanto na obra videográfica quanto na 

livresca, constituindo-se como elementos fundamentais em Histoire(s). 

Tais análises podem nos ajudar a identificar a dimensão da relação estabelecida 

entre literatura, escrita e cinema na obra do cineasta, dimensão que vai muito além – e 

até mesmo de forma contestadora – da conhecida herança narrativo-literária mais 

frequentemente identificada e estudada na história do cinema, como discutido no 

primeiro capítulo. De fato, essa relação vai além daquela criticada por Peter 

Greenaway103, no artigo “Cinema: 105 anos de texto ilustrado”, que diz respeito ao fato 

de o cinema, há anos, valer-se da forma narrativa, partindo da palavra para gerar 

imagens e apresentando-se, muitas vezes, como uma “desculpa para ilustrar a literatura”. 

A escrita em Godard surge como elemento do próprio fazer artístico cinematográfico, 

que recorre aos “possíveis da linguagem”, manifesta-se “através do jogo de signos, num 

regime a ser administrado pelo leitor/espectador. Uma poética que atravessa o 

graphos”104. Para Vera Casa Nova, o diálogo entre as artes – “os atritos”, conforme 

expressão da pesquisadora – é uma forma de mostrar a fecundidade e as tensões dos 

textos literários e fílmicos, que naturalmente “dialogam com a imagem, com sua 

potência significante e nômade”105. 

Outro modo de figuração da escrita, na sua acepção mais ampla, aparece na obra 

godardiana através da representação do próprio ato de escrever, sobre o qual nos 

debruçaremos de forma mais detalhada no próximo capítulo. Jacques Aumont, por 

exemplo, pondera que Godard, em Histoire(s) du cinéma, usa sua máquina de escrever 

 
102 O tipo Jean-Luc foi utilizado no título desta dissertação. 
103 GREENAWAY. Cinema: 105 anos de texto ilustrado. 
104 CASA NOVA. Fricções, p. 72. 
105 CASA NOVA. Fricções, p. 75. 
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IBM sobretudo para fazer barulho, como um metralhadora. O barulho dessa máquina se 

mistura ao da moviola106, do microfone e do projetor de filme, aludindo a diferentes sons 

produzidos na criação artística. Para além das relações com a escrita, o teórico pensa 

nesses sons de máquina de escrever e máquina cinematográfica como meio de aludir ao 

som da guerra, que marcou o século XX, e que é, também, objeto recorrente da série. A 

partir dessa perspectiva, o uso da máquina de escrever, objeto exemplar do fazer 

literário, ao interligar as relações estabelecidas entre escrita, som e imagem, 

emblematiza a dimensão da escrita no projeto ensaístico do cineasta.  

Ao construir e discutir a figura de Godard como um cineasta-escritor, que se vale 

tanto da sua máquina de escrever quanto das “experimentações dos possíveis da 

linguagem”, Mario Alves Coutinho, além de ressaltar a questão do uso de recursos 

literários no cinema godardiano, aponta a recorrência da citação como meio que 

contribui para o estabelecimento do diálogo entre a literatura e o cinema. Apoiando-nos 

em estudos que se dedicaram à prática da citação em Histoire(s), retomamos essa 

questão do ponto de vista das relações estabelecidas entre textualidade e visualidade  e 

entre o cinema e o livro.  

 

2.1.2 Referências literárias: Godard-leitor 

 

Nesse universo de “combinações de mídias”, a “imitação” de certas técnicas de 

escrita próprias da literatura ou evocação de obras literárias e ensaísticas são uma 

constante na poética de Histoire(s). As referências literárias ocorrem no momento em 

que surge uma escrita imagética, tipográfica – que chama a atenção para o código –, e 

ganha expressão em um suporte – o vídeo –, possibilitando a inclusão de som e 

movimento, assim como a sobreposição e a justaposição de todos os elementos em uma 

única “cena”. No interior dessas referências que transbordam e transladam a palavra 

escrita, e seus caminhos semânticos, a literatura ganha forma pela citação, e é 

justamente, como veremos, pelo “gesto de citação” que o cinema se faz livro107. Como 

 
106 A moviola é a marca de um dispositivo de montagem cinematográfica que possibilita a  exibição de filmes 

durante a sua montagem. Essa marca é uma metonímia de mesa de montagem. 
107 É diante das citações, como mostraremos no capítulo 3, que o livro, a literatura, a leitura e a escrita surgem 

como um constante fazer do próprio cinema. No subcapítulo 2.2, “O livro-cinema de Godard”, mostraremos 

que o livro da Gallimard é predominantemente composto pela citação de Godard, isto é, transpõe, em verso, o 

que é dito pelo cineasta.  
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veremos no capítulo 3, é diante das citações que as cenas livrescas – da biblioteca, da 

leitura e da escrita – surgem na série como um constante fazer cinematográfico.  

Godard, além de figurar como escritor, faz-se presente como leitor, via 

privilegiada para a expressão da prática da citação, que também ganha forma nas vozes 

de atores e atrizes operando uma aprendizagem pela leitura. O cineasta-leitor compõe 

Histoire(s) a partir de colagens de citações que colocam em cena obras de vários 

autores. As combinações de mídias e referências feitas por meio da citação, em cenas 

livrescas em que Godard e outros atores leem, remetem-nos ao “bando das quatro fitas” 

de vídeo, expressão usada pelo diretor de cinema francês Jean Douchet, para tratar, de 

forma humorada, o método de trabalho de Godard em Histoire(s). As quatro fitas de 

Jean Douchet, citadas no trabalho de Henri Gervaiseau108, são: I) “a que mantém a fita 

de imagens”; II) “a que entrega as palavras”; III) a que “transporta os barulhos”; IV) a 

que “se reserva à música”. Interessa-nos evidenciar a fita “que entrega as palavras”, na 

qual  

[...] podemos ouvir: a voz do realizador, de atores e atrizes e de diversas 

outras pessoas que leem trechos de poemas (Eluard, Baudelaire, Valéry, 

Rimbaud; Pound etc.); de romances (Faulkner, Duras, Bernanos etc.); 

contos (Borges); obras, de filosofia (Wittgenstein, Heidegger, Foucault 

etc.); de peças de teatro (Beckett, Shakespeare etc.); de epopéias 

(Homero); de estudos e ensaios históricos, literários, sociológicos e 

outros (Braudel, Benjamin, Péguy, Blanthot etc.); de canções (Ferré, 

Ibafiez, Cocciante etc.); de estudos de história da arte (Faure, Malraux 

etc.); de artigos e ensaios sobre a arte cinematográfica (Bazin, Epstein, 

Bresson, Rosselini etc.); de enunciados científicos (J. Ort); de diálogos de 

filmes sem os filmes; de entrevistas e depoimentos de cineastas (Ophuls, 

de Oliveira, Renoir); de trechos de conversação etc.109 

O trabalho desafiador de reconhecer referências literárias, especificamente as 

literárias, foi contemplado em Jean-Luc Godard: História(s) da literatura, de Maurício 

Salles Vasconcelos110, que discute diferentes universos que perpassam a construção de 

Histoire(s) du cinéma, fazendo um trabalho minucioso de pesquisa, identificação de 

citações e alusões literárias presentes na obra de Godard, assim como as relações 

estabelecidas entre os aspectos visuais e literários que não foram explicitamente 

referidos pelo cineasta, evidenciando uma constelação de escritores que permeiam direta 

e indiretamente a sua obra: Homero, Safo, Ovídio, Dante, Cervantes, Hölderlin, Poe, 

Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Proust, Beckett, Borges.  

 
108 GERVAISEAU. Limiares, p. 50. 
109 DOUCHET. Images arrachées au journal du siécle, p. 30-31 apud GERVAISEAU. Limiares, p. 52. 
110 VASCONCELOS. Jean-Luc Godard: História(s) da literatura. 
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Além desse trabalho de citação, Maurício Salles Vasconcelos aborda o trabalho 

de recitação, já mencionado no prefácio de seu livro, “Godard e as máquinas do mundo”, 

escrito por Jair Tadeu da Fonseca, que exalta a presença das personagens que ali estão 

para recitar. O teórico relembra que “re-citar significa dobrar, dublar, duplicar, citar 

novamente algo que já é citação, ou seja, repetição de algo que veio de outro lugar, 

sendo que em português recitar tem mais o sentido de dizer, em voz alta, poemas e 

narrativas”111. Acrescenta-se a esse significado, conforme o pesquisador, a acepção de 

récit, palavra em francês que corresponde a elogio, relato, história e recitativo musical. 

O seguinte trecho ilustra, conforme Jair Tadeu da Fonseca, a voz que cita, recita, relata e 

elogia em Histoire(s) du cinéma: 

 

Diderot, Baudelaire, 

Malraux, 

logo depois eu ponho 

Truffaut 

em linha direta 

Baudelaire ao falar de Edgar Poe 

é como Malraux 

falando de Faulkner 

é como Truffaut 

ao falar de Edgar Ulmer 

ou de Hawks.112 

 

 
111 FONSECA. Godard e as máquinas do mundo, p. 10-11. 
112 GODARD. Jean-Luc. Seul le cinema fatale beauté, p. 42 apud FONSECA. Godard e as máquinas do 

mundo, p. 11: “Diderot, Baudelaire / Malraux / je mets tout de suite aprés / Truffaut / une ligne directe 

/Baudelaire parlant de Edgar Poe / est pareil que Malraux / Parlant de Faulkner / est pareil que Truffaut / 

Partlant de Edgar Ulmer / ou de Hawks” (Tradução de Jair Tadeu da Fonseca). 
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Figura 2 – Citação, recitação, relato e elogio em Histoire(s) du cinéma 

 
Fonte: Da autora, 2020.  

 

É interessante observar como esse trabalho ganha feições no filme. A prática da 

citação e da recitação possibilita o acompanhamento de leituras e sugere referências às 

literaturas e aos livros que se relacionam à construção de Histoire(s). Tendo em vista 

que “toda citação é primeiro uma leitura”113, percebemos que, ao fazer cinema, por meio 

do vídeo, Godard inscreveu suas ações e reflexões do mundo da literatura, do livro e da 

leitura. Ademais, o cineasta se inscreve no universo da escrita, considerando que “a 

citação representa a prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar 

é repetir o gesto arcaico do recortar-colar”114. 

Escrever, nesse sentido, é, como diz Antoine Compagnon, reescrever, o que não 

se diferencia de citar. “A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é leitura 

e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de 

citação”115. Assim, ler e escrever, conforme Compagnon, são práticas substitutas do jogo 

de recorte e colagem nostálgico da infância. Nesse sentido, para além da concretude das 

imagens na tela, os recortes e colagens surgem em Histoire(s) pela via da leitura e da 

escrita. As forças das referências às obras literárias e aos livros provam o constante 

trabalho de citação e recitação. Como nos apresenta Mahomed Bamba em “Jogo de 

 
113 COMPAGNON. O trabalho de citação, p. 19. 
114 COMPAGNON. O trabalho de citação, p. 41. 
115 COMPAGNON. O trabalho de citação, p. 41. 



 

42 

letras na tela: as marcas gráficas da enunciação em Histoire(s) du cinéma”, as obras 

literárias quando não são ditas são reproduzidas graficamente na tela: 

Quando a citação concerne a uma obra romanesca, emergem na tela 

palavras-imagens: as inscrições na tela são diretamente aproveitadas de 

uma página de livro aberto, formam-se grafismos filmados. Em alguns 

casos são editoras, revistas literárias, artigos, obras de escritores, que são 

visadas diretamente por estas palavras filmadas: “Nana”, “J’accuse”, 

“Bonjour, tristesse”, “NRF” (“Nouvelle Revue Française”) ou 

“Gallimard”.116 

As citações também ocorrem a partir da reprodução de narrativas, relatos, 

poemas. Maurício Salles Vasconcelos incita uma constelação de autores que permeiam 

as cenas godardianas, canônicos e não canônicos, os quais são “ressuscitados”, 

publicados, arrancados do tempo e do espaço em que estariam mortos, mas são postos a 

“significar em outra cena, [...] ressurreição de sentidos”117. A citação extraída, mutilada, 

desenraizada – ablação, segundo Antoine Compagnon, que faz com que o membro 

amputado escolhido seja convertido em texto – pode ser lida a seguir: 

 

Escreve  

ao escurecer  

para a Alemanha  

teu cabelo dourado  

 

Margareta 

ele o escreve  

e vai  

para frente da casa118 

 

 
116 BAMBA. Jogo de letras na tela, p. 26. 
117 FONSECA. Godard e as máquinas do mundo, p. 10. 
118 ARAÚJO. Fuga fúnebre, de Paul Celan. Tradução de Karin Bakke de Araújo, do poema “Fugue de la 

mort” [“Fuga fúnebre”], de Paul Celan. 
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Figura 3 – Citação do poema Fugue de la mort, de Paul Celan 

 
Fonte: Da autora, 2020. 

 

O gesto de citar e recitar, no filme, ocorre de forma livre, e convoca o leitor-

espectador a um movimento especulativo, que pela via da decifração e da anamnese, 

multiplica as possibilidades semânticas das referências literárias apresentadas ao ritmo 

do universo de considerações de cada observador. O exemplo de citação oferecida 

refere-se ao poema “Fugue de la mort” (1945), de Paul Celan. Na série, ouve-se uma 

voz, que inferimos ser a do próprio Paul Celan, recitando o poema. Constatamos, diante 

disso, que o livro também comporta citações de diferentes vozes, embora seja 

predominante a de Godard. A partir disso, questionamos se as vozes desses leitores 

ocorrem, na série, na biblioteca, na presença de livros. 

Em cenas livrescas, nas quais Godard se encontra em sua biblioteca com um livro 

em mãos, conseguimos reconhecer, em 3A, referências ao Guerra e paz (1867), romance 

histórico escrito por Liev Tolstoi, citado pelo cineasta após uma longa leitura (em voz 

off) de Pour la Serbie (1876), discurso escrito por Victor Hugo. Diante disso, 

entendemos que há, também, no livro da Gallimard, a presença de um Godard-leitor. De 

fato, as referências se cruzam e se sobrepõem em uma velocidade que se opõe ao tempo 

da anamnese. Para a identificação dessa referência, por exemplo, tivemos que lançar 

mão da consulta ao livro Histoire(s), que dá créditos aos autores, aos filmes e às 

fotografias e imagens diversas presentes na série. Aliás, quanto ao estatuto do livro, 
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Jacques Aumont pontua, em entrevista concedida a Mario Alves Coutinho, que nessa 

obra há:  

[...] somente uma parte, uma parte que é precisamente a parte que o 

próprio Godard escreveu. O livro das Histoire(s) du cinéma é o que ele 

escreveu. Ou os pequenos livros da POL que são os roteiros de seus 

filmes. Esse é, certamente, o argumento principal em favor da literatura, 

ele é alguém que terminou por publicar livros, pois são textos de filmes. 

Godard é um personagem muito ambicioso. [...] existe em Godard esse 

lado, como dizer, faço cinema, mas este é um meio de tudo fazer, é o 

meio de fazer música, é o meio de fazer poesia, é o meio de fazer pintura, 

e o meio de fazer literatura, claro.119  

Ao fazer equivaler os estatutos de todas as artes através do uso constante da 

citação, o cineasta, como indicado por Georges Didi-Huberman120, posiciona-se “a meio 

caminho entre dois gestos aparentemente contraditórios: a desautorização de tudo aquilo 

que ele cita e a reautorização de si mesmo enquanto ‘organizador consciente’ das 

relações forjadas e das montagens produzidas em seus filmes e textos”. Ainda para o 

teórico francês, trata-se, portanto, de cortar, colar, deslocar e ressignificar, 

transformando “o que foi” em algo novo nascido de relações inesperadas. 

Percebemos claramente, a partir da postura explicitada por Didi-Huberman e das 

inúmeras menções ao universo da literatura e da história, que Godard se afirma como um 

cineasta-leitor. As ações do cineasta relatadas por Alain Bergala121, que se debruçou 

sobre os arquivos pessoais do diretor, exemplificam esse gesto de autorização e 

desautorização, discutido por Didi-Huberman, pelo artesanal ato de recortar-colar, 

teorizado por Antoine Compagnon. Tomando a ação literária ao pé da letra, Godard, 

revela-nos Alain Bergala, costumava cortar e colar frases de livros, modificá-las e usá-

las em seus filmes, como “um copista que remete à palavra, mas modificando, que faz a 

frase se movimentar”122. Ademais, uma anedota narrada por Alain Bergala evidencia 

claramente as dificuldades no processo de passagem do filme ao livro, em que Godard 

teve de se valer da erudição de um amigo, Bernard Eisenschitz, para identificar as 

inúmeras referências às cenas de cinema que integram a grande colagem de Histoire(s), 

a pedido da editora, que fez questão de apresentar a lista dos filmes citados na série. 

Tais recursos de combinações e referências, como afirmamos, são possibilitados pelo 

vídeo e pela montagem, os quais permitem combinações entre imagens, palavras e sons. 

 
119 COUTINHO. Escrever com a câmera, p. 254. 
120 DIDI-HUBERMAN. Pasados citados por Jean-Luc Godard, p. 15. 
121 BERGALA. In: COUTINHO. Godard, cinema, literatura. 
122 BERGALA. Revista Devires, n. 4, 2007 apud COUTINHO. Escrever com a câmera, p. 262. 
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Para organizar esses elementos heterogêneos em um ritmo singular, faz-se necessária e 

presente a figura do montador, a qual, como mostraremos, guarda proximidades com o 

editor.  

 

2.1.3 Montagem e edição: Godard-editor 

 

Um dos traços evidentes do cinema é ser uma arte da combinação e da 

organização, e a noção de montagem inclui essa característica por ser um recurso técnico 

que, em seu aspecto original, consiste em três grandes operações: seleção, agrupamento 

e junção. A montagem, nesse sentido, vale-se de elementos separados para criar uma 

totalidade, manipula planos com o intuito de construir a obra, organiza sucessão das 

unidades de montagem (planos) e estabelece a sua duração. Ao dar ordem a um material, 

acrescentando trilhas sonoras e efeitos visuais, o montador constrói a forma final do 

filme, cria um ritmo, acrescenta camadas de significados às imagens, modifica, 

acrescenta ou amplifica o que é visto pelo espectador. 

É preciso ressaltar que não se trata aqui de desenvolver uma análise sobre a 

prática da montagem na obra de Godard, tarefa densa e árdua que constituiu boa parte da 

bibliografia crítica sobre a obra do cineasta. Trata-se aqui de explicitar o paralelismo 

entre o trabalho de montagem e o trabalho de edição para compreender os termos da 

transposição filme-livro, de maneira a evidenciar que as figurações de Godard como 

montador nos remetem à figura do editor, cuja definição do termo, que garante a noção 

de intervenção textual, parece ter se mantido no termo inglês, editor. Aliás, termo que 

também se faz presente no vocabulário técnico dos profissionais do cinema, vinculado 

ao agente responsável pela montagem, mostrando a conexão entre as tarefas. No 

trabalho de montagem, que caracteriza sua própria poética,  Godard seleciona, altera, 

apaga, complementa, comenta, corta, publica palavras, imagens e sons de diferentes 

tradições visuais, musicais, textuais, iconográficas e icônicas para leitores-espectadores-

ouvintes. 

A montagem, nesse sentido, é um procedimento de construção e estética do filme 

para a organização de diferentes elementos previamente pensados e selecionados. 

Enquanto modalidade que articula imagens, palavras e sons, a montagem, conforme 

Maria de Fátima Augusto, em seu livro A montagem cinematográfica e a lógica das 

imagens, “antecede o próprio cinema, advém de outros universos como a literatura, o 
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teatro, a pintura, a fotografia”123. Segundo a autora, essa noção originou-se da divisão de 

trabalho na produção cinematográfica, o que possibilitou a execução e a especialização 

das diversas fases de produção, tornando-se uma atividade técnica, inventiva e produtora 

de imagens em movimento e com força poética. Desse modo, Maria de Fátima Augusto 

conclui que a função do montador é a de articular todo o conjunto do filme: roteiro, 

encenação e organização dos planos. 

De maneira semelhante, o editor, em sua acepção que parece ter se preservado na 

língua inglesa, “possui o sentido de pessoa encarregada de organizar, isto é, selecionar, 

normalizar, revisar e supervisionar, para a publicação, os originais de uma obra”124. 

Nesse sentido, o editor se aproxima do montador por exercer a função de selecionar e 

organizar. Editar implica o ato de publicar, ou seja, “dar à luz”, colocar um produto em 

circulação, para que o público possa vê-lo. Esse conceito, como assegura Aníbal 

Bragança, estende-se a várias atividades, como a de “editor de periódicos, de cinema e 

vídeo, de cassetes e discos de áudio, e de outros meios audiovisuais”125, e é um dos 

conceitos que melhor representa a complexa função do editor na indústria editorial , pois 

inclui, de forma implícita, uma das distintas atividades do editor: a de tornar o livro 

publicamente conhecido. Ademais, Anibal Brangaça nos lembra que “além de parteiro, o 

editor dá forma, corpo e roupa à obra que faz nascer – e finalmente chegará às 

livrarias”126. 

Essa função de tornar textos em livros envolve um movimento de escolha e 

criação, na qual o editor participa dentre os muitos agentes do processo editorial. É ele 

quem seleciona ou recusa determinados elementos, permitindo-os ou não de virem ao 

público. “São os editores, enfim, que decidem que textos vão ser transformados em 

livros”127 e, conforme Aníbal Bragança, mesmo quando não partem deles a iniciativa dos 

projetos editoriais, a direção a seguir fica a seu cargo, levando-os a assumirem um 

espaço de decisão, comando e criação: lugar em que se encontra o coração do trabalho 

de editor (e do agente que participa da montagem cinematográfica). O gesto do editor de 

selecionar ou recusar, no que diz respeito à manipulação das palavras, possibilita uma 

analogia com Godard, tendo em vista o gesto do cineasta ao manejar seu manancial de 

arquivos e citações.  

 
123 AUGUSTO. A montagem cinematográfica e a lógica das imagens, p. 53. 
124 ARAÚJO. A construção do livro, p. 37. 
125 BRAGANÇA. Eros pedagógico, p. 14. 
126 BRAGANÇA. Eros pedagógico, p. 16. 
127 BRAGANÇA. Eros pedagógico, p. 17. 
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Veremos mais adiante que a “natureza” editorial de Histoire(s), traduzida pelo 

intenso trabalho de citação e montagem, é exatamente o que assegurará a possibilidade 

de transladar a tela para a página e a página para a tela, em um constante pensar e fazer 

artesanal. Em outras palavras, o gesto do editor aparece aqui como uma equivalência do 

próprio processo de criação, assim como a montagem traduz o modo de construção das 

aproximações propostas pelo cineasta no filme.  

Godard manipula os textos que cita, transformando-os também no âmbito da 

escrita. Acerca do aspecto da citação no livro da Gallimard, por exemplo, Didi -

Huberman, em Pasados citados por Jean-Luc Godard, ao discutir sobre as 

transformações dos textos citados por Godard, afirma que o cineasta modifica a 

ortografia128, retira as pontuações, inicia os versos com letra minúscula (“técnica que 

Godard, por outro lado, toma emprestado de Bertolt Brecht”)129. O gesto do editor, no 

âmbito da produção do livro, também guarda relações estreitas com o do montador-

Godard. Nessa edição, “o pensar com as mãos” recebe um estatuto privilegiado, pois a 

intervenção manual do editor é ainda mais necessária e decisiva para a publicação do 

livro, feito à mão e idealizado de maneira integral pelo editor-escritor, na busca pela 

correspondência entre conteúdo e forma. 

Por outro lado, observamos características da montagem de Godard que o 

diferenciam do gesto do editor de texto. Enquanto este visa esconder o processo pelo 

qual o texto se torna livro, ou seja, “apagando” as etapas de editoração do original, que 

não são vistas no produto final; a arte da montagem de Godard tende a evidenciar o 

processo, o corte, a confusão entre todos os registros textuais-visuais-temporais. Uma tal 

exposição que questiona a normatividade da narrativa cinematográfica e também se 

aproxima correlativamente dos códigos estéticos próprios do livro de artista, no interior 

do qual, de acordo com Paulo Silveira, a página, que representa a norma da cultura 

bibliográfica, é constantemente violada a favor do fazer artístico130. Interessante 

observar, como veremos na seção seguinte, que essa potência desconstrutora, que 

aparece também sob a forma de um livro, vai encontrar espaço de visibilização e 

circulação no interior de uma das coleções literárias mais respeitadas do mundo 

ocidental no século XX. 

 
128 Didi-Huberman exemplifica: “Là bas” [“alli” sin guion intermedio] en lugar de “lá-bas” [con guión 

intermedio].  
129 DIDI-HUBERMAN. Pasados citados por Jean-Luc Godard, p. 17. 
130 SILVEIRA. A página violada da ternura à injúria na construção do livro de artista , p. 27. 
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Em A página violada, Paulo Silveira, ao refletir sobre o livro de artista, 

potencializa a ideia da página, compreendendo-a como matéria expressiva, “plasmável 

por sua interação positiva com o texto e a imagem, e também porque é rasgada, furada, 

colada, feita, desfeita ou refeita, por mutilação ou reciclagem”131. Nesse sentido, a 

página sinaliza ser parte de um todo, constitui-se como a menor unidade possível do 

suporte livro que possibilita o fazer artístico; e o livro de artista é entendido, de forma 

ampla, como uma categoria, um campo de atuação artística, e também como o produto 

desse campo, o resultado das artes visuais132. Ao produzir o livro de artista, o criador 

equilibra-se entre o respeito às conformações tradicionais e a transgressão ao livro. É 

nessa postura dual que se funda o conceito de Paulo Silveira de ternura e injúria, sendo 

a ternura compreendida como o gesto de preservar a forma do livro, amor às 

conformações tradicionais, aos valores institucionais e à manutenção da tradição do 

livro; e a injúria como o agravo, a negação, a subversão do códice. Nesse sentido, como 

discutiremos na próxima seção, o livro Histoire(s) ganha toda a sua eloquência e seus 

tensionamentos no interior de uma coleção clássica, integrada à mais célebre das 

editoras francesas. Se, por um lado, a produção do livro de Godard pode ser discutida na 

chave da irreverência própria do livro de artista, subvertendo a unidade da página 

tradicional da coleção, por outro, o livro circula no interior de um espaço editorial 

absolutamente normativo, seja do ponto de vista da materialidade, seja do ponto de vista 

da legitimidade literária conferida à obra. 

Em “Devolver uma imagem”, Didi-Huberman afirma que Godard assume a 

posição de montador em sua própria montagem, tomando pessoal e ostensivamente 

posse das imagens e das inscrições do mundo, de forma a “afirmar seu estilo; lirismo, 

ritmo efervescente, festival de pulsões visuais”133. No interior dessa prática, Godard 

utiliza, sem dúvida, os códigos do mundo editorial quando seleciona, organiza e 

determina a ordem dos elementos que vão (ou não) a público. Contudo, ao evidenciar 

esses elementos, que fazem parte do processo de construção, seja ele cinematográfico, 

textual ou plástico, Godard-editor subverte os códigos, viola a página e profere injúrias, 

ampliando as possibilidades semânticas da página e fazendo do seu livro, que é um 

filme, uma obra artística.  

 
131 SILVEIRA. A página violada da ternura à injúria na construção do livro de artista, p. 27. 
132 SILVEIRA. A página violada da ternura à injúria na construção do livro de artista. 
133 DIDI-HUBERMAN. Devolver uma imagem, p. 221. 
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Segundo Didi-Huberman, Histoire(s) mostra muito, monta tudo com tudo, como 

um “deboche de imagens compósitas animado pelo sopro idolátrico das musas”134. 

Godard constrói imagens plurais, ou seja, captadas nos seus efeitos de montagem, e isso 

é possível porque a montagem intensifica a imagem. Por isso, o cineasta é categórico ao 

afirmar que: “Não há a imagem, não há senão imagens. E há uma certa forma de juntar 

imagens: assim que há duas, há três. [...] É esse o fundamento do cinema”135. Não seria o 

processo editorial um dos responsáveis, também, por intensificar o texto, ao torná-lo 

livro? Em outras palavras, a edição acrescenta camadas de significados ao texto tal 

como a montagem acrescenta à imagem? 

É verdade que os processos de “intensificação da imagem” – motivados pela 

colaboração entre o que a câmera capta, a montagem e o que a mente do espectador 

acrescenta – tornaram-se já na terceira década da invenção do cinema o principal alvo de 

estudos e debates. Lev Kuleshov fez um experimento136 com uma imagem do ator russo 

Ivan Mozzhujin olhando para a câmera com a mesma expressão facial, intercalando-a 

com três tomadas diferentes: (I) um prato de sopa, (II) uma criança em um caixão e (III) 

uma mulher no sofá. Denominado “efeito Kuleshov”, esse experimento demonstrou que a 

justaposição de planos promove uma nova significação para as imagens, uma vez que o 

espectador interpreta o humor do ator de acordo com a imagem sobreposta. Portanto, o 

espectador poderia inferir que o ator estava com fome, se a imagem fosse seguida da sopa; 

triste, se a imagem fosse a da criança no caixão; ou interessado, se a imagem fosse a da mulher 

no sofá. Em suma, Lev Kuleshov mostrou que a mente humana “colore” com emoção o 

que é visto no cinema. 

Sergei Eisenstein, um dos primeiros teóricos do cinema, foi além ao colocar na 

tela o que constatara: que a montagem não modifica apenas as emoções e percepções, 

mas as cria. Em O encouraçado Potemkin (1925), Sergei Eisenstein utiliza imagens que 

parecem desconexas para gerar sentimentos, como a cena das laranjas caindo pelos 

degraus de Odessa e os soldados do tzar atirando sobre a multidão, o que leva o 

espectador a se questionar: se as laranjas rolam escada, conforme discute Ana Maria 

Bahiana em seu livro Como ver um filme137, o que ocorre com as pessoas?. Em A greve, 

o diretor associa o massacre final dos operários a imagens do sacrifício de um touro em 

 
134 DIDI-HUBERMAN. Devolver uma imagem, p. 163. 
135 GODARD. Jean-Luc Godard rencontre Regis Debray, p. 430.  
136 KALEGARI. O efeito Kuleshov e a consciência intencional. 
137 BAHIANA. Como ver um filme, p. 103. Cf. também AUMONT; BERGALA; MARIE; VERNET, A 

estética do filme, p. 79-84. 
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um matadouro, valendo-se do choque da descontinuidade e produzindo efeitos de 

sentido. Lev Kuleshov e Sergei Eisenstein propõem uma montagem visível, na qual o 

espectador se atenta para o fato de que está vendo uma representação da realidade, pois 

há mudanças abruptas de ritmo. Esse modo de montagem é intensamente usado em 

Histoires(s), tendo em vista que impera imagens tão díspares quanto as laranjas e as 

pessoas em O encouraçado Potemkin (1925) e justapõe a mesma imagem a imagens 

diferentes, produzindo o efeito Kuleshov. As imagens em Histoire(s) são produzidas 

predominantemente a partir do corte seco, o qual subverte a realidade; e da 

superposição, quando a imagem é nitidamente colocada sobre a outra, criando efeitos de 

sentido. 

Ao refletir sobre essas questões, percebemos que o processo de “montagem do 

livro” acrescenta sentidos ao “texto-filme” pelas vias das escolhas formais e, inclusive, 

pela história da própria instituição que a publica, como mostraremos a seguir, ao 

analisarmos a edição Histoire(s) du cinéma pela Gallimard. E não seria o livro-cinema 

da coleção Blanche da Gallimard uma maneira de reafirmar o caráter literário de 

Histoire(s)? Seria esse um modo de desconstruir e construir um gesto metalinguístico? 

2.2 O livro-cinema de Godard 

 

Histoire(s) du cinéma, em sua estreita relação com a palavra impressa, deu 

origem à primeira edição do livro homônimo de Jean-Luc Godard, publicado em quatro 

volumes, em 1998, pela Gallimard, em parceria com o Centro Nacional de 

Cinematografia, do Ministério da Cultura e da Comunicação da França. No mesmo ano 

da publicação do livro, surgiram os últimos episódios da série: 4A (Le contrôle de 

l’univers) e 4B (Les signes parmi nous).  

A série ganha nova publicação em 2006, desta vez em um único volume que 

reúne o conteúdo dos quatro primeiros publicados em 1998. Essa edição, que nos serviu 

de base para a análise da obra neste capítulo, foi lançada por ocasião da exposição 

Voyage(s) en Utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006: À La Recherche D'un Théorème 

Perdu, dedicada à obra do diretor, no Center Pompidou138. A edição aparece como um 

livro de imagens que se estrutura em quatro capítulos, cada um composto por dois 

 
138 Para mais informações sobre a exposição, Voyage(s) en Utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006: À La 

Recherche D'un Théorème Perdu, que aconteceu no período de 11 de maio a 14 de agosto de 2006, ver o site 

do Centre National d'Art et de Culture Georges-Pompidou. Disponível em: https://bit.ly/2D9ek6J. Acesso em: 

01 abr. 2020. 
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episódios, assim como a série. Há uma breve apresentação textual de cada capítulo, 

imagens coloridas presentes na série, fragmentos estruturados em versos que integram o 

intenso trabalho de citação da fala de Godard e, ao final de cada capítulo, há ainda 

referências dos filmes, dos escritores e das fotografias apropriadas pelo cineasta. 

Tendo em vista que as duas obras – a videográfica e a livresca – tornam-se uma e 

prolongam a experiência do receptor, devido ao diálogo estabelecido entre o cinema e o 

livro, o livro e o cinema, propomos uma leitura intermidiática e editorial de Histoire(s), 

evidenciando o processo de transposição midiática da tela para a página e ressaltando o 

processo de produção da Gallimard e os elementos editoriais formais do livro. Em 

decorrência da estreita proximidade da obra com a estrutura material e conceitual do 

objeto livro – como a organização em capítulos, a presença de dedicatórias, imagens de 

livros e leitores e a evocação contínua da palavra escrita –, lançamos mão dos termos 

“cinema-livro” e “livro-cinema” para nos referir ora à obra cinematográfica, ora à versão 

editorial.  

Como já discutido no primeiro capítulo, não se trata de um tipo de apropriação 

intermidiática espelhada na prática da adaptação. As aproximações entre literatura e 

cinema, entre o mundo da cultura escrita e da visualidade ganham realidade tanto na tela 

quanto nas páginas e encarnam, sobretudo, os processos de criação do cineasta, para 

quem escrever já era fazer cinema. As duas produções, o cinema-livro e o livro-cinema, 

confrontadas às célebres “figuras de oposição”139 que habitam o universo do cineasta-

ensaísta – e que figuram inclusive em títulos de filmes e em célebres reversões 

semânticas140 –, parecem figurar como um resultado concreto das “dualidades 

disjuntivas”141 insistentemente presentes na obra godardiana. Para além do uso retórico 

dessas dualidades, é preciso evidenciar que – como indica Georges Didi-Huberman ao 

ressaltar essa característica nos títulos dos capítulos do seu livro Pasados citados por 

Jean-Luc Godard142 – elas nos dão a chave para a identificação de um tensionamento 

estrutural na obra do cineasta, que é traduzido pela oposição interno e externo, liberdade 

e norma.  

 
139 Expressão de Didi-Huberman. 
140 A título de exemplo:1961 – Une femme est une femme, 1962 – Vivre sa vie, 1966 – Masculine-feminine, 

15 faits précis, 1967 – Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1967 – La chinoise, ou plutot a la chinoise, 

1976 – Six fois deux, sur et sous la communication. 
141 Expressão de Didi-Huberman. 
142 Os títulos dos capítulos são: “I – Dos de una: o del lenguaje (Paralógico); “II – A dos bandas: o del 

montaje (Dialético)”; “III – De doble filo: o de la historia (Contrariada)”; “IV – Arrojando cuchillos: o de la 

política (Divina)”; “V – Dos liebres a la vez: O de la autoridad (Equívoca)”; “VI – Dos pájaros de un tiro: o 

de la poesía (Expletiva)”. 
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Lembremos de uma cena celebrada pela tradição crítica: Labarthe (Paul), ao lado 

de Anna Karina (Nana), em um debate que integra uma das famosas cenas do filme 

Vivre sa vie (1962), menciona um aluno de oito anos do seu pai que tentava explicar sua 

preferência pelas galinhas: “A galinha é um animal composto de exterior e de interior. 

Se retiramos o exterior nos resta o interior, quando retiramos o interior então podemos 

ver a alma”143. Maureen Turim, em ensaio dedicado ao filme, ressalta exatamente essa 

cena para discutir a noção de exterior e interior como elementos estruturais da obra do 

cineasta. As figuras de oposição e a dualidade mobilizam também o pensamento de 

Georges Didi-Huberman, refletindo sobre a prática da citação na obra de Godard, a 

posicionar em um duplo movimento, no qual, como já indicamos, a rejeição à 

autoridade, que é caracterizada por deslocamentos e justaposições estabelecidas pela sua 

prática de montagem, iguala-se à afirmação da autoridade do próprio diretor. No interior 

dessa discussão, o livro Histoire(s), que tensiona sem dúvida a relação entre 

desobediência e norma, parece oferecer aquilo que a velocidade da montagem e as 

transformações (por vezes deformantes) das aproximações e analogias propostas não 

podem garantir à performance cinematográfica. Deste ponto de vista, o livro fixa, 

normatiza, nomeia, cita, organiza aquilo que a cena menciona, insinua, aproxima, indica, 

seleciona, corta, coloca em movimento. A dimensão escritural das imagens ganha toda 

sua expressão. 

 

2.2.1 Coleção Blanche e processo editorial da Gallimard 

 

Dedicada à literatura francesa – romances, ensaios e poesia –, a coleção Blanche, 

no interior da qual aparece a obra de Godard, surgiu em 1911 com os primeiros títulos 

do selo editorial Éditions de la Nouvelle Revue Française, colocados sob a 

responsabilidade de Gaston Gallimard e dos quais Paul Claudel, André Gide e Charles-

Louis Philippe foram os primeiros autores. De acordo com Sofia Corte-Real, no livro La 

Nouvelle Revue Française: uma aventura literária no século das tormentas , que 

desenvolve uma abordagem histórica da famosa coleção e de sua influência na literatura 

do século XX, a estreia da revista se dá em 1908, sendo o primeiro número publicado no 

dia 15 de novembro de 1908, sob a direção de Eugène Montfort. No entanto, houve 

 
143 TURIM. Three-Way Mirroring in Vivre sa vie, p. 89: “La poule est un animal qui se compose de 

l'extérieur et de l'intérieur. Si on enlève l'extérieur il reste l'intérieur, quand on retire l'intérieur alors on voit 

l'âme” (Tradução da autora). 
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divergências no grupo dos fundadores, o que causou a sua dissolução. Segundo a autora, 

no dia 1º de fevereiro de 1909, um grupo de seis escritores144, dos quais André Gide era 

o líder, criou novas edições mensais consagradas à resenha e à crítica literária. Com a 

atuação de Gide e o círculo de fundadores, e em seguida de Jacques Rivière e Jean 

Paulhan, a NRF conhece um grande sucesso e renova as perspectivas do romance, do 

teatro e da poesia, reunindo as grandes vozes do entreguerras. Gide e Jean Schlumberger 

contatam Gaston Gallimard para gerenciar a empresa, o qual assume a administração em 

31 de maio de 1911, criando uma associação chamada Editions de la Nouvelle Revue 

Française. Os primeiros livros da NRF foram publicados em junho de 1911: L'Otage, de 

Paul Claudel; Isabelle, de André Gide; e La Mère et enfant, de Charles-Louis 

Philippe145. Em 1919, a associação tornou-se a Livraria Gallimard. 

Durante a fundação, a NRF desenvolveu o conceito de classicismo moderno, com 

o objetivo de estender o pensamento clássico francês à literatura do século XX, como é 

discutido no artigo de Vesna Rodic, intitulado “Lyricism, Aesthetic Tradition and the 

Debates on Nationalism in La Nouvelle Revue Française – 1909-1914”, que aborda a 

jornada literária da NRF, desde o seu surgimento até a eclosão da Primeira Guerra 

Mundial, examinando o papel da revista na definição de políticas culturais francesas por 

meio dos debates nacionalistas que envolveram a tradição literária. Como ressaltado 

tanto por Vesna Rodic quanto por Sofia Corte-Real146, a NRF adotou um posicionamento 

que se desenvolvia em oposição à Action Française, isto é, um movimento de caráter 

nacionalista e antissemita, fundado por Maurice Pujo e Henri Vaugeois em 1899. Nesse 

sentido, a direção estética da revista inicialmente foi de natureza polêmica, tendo em 

vista a adoção de um classicismo moderno que surgiu, em grande parte, em resposta ao 

político Charles Maurice, que se tornou o principal intelectual da Action Française e 

tornou esse movimento mais preparado para acabar com os valores democráticos.  

Embora a NRF tenha trazido resenhas enraizadas em atividades modernistas, 

segundo Vesna Rodic, desde o início, a revista favoreceu o simbolismo e o romantismo. 

Em relação às publicações que perpassaram esses movimentos literários, a revista 

gozava de prestígio por ter os maiores escritores da época. Para além da literatura, a 

influência da NRF e, posteriormente, da Gallimard, excedeu as fronteiras da França, 

chegou às universidades e escolas secundárias de distintos países, conforme demonstra 

 
144 A saber, André Gide, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, André ruyters, Henri Ghéon e Marcel Drouin.   
145 Vide a exposição da Gallimard na BNF. Capa do livro Isabelle, de André Gide. Disponível em: 

http://expositions.bnf.fr/gallimard/grand/gal_281.htm. Acesso em: 21 jul. 2020. 
146 CORTE-REAL. La Nouvelle Revue Française. 



 

54 

Jacqueline Baishanski, em seu artigo “Entre les deux guerres: La Nouvelle Revue 

Française”. A autora evidencia que as publicações da NRF se tornaram referência para 

os jovens intelectuais, sendo, portanto, muito mais do que uma revista literária de 

prestígio, tornando-se “uma instituição real”. Assim, a Gallimard dominou o panorama 

da literatura francesa do século XX, explorou o universo das pesquisas, o que pode ser 

atestado por seu catálogo que contempla filosofia, história, história da arte, ciências 

humanas e sociais etc. 

Ao comparar os contetúdos que integram a Gallimard na atualidade com as 

publicações realizadas no início da NRF, percebemos que as edições conservam a base 

do seu programa editorial, que cotinua a oferecer espaço para a criação literária e para a 

crítica francesa e estrangeira. A coleção Blanche – cuja história se confunde com NRF – 

é caracterizada, também, por reunir prestigiados gêneros da literatura francesa do século 

XX, como as famosas coleções poéticas, os grandes textos críticos, as obras dramáticas, 

os diários e as correspondências literárias, bem como as séries de obras completas que 

continuam a aparecer, como Artaud, Bataille, Cahiers de Valéry, Duras, García Lorca, 

Ghelderode e Ionesco. 

O processo editorial da Gallimard geralmente é composto por diretor de coleção, 

editor, designer gráfico, profissionais do serviço de imprensa e comunicação e críticos 

literários e membros do comitê de premiação literária. O editor é participante do comitê 

de leitura, espaço de discussão essencial para a consistência da linha editorial, criação 

do livro, perspectivas da casa, estabelecimento de contratos com autores selecionados. 

No caso da coleção Blanche, não há diretor de coleção dedicado ao seu programa, 

conforme as informações presentes no site da Gallimard. Diante disso, as publicações 

dessa coleção são intimamente ligadas ao comitê de leitura147. 

Embora o processo editorial seja estruturado e criterioso, pode haver equívocos, 

sendo que o mais conhecido na história da editora foi a recusa ao clássico Em busca do 

tempo perdido, de Marcel Proust, o qual foi publicado em 1913 pela Éditions Grasset. 

Após perceber esse equívoco, foi necessária a ação conjunta de Gide, Jacques Rivière, 

secretário da revista desde 1912, e Gaston Gallimard, para que Proust fosse publicado 

pela Éditions de la Nouvelle Revue Française. Impresso em novembro de 1918, À 

sombra das Raparigas em flor, de Marcel Proust, recebeu o Prêmio Goncourt de 1919. 

Essa situação revela que a Gallimard está sempre em busca de grandes autores para 

 
147 A lista dos membros do comitê de leitura (1925-2010) pode ser consultada no site da Biblioteca Nacional 

da França. Disponível em: http://expositions.bnf.fr/gallimard/reperes/02.htm. Acesso em: 17 jul. 2020.  
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publicar, além de buscar manter a qualidade de seus livros e ser referência no campo 

editorial. Transpor Histoire(s) é, sem dúvidas, uma escolha assertiva, que trouxe um 

público preexistente de cinéfilos, que admiram o cineasta, e possibilitou reflexões mais 

detidas acerca do caráter literário e escritural da obra videográfica. Sem dúvidas, o 

aspecto canônico e vanguardista da obra do cinesta contribuiram para esse tipo de 

consagração148. 

Para alguns leitores, a coleção Blanche permanecerá para sempre como a de 

Proust, Claudel, Gide, Malraux, Camus, Sartre. Desde a origem da coleção, houve 

preocupações relacionadas à forma e ao conteúdo das edições, como observa Paul 

Claudel, em carta para Gide, em 2 de junho de 1910, alguns meses antes da criação da 

revista NRF: “Estou muito interessado em seus projetos de editora e espero que algo saia 

dela. A questão toda é se uma empresa comercial pode viver publicando apenas 

excelentes trabalhos de forma e fundos”. Preocupação compartilhada por André Gide, ao 

responder: “Espero desta empresa uma consolidação extraordinária da literatura (e 

tipografia)”149. 

O nome da coleção, preservado até hoje devido à sua forma, refere-se a uma 

dupla correspondência, com a Revue Blanche e a capa de cor creme que dá o tom da 

maioria dos primeiros volumes de capa dura publicados, duplamente enquadrados com 

filetes vermelhos e pretos, características ainda presentes nas edições publicadas hoje. O 

nome “Blanche” tem tradição e conotação literária, levando-nos a associar à La Revue 

Blanche, revista francesa de arte e literatura, publicada entre 1889 e 1903. Apresentamos 

a seguir a evolução gráfica da coleção Blanche, disponibilizada pela Biblioteca Nacional 

da França na exposição virtual Gallimard: un siècle d’édition150. 

 

 
148 Buscamos informações, via e-mail, com a Editora Gallimard para compreendermos o processo editorial 

que envolveu a produção de Histoire(s) em parceria com a Gaumont, mas não obtivemos respostas. Desse 

modo, acreditamos que, diante do aspecto canônico de Godard, a publicação se deu a partir de um projeto 

editorial envolvendo as duas empresas e o cineasta.  
149 COLLECTION Blanche. Disponível em: http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-

collection/Blanche/(sourcenode)/116029. Acesso em: 20 abr. 2020: “Claudel écrivait à Gide le 2 juin 1910, 

quelques mois avant la création des Éditions de la Nouvelle Revue française: «Je suis très intéressé par vos 

projets de maison d'édition et j'espère qu'il en sortira quelque chose. Toute la question est de savoir si une 

entreprise commerciale peut vivre en n'éditant que des ouvrages excellents de forme et de fonds.» 

Préoccupation partagée par l'auteur des Caves du Vatican: «J'attends de cette entreprise un extraordinaire 

assainissement de la littérature (et de la typographie).»” (Tradução da autora). 
150 Como já dito, a exposição virtual Gallimard: um sièle d’édition (1911-2001) está no site da Biblioteca 

Nacional da França. Disponível em: http://expositions.bnf.fr/gallimard/. Acesso em 10 jun. 2020. 
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Figura 4 – Evolução gráfica da coleção Blanche 

 

 

Fonte: GALLIMARD. Evolution graphique de la collection Blanche : catalogue, porte folio.  

Disponível em: http://expositions.bnf.fr/gallimard/grand/gal_491.htm. Acesso em: 17 jul. 2020. 

 

As características materiais da coleção foram pensadas a partir da publicação dos 

três primeiros volumes pela editora Verbeke, em Bruges, na Bélgica151. A estrutura final 

das publicações da coleção revela a recusa categórica do tratamento decorativo em 

 
151 COLLECTION Blanche. Disponível em: http://www.gallimard.fr/Divers/Plus-sur-la-

collection/Blanche/(sourcenode)/116029. Acesso em: 20 abr. 2020. 
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benefício da legibilidade, privilegiando a unidade tipográfica e a sobriedade da 

composição. É interessante observar que o livro-cinema analisado nesta disssertação 

apresenta imagem em sua capa, divergindo do design da Blanche, consolidado ao longo 

da tragetória dessa coleção amplamente conhecida como a dos grandes clássicos das 

literaturas francesa e estrangeira. A presença da imagem nos faz refletir sobre as 

reveberações do tensionamento entre a liberdade criativa do filme e a normatividade 

legitimadora da obra na coleção. 

Inclusive, é devido a essa liberdade criativa que Godard menciona, em 

Histoire(s), a NRF e a Gallimard, relacionado-a a George Méliès e à Société Nationale 

des Chemins de fer Français (SNCF)152, que aparecem de forma privilegiada já no 

primeiro capítulo, “1A (Toutes les histoires)”. Essa menção é feita no momento em que 

Godard faz referência à competência artística de George Méliès: conhecido por ser 

mágico ilusionista; dono do teatro Robert-Houdin; criador do primeiro filme de ficção 

científica da história, Viagem à lua (1902); inventor do stop-motion, técnica de 

filmagem de quadro a quadro que gera a ilusão de movimentos a seres inanimados; 

responsável por introduzir efeitos especiais e técnicas de montagem essenciais para o 

desenvolvimento da edição moderna. Uma das figuras mais importantes dos primórdios 

da sétima arte, George Méliès caiu no esquecimento em 1913, mas foi resgatado, em 

1938, por Henri Langlois, nas sessões disponibilizadas na Cinemateca de Paris. Como 

um elogio que ilustra a potência de George Méliès, Godard afirmou que o mágico 

ilusionista poderia ter dirigido ao mesmo tempo a editora Gallimard e a SNCF.  

 

 

Figura 5 – Gallimard, SNCF e NRF 

a)

 

b)

 

 
152 A equipe de gerenciamento da SNCF está agrupada em torno de Frédéric Saint-Geours, presidente do 

conselho de supervisão, Guillaume Pepy, presidente do conselho executivo, e Patrick Jeantet, vice-presidente 

do conselho de administração. Para mais informações sobre a história da SNCF, conferir o site. Disponível 

em: https://www.sncf.com/en/group/history. Acesso em: 20 abr. 2020.  
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c)

 

d)

 

e)

 

f)

 

Legenda:  a) 1A (Toutes les histoires). 19min45seg. 

b) 1A (Toutes les histoires). 19min47seg. 

c) 1A (Toutes les histoires). 19min48seg. 

d) 1A (Toutes les histoires). 19min49seg. 

e) 1A (Toutes les histoires). 19min51seg. 

f) 1A (Toutes les histoires). 19min52seg. 

 

Fonte: GODARD, Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 

 

2.2.2 Aspectos formais do livro-cinema Histoire(s) du cinéma 

 

É nesse primeiro capítulo da série que vemos a imagem que estampa a capa do 

livro-cinema. Trata-se de uma cena de ação de projeção cinematográfica, um homem 

sentado em uma cadeira, manuseando um projetor. Essa imagem do filme é resgatada 

pela Gallimard para compor a capa da edição de 2006. Esse fato nos chama atenção pois, 

tradicionalmente, a coleção construiu sua identidade recusando a presença de imagens 

em benefício da afirmação da forma do livro e da tipografia e dando preferência para a 

discrição da composição, no que diz respeito à sua forma, e para temas literários, no que 

tange ao conteúdo. 
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Figura 6 – O homem e seu projetor 

 
Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

Figura 7 – Capa da segunda edição do livro Histoire(s) du cinéma (2006) 

 

Fonte: Da autora, 2020. 

Cada um dos quatro volumes da edição de 1998 contém imagens na capa, que 

foram preservadas na introdução de cada um dos quatro capítulos da edição de 2006, 

como pode ser observado na Figura 8. Ademais, a contracapa da edição de 2006 (Figura 

9) apresenta a imagem de Godard, em sua biblioteca, durante o processo criativo e de 

construção da série; e revela a parceria entre a Gallimard e a Gaumont. Observa-se 

ainda, na Figura 9 (e também na Figura 7), que o dorso do livro indica os quatro 

capítulos que constituem a obra. 

A biblioteca, que será discutida no próximo capítulo, ganha o estatuto de suporte, 

palco, materialidade e supefície que dá a ver o filme Week-end, de Godard. Mais à 

frente, no capítulo 3, demarcaremos o momento em que essa cena é identificada na série 

e levantaremos reflexões sobre as relações entre o filme Week-end, a literatura, o livro, a 

biblioteca e o cinema. 
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Figura 8 – Primeira página dos capítulos na edição de 2006 

a) 

 

b) 

 
 

c) 

 

d) 

 
Legenda: a) Capa do volume 1: 1A (Toutes les histoires) e 1B (Une histoire seule). 

b) Capa do volume 2: 2A (Seul le cinéma) e 2B (Fatale beauté). 

c) Capa do volume 3: 3A (La monnaie de l’absolu) e 3B (Une vague nouvelle). 

d) Capa do volume 4: 4A (Le contrôle de l’univers) e 4B (Les signes parmi nous). 

 

Fonte: Da autora, 2020. 
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Figura 9 – Contracapa da segunda edição de Histoire(s) du cinéma 

 
 

Fonte: Da autora, 2020. 

 

Como já observamos, no livro-cinema, há predominância de imagens na capa e na 

contracapa – advindas de frames da série ou recriadas. Imagens e palavras, agora 

somente impressas, parecem querer manter o estatuto de equivalência que marca o 

trabalho de montagem e citação na obra fílmica. O livro transpõe predominantemente as 

ocorrências verbais de Godard (voz off ou over), ou seja, as citações pronunciadas pelo 

cineasta são transpostas para a escrita. Nesse sentido, entendemos que o recurso da 

escrita usado intensamente na série videográfica, conforme mostramos no subcapítulo 

anterior, torna-se ainda mais presente por meio da transcrição da voz de Godard. As 

palavras que chamam a atenção para o signo, as paronomásias, os anagramas, os 

procedimentos escritos e literários elucidados por Coutinho e Bamba são vistos, agora, 

na materialidade livresca. 

Compreendemos, a partir dessas observações, que o livro-cinema constituído por 

imagens e por um extenso espectro de referências cinematográficas e literárias, que 

integra a coleção Blanche da Gallimard, é caracterizado pela dimensão escritural e 

literária/poética do cinema de Godard. Os aspectos normativos do livro, como objeto 

editorial, impõem, sem dúvida, fixação e ordenação da extensa rede de citações que dão 

espessura à obra do cineasta. Por razões desconhecidas, provavelmente relacionadas 

com direitos de autor, de acordo com Sébastien Fevry153, que se ateve sobre as relações 

 

153 FEVRY. La Novellisation des films de mémoire. Trace du Film, Trace de l’histoire. In:BAETENS, Jan; 

LITS, Marc [Éditeurs]. La Novellisation. Du film au livre / Novelization. From film to novel. Leuven: Leuven 

University Press, 2004, p. 178. 
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estabelecidas entre as duas obras a partir de uma abordagem intermidiática, a obra 

impressa é publicada antes do lançamento completo do filme pela Gaumont em 1998. 

Arriscamos a pensar na possibildiade de o livro ter colaborado para a fixação das fontes 

que aparecem no filme e que, com isso, tornam juridicamente possível tanto para a 

Galliamard quanto para a Gaumont o uso da imensidão de imagens e textos. 

2.2.3 Transposições: da voz à palavra escrita  

 

A transposição das falas de Godard à página e para a palavra impressa, 

estruturada em versos, é uma característica do livro, que indica as transformações – 

diante da transposição midiática do cinema para o livro – e as escolhas editoriais 

significativas, conferindo sentido ao texto. Diante de uma série heterogênea e polifônica, 

por refletir o discurso de distintos grupos e da indústria cinematográfica ao valer-se de 

obras – por consequência vozes – em diferentes tempos e espaços, o livro-cinema optou 

pelo caminho mais autoral, selecionando para compor a sua textualidade a voz de 

Godard, de forma predominante, transcrevendo o que ele cita, recita, reflete e diz.  

Diante dessa transposição, observa-se, a priori, que a página não “dá conta” do 

caráter performativo de Godard, com sua voz grave, silêncios, sons, ações. Inclusive, a 

ausência de pontuação não possibilita a percepção de recursos específicos da fala, como 

as hesitações e entonações. Todavia, embora a voz e outros sons desapareçam nessa 

transcrição, nessa passagem do audiovisual para o escrito, torna-se notável que a 

transformação da voz de Godard em palavra escrita, que ganha a forma de versos – 

assim como Didi-Huberman já havia revelado como um desejo do cineasta de 

“transformar todo texto, por mais trivial que seja, em poema” –154, oferece ao leitor-

espectador outras possibilidades de apropriação, que o tempo fugaz do cinema não 

permitiria.  

A concepção de Godard como poeta é teorizada na comunicação “Cinema e 

poesia: Godard face a Pasolini”, por Georges Didi-Huberman, em 29 de março de 2014, 

no Museu de Serralves, na cidade do Porto. Didi-Huberman aproxima e distancia a 

produção de dois dos maiores expoentes das formas cinematográficas surgidas nos anos 

de 1960: Jean-Luc Godard e Pier Paolo Pasolini, sendo este tomado como um poeta da 

imagem e aquele como um poeta da montagem. Didi-Huberman inicia a comunicação 

fazendo referência a dois textos do formalista russo Viktor Chklovski, Arte como 

 
154 DIDI-HUBERMAN. Pasados citados por Jean-Luc Godard, p. 17. 
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procedimento e Poesia e prosa no cinema (1917), que foram lidos por Pasolini para a 

elaboração de Cinema de poesia em 1965. As questões tratadas por Pasolini em Cinema 

de poesia continuam no âmago da prática cinematográfica de Godard, de acordo com o 

teórico francês. Pasolini ressalta que  

[...] no cinema de prosa não se percebe a câmera e não se sente a 

montagem, isto é, não se sente a língua, a língua transparece no seu 

conteúdo, e o que importa é o que está sendo narrado. No cinema de 

poesia, ao contrário, sente-se a câmera, sente-se a montagem, e muito.155 

Desse modo, quando a câmera se mostra, ou seja, chama a atenção sobre si, o 

aparato do cinema é percebido por desconstruir a mise-en-scène. Nesse sentido, o 

poético corresponde à opacidade pela qual o meio de expressão se faz ver, exibe 

estruturas e privilegia o que Roman Jakobson denomina “função poética” da 

linguagem156. 

Dessa forma, segundo Didi-Huberman, Godard poetiza reenquadrando e 

reordenando inúmeras citações alheias em Histoire(s), o teórico chama a atenção para o 

caráter fragmentário do cinema de Godard que utiliza planos breves, isto é, não vai até 

ao fim de sua duração. Em outras palavras, Godard se vale de recursos cinematográficos 

que chamam a atenção para o signo. Didi-Huberman conclui que Godard seria um 

“cineasta de poesia”, ao qual a poesia jamais o satisfazia plenamente, pois ele deseja 

fazer algo mais que poesia. O caráter fragmentário da obra de Godard, portanto, seria 

um dos motivos de o livro-cinema da Gallimard ter se valido da estrutura canônica em 

que se dá a ver a poesia: o poema, disposto em estrofes e versos?  

É interessante evidenciar que há outro livro escrito em versos sobre a filmografia 

de Godard: Vivre sa Vie (2005), do poeta e crítico literário belga Jan Baetens, o qual 

compôs versos transpondo a visão cinematográfica de Vivre sa Vie (1962), de Godard, 

em imagens poéticas. O livro de Jan Baetens, publicado pela editora independente Les 

Impressions Nouvelles, Coleção Traverses, é denominado, em sua capa,  como “uma 

romantização em versos do filme de Jean-Luc Godard”157. No artigo “Jean-Luc Godard’s 

Passages from the Photo-Graphic to the Post-Cinematic: Images in between 

Intermediality and Convergence”, Ágnes Pethő faz referência ao livro de Jan Baetens e 

reflete que essa obra “não simplesmente ‘extrai’ algumas das qualidades literárias do 

 
155 PASOLINI. Cinema de prosa e cinema de poesia, p. 104. 
156 JAKOBSON, Roman. Linguística e Poética, p. 131. 
157 BAETENS. Vivre sa Vie: "Vivre sa vie, une novellisation en vers du fiJean-Luc Godard. Texto da quarta 

capa. 
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filme, mas cria passagens intermidiáticas mais complexas: um tipo incomum de 

ekphrasis no caso da romantização [de Jan Baetens]”158. 

Em uma outra chave de interpretação, Sébastien Fevry, em um ensaio no qual 

discute os processos de romantização dos chamados “filmes de memória”, categoria que 

pretende dar conta do cinema que se coloca a serviço da memória159, ajuda-nos a 

compreender as motivações de uma tal transposição, a despeito da discussão sobre a 

categoria propriamente dita. O teórico da Universidade de Louvain começa seu ensaio 

com uma questão aparentemente retórica: 

Se o filme de memória pretende relembrar o passado, qual é o papel exato 

de sua transposição escrita? Trata-se apenas de guardar os rastros do 

filme, de permitir ao leitor voltar a algumas passagens, de fixar o que 

desfilava precedentemente na tela? Neste caso, a romantização exerceria 

uma função memorial, um desdobramento que redirecionaria ao passado 

do evento que o filme faz ressurgir do passado. Ele seria ao mesmo 

tempo rastro do filme e rastro da História.160 

Apesar de a ideia ser sedutora, o autor relativiza esse tipo de transposição como 

fenômeno cujas motivações podem ser categorizadas e ressalta o caráter diverso das 

romantizações identificadas. Nesse momento, além de mencionar O soldado Ryan de 

Spielberg, os densos testemunhos da Shoah, de Lanzmann, Fevry se debruça também 

sobre Histoire(s) du cinéma. Os três filmes, que foram objeto de “romantizações”, cada 

um à sua maneira, integram, de acordo com o autor, o espectro do “filme de memória”. 

No interior dessa categoria, os processos de adaptação para a forma livro serão 

profundamente influenciados pela natureza dos testemunhos, dos arquivos e das 

reconstituições. Se o arquivo filmado parece resistir à tentativa de adaptação textual, 

como indica o autor, a transposição ganha força quando assume as potencialidades da 

imagem na página impressa. Foi exatamente o caso de Histoire(s) du cinéma que, longe 

de se valer de uma tentativa de descrição verbal do arquivo, reforça a eloquência das 

justaposições, as relações problemáticas entre as imagens, já propostas no filme, no 

 
158 PETHŐ. Jean-Luc Godard’s Passages from the Photo-Graphic to the Post-Cinematic, p. 26: “[…] These 

works do not simply ‘extract’ some of the literary qualities of the films, but create more complex intermedial 

passages: an unusual type of ekphrasis in the case of the novelization” (Tradução da autora). Claus Clüver 

discorda da proposta de Agnes Petho de écfrase cinematográfica, excluindo o cinema do discurso ecfrástico, 

compreendendo que a écfrase verbaliza principalmente o encontro de um espectador com (a) configuração (ões) 

visual (is) não cinética (s). Ver: CLUVER, Claus. A new look at an old topic: ekphrasis revisited. 
159 Ver: MacDougall, David. Films of memory, Visual Antropology Review. Ver também: Lecointe, François. 

Japon mon amour. Regards croisés France/Japon sur la mémoire filmique de la défaite japonaise de 1945. In: 

Carola Hänel-Mesnard, Marie Liénard-Yéterian, Christina Marinas, éds, Culture et mémoire. Représentations 

contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts visuels, la littérature et le théâtre . 

Palaiseau, Éd. École Polytechnique, coll. Diffusion école, 2008, p. 193-202.  
160 FEVRY. La Novellisation des films de mémoire, p.177. 
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momento de criar suas páginas duplas, com a presença massiva de imagens. O autor nos 

dá o exemplo do capítulo-episódio 3A (La monnaie de l’absolu), no qual dois 

videogramas polêmicos são confrontados e, com isso, insiste nas problematizações 

incitadas pela montagem: um campo de concentração e um filme pornográfico alemão. 

O projeto gráfico e os efeitos dados pelas páginas duplas colaboram para a manutenção 

das motivações que estabeleceram os processos de montagem.  

Ainda de acordo com Fevry, enquanto o filme impõe seu ritmo acelerado e quase 

deformante ao espectador, o livro oferece a possibilidade de o leitor fazer, ele mesmo, 

sua montagem, contrapondo a rapidez profusa das sequências de montagens ao ordenado 

e ritmado tempo da página. De fato, o tempo, os espaços e a mecânica tátil propostos 

pelo livro permitem ao leitor-espectador refletir sobre os jogos de justaposição que 

fudem, seja através da citação, seja através da montagem, o pensamento godardiano. 

Desse ponto de vista, e radicalizando aqui os poderes do códice, o livro aparece como o 

“dois” (das insistentes “dualidades disjuntivas”, conforme expressão de Didi-Huberman) 

que torna possível o “um”, como o interior do exterior, aquilo que possibilita o próprio 

exercício de reflexão daquilo que foi primeiramente fixado no suporte vídeo. Sem 

dúvida, todos os milhares de videogramas que integraram o livro da Gallimard foram 

objeto de uma seleção, mais uma vez o processo de montagem, de identificação das 

páginas duplas, de escolha dos textos a serem confrontados.  

De fato, a transposição de cinema para a literatura não é algo comum161, 

principalmente quando imagens de arquivo constituem a parte esssencial do filme. Fevry 

cita os quatro volumes de Histoire(s) como um exemplo de obra que explora o potencial 

oferecido pela combinação de escrita e imagem. Essa publicação conjunta entre a 

Gallimard e a Gaumont possibilita, segundo o autor, um jogo de leiaute que mantém o 

espírito da montagem godardiana – a nosso ver, pelas imagens e, também, pela escolha 

criativa de transcrever a voz de Godard em versos.  

O jogo de leiaute e a materialidade livresca oferecem ainda, como indica Fevry, o 

recurso de fazer a sua própria montagem, através do ir e vir  da página. É nesse tempo de 

leitura que há a possibilidade de refletir sobre o elo, as junções dos planos e de escolher 

o que se deseja ver; ao contrário do filme, que impõe seu ritmo ao espectador. Essa 

 
161 Em meu trabalho de conclusão de curso, sob a orientação da professora Eliana Lourenço de Lima Reis, 

exemplifiquei as estratégias de vendas de editoras baseadas na transposição de filmes para livros. No Brasil, 

por exemplo, a editora Abril lançou, em 2009, uma coleção especial intitulada Disney-Pixar para ler e ouvir, 

reunindo, em livro e CD, histórias como Procurando Nemo; Up: Altas Aventuras; Carros; Monstros S.A e 

Wall-E. Esse processo também ocorre em filmes em live-action, como é o caso de obras como Simplesmente 

Helena, escrito por Carolina Kotscho e Minha mãe é uma peça, de Paulo Gustavo. 
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possibilidade surge, aqui, como uma das dualidades entre o cinema e o livro, a 

imposição de imagens em uma dada velocidade e a possibilidade de desfrutar imagens 

no tempo do leitor. Ademais, nesse sentido, o leitor atua como um montador-editor, pois 

o processo de escolha criativa pode envolver a sua leitura. Se Godard fez escolhas “entre 

os bilhões de fotos que compõem a memória do século, esse processo de seleção 

continua com o livro”162. 

 

2.2.4 Transposições: imagem em movimento e imagem impressa  

 

Apesar da impossibilidade de levar a imagem em movimento para a página 

impressa, a simultaneidade é parcialmente preservada no jogo de citação palavra-

imagem e na própria ordem estabelecida no encadeamento das páginas. Observamos 

imagens que simulam a movimentação de uma cena a outra por meio da sobreposição, 

recurso amplamente usado na série e, também, a partir do uso de fotogramas projetados 

em cadência. Tal estratégia, própria do universo da montagem, faz clara referência ao 

modo de produção de alguns filmes citados pela série e realizados por meio de imagens 

estáticas, que produzem a ilusão de movimento ao serem projetadas em uma cadência de 

24 fotogramas por segundo, uma vez que imagens dispostas sequencialmente a uma 

velocidade específica não são processadas individualmente. Vejamos um exemplo dessa 

sequência de imagens, na Figura 10, que se assemelham a fotogramas no livro-cinema 

Histoire(s). As imagens são do célebre filme Un chien andalou, de 1928, dirigido por 

Luis Buñuel. 

 
162 FEVRY. La Novellisation des films de mémoire, p. 177. 
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Figura 10 – Sequência de imagens no livro Histoire(s) du cinéma 

 
Fonte: Da autora, 2020.  

 

No que tange à materialidade das imagens no cinema e no livro, as quais se 

assemelham a fotogramas, o contato com o livro, possibilitado por meio das mãos, 

diverge da ação-olhar sempre urgente presente no espectador. De certa forma, o vídeo 

traz uma imagem que pode ser considerada duplamente imaterial, conforme as palavras 

de Philippe Dubois163, em Cinema, vídeo, Godard, ou seja, trazem uma imagem 

refletida, por um lado, e projetada, por outro. 

A imagem vista no cinema, como explica Philippe Dubois, é um reflexo sobre 

uma tela branca de uma imagem vinda de outro suporte, que é invisível enquanto tal. 

Esse reflexo, oferecido nessa mídia, é literalmente impalpável, portanto, ninguém 

consegue tocar essas imagens. “Podemos eventualmente tocar a tela, mas nunca a 

imagem”164. Philippe Dubois lembra a esse respeito a sequência de Tempo de guerra 

(1963), de Godard, em que um dos protagonistas vai pela primeira vez ao cinematógrafo 

e vê, na tela, uma mulher que se despe para tomar banho. O protagonista se aproxima da 

tela, da mesma forma que se aproximaria de um corpo real, para tocar seu objeto de 

desejo, tentando um contato com essa imagem-reflexo, que lhe foge às mãos. De tanto 

insistir em tocar essa imagem, que escorre aos dedos e foge às suas investidas, o homem 

 
163 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard. 
164 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 61. 
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acaba arrancando a tela da parede e derrubando-a, o que não interrompe a imagem do 

corpo da mulher, que agora é projetada na parede de tijolos por detrás da tela arrancada. 

Outra impalpabilidade da imagem cinematográfica, argumentada por Philippe Dubois, 

refere-se ao fenômeno perceptivo da projeção, isto é, a imagem que o espectador 

acredita ver, a ilusão perceptiva de movimento, produzida pela sequência de 24 frames 

por segundo. 

Diante dessas duas mídias em que se dá a ver a obra Histoire(s) – tela e página –, 

ressaltamos outra dualidade: o palpável e o não palpável entre o livro-cinema e o 

cinema-livro, que se situa exatamente como produto exemplar dos processos de criação 

do cineasta. Philippe Dubois, em Cinema, vídeo, Godard, já havia ressaltado o caráter 

imaterial da imagem videográfica, cuja realidade “objetal”, material, que seria possível 

na sua base, desapareceu. Enquanto nos primórdios da tecnologia cinematográfica ainda 

era possível ter contato com fotogramas, hoje o vídeo e o próprio cinema não 

apresentam mais imagem-fonte. “Não há mais nada para se ver que seja material 

(paradoxo de algo intitulado justamente vídeo – ‘eu vejo’)”165. Esse caráter não palpável 

ocorre pelo fato de essas tecnologias analógicas e digitais oferecerem a imagem a partir 

de impulsos elétricos codificados; diferentemente do fotograma e das imagens presentes 

nas páginas do livro, as quais permitem a sensibilidade tátil. Enquanto a série 

videográfica afirma esse caráter “imaterial”, ao ser transposta em livro, as imagens 

ganham uma materialidade bibliográfica, palpável, que as aproxima da base do cinema, 

ou seja, do fotograma. É a potencialidade de cada mídia que possibilita ou não a 

experiência tátil com as imagens.  

Para além das questões relativas ao estatuto material das imagens, destacamos 

algumas diferenças nas formas de apresentação das imagens-arquivo no filme e no livro, 

indicando a presença de uma autonomia plástica-editorial na obra impressa, ao contrário 

do que uma leitura rápida poderia sugerir. O exemplo a seguir em torno da menção de 

Glauber Rocha ilustra bem essa autonomia166. No filme, a dedicatória “pour Glauber 

Rocha” aparece no centro da imagem com a representação do cineasta brasileiro. A 

dedicatória é seguida por um videograma que traz a indicação tipográfica da célebre 

personagem de Deus e do Diabo na Terra do Sol, Antonio das Mortes (Figura 11). No 

livro, a dedicatória aparece em vermelho sobre um videograma de Moonfleet, de Fritz 

Lang, que é sucedida pela imagem, em uma versão sem dúvida mais pictórica, da 

 
165 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 24. 
166 Cf. ARAUJO SILVA. Jean-Luc Godard e Glauber Rocha: um diálogo a meio caminho. 
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representação do cineasta brasileiro (Figura 12); valendo-se da expressão de Irina 

Rajewsky, trata-se de uma fotografia representada “como se” fosse uma pintura. Diante 

disso, constatamos que a edição é também objeto de um processo criativo que extrapola 

a simples passagem dos videograma para a página.  

Figura 11 – Dedicatória a Glauber Rocha 

  

Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 

Figura 12 – Dedicatória a Glauber no livro das Histoire(s) 

 

 

Fonte: Da autora, 2020. 

Desse ponto de vista, identificamos aqui mais alguns exemplos que reafirmam a ideia 

de autonomia editorial. Em 1A (Toutes les histoires), indicamos, por exemplo, a montagem da 

pintura Jupiter et Sémélé (1895), de Gustave Moreau junto à filmagem de Erich von 
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Stroheim. Na série, observamos, por meio de um plano americano167, Erich von Stroheim 

durante a gravação de um filme; e no livro, o cineasta é visto a partir de um plano fechado168. 

Diante da escolha do plano americano, reconhecemos um ambiente de gravação e o cineasta 

em plena atuação na companhia de duas pessoas manipulando equipamentos 

cinematográficos, uma cena que se sobrepõe à pintura Jupiter et Sémélé. No livro, 

observamos que o rosto de Erich von Stroheim é ressaltado a partir de um plano fechado e 

pela montagem que apresenta o cineasta ao lado da pintura Jupiter et Sémélé, a qual, 

diferentemente da apresentada pelo vídeo, é composta pela frase “Avant j'étais un Createur” 

(‘antes eu era um criador’), com fonte vermelha. Outro exemplo que reafirma a autonomia da 

edição da Gallimard em relação ao filme é a imagem de uma jovem do filme La Nouvelle 

Babylone (1929), dirigido por Leonid Trauberg e Grigori Kozintsev. Na série, identificamos 

uma imagem mais nítida, o que possibilita ver o contorno do rosto da mulher e ler a palavra 

rever (‘sonhar’); no livro, percebemos que a imagem é duplicada e se materializa em uma 

página dupla, valendo-se, respectivamente, da escrita da palavra rever com a cor de fonte 

branca e preta, o que cria o efeito de sentido que evoca o apagamento e a revelação dessa 

palavra. 

Figura 13 – Jupiter et Sémélé (1895), de Gustave Moreau e Erich von Stroheim 

 

Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

 
167 O plano americano, denominado mid shot (médio/moderado), enquadra os personagens do joelho para cima 

e revela o ambiente no qual eles estão inseridos.  
168 O plano fechado aproxima a personagem da câmera, de modo que a personagem ocupe a maior parte do 

cenário. 
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Figura 14 – Jupiter et Sémélé (1895), de Gustave Moreau, e Erich von Stroheim no livro 

Histoire(s), da Gallimard 

 

Fonte: Da autora, 2020. 

Figura 15 – Jovem do filme La Nouvelle Babylone (1929), de Kozintsev e Trauberg 

 

Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 
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Figura 16 – Jovem do filme La Nouvelle Babylone (1929), de Kozintsev e Trauberg, no livro 

Histoire(s), da Gallimard 

 

Fonte: Da autora, 2020. 

 

Em relação à sequência dos planos da série, verifica-se que o livro-cinema nem 

sempre mantém a continuidade das imagens, tendo em vista que algumas páginas são 

destinadas apenas ao texto verbal. Ademais, o livro apresenta a série de forma 

sintetizada, tendo em vista que não registra tudo o que se vê na tela e algumas imagens 

fogem à ordem das que são apresentadas na série. O cinema apresenta, de forma 

simultânea, imagens, músicas e vozes, diferentemente do texto verbal, cuja 

representação é percebida gradativamente. Cada uma das mídias encontradas no cinema 

pode transmitir ou reforçar uma ideia, acrescentar maior dramaticidade à cena, dentre 

outras funções que condicionam a recepção.  

Godard, no cinema-livro e no livro-cinema Histoire(s), intensificou sensações 

usando, principalmente, imagens e palavras. Na série, o som é também um recurso 

expressivo. Sem dúvida, o livro não apreende o caráter metalinguístico do filme, pois 

uma das propostas de Histoire(s) du cinéma é a de fazer um ensaio reflexivo sobre o 

modo de fazer e de pensar o cinema, por meio de cenas do próprio cinema. Todavia, o 

livro torna-se metalinguístico na medida em que as imagens de livros, leitores e 

bibliotecas, que estão presentes na série, ganham destaque nas páginas. Contudo, se o 

livro não pode conter o cinema, ele pode prolongar a experiência cinematográfica 

através das suas próprias competências físicas, marcadas, sobretudo, pelas 

possibilidades de ir e vir anunciadas pela página; pode ainda incitar a noção de unidade 
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ao leitor, listando e indicando referências que não estão presentes no “tempo do 

espectador”. Esses elementos de referência contribuem para a experiência do leitor, 

inclusive auxiliando-o na lembrança do texto-base, ou seja, do texto ao qual a série faz 

referência. 

Diante das reflexões feitas ao longo deste capítulo, percebemos que todos os 

elementos que acompanham o livro-cinema possuem força discursiva, sendo capazes, 

portanto, de ampliar as experiências do leitor, reforçar o caráter escritural e literário do 

cinema godardiano e evidenciar oposições latentes que figuram as criações artísticas do 

cineasta: interno e externo, palpável e não palpável; norma e liberdade. Dessa forma, as 

duas obras do cineasta, que afinal se fazem uma, constroem-se de forma indissociável, 

revelando as proximidades entre os universos cinematográfico, editorial e literário. E o 

que une tais universos é, sem dúvidas, o livro. 
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CAPÍTULO 3 

CENAS LIVRESCAS EM HISTOIRE(S) DU CINÉMA, DE JEAN-LUC GODARD 

3.1 História(s) do livro 

Seja através da exaltação de suas diferentes materialidades, seja através de 

referências textuais explícitas, a imagem do livro é recorrente na obra Histoire(s) du 

cinéma, bem como as práticas relativas ao seu uso. De fato, para além da obra em questão, 

as formas variadas de apropriação do livro na obra de Godard evidenciam o forte vínculo 

cultivado pelo diretor entre cinema e literatura. O livro, na sua forma mais concreta, 

encarnada no formato do códice, figura como o objeto que marca a nossa sensibilidade tátil, 

ligando o corpo às páginas, às mãos, à produção do conhecimento. Aliás, como já 

discutimos no primeiro capítulo, ademais do diálogo estabelecido entre cinema e edição, 

não seria esse o motivo que fez com que o filme Histoire(s) assumisse também a forma de 

um livro pela editora Gallimard? Não seriam os poderes dessa estrutura-livro que levaram o 

cineasta a lançar mão de uma multiplicidade de imagens de livros e leitores ao longo da 

heterogeneidade de imagens em um filme que busca, a priori, abordar o fazer e pensar 

cinema? 

Analisar o livro na sua materialidade, como fizemos no capítulo 2, é diferente de 

estudá-lo, como fazemos aqui, pela via da representação, uma vez que a dimensão oferecida 

pelo cinema reflete as formas em que um livro se dá a ver no interior de um universo 

plurimidiático, que nos expõe aos sons e aos movimentos constituídos em torno das práticas 

da escrita e da leitura, provocando quase todos os sentidos. A presença de imagens com a 

ostentação de diferentes práticas e usos relativos ao livro nos incitou a constituir um corpus 

de cenas livrescas que evidenciam a dimensão ocupada pelo livro na obra do cineasta. Sem 

dúvida, essa multiplicidade, claramente exposta nos quadros a seguir, impõe-nos a escolha 

de algumas das inúmeras figurações do livro para desenvolver uma leitura intermidiática. 

Essa leitura reafirma uma das proposições fundamentais deste trabalho, de acordo com a 

qual o cinema de Godard, em especial Histoire(s), busca no livro e na literatura aquilo que o 

constitui como cinema, e se transforma em livro em um prolongamento da experiência 

visual e auditiva do filme. 

Apesar de o tratamento sistemático das cenas livrescas ultrapassar os limites do 

nosso trabalho, oferecemos aqui um quadro com as indicações dessas cenas presentes nos 

quatro episódios. Assinalamos que as indicações fazem apenas referência à primeira 
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aparição temática de cada uma das cenas, que, ao longo dos quatro capítulos, multiplicam-

se vertiginosamente em uma estratégia de repetição, conformando, de fato, grande parte do 

filme. Dessa forma, apontar aqui todas as cenas livrescas seria um gesto hiperbólico e sem 

sentido. Contudo, ao categorizá-las sob a forma de quatro subtemas – A biblioteca e o livro, 

Cenas de leitura, Gesto de escrita, As mãos – e ao indicar os momentos nos quais elas 

figuram pela primeira vez em cada capítulo, o que perfaz mais de 50 cenas singulares que se 

alternam e se repetem ao longo do filme, atestamos a dimensão ocupada pelo mundo do 

livro na série de Godard e indicamos as relações intersubjetivas tecidas entre elas. 

Figura 17 – Cenas livrescas e das mãos 

Capítulo Episódio Tema Frame 

Capítulo 1 

1A 

Toutes les histoires 

A biblioteca e o livro 07’41’’ / 08’11’’ / 15’03’’ / 00’35’’ 

Cenas de leitura  08’22’’ 

Gesto de escrita 04’29’’ / 05’06’’ 

As mãos 42’49’’ 

1B 

Une histoire seule, 

em 1989 

A biblioteca e o livro 

07’46’’/ 11’45’’/ 12’16’’ / 16’34’’/ 

17’09’’/ 18’56’’/ 25’50’’/ 28’34’’/ 

30’02’’/32’39’’/11’29’’/ 18’56’’ 

Cenas de leitura  16’37’’/ 19’38’’ 

Gesto de escrita 09’49’’ 

As mãos 20’34’’ 

Capítulo 2 

2A 

Seul Le cinema 

A biblioteca e o livro 22’03’’/ 23’34’’ 

Cenas de leitura  13’12’’/ 23’43’’ 

Gesto de escrita 00’19’’/11’19’’ 

As mãos 00’19’’ 

2B 

Fatale beauté, 

em 1994 

A biblioteca e o livro 19’42’’/ 13’51’’/ 22’11’’ 

Cenas de leitura  13’31’’ 

Gesto de escrita 00’58’’/ 05’45’’ 

As mãos 00’49’’ 

Capítulo 3 

3A 

La monnaie de 

l’absolu  

A biblioteca e o livro 05’50’’ 

 05’09’’/10’03’’ 

Cenas de leitura 09’59’’/ 10’03’’/18’25’’ 

As mãos 09’59’’ 

3B Une vague 

nouvelle  

A biblioteca e o livro 12’21’’/14’30’’/15’38’’/22’25’’ 

Cenas de leitura  22’38’’/25’14’’ 

Gesto de escrita 13’32’’/26’57’’ 

Capítulo 4 

4A 

Le contrôle de 

l’univers 

A biblioteca e o livro - 

Cenas de leitura  07’05’’ 

Gesto de escrita - 

As mãos 07’19’’ 

4B 

Les signes parmi 
nous, em 1998 

A biblioteca e o livro 15’26’’/29’12’’/29’22’’ 

Cenas de leitura  -  

Gesto de escrita 18’35 

As mãos 26’13’’ 

Fonte: Da autora, 2020. 
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De fato, as cenas integradas no interior dessas quatro categorias presentificam a 

obsessão pelo “ato” de ler, de escrever e de manipular, conferindo uma dimensão 

essencial às mãos. A propósito das relações entre as mãos e os livros, a insistência das 

imagens que trazem o ato de folhear um livro nos remete aos “poderes do códice”, 

objeto que, como afirmou Michel Melot169, traz, em oposição às formas que o antecedem 

imediatamente, a saber, o volumem, a liberação das mãos no ato de leitura, marcando, de 

acordo com a ampla historiografia do livro170, o momento de grande transformação nos 

modos de produção e circulação do conhecimento. De fato, com o códice, as mãos do 

leitor, antes totalmente mobilizadas pelo gesto imposto pelo manuseio do rolo, 

experimentam a possibilidade de multiplicar suas ações ao longo da leitura de forma 

simultânea: ler, escrever e comparar são os atos, de acordo com Anthony Grafton, 

geradores da grande tradição exegética da qual somos herdeiros171. Não se trata aqui de 

fazer um panorama dos suportes de escrita, mas de refletir sobre a maneira como essas 

características ao mesmo tempo conceituais e físicas, próprias de um objeto milenar, 

absolutamente naturalizado pelo uso, ganham uma dimensão poético-metodológica 

definidora na obra do cineasta, na qual o livro – seja sobre a forma do objeto, da escrita 

ou da leitura – se afirma compulsivamente. 

Das possibilidades, então, inéditas oferecidas pelo códice, ressaltamos 

exatamente aquilo que é exaltado insistentemente pelas imagens livrescas presentes na 

obra de Godard: seu caráter ao mesmo tempo portátil  e múltiplo, contido e aberto que 

convoca a multiplicação de seus usos. É esse formato, portanto, que permite a liberdade 

do pensamento pelas mãos, figura-instrumento de suma importância na obra do cineasta, 

que dedica um dos episódios do seu Histoire(s) ao fazer com as mãos, 4A (Le controle 

de l'univers), por sua vez, citado no filme Le livre d’image (2018), no qual o cineasta 

afirma também com todas as letras: “a verdadeira condição do homem é de pensar com 

suas mãos”. 

 

169 MELOT. Livro, p. 24-25. 
170 A título de exemplo, cf. BÁEZ. Los primeros libros de la humanidad. 
171 GRAFTON. La page de l’Antiquité à l’ère. 
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3.1.1 A biblioteca como suporte 

 

Dentre as inúmeras cenas livrescas, a biblioteca aparece de forma insistente, 

ganhando o estatuto de laboratório, escritório, mesa de montagem, enfim, espaço de 

criação. Nesse ambiente, as relações entre cinema e literatura ganham força a partir da 

justaposição de filmes adaptados, citações a escritores, títulos de livros, passagens 

literárias, experimentações de linguagem e, como não poderia deixar de ser, por meio do 

gesto das mãos do cineasta-leitor compondo sua obra. É durante esse gesto de Godard 

que alguns dos livros fundamentais para o pensamento do cineasta – como Matéria e 

memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, de Henri Bergson, e Os 

moedeiros falsos, de André Gide – preenchem a cena. São vários os planos em que a 

biblioteca se mescla às imagens cinematográficas, sintetizando essa relação estabelecida 

entre literatura(s), livro(s) e cinema(s). Os frames a seguir situam a biblioteca como 

espaço fundamental do fazer cinematográfico. 

Figura 18 – Biblioteca como palco do cinema 1 
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Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 

 

Nessas sequências de imagens do primeiro capítulo de Histoire(s), 1A (Toutes les 

histoires) (1998), Godard seleciona um livro da prateleira, folheia-o enquanto fuma seu 

charuto e lê em voz alta: “matéria e memória”, explicitando o título da obra homônima 

de Henri Bergson, encarnada na famosa capa vermelha da editora Presses Universitaires 

de France. Acompanhando a leitura do cineasta, a montagem sobrepõe à biblioteca uma 

cena do filme Carrosse d’or, o primeiro do cineasta Jean Renoir filmado na Europa 

depois da Segunda Guerra Mundial.  

about:blank
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Em seguida, Godard repõe o livro na prateleira enquanto verbaliza as palavras: 

“Todas as histórias que existissem: As mil e uma noites172. Todas as histórias que 

existissem, Os moedeiros falsos173, Que existirem ou que existissem? Que existiram.”174 

Nesse curto intervalo de tempo, somos expostos à sobreposição vertiginosa de inúmeras 

cenas, que não oferecem ao espectador a possibilidade de apreensão imediata das 

imagens. Em um primeiro momento, a associação entre as imagens sobrepostas e os 

títulos verbalizados de duas obras literárias é tentadora (e talvez seja essa a interpretação 

da maioria dos espectadores), contudo, ao analisar de forma mais detida, identificamos 

que as imagens fazem referência a outras histórias – as que existem, as que existiriam, 

as que existissem – confundindo o estatuto de história e ficção através de um plano 

vertiginoso que se dá na superfície da própria biblioteca.  

Ainda sobre as obras mencionadas pelo cineasta, é interessante ressaltar seu 

caráter metalinguístico. As mil e uma noites – contos que falam sobre contos que 

sustentam a própria vida – e Os moedeiros falsos – um romance sobre a construção do 

romance, em que o protagonista é um escritor que planeja elaborar um romance 

homônimo – trazem questões sobre os limites entre o ficcional e o real. As duas 

“histórias” são obras dentro de obras, abordam processos de elaboração da obra usando a 

própria linguagem como tema e conteúdo, tal como Histoire(s), que recorre ao cinema 

para falar sobre o cinema na superfície de uma biblioteca que aparece, sem dúvida, 

como um grande laboratório de criação. 

No momento em que Godard menciona os livros, ouve-se o som do cineasta 

digitando em sua máquina de escrever e surgem cenas do filme La Nuit du chasseur, de 

Charles Laughton, especificamente sombras de figuras humanas e, em seguida, de uma 

criança que, posteriormente, aponta o dedo para a sombra de um criminoso, mas que na 

leitura proposta pela montagem ressalta a figura emblemática do quadro seguinte. Nele 

surgem imagens de um arquivo histórico que traz a figura do General de Gaulle após o 

célebre e controverso discurso de Libertação de Paris. De fato, diante da sombra do 

colaboracionismo francês, Charles de Gaulle tenta um discurso de união falando em 

 
172 O corpus mais antigo do Livro das mil e uma noites, conforme o pesquisador brasileiro de literatura árabe 

Mamede Mustafa Jarouche, é do ramo sírio, constituído pelos manuscritos copiados na região do Levante 

(Mediterrâneo). Sabe-se que na realidade não são mais do que quatro exemplares e todos hoje estão 

depositados em bibliotecas europeias. 
173 Os moedeiros falsos é um livro escrito por André Gide, um dos fundadores da Editora Gallimard e da 

Revista Nouvelle Revue Française. 
174 Original: Matière et mémoire toutes les histories qu’il y aurait. Les Mille et Une Nuits  toutes les histories 

qu’il y aurait. Les Faux-monnayeurs qu’il y aura ou qu’il y aurait qu’il y a eu. 

about:blank
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nome de todos os franceses como os atores da Liberação175. Não temos aqui recursos 

para inferir sobre a possibilidade de uma crítica ao famoso discurso do general, mas, 

sem dúvida, a maneira como a imagem é justaposta nos leva a questionar o ideal de 

grandeza e dignidade do fato histórico, tal como foi construído no imediato pós-guerra.  

Sem dúvida, há nessa sucessão de sobreposições e imagens e discursos, 

carregados de literatura, cinema e história, o questionamento do próprio estatuto 

simbólico da ficção, o qual é interrogado por Didi-Huberman, em Diante da imagem, ao 

refletir que deveria ser evidente a fragilidade inerente em relação a todo procedimento 

de verificação da História, o caráter lacunar, em particular no “domínio dos objetos 

figurativos fabricados pelo homem”176. O historiador, para Didi-Huberman, “não é 

senão, em todos os sentidos do termo, o fictor, isto é, o modelador, o artífice, o autor e o 

inventor do passado que ele dá a ler”177. 

Especular sobre as relações estabelecidas entre as imagens que muitas vezes se 

sobrepõem é, sem dúvida, tarefa que ultrapassa os limites do nosso trabalho, que não se 

apresenta como uma tentativa de deciframento do enigma godardiano. Contudo a 

identificação das referências cinematográficas e literárias, que não são em nenhum 

momento explicitadas no filme ou no livro, ajuda-nos ao menos a mapear o universo de 

referências e temporalidades do cineasta. A mesma estratégia, da biblioteca como 

suporte para a projeção de imagens aparece em todos os capítulos, marcando, sem 

dúvida, suas relações de interdependência. 

3.1.2 A biblioteca e suas fontes 

 

Jean-Luc Godard assume essa tarefa de se valer do passado, da arte da montagem 

e da citação para mesclar os registros textuais-visuais-temporais. Nesse sentido, há 

remissão e invenção diante do passado, o que implica uma desconstrução da 

convencional separação entre o documental e o ficcional. Histoire(s) que, para além da 

montagem, perpassa o texto ensaístico e curatorial, possibilita novas maneiras de refletir 

as relações entre literatura e cinema, biblioteca e fotografia. É a partir da montagem que 

 
175 Robert Gildea analisa essa imagem nacional em seu livro Combatientesenla sombra, que recorre à 

expressão “resistência na França”, no lugar de “resistência francesa”, devido ao enorme número de 

estrangeiros que se juntaram à luta contra o nazismo. 
176 DIDI-HUBERMAN. Diante da imagem, p. 10. 
177 DIDI-HUBERMAN. Diante da imagem, p. 1. 
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Godard constrói cenas de bibliotecas caracterizadas pela estética da câmara escura178. 

Nessas cenas, a imagem da biblioteca não aparece invertida, como na câmara escura, 

mas surge dentro de um círculo marcado pela emblemática borda de sombra. 

 

Figura 19 – Jean-Luc Godard na biblioteca 

 
Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

Como mostra a história da fotografia, a biblioteca sempre foi um local 

privilegiado para refletir sobre a relação entre realidade, ficção e livros. Muriel Pic, em 

As desordens da biblioteca, realiza fotomontagens e desenvolve reflexões a partir de 

uma imagem de biblioteca contida no The pencil of nature, publicado em 1844 por 

William Henry Talbot, o inventor do calótipo179, processo fotográfico que se valia de 

papel translúcido em uma câmara escura para a produção de um negativo-positivo. 

Tabolt, o inventor do papel negativo, abriu a possibilidade de uma reprodução infinita 

da fotografia. The pencil of nature é o primeiro livro de fotografias do qual se tem 

notícias, obra que serviu para Tabolt fazer a publicidade de sua invenção, tão 

revolucionária quanto o daguerreotipo180, tendo em vista que o calótipo permitiu 

inscrever a fotografia em um livro. Ou seja, “permitiu elevar a página à potência de uma 

paisagem inundada pela luz”181. 

As cenas da biblioteca de Godard representadas sob a estética da câmera escura 

nos remetem à biblioteca de Talbot e à dimensão ocupada pela biblioteca na história da 

 
178 Invenção do campo da óptica que consiste em uma caixa com paredes opacas e um pequeno orifício. Ao 

inserir um objeto de frente para a câmera, nota-se que a imagem deste é refletida e invertida na face oposta da 

caixa. O princípio básico desse instrumento é o mesmo da câmera fotográfica analógica, a  qual se diferencia 

da câmera escura pelo fato de a imagem ser fixada através de um processo químico. 
179 Um dos primeiros processos fotográficos. Invenção de William Henry Talbot. 
180 Um dos primeiros processos fotográficos a ser anunciado e comercializado. Invenção de Louis Jacques 

Mandé Daguerre (1787-1851) 
181 PIC. As desordens da biblioteca, p. 57. 
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fotografia. A propósito da biblioteca de Talbot, Muriel Pic nos apresenta uma reflexão 

interessante sobre as relações entre a fotografia e a escrita, a propósito da prancha VII, 

de The pencil of nature, “Cena em uma biblioteca”, cuja imagem, que não nos permite 

identificar os livros ali expostos, incita uma longa discussão sobre ficção e realidade. Ao 

buscar explicações no texto, que acompanha a fotografia da biblioteca de Talbot, o leitor 

se depara com uma narrativa poética, com a história improvável de raios ultravioletas 

que permitem a observação do que acontece em uma câmera escura; o texto aqui, mais 

uma vez, reflete sobre a fixação da imagem fotográfica. A biblioteca se torna um espaço 

tanto para registro documental quanto para a imaginação, isto é, há uma cena 

“verdadeira”, permeada por um espaço de imaginação, através do qual Talbot mostra a 

realidade da imagem fotográfica e a ficção do texto verbal, narrativa intradiegética dos 

livros, levando-nos a especular sobre o conteúdo da biblioteca, produzindo um efeito de 

ficção. Muriel Pic reflete sobre isso ao dizer que: 

[...] não é o lugar biblioteca que é fotografado, mas os livros. Se nos 

entregarmos à ficção do texto, podemos, contudo, conceber que a 

abertura em uma parede que ele menciona dá para uma biblioteca imersa 

no escuro e inundada por raios invisíveis, graças aos quais um fotógrafo, 

localizado no interior da câmara em questão, faz uma foto de duas 

estantes de livros. Infelizmente, essa fotografia tirada no interior de uma 

Bibliotheca obscura não nos deixa decifrar os títulos das obras. Não é 

apenas o fato de ver que está dramatizado, mas o fato de ler.182 

As reflexões de Muriel Pic ganham importância na nossa análise exatamente por 

trazerem, em uma cena de biblioteca, e no interior da relação palavra-imagem, 

questionamentos sobre o estatuto da ficção. A leitura ensaística da autora francesa 

explora o imaginário das bibliotecas a partir da fotografia de Talbot, ressaltando o seu 

diálogo com o fenômeno literário, evidenciando uma relação íntima entre a biblioteca e 

a fotografia, relação esta prenunciada pelas fotomontagens apresentadas no início do 

livro. Portanto, a biblioteca, fixada na imagem fotográfica, torna-se um espaço de 

registro documental, de ficção (narrativa intradiegética dos livros citados), de livros e de 

questionamentos contendo todas as histórias, “as que existem, as que existiriam, as que 

existissem”183, assim como as cenas projetadas de forma vertiginosa sobre a biblioteca 

de Godard. 

Os livros que estão na biblioteca de Godard, embora possam ser vistos, não 

podem ser lidos, eles somente são acessados quando o cineasta decide retirá-los da 

 
182 PIC. As desordens da biblioteca, p. 54. 
183 GODARD. Histoire(s) du cinéma. 
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estante e lê-los. A biblioteca se mescla às cenas cinematográficas que parecem narrar o 

enredo dos livros ou contar histórias presentes em filmes, que, inicialmente, letra a letra, 

foram escritos em uma máquina de escrever por um leitor cercado por livros. Essas 

cenas de filmes se sobrepõem e se justapõem aos livros a partir de distintas ferramentas 

de montagem intra e interplanos e se repetem ao longo da série, reforçando o caráter de 

proximidade entre o cinema, a literatura e o livro. 

Por não ser possível ler os títulos dos livros dispostos na estante, a imagem da 

biblioteca e do cineasta lendo interpenetra realidade e ficção, como a Cena em uma 

biblioteca, de Talbot, em que Muriel Pic caracteriza o espaço da biblioteca como um 

local de análise documental e de imaginação, pois “um livro chama outro, antecedente 

ou posterior, movimento infinito no qual o saber se desordena”184. Nas cenas de 

Histoire(s), os livros e os filmes chamam outros livros. É nesse trabalho de montagem e 

transformação que os filmes citam livros, os livros na biblioteca materializam filmes e 

as mãos surgem como elemento essencial do fazer cinematográfico, mãos que em 

diversos momentos são exaltadas pela capacidade de apagar e escrever185, são elas que 

ao longo de Histoire(s) se conectam aos livros, em um constante pensar.  

Sobre essa forma de apropriação, ao mesmo tempo documental e ficcional, a 

imagem do episódio 2B (Fatale beauté) (1997) nos oferece uma imagem eloquente, que 

aparece inclusive na contracapa do livro-cinema analisado no capítulo 2. Nela, Godard 

seleciona livros da biblioteca, à qual são, dessa vez, justapostas, as imagens de seu filme 

Week-end (1967). Nesse momento, Godard diz em voz off: “Os filmes são mercadorias e 

é preciso queimar os filmes, disse-o a Langlois. Mas atenção com o fogo interior. A arte 

é como um incêndio, nasce daquilo que queima”. A voz off é intercalada, em uma 

polifonia, e mais uma vez, com as citações dos livros Matéria e memória, As mil e uma 

noites e Os moedeiros falsos. Vemos a biblioteca em meio ao fogo no exato momento 

em que o cineasta traz a reflexão sobre a arte junto ao imperativo de destruição (que é 

aqui criação) destinado ao diretor da cinemateca francesa, Henri Langlois . 

 

 
184 PIC. As desordens da biblioteca, p. 70. 
185 Nas palavras de Godard: “só a mão que apaga pode escrever” (1A – Toutes les histoires). 
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Figura 20 – Filme Week-end na biblioteca 

 
Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

Como é frequente na obra do cineasta, Week-end também é um filme que se 

apropria da literatura. Os protagonistas ambiciosos do filme planejam uma viagem ao 

interior da França, em busca de uma herança, e encontram, além de estradas 

engarrafadas e acidentes de carro, personagens de histórias infantis. Quando os 

protagonistas Roland e Corinne se embrenham e se perdem em uma floresta, encontram 

um homem e uma mulher vestidos como personagens de contos. A mulher, por exemplo, 

quando questionada pelos protagonistas acerca do caminho para Oinville, responde 

enigmaticamente se eles gostariam de uma “informação poética”. Essa mulher recita 

continuamente versos de um livro que tem em mãos. Após mais diálogos, aparece o 

subtítulo “Du côte de chez Lewis Carroll”, dupla referência literária que faz alusão à 

obra Du côté de chez Swann, primeiro volume do romance de Marcel Proust, Em busca 

do tempo perdido, e ao romancista Lewis Carroll. Diante da cena, que nos traz, em 

segundos, uma sobreposição vertiginosa e polifônica de imagens, sons e narrativas, 

percebemos a que ponto as diferentes formas de manifestação da cultura se 

interpenetram, tendo no livro o ponto de intersecção, o motor de criação e a resposta 

imagética para a reflexão sobre os modos de fazer cinema. 

 

3.1.3 Godard na biblioteca 

 

Nesse espaço de livros, para além das relações estabelecidas entre cinema, 

literatura, realidade e ficção, em que o meio audiovisual cita o literário e se dá a ver na 
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biblioteca, os livros também compartilham o ambiente com diferentes artes e 

linguagens, como a dança, a pintura, a música e o teatro. Ao se valer de diferentes 

linguagens, Histoire(s) reafirma o relato de Jacques Aumont, concedido a Mario Alves 

Coutinho, pesquisador brasileiro que reuniu entrevistas de intelectuais franceses do 

mundo cinematográfico, para tratar a presença da literatura na obra de Godard. 

Conforme Jacques Aumont, Godard iria amar ter sido um homem da Renascença186, por 

ser um artista que não se conforma com os limites estabelecidos pelos espaços de 

conhecimento, valendo-se da literatura, da pintura e da música sem estabelecer 

necessariamente uma hierarquia poética. 

Na imagem a seguir, vemos uma sobreposição de objetos que sugere a caracterização 

de diferentes campos artísticos. Junto à projeção do filme Adieu Philippine (1962), de Jacques 

Rozier, que aparece em um dos planos que compõe a montagem, vemos Godard diante de 

uma estante de partituras, acompanhado de um microfone e de um cavalete de pintura, 

mimetizando um regente e conduzindo com as mãos sua própria obra: Horatio e Liliane, de 

Adieu Philippine, dançam à luz de uma paisagem com vista para o mar. 

 

Figura 21 – Godard como regente de distintas artes 

 

Fonte: GODARD, Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

Dessa vez, a biblioteca se torna espaço para distintas artes e linguagens, 

configurando-se, como o próprio cinema, em um meio plurimidiático. A imagem 

apresentada também evidencia a diversidade da biblioteca, esboçando o retrato  de um 

leitor heterogêneo que transforma o ato de ler não somente em “poética da ficção 

 
186AMOUNT in COUTINHO. Godard, cinema, literatura (entrevistas). 

about:blank
about:blank
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cinematográfica”, mas também em cena de ficção. As diversas referências textuais que 

figuram em Histoire(s) têm provavelmente parte de sua origem nessa biblioteca. Alain 

Bergala187, um dos entrevistados por Mario Alves Coutinho, relata  que, ao preparar um 

filme, Godard costumava fazer um pequeno caderno no qual colava frases sem se 

preocupar com as devidas referências. Ele recorria, portanto, a um estoque de frases 

soltas, cujas origens eram desconhecidas, como é revelado no trecho a seguir, em que 

Alain Bergala trata das relações do cineasta com os livros: 

Godard diz que não escreve nem três linhas, pois quer procurar tudo nos 

livros. Grosso modo, ele faz colagens de citações. Durante todo o tempo, 

Godard está sempre folheando algum livro, e apropriando-se de um 

fragmento. Quando ele lê uma revista, por exemplo, ele arranca uma 

página e a classifica. Ele rasga livros também. [...] Se ele encontra uma 

citação que o agrada, mesmo sendo um belo livro, ele arranca a página e 

diz: “Isto pode me servir”. Desta maneira sempre existiram muitos 

dossiês na sua casa. Godard é alguém que separa fragmentos. Eis como 

ele lê um livro: não necessariamente do início ao fim, não 

necessariamente inteiro, mas sempre muito rápido. Todo tempo, ele 

investiga, procura algo. Quando fazia Histoire(s) du cinéma (História(s) 

do cinema, 1988-1998), Godard passou algum tempo numa casa de 

campo de Dominique Païni, diretor da Cinemateca Francesa na época. 

Païni levava cassetes com filmes para Godard, que os assistia em modo 

acelerado, somente em busca de um plano. Para ele, “As coisas que 

contam vão fatalmente cair em cima de nós. Se folhearmos um livro 

encontraremos a frase importante”. A premissa de que ele parte é que, se 

existe alguma coisa que o interessa num livro, ele vai encontrá-la. Desse 

modo, ele sobrevoa, depois corta, anota, mas esse não é o momento de 

feitura do filme. Depois, quando ele vai realizar um novo trabalho, ele 

recorre às suas citações. Godard tem uma espécie de estoque de frases, de 

textos. Ele não para. Ele tem muitas coleções. Ele é como um 

colecionador de frases, de páginas, de imagens, uma espécie de pescador 

de pérolas. Mas nem sempre é assim. Quando Godard, por exemplo, se 

depara com o texto Sobre o conceito da história, de Walter Benjamin, ele 

o lê durante um ano, medita sobre as teses, estabelece uma espécie de 

relação com o texto, que não é da ordem da separação. Existem textos na 

sua casa que ele trabalhou durante dez anos...188 

 
187 BERGALA. In: COUTINHO. Godard, cinema, literatura (entrevistas), p. 90. 
188 BERGALA. In: COUTINHO. Godard, cinema, literatura (entrevistas), p. 90. 
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Nesse sentido, a afirmação anterior de Jacques Aumont, que posiciona Godard no 

âmbito das práticas culturais do séc. XVI, ainda que seja metafórica, leva-nos a 

identificar, de fato, a maneira como os hábitos de leitura do diretor se aproxima de uma 

forma de apropriação da cultura, escrita própria da renascença. Basta pensarmos, por 

exemplo, e como estudado por Roger Chartier189 e Armando Petrucci190, na prática dos 

“cadernos de lugares comuns”, que acolhiam as citações que viriam a ser 

metamorfoseadas sob a forma de novos textos, constituindo a base do processo de 

construção do conhecimento e das práticas formais da leitura humanista. Como afirmam 

Roger Chartier e Guglielmo Cavallo, “o caderno de lugar comum é um objeto 

emblemático da leitura humanista. Trata-se de um instrumento pedagógico indispensável 

ao estudante que pretende desenvolver uma leitura letrada”191. Aprendiz ou mestre, o 

leitor copia nesses cadernos organizados por temas os fragmentos de textos que leram e 

que se tornam em seguida o recurso fundamental para a produção de novos textos. A 

abundância de matérias que eles contêm – citações textuais, fatos observados, exemplos 

lidos – nutrem a prática da argumentação. Por outro lado, essa prática é, assim, 

alimentada também pela leitura reiterada dos mesmos textos, dos mesmos fragmentos, 

que passam a constituir uma espécie de “cosmogonia” do conhecimento, que se inscreve 

insistentemente nos novos textos. Chartier chega a afirmar que esses produtos da cultura 

letrada constituem no séc. XVI um verdadeiro gênero editorial. 

Curiosamente, é a partir de um objeto similar, como nos indica o testemunho de 

Alain Bergala, que Godard constrói suas fontes, suas miscelâneas de palavras e imagens, 

que em seguida se transformam em objeto para a montagem cinematográfica, no seu 

caso, sinônimo do próprio processo de criação. Ao tratar das relações de Godard com os 

livros, Alain Bergala relata, também, os aspectos de produção inerentes à construção da 

série, revelando o caráter de curadoria, edição, montagem, seleção de fragmentos de 

livros, frases, planos de videocassetes, todos escolhidos a partir de uma heterogeneidade 

de elementos lidos e assistidos, em sua maioria, de maneira vertiginosa. Por outro lado, 

o relato nos leva a refletir que há também um trabalho de gestação, ruminação, reflexão 

que demandou anos de afinco e leitura no trabalho do cineasta. 

 
189 CHARTIER. A ordem dos livros. 
190 Cf. PETRUCCI. La Scritura. Ideología e rappresentazione. 
191 CAVALLO; CHARTIER. Les modèles de lecture des temps modernes. "Le cahier de lieux communs est le 

second objet emblématique de la lecture humaniste. Il s'agit, à la fois, d'un instrument pédagogique que chaque 

écolier ou chaque étudiant se doit de tenir et d'un accompagnement indispensable de la lecture lettrée" (Tradução 

da autora). 
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A propósito dos seus hábitos de leitura, na sequência da entrevista, Mario Alves  

Coutinho cita A morte de Virgílio, de Hermann Broch, como exemplo de uma leitura na 

qual Godard se deteve durante anos. Alain Bergala confirma, revelando que Godard 

trabalha alguns textos verdadeiramente, marcando-os, lendo-os completamente. Todavia, 

nem sempre os referencia, uma vez que, ao preparar um filme, o cineasta se vale do seu 

“caderno de lugares comuns” sem se preocupar em anotar as devidas referências 

bibliográficas. Para Godard, “uma vez destacada do livro, a frase passa a ser um 

material”, ou seja, torna-se outro elemento, desvinculado do autor para lhe servir como 

meio de produzir novos filmes. Alain Bergala complementa na entrevista a Mario Alves 

Coutinho:  

Ao folhear um livro, se existirem duas páginas que o agradam, Godard 

arranca-as e considera que o resto pode ser jogado fora. Ele possui essa 

relação singular com os livros... Ele não é, absolutamente, um fetichista... 

No limite, ele não tem necessidade de possuir o livro. É uma relação 

bastante estranha. Contudo, os livros são o que existe de mais importante 

para ele192. 

 

3.1.4 Os rastros da biblioteca 

 

Reconhecer as referências literárias feitas em Histoire(s) é algo desafiador, pois 

Godard “desautoriza” o texto-fonte, transformando-o em algo novo, que se revela como 

um palimpsesto, cujo novo texto continua a ter vestígios do que foi apagado. De maneira 

contínua e insistente, os livros são utilizados no processo de criação de Histoire(s). Na 

sequência a seguir, do episódio 1B (Une histoire seule) (1989), Godard fuma, mais uma 

vez, um charuto em sua biblioteca enquanto se sobrepõem, aos livros na estante, 

imagens de seu filme Le mépris (1963), centrado na figura de um escritor que é 

contratado para alterar um roteiro de um filme baseado na Odisseia, de Homero. As 

cenas retratam o momento das filmagens da adaptação literária e referenciam o diretor 

alemão Fritz Lang, que fez uma participação especial em Le mépris, interpretando a si 

próprio como diretor do filme em questão. Le mépris evidencia os instrumentos usados 

durante a filmagem (como câmera, motor, claquete), a identificação dos planos e das 

tomadas durante a produção e os discursos de ordem comuns no momento das 

filmagens: “Silêncio! Estamos filmando”, “avançar” e “ação”, apresentando-se quase 

 
192BERGALA. In: COUTINHO. Godard, cinema, literatura (entrevistas), p. 90. 
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making-of. O filme de Godard trata de um cânone literário e foi baseado no romance 

homônimo, II disprezzo (1954), de Alberto Moravia, conforme é anunciado oralmente 

por ele na abertura: “C’est d’après le ronam d’Alberto Moravia”193, ou seja, as cenas 

que surgem sobrepostas à biblioteca operam uma mise-en-abîme na qual as “histórias” 

ininterruptas da biblioteca voltam, mais uma vez, metamorfoseadas em cinema sobre a 

superfície da própria biblioteca. 

Figura 22 – Biblioteca como palco do cinema 2 

  

  

  

  

 
193 Essa apresentação é do romance de Alberto Moravia. 
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Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 

 

Nessa sequência, a imagem do próprio cineasta projetada em sua biblioteca se 

mescla à projeção do seu filme sobre a produção de um filme, no qual ele próprio 

aparece como assistente de direção. Em Le mépris, os personagens discutem as 

possibilidades de versões cinematográficas singulares da Odisséia de Homero, em que o 

produtor Jeremy Prokosch sugere a infidelidade de Penélope. O roteirista Paul Laval 

propõe o desprezo de Penélope por Ulisses a partir da sugestão de que ela deixasse ser 

cortejada e aceitasse os presentes dos seus pretendentes, sendo que esse desprezo da 

personagem, que dá nome ao filme, é o que teria motivado Ulisses a fazer a célebre 

viagem a Troia. Robert Stam194, ao tratar de questões da adaptação de Le mépris, 

evidencia o caráter de “operações” e “transformações” do romance II disprezzo (1954), 

de Alberto Moravia. “Em termos genéricos e narrativos, Godard transforma um romance 

de análise psicológica [...] num filme de vários gêneros, misturando tragédia , sátira, 

documentário, filme-sobre-filmes, e romance (distópico)”195. Diferentemente do 

romance que enfatiza a fase da pré-produção, em especial o roteiro da Odisséia, o filme 

evidencia, conforme Stam, a produção, a reescrita do roteiro e a filmagem.  A partir da 

figura de diversos cineastas, o filme discute as diferentes possibilidades de adaptação do 

roteiro, sugerindo diferentes desfechos para aquele que é um dos textos mais 

comentados da história literária. 

São várias as “histórias de livros”, presentes e projetadas na biblioteca de Godard, em 

um ir e vir intermidiático, que nos remete ao procedimento que dá origem ao palimpsesto, 

percebido como superfície na qual o apagamento e a sobreposição operam a concretização da 

matéria escrita e da imagem. 

Em Um texto sob o outro: o palimpsesto, Michel Schneider transforma o 

palimpsesto, pergaminho ou papiro, cuja inscrição é raspada para permitir a 

 
194 STAM. A literatura através do cinema. 
195 STAM. A literatura através do cinema, p. 368.  
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sobreposição de um novo texto, em uma categoria teórica da crítica literária. Tais 

reflexões perpassam o ato de apagar, que deixa vestígios, e a própria invenção (o “novo 

texto”) que se apoia sobre o já-escrito. Em outras palavras, as produções textuais 

expõem outros textos de lugares e tempos distintos, revelando uma memória insistente e 

contínua do fazer literário. 

Ao identificar Proust durante a leitura de um texto de Stendhal, Roland Barthes, 

em O prazer do texto, discute esse diálogo infinito dos textos como prerrogativa da 

própria literatura. Barthes comenta que a escrita proustiana compõe “a obra de 

referência, a mathesis geral, a mandala de toda a cosmogonia literária [...]. Não é uma 

‘autoridade’; é simplesmente uma lembrança circular. E é bem isso o intertexto: a 

impossibilidade de viver fora do texto infinito”196. Nesse sentido, de forma semelhante a 

um palimpsesto, o texto encontra-se dentro do texto, como um tecido não acabado, que 

“se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido nesse tecido – nessa 

textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas 

secreções construtivas de sua teia”197. O que Roland Barthes questiona é a ideia da obra 

original e da genialidade do poeta/autor, visto que uma obra já se encontra, 

potencialmente, em obras precedentes. 

A cena de Le mépris projetada sobre a biblioteca de Godard parece assumir a 

lógica do “palimpsesto” de Michel Schneider e do “entrelaçamento perpétuo” de Roland 

Barthes. Trata-se não apenas do romance homônimo II disprezzo (1954), de Alberto 

Moravia, e da Odisséia, de Homero, mas de distintas histórias, invenções que apagam, 

renovam, reescrevem e se apoiam sobre o já escrito. Outrossim, a sequência 

disponibilizada neste capítulo elucida a ideia de Georges Didi-Huberman, já abordada 

nesta dissertação, de que Godard se posiciona entre dois gestos, a desautorização e a 

reautorização de textos e imagens. É no interior desse movimento e nos rastros deixados 

por esses palimpsestos, que ganham forma no processo de montagem, que nos lançamos 

em direção à busca de alguns espaços literários e cinematográficos próprios das citações, 

que não são evidenciadas, em nenhum momento, nas duas versões (filme e livro) de 

Histoire(s). Com efeito, Histoire(s) não referencia suas citações, e Godard, na posse de 

seu “caderno de lugares comuns”, reutiliza-as em suas montagens, ao cortar, colar, 

deslocar e ressignificar, transformando o já escrito em um nunca visto. 

 

 
196 BARTHES. O prazer do texto, p. 49. 
197 BARTHES. O prazer do texto, p. 49. 
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3.2 Cultura escrita em Histoire(s) du Cinéma 

 

Ao dar forma e realidade à presença insistente do livro, as cenas de escrita e leitura em 

Histoire(s) reafirmam a dimensão que a cultura escrita ocupa na obra do cineasta. Junto à 

biblioteca, a máquina de escrever torna-se ícone do espaço de leitura de Godard e assume 

também a função de reiterar a imagem das mãos como uma categoria de produção do 

conhecimento. Como afirma Christian Jacob, em seu projeto de antropologia histórica do 

conhecimento, “o elogio das mãos é também o elogio do pensamento”198. Godard coloca sua 

máquina de escrever em ação exatamente nos momentos dedicados à leitura, prática que 

figura ostensivamente na sua obra, reforçando a ideia da leitura como uma prática do fazer, tal 

como discutimos na primeira parte do capítulo. A experiência tátil latente ganha expressão 

visual por meio dos enquadramentos que buscam captar as mãos que escrevem e as mãos de 

quem lê, a manipulação da máquina, da caneta e das páginas dos livros, a concentração 

durante a leitura silenciosa ou em voz alta, a intimidade de cada personagem com o livro na 

biblioteca, no quarto, na praia, na solidão. Afinal, como já lembramos no primeiro capítulo 

desta dissertação, é o próprio Godard que afirma solenemente: “Finalmente, eu creio que o 

que há de mais extraordinário a ser filmado são as pessoas que leem. Por que nenhum cineasta 

faz isso? Filmar alguém lendo é muito mais interessante do que a maioria dos filmes feitos. 

Porque o cinema não seria apenas filmar pessoas lendo belos livros”199. 

Histoire(s) elege a representação dos gestos e das ações de leitura e escrita para 

refletir sobre a poética cinematográfica e os paralelismos entre as diferentes formas de 

criação artística. Marcados pela materialidade do próprio fazer, os vínculos são 

estabelecidos entre, de um lado, a presença do leitor, do livro e da máquina de escrever 

e, de outro lado, os procedimentos de criação do próprio filme. Ao afirmar a força do 

trabalho humano, esses vínculos – em vez de minimizarem as suas “marcas do fazer”, 

para reforçar o pacto da ficção ou um possível “efeito de realidade” – evidenciam, como 

afirma Ágnes Pethő200, a presença de elementos que conformam material e visualmente a 

reflexão sobre os modos de produção do cinema. 

 
198 JACOB. L’éloge de la main est aussi celui de la pensée, p. 31 apud RAMOS. O novo Godard. 
199 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 322: “Finalement, je crois que ce qu'il y a de plus 

extraordinaire à filmer, ce sont des gens qui lisent. Pourquoi aucun cinéaste ne le fait -il? Filmer quelqu'un en 

train de lire, ce serait déjà beaucoup plus intéressant que la majorité des films qui se font. Pourquoi le cinéma 

ne serait-ce pas simplement filmer des gens en train de lire de beaux livres” (Tradução da autora). 
200 PETHŐ. Intermediality in Film, p. 40-65. 
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Além de produto cultural, que ganha significado no ato comunicativo em que se 

dá a ver a literatura e o cinema, o livro, em Histoire(s), é compreendido também na sua 

dimensão física, estrutura massiva, suporte da palavra escrita, que invade a cena e 

participa de forma efetiva da gramática visual e simbólica do cinema de Godard, seja 

através do ato de escrita, da presença constante da biblioteca, como já discutimos, da 

projeção de imagens de leitores ou da aparição inesperada de livros nas cenas. Essa 

presença insistente do livro e das práticas estabelecidas em seu entorno nos leva a 

refletir sobre o próprio estatuto da leitura e da escrita na obra do cineasta à luz dos 

discursos sobre a História do livro, da leitura e da escrita. 

3.2.1 Cenas de leitura 

 

Em Práticas da leitura, obra coletiva publicada em 1985 que marcou 

profundamente os estudos no campo da história do livro, Roger Chartier coloca em 

questão a naturalização dessa prática cultural, evidenciando suas singularidades sócio-

históricas e suas variadas formas de representação. Nesse contexto historiográfico, o 

autor distingue, especialmente, duas formas de leitura que marcaram os processos de 

apropriação do texto no Ocidente. A primeira, monumental, hierática, pública e 

oralizada, correspondia a uma apropriação intensiva de um número reduzido de textos; a 

segunda, íntima, privada, personalizada e silenciosa, marcou uma transformação 

fundamental nos modos de apropriação dos textos que, com a chegada da imprensa, 

passam a circular de forma mais abrangente e extensiva. Sem dúvida, não se trata de 

reduzir as diferentes formas de leitura a dois modelos situados historicamente. Qualquer 

tentativa de interpretação deve levar em conta as singularidades de diferentes 

comunidades de leitores, assim como suas formas de representação201. 

A respeito da segunda categoria, intensificada nos séculos XVIII e XIX, em 

função das transformações dos modos de produção e circulação do impresso, Roger 

Chartier encontra nos pintores franceses do período seus grandes intérpretes, oferecendo 

exemplos – A jovem leitora, de Fragonard, Cena de interior, de Jeaurat, e A leitura, de 

Baudoin – para discutir as formas de representação da leitura feminina, silenciosa e de 

foro íntimo, “em que a heroína, no segredo da solidão, deixa se surpreender por uma 

emoção discreta ou desordenada”202. Chartier, ao historicizar essa prática, chega a 

 
201 CHARTIER. Práticas da leitura, p. 90. 
202 CHARTIER. Práticas da leitura, p. 90. 
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estudar o próprio mobiliário criado em função dessa leitura da intimidade, “onde o 

leitor, mais frequentemente a leitora, pode se instalar à vontade e abandonar-se ao prazer 

do livro”203. O que está em jogo nessas análises é exatamente o reconhecimento de uma 

transformação histórica das formas dominantes de representação da leitura. Sem dúvida, 

a leitura de foro privado já havia sido representada anteriormente, contudo sua 

recorrência é identificada a partir dos séculos XVIII e XIX. Traduzindo uma prática 

social instituída, tais representações geram, de acordo com Robert Bared204, uma ampla 

tradição iconográfica europeia em torno da imagem da “leitora”, de Fragonard a Van 

Gogh, de Picasso a Godard, como pode ser observado nas Figuras 23, 24 e 25. 

 

Figura 23 – La jeune fille lisant, de 

Fragonard 

 

Figura 24 – Scène d’intérieur, de Jeaurat 

  

Fonte: WikiArt. Enciclopédia de Artes Visuais. 

Disponível em: https://bit.ly/3iqKI51. Acesso em: 21 

jul. 2020. 

Fonte: Walker Art Gallery  

Disponível em: https://bit.ly/3dKjMt7. Acesso em: 21 

jul. 2020. 

 
203 CHARTIER. Práticas da leitura, p. 91  
204 BARED. Le livre dans la peinture. 
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Figura 25 – La lecture, de Baudouin 

 

Fonte: Le jornal des Arts.fr 

Disponível em: https://bit.ly/3gs8Z91. Acesso em: 21 jul. 2020. 

 

No interior dessa extensa tradição, as cenas que estampam as situações do foro 

privado, na intimidade, estão amplamente presentes em Histoire(s). Em uma das cenas 

principais do episódio 2A (Seul le cinema) (1997), a leitura da atriz Julie Delpy – 

adolescente, à época –, ainda que oralizada para o espectador, integra claramente a longa 

tradição iconográfica constituída em torno da prática, na qual os gestos e as expressões 

da “leitora ideal” ressaltam uma experiência sensual, fundada na relação com o objeto 

livro. 

Figura 26 – Julie Delpy lendo “Le Voyage”, de Charles Baudelaire 

  

Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 
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Nessa cena (Figura 26), a personagem se debruça sobre o livro Les Fleurs du mal, 

especificamente sobre o poema “Le Voyage”, de Charles Baudelaire. No tapete da sala, 

o braço e os cabelos compridos da leitora tocam as páginas abertas do livro, enquanto 

seus versos são lidos em voz alta: “Para a criança, que adora olhar mapas e telas, / O 

universo se iguala ao seu vasto apetite. / Ah, como é grande o mundo à tíbia luz das 

velas! / E na saudade quão pequeno é o seu limite!”205. Após a leitura do primeiro verso, 

sobrepõem-se as pinturas Paix – Funérailles en mer, de Turner, e Étude pour une 

baignade à Asnières, de Seurat, e, em seguida, nos demais versos, sobrepõe-se, uma vez 

mais, o filme La Nuit du chasseur (1955), de Laughton, no momento em que duas 

crianças entram em um barco e fogem de um carrasco. A música ao fundo, “Quatuor à 

cordes dit” (1905), de Webern, mistura-se a ruídos de animais. 

Ainda na cena de leitura feminina, com o efeito de câmara escura, a atriz aparece 

em uma banheira (Figura 27) e, em segundo plano, vemos um livro aberto que a espreita 

durante o banho. Em vez de ler, a garota recita os versos iniciais da parte VI de “Le 

Voyage”. Os versos recitados pela leitora se misturam às discussões sobre cinema entre 

Serge Daney e Jean-Luc Godard. Em outra cena de memorização e recitação (Figura 28), 

Julie Delpy encontra-se sentada, com roupa de banho, em uma sala ampla, em cujo 

fundo identificamos uma pequena biblioteca. Ela recita a segunda estrofe da primeira 

parte do poema de Baudelaire206. 

 

Figura 27 – Julie Delpy recitando “Le Voyage”, de Charles Baudelaire,  

durante o banho 

 

Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

 

 
205 Traduzido por Ivan Junqueira. Original: “Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, / L’univers est 

égal à son vaste appétit. / Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! / Aux yeux du souvenir que le 

monde est petit!”. Disponível em: https://bit.ly/390jopx. Acesso em: 10 jun. 2020. 
206 “Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, / Le coeur gros de rancune et de désirs amers, / Et 

nous allons, suivant le rythme de la lame, / Berçant notre infini sur le fini des mers”. 
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Figura 28 – Julie Delpy com roupa de banho recitando “Le Voyage”, de Charles Baudelaire 

 
Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme). 

 

Na cena exposta na Figura 29, já na cama, a atriz vira as páginas enquanto 

mantém a leitura de “Le Voyage” em voz alta, especificamente a primeira estrofe da 

parte VIII207. No escuro de seu quarto, insaciável, a leitora continua sua leitura em voz 

alta, enquanto vão se alternando as cenas de leitura e imagens, que aludem ou não ao 

conteúdo da narrativa: barcos em um porto surgem no tempo do verso “Ó, Morte, velho 

capitão, é tempo! Às velas! / Este país enfrentara, ó morte! Para frente! [...]”208. Um 

carro, que desafia a gravidade na comédia The Absent-Minded Professor (1961), de 

Robert Stevenson, acompanha os versos “[...] Se o mar e o céu recobrem o luto das 

procelas / Em nossos corações brilha uma chama ardente!”209. As mãos da atriz em 

contato com a superfície da materialidade livresca intensificam a relação física, íntima e 

corporal latente na série, bem como a importância do gesto de manusear o livro. 

Figura 29 – Julie Delpy lendo, em sua cama, “Le Voyage”, de Charles Baudelaire 

 

 Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videograma do filme).  

 

 
207 "Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!/Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!/Si le 

ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,/ Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!” 
208 Traduzido por Ivan Junqueira. Original: “Ô Mort, vieux capitaine il est temps ! evons l’ancre! Ce pays 

nous ennuie, ô Mort! Appareillons!” 
209 Traduzido por Ivan Junqueira. Original: “Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, nos cœurs que tu 

connais sont remplis de rayons!” 



 

98 

É importante ressaltar, conforme Maurício Salles Vasconcelos, em Jean-Luc 

Godard: história(s) da literatura, livro que apresenta uma rica teia de cruzamentos entre 

a filmografia de Godard e a literatura, que em Baudelaire, assim como em Rimbaud, a 

criação se faz a partir do uso de textos e figuras preexistentes, concebendo-se à maneira 

de uma projeção, semelhante a “um jogo de analogias entre as diferentes figurações e a 

memória, entre as presenças e as distâncias no espaço e no tempo”210. Nesse sentido, 

Maurício Salles Vasconcelos identifica a transposição de um poema de Rimbaud na cena 

de leitura que dá voz à poesia baudelairiana através de Julie Delpy, que empresta sua 

face serena e contemplativa para a sobreposição de uma imagem capaz de gerar uma 

nova correspondência poética. A imagem-barco, reiterada nos versos de Baudelaire e nas 

cenas das duas crianças no barco em La Nuit du chasseur (1955), de Laughton, segundo 

Maurício Salles, traz a presença da poesia de Rimbaud, cuja imagem-barco foi exaltada 

no poema “Le bateau ivre”: “Destacam os letreiros de Historia(s): ‘Ô cerveaux 

enfantis! / Ô cérebros pueris’ (A viagem). Suplementação do Barco Bêbado: Imerso no 

furor do marulho oceânico, / No inverno, eu surdo, como um cérebro infantil,/ 

deslizava...”211. 

De fato, o poema é lido à medida que imagens cinematográficas são projetadas 

através de dispositivos de montagem. “Le Voyage” passa a compor a faixa sonora-visual 

da cena de leitura feminina e do foro íntimo ao passo que imagens de pinturas e filmes 

ampliam o ambiente privado de leitura, redimensionando o espaço e revelando a 

imaginação e a invenção poética que se apresenta pelo poder de deslocamento e de 

desbravamento de novos espaços, evocados tanto pelo poema quanto pelas citações 

visuais que aparecem ao longo da cena. 

Historie(s) é lida com a complexa dinâmica de mediação e citação dada entre o 

livro, a literatura e o cinema. Tal dinâmica se traduz no interior de um processo de 

remissão e projeção de cenas de leitura e de escrita, conjugadas com cenas 

cinematográficas, pinturas, fotografias, sons e músicas. As cenas constituídas em torno 

do ato de leitura integram-se em uma ampla tradição visual, que dá forma e realidade à 

literatura. 

 
210 VASCONCELOS. Jean-Luc Godard, p. 204. 
211 RIMBAUD.O barco bêbado, p. 23; VASCONCELOS. Jean-Luc Godard, p. 204. 
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3.2.2 As mãos e os livros 

 

Como já discutirmos na seção anterior, o fazer com as mãos é apresentado como 

categoria de produção do conhecimento na obra de Godard. Essa dimensão consagrada 

às mãos na poética godardiana é exemplarmente apresentada em Histoire(s). Na 

sequência apresentada a seguir (Figura 30), após a imagem do filme Rei Lear (1987), de 

Godard, no qual é possível ver um leitor sentado em meio a rochedos e acompanhado de 

um livro, vemos uma série de imagens de mãos, destacadas do filme Nouvelle Vague 

(1990), também de Godard. As mãos são enquadradas em um plano fechado, 

possibilitando a contemplação de detalhes. As linhas expressivas da mão esquerda e as 

veias sobressaltadas da mão direita são intensificadas pela famosa citação narrada pelo 

cineasta: “a verdadeira condição do homem é a de pensar com suas mãos”, em uma 

referência às ideias de Denis de Rougemont. 

 

Figura 30 – Reflexão sobre a condição do homem de pensar com as mãos 

  

  

Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 
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O recurso cinematográfico close-up212 é também usado na cena a seguir para 

reafirmar a importância das mãos na sua relação com o livro e com o fazer 

cinematográfico, perpassando pelo gesto de leitura e de escrita. O livro e as mãos, na 

sequência do episódio 3A (La monnaie de l'absolu) (1998) (Figura 31), são 

evidenciados, portanto, por esse recurso de plano fechado, que faz com que tais 

elementos ocupem quase todo o espaço da cena. Godard coloca uma mão sobre a outra 

em um livro aberto em cima de uma mesa, com dois marcadores e chaves. Em seguida, 

fecha o livro, permitindo ao espectador verificar o título da obra: De la certitude (1951), 

de Ludwig Wittgenstein. 

 

Figura 31 – As mãos e o livro 

  

  

  

Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme) 

 

 
212 Plano fechado, recurso cinematográfico em que a câmera se aproxima bastante do objeto e/ou da pessoa. 
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A maneira como o objeto livro ganha forma e realidade no cinema godardiano é 

tratada por Jean-Michel Frodon213, em entrevista concedida a Mario Alves Coutinho. 

Jean-Michel Frodon cita filmes de Godard em que os livros são evidenciados, como 

Pierrot le fou (1965), no qual o personagem Belmondo lê um livro escrito por Élie 

Faure; e o filme La chinoise (1967), em que as personagens são cercadas por pilhas de 

pequenos livros vermelhos. “Então, o cinema de Godard, que procura, que trabalha o 

que é do cinema no cinema, passa pelo livro muitas vezes”214. Ágnes Pethő, em The 

Screen is a Blank Page: Jean-Luc Godard’s Word and Image Plays, também observa 

que nos filmes de Godard, principalmente os primeiros, são constantes cenas com 

personagens que leem um livro ou que se envolvem no ato de escrever. Ler e/ou 

escrever nesses filmes, conforme a teórica da intermidialidade, não é apenas um 

passatempo, mas “parece ser algo tão natural quanto respirar”215. Em Histoire(s), como 

já demonstramos ao trazer cenas livrescas, Godard utilizou com constância várias 

imagens em que aparecem livros. Philippe Dubois, em Cinema, vídeo, Godard, cita 

cenas recorrentes em que aparecem livros nas obras de Godard, dentre elas “a 

representação do ato da leitura (em todas as posições) e do ato da escrita (à mão ou à 

máquina)”216. 

Philippe Dubois, além de citar essas cenas recorrentes, caracteriza Godard como 

um cineasta que em toda a sua atividade teve a escrita sistematicamente “presente na (e 

em torno da) imagem”, tendo praticado, no início da carreira, críticas a filmes antes de 

fazer filmes. Philippe Dubois pondera a dualidade de Godard em relação à escrita, tendo 

em vista que o cineasta proclamou a escrita como sua “inimiga real”, afirmando que é 

preciso “ver e não ler”, todavia, “fez da citação textual e do empréstimo literário a fonte 

principal, quando não exclusiva, das vozes de seus filmes”. Godard, segundo Dubois, “é 

um cineasta que ao longo de todo o seu itinerário, e de muitas maneiras, não deixou de 

reivindicar ao mesmo tempo o amor às palavras e as desconfianças para com elas”217. 

 

 
213 FRODON. In: COUTINHO. Godard, cinema e literatura. 
214 FRODON. In: COUTINHO. Godard, cinema e literatura, p. 156. 
215 PETHŐ. The Screen is a Blank Page: Jean-Luc Godard’s Word and Image Plays, p. 166. 
216 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 260. 
217 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 260. 
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3.2.3 Cenas de escrita 

 

As mãos evidenciadas no gesto de leitura também são ressaltadas no gesto de 

escrita, como ocorre em uma sequência do episódio 2A( Seul le cinema) (1997) (Figura 

32), em que Godard, valendo-se de um marker, escreve Histoire(s) du cinéma em um 

cartão de sua produtora Peripheria. Após escrever, ele enfatiza o título da série ao 

sublinhá-lo com uma régua de cálculo. O que é registrado é o ato de escrever, a écriture, 

denomina por Roland Barthes como “(ato muscular de escrever, de traçar letras), [...] 

gesto pelo qual a mão segura um instrumento (punção, cálamo, pena), apoia-o numa 

superfície, por ele avança pesando ou acariciando, e traça formas regulares, recorrentes, 

ritmadas”218. Barthes aborda ainda a questão do signo linguístico, do gesto, 

apresentando, em Variações sobre a escrita, reflexões sobre o traçado da mão, as 

relações entre o gesto de escrita e o corpo, compreendendo a escrita como articulada em 

dois postulados: um instrumento de poder, de segregação da sociedade e, por outro lado, 

“uma prática de gozo, ligada às profundezas pulsionais do corpo e às produções mais 

sutis e mais felizes da arte”219. 

 

Figura 32 – Gesto de escrita e as mãos em Histoire(s) 

  

  

 
218 BARTHES. Variação sobre a escrita, p. 174. 
219 BARTHES. Variação sobre a escrita, p. 175. 
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Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 

O gesto de escrever, além de visível em Histoire(s), é audível, pois ouve-se o 

som do marcador enquanto este é deslizado no cartão. Como pode ser observado, outras 

imagens são acrescentadas ao plano da sequência do gesto de escrita, como: (I) 

fotografia de duas mulheres, sendo que uma delas encontra-se apontando uma 

metralhadora para fora do campo; (II) um plano preto e branco; (III) uma pessoa com o 

rosto coberto com um Keffiyeh220 vermelho e branco, revelando somente, através de uma 

fenda, os olhos; e (IV) uma pessoa olhando por um microscópio. Em seguida, Godard 

desliza uma placa com o cabeçalho da Sonimage – empresa de produção e distribuição 

de vídeos fundada pelo cineasta e pela sua companheira Anne-Marie Miéville – e 

escreve 2A (Seul le cinéma). A imagem das mãos nos remete às fotografias de mãos em 

O fotográfico, de Rosalind Krauss, especificamente no ensaio “Quando falham as 

palavras”, em que ela traça reflexões sobre a cultura fotográfica revelando trabalhos 

fotográficos de mãos221, de 1920-1930, estabelecendo críticas a declarações 

contundentes em relação à escrita, como as de que o olhar irá substituir a linguagem e as 

de que o iletrado do futuro seria quem não sabe fotografar, afirmativa de Moholy-Nagy. 

Essa cena de Histoire(s), assim como as imagens de fotografias de mãos, apresentam 

marcas do artista enquanto escritor, uma relação particular urdida entre a imagem e a 

obra da mão, a escrita. 

As práticas relativas ao espaço do livro, como as cenas de leitura e de escrita, 

dividem a cena com as distintas linguagens que permeiam o cinema godardiano: 

fotografias, músicas, filmes e pinturas. É na mesa de escrita ou de montagem, na 

biblioteca ou no ateliê, que Godard se encontra em plena atividade de locução e escrita 

manual e datilográfica. As cenas de escrita surgem como um modo de 

 
220 Lenço geralmente usado em volta da cabeça por homens do Oriente Médio. 

221 Citamos alguns dos trabalhos fotográficos tratados por Rosalind Klauss: Autorretrato (1937), de Herbert 

Bayer; O construtor (1924) e Composição (1924), de El Lissitzky; Foto-Qualitát (1931) e Fotograma (1925-

1927) de Laszló Moholy-Nagy; Mãos de criança (1929), de Aenne Biermann. 
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interrupção/intervenção das imagens cinematográficas projetadas. Diante disso, as 

sequências de Godard escrevendo transparecem como essenciais à série, demons trando 

que o fazer cinematográfico perpassa a escrita, a literatura e a reflexão a partir da leitura 

de variados livros. 

Maurício Salles Vasconcelos pondera que, timbrados pelo ritmo, pelo ruído da 

máquina datiloelétrica, nomes, palavras e sentenças são lançados e redistribuídos por 

meio de núcleos simultâneos de exibição, locução e grafia, no qual o cineasta se 

assemelha a um historiador, apresentando uma incursão arqueológica de estocagens de 

imagens, sons e escritas, agregando um material heteroclítico do tempo, que envolve a 

cultura (história cultural) e a formação do cineasta: “Tudo se dá – todas as histórias 

(tanto cultural quanto pessoal) – no arco de uma voltagem crítica e transdisciplinar”222. 

 

3.2.4 A escrita e a máquina de escrever 

 

Nos entrelaçamentos de imagens, sons e escritas, que mesclam a história cultural 

do cinema e a história pessoal do cineasta, Godard usa a máquina de escrever para 

evidenciar um dos aspectos da criação cinematográfica. Além do gesto de escrita 

manual, ou na máquina durante a produção cinematográfica, a escrita com suas distintas 

formas e cores se faz presente, estabelecendo sua estreita relação com a imagem. O 

design das letras, junto às cenas de escrita, evoca a literatura pela via das 

experimentações dos “possíveis da linguagem”223. As palavras se locomovem no espaço 

cinematográfico conforme o ritmo da trilha sonora, do som da moviola e das teclas da 

máquina de escrever, cujo: 

[...] crepitar de efeito retardado confere ritmo sincopado à montagem; 

Godard na mesa de montagem variando as velocidades; a seu lado, uma 

biblioteca inteira, oferecendo-lhe todos os livros; fragmentos de textos, 

ditos e escritos, repetidos, lancinantes; títulos, citações, inscrições em 

todas as línguas; toda a impressionante matéria visual e sonora que entra 

em correspondência com as explosões, o estilhaçamento, as infinitas 

combinações de imagens e de sons vindos de toda a história do cinema e 

das artes; a extraordinária emoção que nasce desta galáxia de possíveis 

mesclas de uns aos outros. Com as História(s) do cinema, chegamos ao 

ponto culminante daquela contaminação absoluta pelo vírus da 

videoescrita, muito além de tudo que víramos até então.224 

 
222 VASCONCELOS. Jean-Luc Godard, p. 190. 
223 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 41. 
224 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 286. 
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Como discute Philippe Dubois, em Cinema, vídeo, Godard, a atividade de escrita 

– em todos os seus estados – está presente na obra videográfica de Godard, sendo ele um 

dos raros cineastas em que as relações entre texto e filme, imagem e escrita, cinema e 

literatura estão “fundamentalmente no coração, ao mesmo tempo, de seu trabalho, de seu 

modo de pensamento e de suas obras (nele, estas instâncias formam um só bloco)”225. 

Selecionamos duas cenas de escrita em que Godard utiliza a máquina de escrever 

(Figura 33), sendo a primeira cena referente ao momento citado por Philippe Dubois, 

isto é, em que o cineasta, com a máquina, confere ritmo sincopado à montagem; e a 

segunda cena evidencia o movimento das mãos do cineasta em constante uso da 

máquina, o que configura a atividade de escrita em performance. 

 

Figura 33 – Godard usando a máquina de escrever 

 

  
Fonte: GODARD. Histoire(s) du cinéma – 1988-1998 (videogramas do filme). 

 

Nessas imagens, o cineasta faz parte de uma longa tradição iconográfica de 

representação de escritores, no interior da qual o escritor aparece em uma “cena de 

escrita”, como indica Terezinha Elisabeth, em “Livro e cinema: representações de 

práticas relativas ao livro na imagem cinematográfica”. Em seu artigo, a pesquisadora 

 
225 DUBOIS. Cinema, vídeo, Godard, p. 260. Ao explicitar que tais instâncias formam um só bloco, Philippe 

Dubois refere-se ao seguinte relato de Godard: “se o cinema desaparecesse, eu me resignaria e passaria à 

televisão. E se a televisão desaparecesse, eu voltaria ao papel e ao lápis. Para mim, a continuidade é muito 

ampla entre todas as maneiras de se exprimir. Tudo forma um bloco” (Cahiers du cinéma, n. 138, dez. 1962, 

especial Nouvelle Vague. Republicado em J.L. Godard par J.L Godard, Paris: Cahiers du cinéma, 1985, p. 

215.) 
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analisa as representações de escritores e leitores no cinema, discutindo os estereótipos e 

refletindo sobre a maneira como tais generalizações em torno da imagem do livro 

alimentam o imaginário sobre esse tema. A autora indica que o cinema inventa tipos, 

clichês e estereótipos, não oferecendo apenas o reflexo do mundo, mas criando, também, 

projeções e aspirações do espírito humano. Desse modo, essas construções, que 

fortalecem discursos e transformam culturas, são utilizadas por distintos filmes, sendo 

possível, conforme aponta a pesquisadora, “perceber núcleos ou estruturas comuns que 

compõem tanto a memória daquele tema ou gênero, quanto a memória de personagens, 

cenas ou sequências”226. 

No que se refere ao universo do livro no cinema, Terezinha Elisabeth analisa, por 

meio da análise de filmes, questões sobre a importância do cinema enquanto forma 

legítima de conhecimento. A autora, a partir de análise de filmes, aborda questões sobre 

a importância do cinema como forma/produção de conhecimento e, com isso, promove o 

estudo em torno do livro em diversos âmbitos, inclusive sobre a figura do escritor . As 

questões sistematizadas, de acordo com a pesquisadora, convertem-se em “portas de 

entrada”227 para uma lista de filmes que, em níveis diferenciados, abordam o universo do 

livro. A maior ou menor frequência de cenas produzidas do universo livresco em 

distintos países e épocas permitiu delinear temas recorrentes, defini-los e esboçar os 

estereótipos de personagens nas situações em que há livros. O processo criativo da 

escrita é um tema recorrente em filmes, conforme aponta Terezinha Elisabeth, e é 

também frequente, como constatamos, em Histoire(s). O ato de escrita de Godard, bem 

como o de leitura, evidenciam o processo de criação cinematográfica da própria série, 

que visa a refletir sobre o cinema, como sabemos e discutimos no primeiro capítulo 

desta dissertação, relacionando-o com a literatura e as outras artes desde os primórdios 

do cinema. 

Ao analisar a representação cinematográfica de escritores nos filmes Mistérios e 

Paixões, de David Cronenberg, Barton Fink, de Joel Coen e Ethan Coen, O Iluminado, 

de Stanley Kubrick, Contos Proibidos do Marquês de Sade, de Philip Kaufman, 

Terezinha Elisabeth verifica que são comuns filmes que mostram as nuances do processo 

criativo. Em Barton Fink, a autora analisa a dificuldade e o bloqueio do personagem 

Barton de se concentrar e escrever um roteiro encomendado a ele por um estúdio de 

Hollywood. A performance do processo criativo de escrita como um trabalho que 

 
226 SILVA. Livro e cinema, p. 94. 
227 SILVA. Livro e cinema, p. 94. 

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-1027/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-51779/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-520/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-685/


 

107 

demanda tempo e reflexão se concretiza em Histoire(s), no momento em que Godard usa 

sua máquina de escrever, em meio ao ato de leitura, concentra-se e reflete em sua 

atividade criativa, olhando para frente, para fora do filme, em direção ao espectador e, 

em seguida, para o livro e a máquina. Maurício Salles, em Jean-Luc Godard: História(s) 

da literatura, afirma que o cineasta datilografa as impressões despertadas pela literatura, 

enquanto pensa sobre o século passado e o cinema. De fato, Histoire(s) coloca em cena 

os longos momentos de meditação de Godard, marcados pelas práticas de leitura e 

escrita que, por sua vez, são representadas como superfície para todo tipo de imagem 

que atravessa, simultaneamente, a mente do autor e a visão do espectador.  

Os aspectos performáticos nas cenas de escrita, em que Godard lê e  digita 

enquanto são projetados filmes, configuram um gesto duplo, que significa dois modos de 

enunciação: a narração verbal e a “mostração”, conforme o pesquisador Mahomed 

Bamba discute em “Jogo de letras na tela: as marcas gráficas da enunciação em 

Histoire(s) du cinéma”228. Na cena 25, em que o cineasta acomoda o papel na máquina 

de escrever, há a delimitação de um lugar de enunciação. Em seguida, quando surge o 

microfone, posicionado diante do cineasta, mostra-se o dispositivo cinematográfico, 

rasgando uma parte do véu da transparência da narrativa229, fazendo com que, conforme 

Bamba, o filme aponte para o seu próprio discurso, referenciando a figura de enunciação 

cinematográfica na sua modalidade reflexiva. 

O gesto de oscilação entre dizer e mostrar as histórias do cinema é evidenciado 

em Histoire(s), como discutido por Mahomed Bamba, a partir da cuidadosa mise-en-

scène de um dos principais dispositivos enunciativos do filme: a máquina de escrever e 

o livro. De maneira semelhante ao pensamento de Terezinha Elisabeth, Mahomed 

Bamba reflete sobre o que o espectador espera ver na figura de um escritor no cinema. 

Nesse caso, Bamba diz que o espectador vê a máquina de escrever como signo de 

escrita, enquanto Terezinha Elisabeth identifica os clichês e estereótipos da figura de 

escritor no cinema. 

A leitura e a escrita encenadas em Histoire(s) nos mostram o envolvimento de 

heterogêneas atividades que perpassam o livro. A série envolve os ingredientes da 

própria linguagem cinematográfica (imagens, palavras, falas, escritas, sons, músicas) 

juntamente com os livros consultados pelo cineasta, recuperando cenas de leitura 

 
228 BAMBA. Jogo de letras na tela, p. 153. 
229 Segundo Christian Metz, mostrar o dispositivo ou parte de um dispositivo do cinema é uma maneira de 

rasgar o véu da transparência narrativa. 
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inscritas na ampla historiografia do livro, valendo-se de estereótipos de escrita 

reforçados e criados em filmes de distintas épocas e lugares. Os traços dessa 

representação reafirmam o apelo tátil latente na série, por meio dos enquadramentos das 

mãos em processo de leitura, mãos estas que manuseiam livros e páginas durante o gesto 

de escrita. Nesse sentido, é possível compreender como o cinema de Godard passa pelo 

livro, assim como pondera Michel Frodon. 

As cenas livrescas em Histoire(s), como analisamos, são permeadas por citações 

literárias. As referências literárias são feitas a partir da leitura performática dos atores 

(Godard, Julie Delpy, dentre outros), por meio de imagens que mostram filmes 

adaptados da literatura (como discutimos na seção anterior) e cenas em que é possível 

ver ou ler as capas de livros literários, livros estes que são encontrados em distintos 

lugares – na biblioteca, no quarto, na banheira, na mesa e, principalmente, nas mãos dos 

leitores. São exatamente as cenas livrescas que, quando transpostas da série videográfica 

para o livro da coleção Blanche da Gallimard, possibilitam uma metalinguagem 

diferenciada: um livro sobre cinemas e livros. São essas cenas livrescas, em conjunto 

com as citações e os jogos de escritas, que evidenciam o caráter literário de Histoire(s).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Os termos literatura(s), livro(s) e cinema(s) – que já aparecem no título deste 

trabalho em uma clara tentativa de paralelismo com o título da obra à qual nos 

dedicamos – revelam nossa busca por discutir algumas das dimensões e dos espaços 

ocupados pelo livro, como objeto material e ferramenta conceitual, em Histoire(s) du 

cinéma. O livro parece assumir uma dimensão “tradutória” da poética visual do cineasta, 

apresentado como um duplo que dá a ver aquilo que a linguagem cinematográfica não é 

capaz de comunicar. Para além, e talvez aquém, dos modos de fazer cinema encarnados 

exemplarmente nessa obra do cineasta, o livro também se desdobra em personagem 

insistente que habita os espaços ficcionais construídos por Godard. Histoire(s) se 

constitui através do uso incessante do livro, que é colocado em cena para ser, em 

seguida, transposto novamente em livro. 

A nossa abordagem buscou desenvolver uma leitura intermidiática da obra de 

Godard, evidenciando as combinações de mídias, as referências literárias, o sistema de 

citação, a presença persistente do livro e a complexa transposição da série v ideográfica 

para a série bibliográfica publicada pela editora Gallimard. No interior desse universo 

livresco, que permeia o cinema-livro e o livro-cinema, essa obra dupla nos levou à 

construção de análises que recorreram às discussões sobre as relações ent re literatura e 

cinema, escrita e imagem, montagem e edição, enfim, objetos que compõem e 

atravessam diferentes espaços do conhecimento, mas que permeiam a figura ressaltada 

nesta pesquisa: o livro. 

A multiplicidade de temas e objetos que circundam esse objeto da cultura escrita 

no interior da obra nos levou a observar a relação orgânica que o cineasta estabelece 

com os universos da escrita e da leitura. Considerando essa relação, o livro-cinema de 

Godard não pode ser tratado apenas do ponto de vista da adaptação, da simples 

transferência de conteúdo ou ainda das relações meramente capitalistas que envolvem as 

companhias editoriais e cinematográficas, mas apresenta-se, antes, como superfície e 

forma que traduz o pensamento do cineasta, revelando a dimensão criativa do “fazer 

com as mãos” e do “fazer e pensar cinema” de Godard. Nesse sentido, ao estudar a 

transposição midiática – da tela para a página – e os aspectos formais e técnicos do 

livro, reconhecemos que as duas obras, que se fazem uma, reforçam as “dualidades 

disjuntivas” do fazer cinematográfico de Godard.  
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Como discutimos em relação aos aspectos que envolvem a versão editorial da 

obra, a edição transforma a palavra falada em verso; a imagem etérea projetada em 

imagem palpável sobre a página, possibilitando outros modos de apropriação da obra. 

Além desses elementos estruturados pela chave da oposição, a obra impressa revela o 

caráter escritural e expressivo do trabalho editorial, ao se revelar imagens e 

aproximações que o filme não tinha colocado em evidência. Ainda deste ponto de vista, 

acreditamos que a noção de “dualidades disjuntivas”, no cerne da obra godardiana, 

lançou luz sobre o processo de transposição cinema-livro, no que diz respeito sobretudo 

à organização das inúmeras referências cinematográficas utilizadas por Godard, 

autorizadas e desautorizadas, de forma livre, na série, e que no livro são, finalmente, 

disponibilizadas no final de cada volume.  

De fato, o mundo editorial – com suas imposições técnicas, jurídicas (da ordem 

da autoria) e mercadológicas – ainda não encontrou espaço efetivo no universo da teoria 

literária e do cinema. Como afirma Roger Chartier, em seu livro A mão do autor e a 

mente do editor, os modos de produção do impresso são negligenciados pelas instâncias 

que insistem em separar os modos de fazer dos modos de pensar. Nessa perspectiva,  a 

obra de Godard aparece como um constante fazer (das mãos e do pensamento); e, não se 

escondendo por detrás da forma da “obra acabada”, anuncia-se como processo que pode 

caber, inclusive, em um livro. Dessa forma, acreditamos que o presente trabalho 

contribuiu para uma reflexão capaz de unir textualidade, visualidade e materialidade; 

literatura, edição e cinema. 

Para além dessas questões, a escrita e a leitura sempre ocuparam espaço 

fundamental no percurso de Godard que, inclusive, colaborou com a Gazette du Cinéma 

e depois com a Cahiers du Cinéma, em 1952, antes da sua produção de longas 

metragens, que teve início em 1960, com À bout de souffle. No seu Jean-Luc Godard 

par Jean-Luc Godard, o cineasta equipara os estatutos da escrita e do cinema e afirma 

que escrever crítica era uma forma de fazer cinema, e fazer filmes era um meio de 

escrever críticas. De fato, esses universos de escrita e leitura estão presentes em sua obra 

sob a forma de citações, nas cenas em que ele usa sua máquina de escrever, na 

valorização de aspectos concretos da palavra, chamando atenção para o seu caráter 

visual, nas “experimentações dos possíveis da linguagem”, no espaço da biblioteca como 

palco do cinema e, como não poderia deixar de ser, sob a forma da materialidade e 

representação imagética dos livros. 
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Do ponto de vista da multiplicidade de espaços midiáticos manejados pelo 

cineasta, o lançamento do filme Histoire(s) e do livro-cinema reforça, portanto, a 

igualdade dos estatutos simbólicos das artes promulgada pelo cineasta-escritor-leitor-

editor que faz da página, da tela e da suposta fixidez do impresso um movimento que, no 

correr das páginas, desestabiliza a temporalidade ininterrupta do cinema no momento da 

apropriação da obra. Inclusive, Philippe Dubois230 insiste sobre a dimensão horizontal 

dos diferentes modos de aparição da imagem em movimento, afirmando que o cinema de 

Godard não se funda na especificidade de uma linguagem puramente cinematográfica, 

mas aparece antes como uma forma de visibilização do pensamento pelo vídeo, uma 

forma que pensa e, completamos aqui, forma que pode se dar também, e de maneira 

privilegiada, sob a página de um livro.  

Neste contexto de combinações de mídias e referências na série, na qual 

focalizamos a presença do livro, compreendemos que a complexa transposição midiática 

cinema-livro evidenciou elementos latentes no vídeo que poderiam passar despercebidos 

pelo espectador, devido à velocidade das imagens, dos sons e das palavras que 

atravessam Histoire(s). Estudar os modos de transposição da tela para o livro, ou seja, 

da bidimensionalidade da tela em movimento para a tridimensionalidade em ação do 

livro (no ato da leitura), pareceu-nos, tanto na perspectiva da teoria literária quanto na 

perspectiva dos estudos editoriais e intermidiáticos, uma questão relevante a ser 

desenvolvida em torno de uma obra que, apesar da sua fortuna crítica, ainda não havia 

incitado um trabalho específico sobre a questão da transposição cinema-livro.  

Essas reflexões iniciais trazidas nesta dissertação nos levaram, inclusive, a fazer 

perguntas que não conseguimos responder diante de variadas tentativas, como: De que 

forma se deu o projeto editorial do livro Histoire(s)? Quem foram os editores 

responsáveis pela sua construção? De onde vêm as imagens que se diferenciam das 

imagens da série? Por que a coleção Blanche possibilitou a presença de imagem na capa 

e na contracapa do livro Histoire(s), “flexibilizando” sua identidade formal? Quais 

outras relações envolvem a Gallimard e a Gaumont? 

Diante desse universo de possibilidades, pensamos que esta pesquisa contribuiu, 

ainda que de forma tateante, para uma reflexão capaz de unir textualidade, visualidade e 

materialidade, além de discutir as maneiras como o livro, a escrita e a literatura são 

 

230 DUBOIS. La Question vidéo: entre cinema et art contemporain. 
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representados na série. Acreditamos que a pesquisa pôde promover reflexões acerca da 

transposição midiática do filme para o livro, incitando novas perspectivas de análises 

que contribuem para os estudos comparativos de literatura, cinema e edição.  No interior 

dessa dimensão expandida da linguagem cinematográfica, o livro-cinema que se 

apresenta como um objeto complexo de reflexão teórica revelou e ressaltou um universo 

de combinações e referências de um cineasta que se vale, dentre muitos elementos, de 

literatura(s), livro(s) e cinema(s). 
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