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RESUMO 

Apresentamos uma leitura de El entenado (O enteado) que se orienta pela articulação entre as 

noções de antropologia especulativa, de Juan José Saer, e de entre-lugar, de Silviano Santiago. 

Nossa hipótese é que, por um lado, esses dois conceitos servem como chaves de leitura para 

romance saeriano, e, por outro, esta narrativa pode servir como paradigma para análise e 

compreensão dessas duas propostas literárias. Com o objetivo de construir uma zona de contatos 

e atritos entre os projetos teóricos, críticos e ficcionais desses dois escritores, verificamos seus 

pressupostos narrativos a partir da relação que eles permitem estabelecer com a prática 

antropológica e com a arte performática. Examinamos o posicionamento fronteiriço que El 

entenado mantém com a tradição literária, explorando tanto a relação conflituosa que essa 

narrativa estabelece com os discursos históricos e etnográficos e com a arte mimética quanto o 

trânsito do narrador entre os mundos europeu e ameríndio. Analisamos os aspectos especulares 

e antropológicos subentendidos no conceito de ficção de Saer em comparação com os 

“personagens-dobradiça” de Santiago e com o perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros 

de Castro. Procuramos evidenciar como Saer e Santiago, por meio da projeção de seus corpos 

sobre o mundo e de uma escrita performática e catacrésica, efetuam releituras da literatura 

ocidental, recriando-a a partir do cruzamento dessa tradição com suas respectivas perspectivas 

regionais. Consideramos que, embora suas devidas propostas de posicionamento discursivo 

marginal e de busca de autonomia estética apresentem algumas características em comum, Saer 

e Santiago se diferenciam em relação ao modo de utilização dos modelos literários da tradição 

em suas narrativas. 

Palavras-chave: literatura latino-americana; Juan José Saer; Silviano Santiago; antropologia 

especulativa; entre-lugar; El entenado.  



 

RESUMEN 

Presentamos una lectura de El entenado que se guía por la articulación entre las nociones de 

antropología especulativa, de Juan José Saer, y de entre-lugar, de Silviano Santiago. Nuestra 

hipótesis es que, por un lado, estos dos conceptos sirven como claves de lectura para la novela 

saeriana y, por otro, esta narrativa puede servir de paradigma para el análisis y comprensión de 

estas dos propuestas literarias. Con el fin de construir una zona de contactos y fricciones entre 

los proyectos teóricos, críticos y ficcionales de estos dos escritores, verificamos sus supuestos 

narrativos a partir de la relación que permiten establecer con la práctica antropológica y el arte 

de performance. Examinamos el posicionamiento fronterizo que El entenado mantiene con la 

tradición literaria, explorando tanto la relación conflictiva que esta narración establece con los 

discursos históricos y etnográficos y con el arte mimético como el tránsito del narrador entre 

los mundos europeo y amerindio. Analizamos los aspectos especulares y antropológicos 

implicados en el concepto de ficción de Saer en comparación con los “personajes-bisagra” de 

Santiago y el perspectivismo amerindio de Eduardo Viveiros de Castro. Intentamos mostrar 

cómo Saer y Santiago, a través de la proyección de sus cuerpos sobre el mundo y mediante una 

escritura hecha de performance y catacresis, hacen relecturas de la literatura occidental, 

recreándola desde el cruce de esta tradición con sus respectivas perspectivas regionales. 

Consideramos que, si bien sus debidas propuestas de posicionamiento discursivo marginal y 

búsqueda de autonomía estética tienen algunas características en común, Saer y Santiago 

difieren en relación a la forma de utilizar los modelos literarios de la tradición en sus narrativas. 

Palabras-clave: literatura latino-americana; Juan José Saer; Silviano Santiago; antropología 

especulativa; entre-lugar; El entenado.  



 

ABSTRACT 

We present a reading of El entenado (The Witness) that is guided by the articulation between 

the notions of speculative anthropology, by Juan José Saer, and space in-between, by Silviano 

Santiago. Our hypothesis is that, on the one hand, these two concepts serve as reading keys for 

Saerian novel, and, on the other, this narrative can serve as a paradigm for the analysis and 

understanding of these two literary proposals. With the aim of building a zone of contacts and 

frictions between the theoretical, critical and fictional projects of these two writers, we verify 

their narrative assumptions based on the relationship they allow to establish with 

anthropological practice and with performance art. We examine the border positioning that El 

entenado maintains with literary tradition, exploring both the conflicting relationship that this 

narrative establishes with historical and ethnographic discourses and with mimetic art as well 

as the narrator’s transit between the European and Amerindian worlds. We analyze the specular 

and anthropological aspects implied in Saer’s concept of fiction in comparison with Santiago’s 

“hinge-characters” and Eduardo Viveiros de Castro’s Amerindian perspectivism. We try to 

show how Saer and Santiago, through the projection of their bodies on the world and through a 

writing made of performance and catachresis, make re-readings of Western literature, recreating 

it from the intersection of this tradition with their respective regional perspectives. We consider 

that, although their due proposals for marginal discursive positioning and search for aesthetic 

autonomy have some characteristics in common, Saer and Santiago differ in relation to the way 

they use the literary models of tradition in their narratives. 

Keywords: Latin American literature; Juan José Saer; Silviano Santiago; speculative 

anthropology; space in-between; The Witness.  
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Apresentação 

No ensaio “Alguns anos vivi em Itabira”1 Juan José Saer reconhece que na sua geração, 

apesar das diferenças linguísticas, sociais, culturais e étnicas entre Brasil e Argentina, as 

aspirações artísticas, intelectuais e culturais são complementárias até as mais irreconciliáveis 

contradições. Em “Apesar de dependente, universal” Silviano Santiago defende o caráter duplo 

para o objeto de estudo da literatura comparada, que, constituindo-se por obras literárias de 

contextos nacionais diferentes e analisadas em contraste, ampliam “tanto o horizonte limitado 

do conhecimento artístico, quanto a visão crítica das literaturas nacionais”.2 Considerando essas 

relações de intercâmbio cultural e de estudos comparativos, um dado curioso entre os trabalhos 

de Saer e Santiago é que, sendo escritores inseridos em uma mesma época, desenvolveram suas 

atividades intelectuais de forma aparentemente paralela, sem que, à primeira vista, 

estabelecessem um diálogo entre seus trabalhos. Apesar disso, em suas trajetórias biográficas e 

em seus escritos teóricos e ficcionais, podemos ver dois escritores que, com pensamentos 

similares, se deslocam em busca de uma autonomia artística em relação às tradições literárias 

local e global e almejam a inserção de suas ficções no repertório das grandes obras da literatura 

universal. 

No decorrer de suas trajetórias biográficas, Saer e Santiago percorreram caminhos de 

certa forma similares e que foram importantes para o desenvolvimento de suas reflexões sobre 

a literatura produzida na América Latina. Com diferença de um ano, os dois escritores nasceram 

em províncias tipicamente interioranas e tiveram suas infâncias durante a Segunda Guerra 

Mundial. Durante a juventude, nos anos 1950, se mudaram para a capital de suas respectivas 

províncias, e lá desenvolveram atividades ligadas à arte cinematográfica. Saer trabalhou no 

jornal local, atuou como roteirista e lecionou cinema na cidade de Santa Fe, enquanto Santiago, 

um exímio cinéfilo, escrevia crítica cinematográfica em Belo Horizonte. Essa experiência 

provincial em tempos de guerra e pós-guerra vai contribuir na formação de seus pensamentos 

e nas formulações críticas que eles desenvolvem. A partir de uma valorização de práticas e 

saberes regionais, individuais ou coletivos, em atrito com a herança cultural ocidental, Saer e 

Santiago efetuam questionamentos do modelo representacional de conhecimento, do qual são 

tributários os ideais iluministas e positivistas, que acabaram servindo para fomentar discursos 

totalizadores. Questionamentos tais que problematizam as ideias universais, as práticas de 

                                                           
1 SAER. Trabajos. 
2 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 19. 
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mensuração, categorização, catalogação e exclusão de diferenças, que se articulam nesses 

discursos. 

Tanto Saer quanto Santiago buscaram formação intelectual na Europa na década de 

1960, seguindo o caminho cosmopolita de muitos intelectuais latino-americanos de sua época. 

Esse deslocamento – que, devido ao momento histórico de repressão militar, funcionou para os 

dois escritores como uma espécie de autoexílio – proporcionou que eles estivessem por dentro 

dos últimos debates europeus sobre literatura. Nesse período contracultural receberam influxo 

do nouveau roman, da performance art e dos estudos pós-estruturalistas, entre outros. Essa 

formação, aliada à experiência docente no exterior, lhes permitiu desenvolver aguçada erudição 

nas discussões críticas e literárias presentes em suas obras e influenciou nas formulações de 

suas perspectivas a respeito da arte e do intelectual latino-americano. Em consonância com suas 

experiências que transitam entre os modos de vida interiorano e cosmopolita, propõem e 

desenvolvem conceitos que operam a partir de um posicionamento marginal em relação às 

tradições literárias vigentes, optando pela ocupação de zonas discursivas fronteiriças que 

entrecruzam saberes provinciais e universais. Não somente a literatura nacional mas a literatura 

latino-americana como um todo será pensada por eles como tentativas de superação de uma 

dependência cultural que buscam manter distância tanto de discursos e práticas nacionalistas 

quanto de discursos e práticas que assimilam passivamente modelos culturais importados. 

Ao optarem por uma arte literária contracultural, Saer e Santiago se colocaram em 

posição marginal, não somente em relação aos circuitos nacionalistas de literatura, mas também 

em relação ao mercado de consumo. Condição esta que implica na necessidade de 

desdobramento destes escritores em diversas profissões (escritor, crítico, professor, colunista, 

etc.) como forma de sobrevivência. A obra de Juan José Saer, por exemplo, se mantém 

equidistante de boa parte das correntes literárias de fins dos anos 50 e princípio dos 60: do 

realismo da revista argentina Contorno e suas releituras de arte e literatura social; das políticas 

fantásticas de Borges, Bioy Casares e dos primeiros contos de Cortázar; e também dos escritores 

do boom literário latino-americano, movimento que vai conquistar um importante espaço na 

literatura continental dos anos 60 e 70.3 Por sua vez, embora possua romances que merecem 

                                                           
3 No primeiro capítulo da tese Teoría de la narración en los ensayos de Juan José Saer José Francisco Arellano 

Serratos resume a trajetória e o posicionamento deslocado de Saer em relação aos movimentos literários e 

intelectuais dos anos 1960 até o início dos anos 2000. Outro texto interessante sobre trajetória intelectual que 

envolve a geração de escritores latino-americanos da qual fazem parte Saer e Santiago é a tese Telquelismos latino-

americanos: a teoria crítica francesa no entrelugar dos trópicos (2001) de Jorge Hoffmann Wolff, que investiga 

a partir de periódicos as releituras de intelectuais latino-americanos sobre o movimento cultural e literário francês 

de vanguarda no período dos anos 1960 até início dos anos 1980. 
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destaque no cenário literário nacional, como Em liberdade, Viagem ao México, Mil rosas 

roubadas e Machado, Silviano Santiago sempre escreveu narrativas que não se inclinam aos 

caprichos de leitores consumistas e que, portanto, não se inserem em uma lógica comercial de 

best-seller. Entretanto, os projetos artísticos saeriano e santiaguiano, enquanto ambiciosos e 

cosmopolitas, têm grande repercussão na crítica literária especializada. Santiago é bastante 

reconhecido no meio intelectual acadêmico brasileiro, entre outras coisas, pelo legado que 

deixou para os estudos de Literatura Comparada, além de ser um escritor em plena atividade, 

produzindo ensaios e ficções, participando de eventos e palestras e recebendo homenagens e 

prêmios. Saer, por outro lado, quinze anos após sua morte, permanece vivo entre leitores 

aficionados e pesquisadores de literatura e de outras áreas, que fomentam uma considerável 

fortuna crítica que vem se multiplicando com o passar dos anos. 

Desde seu primeiro livro, Saer se apresenta como um escritor rigoroso, que busca a 

expressão literária através de um incessante trabalho com a intensidade rítmica, sonora e verbal 

em suas frases. Escreveu doze romances, dentre eles, El entenado (1983), que foi publicado no 

período de redemocratização na Argentina após uma sanguinária ditadura nos anos 1970 e é um 

grande exemplo entre a formulação de seu projeto narrativo e sua execução e desenvolvimento. 

Oscilando entre autobiografia, etnografia e história, este romance narra a trajetória de um jovem 

órfão e analfabeto espanhol que se aventura em uma expedição às Índias mas acaba sendo 

capturado por uma tribo canibal no continente latino-americano. Libertado pelos índios e já de 

volta a Europa, e após ser alfabetizado em convento, mendigar pelas cidades, e atuar em teatro 

ambulante, o protagonista vira tipógrafo e decide escrever um relato sobre sua experiência com 

a tribo ameríndia. 

Com as colocações apresentadas acima e buscando uma comparação que se propõe aqui, 

a priori, menos como um momento de definição e mais como um momento de especulação 

entre dois procedimentos artísticos, entre duas experiências literárias latino-americanas, 

objetivamos contribuir com a visibilidade crítica de El entenado por meio de uma leitura deste 

romance à luz do postulado de antropologia especulativa de Juan José Saer, tentando 

compreender o funcionamento de seu procedimento em comparação com a noção de entre-

lugar4 desenvolvida por Silviano Santiago, articulando os pressupostos críticos e literários 

destes dois escritores em relação com o fazer antropológico e com a arte performática. Levando 

                                                           
4 Em desconformidade com a nova regra de ortografia da Língua portuguesa, optamos por manter o hífen do termo 

“entre-lugar” com intuito de intensificar o sentido de interstício, de fronteira, de espaço de diálogo e troca que o 

conceito sugere. 
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em conta a afirmação de Saer de que as literaturas produzidas no Brasil e na Argentina são 

complementárias, bem como a de Santiago sobre a possibilidade de ampliação do horizonte de 

conhecimento artístico e da visão crítica das literaturas nacionais operado por uma análise 

contrastiva, a hipótese que colocamos é que, tanto as noções de entre-lugar e antropologia 

especulativa servem como chaves de leitura para El entenado, quanto este romance pode 

funcionar como paradigma para análise e compreensão de tais pressupostos narrativos. Ou seja, 

defendemos que, através de El entenado, as perspectivas teóricas e práticas destes dois 

escritores se aproximam e se complementam e, analisados em conjunto, servem para alimentar 

discussões sobre o posicionamento do artista latino-americano. Estas análises se desenvolvem 

por meio das seguintes etapas: 

No primeiro capítulo efetuamos uma apresentação dos principais conceitos que serão 

articulados e auxiliarão na proposta de leitura de El entenado. Em um primeiro momento, para 

iniciarmos a aproximação entre as práticas poéticas e críticas de Saer e Santiago, delimitamos 

as noções de antropologia especulativa e entre-lugar, utilizando como corpus crítico principal 

os livros El concepto de ficción e Uma literatura nos trópicos, bem como as recorrências de 

seus postulados em outros trabalhos teóricos e ficcionais e em eventuais entrevistas. Em um 

segundo momento, aproximamos seus pressupostos a partir da relação intertextual que eles 

permitem estabelecer com a Antropologia, mais precisamente a noção de perspectivismo 

ameríndio do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro. A partir do diálogo com a tarefa 

antropológica, aproximamos seus postulados também em relação com os estudos sobre escrita 

performática e catacrésica desenvolvidos por Graciela Ravetti. Examinamos assim a 

antropologia especulativa e o entre-lugar enquanto procedimentos literários performático-

antropológicos. 

No segundo capítulo apresentamos El entenado e suas relações com romances 

históricos, crônicas e relatos de viagens. Em seguida realizamos uma leitura do romance que 

salienta o seu posicionamento fronteiriço e movediço em relação aos discursos históricos e 

etnográficos tradicionais, enfatizando a contraposição postulada por Saer entre a liberdade da 

narrativa e a limitação do gênero romance. A partir de noções pós-estruturalistas como 

desconstrução e pensamento nômade e dos pressupostos de antropologia especulativa e entre-

lugar, buscamos analisar de que maneira o romance se mantém em posição discursiva marginal 

e deslizante, explorando, para isso, a relação conflituosa que o narrador estabelece com a 

linguagem, o reconhecimento da responsabilidade da arte mimética com a violência 

interpretativa e o questionamento e transversalização da antinomia civilização e barbárie. 
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No terceiro capítulo desenvolvemos uma leitura mais detalhada de El entenado 

objetivando compreender as narrativas saeriana e santiaguiana como criação de universos 

ficcionais que promovem encontro de mundos a partir da recorrência a jogos de espelhos 

antinômicos, personagens-dobradiça, antropomorfismos e exposições performáticas e retóricas 

catacrésicas. Para aprofundar na questão de como o romance saeriano ocupa e se mantém em 

uma posição enunciativa fronteiriça, bem como na compreensão da antropologia especulativa, 

analisamos os deslocamentos do protagonista entre os mundos ocidental e indígena, explorando 

o imaginário do espelho e a concepção de homem (anthropos) subentendidas em seu conceito 

de ficção. Em seguida, aproximamos o protagonista saeriano e alguns personagens-dobradiça 

de Santiago ao perspectivismo ameríndio de Viveiros de Castro, levando em consideração o 

aspecto humano inconstante e multifacetado e o rituais xamânicos que o antropólogo identifica 

nos povos amazônicos. Depois examinamos a maneira como a narrativa de El entenado reflete 

a inconstância, a precariedade e a carência de atualização do idioma e do mundo dos canibais, 

e, a partir do entre-lugar discursivo postulado por Santiago e da noção de pensamento nômade 

de Gilles Deleuze, buscamos compreender como o narrador saeriano se desloca do código 

espanhol em direção ao pensamento selvagem. Analisamos também a especulação do enteado 

sobre o motivo desconhecido do canibalismo, o anonimato e a identidade não formada deste 

protagonista e de seu manuscrito e a relação performática e catacrésica que ele estabelece com 

sua escritura. Por último salientamos o interesse dos narradores de Saer e de Santiago pelas 

viagens de descobertas e pelas coisas obscuras que se desdobram na linguagem e escapam aos 

códigos instituídos, ao mesmo tempo em que especulamos sobre suas perspectivas críticas e 

literárias a partir dos olhares de seus corpos sobre o mundo. 

Para finalizar, retomamos os temas abordados no decorrer deste trabalho e tecemos 

algumas considerações sobre El entenado e sobre a comparação entre Juan José Saer e Silviano 

Santiago em torno do espaço de atuação e de posicionamento crítico e artístico do escritor 

latino-americano.  
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1 Saer e Santiago: aproximações entre literatura, antropologia e arte 

performática 

1.1 Saer e a ficção como antropologia especulativa 

Filho de imigrantes sírios, Juan José Saer nasceu em 28 de junho de 1937 no povoado 

de Serodino, Província de Santa Fe, interior da Argentina. No ano de 1947 se mudou para a 

capital provincial e em 1962 se transladou para a zona rural de Colastiné Norte. Em 1967 

ganhou bolsa para estudar na França, local onde se estabeleceu como professor na Universidade 

de Rennes na Bretanha e morou como uma espécie de autoexílio até sua morte. Durante sua 

trajetória escreveu artigos para jornais e revistas na Argentina, no Brasil, na Espanha e na 

França. Considerado um dos grandes escritores argentinos do século XX, Saer foi ocupando 

um lugar singular na literatura argentina, a começar por seu deslocamento direto de uma região 

periférica para um dos centros da cultura europeia, sem passar por Buenos Aires – instância 

quase obrigatória para todo escritor argentino. Em 1960, ainda jovem, publica seu primeiro 

livro, En La zona, que reúne seus primeiros contos através dos quais podemos entrever o espaço 

ficcional delimitado e peculiar elegido pelo autor para o começo de todas as suas narrativas: 

uma espécie de Santa Fe literária, provinciana e cosmopolita ao mesmo tempo, na qual se 

desenvolvem histórias, situações e personagens com características tipicamente argentinas, 

como a linguagem interiorana de seus personagens, o trânsito por zonas portuárias, rios e 

lhanuras, os encontros que envolvem churrascos e longas conversações, entre outras. Em suma, 

nesta obra inaugural já está como desenhado o ambiente, o tipo de personagens e tramas que 

atravessam toda sua obra. No último conto desse livro, “Algo se aproxima”, os personagens 

discutem questões sobre cânone e anonimato, cidade e deserto, literatura e realidade. No vai e 

vem dos assuntos, comenta-se sobre um poeta que anseia por escrever a história de um lugar 

que não fosse uma cidade ou um país, mas que se tratasse de uma região ou de uma pequena 

província.5 Esta ideia evidencia o grande projeto literário que o jovem Saer irá desenvolver no 

decorrer de toda a sua obra: uma narrativa que combina história pessoal, tradição literária 

argentina e ocidental, e que estabelece um diálogo com essas tradições, questionando-as a partir 

de um saber provincial, que busca a todo momento dissolver, não somente a oposição entre 

universal e particular, mas também a de quaisquer outras antinomias. Constituída de uma prosa 

                                                           
5 SAER. En la zona, p. 155. 
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musical, densa e complexa, de jogos de perspectivas, de entrecruzamento de tempos e espaços, 

sua obra é uma reflexão constante sobre os limites da linguagem, sobre a dificuldade de 

reconhecer, apreender e narrar o real. Reflexão na qual se problematiza a fiabilidade e posta em 

juízo dos próprios sentidos para captar o mundo e, por consequência, uma desconfiança sobre 

a apreensão das lembranças e suspeita sobre a fidelidade da memória. Em 2004, começa a 

escrever seu grande romance, La grande, mas falece em meados de 2005 em Paris, antes de 

conseguir terminar suas páginas finais. Contudo, antes mesmo de sua morte, Saer já havia 

conquistado certa visibilidade entre leitores e críticos e sua obra, desde então, tem sido 

consideravelmente citada e estudada. Recentemente foi realizado o evento Año Saer,6 que 

reuniu uma série de atividades sobre o autor, distribuídas entre junho de 2016 e junho de 2017 

e que acabaram se estendendo até 2018. Diante da importância e reconhecimento que o escritor 

santafesino vem conquistando no circuito literário, este ano, com a ajuda do governo provincial 

de Santa Fe, o município de Serodino adquiriu a casa onde Saer nasceu, com o intuito de 

convertê-la em centro cultural que será dedicado à vida e obra deste escritor. 

O posicionamento de Saer a respeito da oposição entre universal e particular e da 

problemática dos limites da linguagem e do conhecimento podem ser percebidas a partir de seu 

postulado ficcional. Em seu ensaio “El concepto de ficción” (1989) o escritor defende a 

impossibilidade de conhecermos a realidade em sua totalidade. Para tal, toma o gênero biografia 

como exemplo de discursos que, embora comprometidos com uma verdade absoluta, não estão 

livres da contaminação de elementos subjetivos por parte daquele que escreve. Como a 

biografia mais objetiva de James Joyce, feita por Richard Ellmann, que, no entendimento de 

Saer, quando ultrapassa os acontecimentos exteriores e anedóticos e atinge o campo 

interpretativo, o rigor de objetividade oscila e o biógrafo se confunde com a subjetividade do 

biografado.7 Com isso, o escritor santafesino argumenta que o atributo de veracidade exigido 

pela biografia não passa de um pressuposto retórico, e portanto, convencional. Para ele, a 

exclusão dos rastros fictícios não é garantia de veracidade pois sempre haverá o obstáculo de 

autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das turbulências de sentido próprios de 

todo enunciado. Saer defende que a ficção, por sua vez, não se opõe à verdade nem tem a 

intenção de evitá-la ou de reivindicar aquilo que é puramente falso. Para ele, os gêneros 

                                                           
6 Uma dessas atividades foi o “Coloquio Internacional Saer”, realizado em maio de 2017, onde o esboço desta 

proposta de literatura comparada foi apresentada. 
7 Conforme Saer, esta impressão desagradável se transforma em um mal-estar na seção 1932-1935, na qual 

Ellmann abandona o rigor objetivo e mistura imprudentemente os aspectos psiquiátricos e literários que envolvem 

a enfermidade mental da filha de Joyce, assumindo a pretensão demencial deste de que somente ele poderia curá-

la. (SAER. El concepto de ficción, p. 9-10). 
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biografia e autobiografia e tudo o que pode entrar na categoria de não-ficção, ou seja, tudo 

aquilo que dá as costas para a ficção, obriga seu autor a provar a eficácia de suas representações 

sobre uma suposta verdade objetiva e, quando abandona o plano do verificável, acaba perdendo 

sua credibilidade. A ficção, por outro lado, 

[...] desde suas origens, soube emancipar-se dessas cadeias. Mas que ninguém se 

confunda: não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade ou 

irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas justamente 

para colocar em evidência o caráter complexo da situação, caráter complexo cujo 

tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 

empobrecimento. Ao dar um salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao 

infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade 

objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 

ingênua que consiste em pretender saber de antemão como essa realidade é feita. Não 

é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas a busca de uma um pouco 

menos rudimentar.8 

Como podemos ver, sua proposta apresenta uma linha de fuga em relação à concepção 

tradicional de ficção como fingimento, farsa e imaginação, conferindo-lhe um caráter mais 

refinado e sublime: colocá-la em posição privilegiada para criticar os modelos de conhecimento 

que se fundamentam na pretensão de que é possível saber toda a verdade de um objeto. 

Conforme Saer, quando a ficção recorre deliberadamente a fontes e atribuições falsas, 

misturando dados históricos com dados imaginários, ela o faz, não para confundir o leitor, mas 

para assinalar o aspecto duplo e inevitável da ficção: uma mistura entre o empírico e o 

imaginário, e que estaria presente em maior ou menor medida em todas as ficções desde 

Homero. Para o escritor argentino, a recorrência ao que é falso seria o paradoxo próprio da 

ficção pois serve para aumentar sua credibilidade. 

Diferentemente de uma literatura que busca revelar uma verdade última em sua escrita 

ou, que, de forma oposta, busca reivindicar aquilo que é falso, Saer, seguindo o exemplo de 

Borges, se interessa, não pela oposição, mas pela problemática que envolve as noções de 

verdade e falsidade, cujas relações complexas encontram na ficção o meio mais apropriado para 

                                                           
8 “[…] desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben 

ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino 

justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento 

limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo 

inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta 

realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste 

en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la 

verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.” (SAER. El concepto de ficción, p. 11, tradução 

nossa). 
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serem tratadas. Conforme o escritor santafesino, esse “entrecruzamento crítico entre verdade e 

falsidade”9 está presente em todas as grandes ficções de todas as épocas e a finalidade da ficção 

não seria se distribuir neste conflito mas se apropriar dele como uma matéria que deve ser 

moldada à maneira daquele que escreve. Para ele, a ficção, alheia tanto à afirmação quanto à 

negação, possui mais afinidades com o objeto narrativo do que com o discurso. Buscando fugir 

dos reducionismos que aproximam a ficção, em alguns casos, da pretensão de absoluto, e, em 

outros, do mero entretenimento ou artifício, e considerando tanto o aspecto essencial do relato 

fictício de colocar-se “à margem do verificável” quanto “a posição singular de seu autor entre 

os imperativos de um saber objetivo e as turbulências da subjetividade”, Saer define a ficção 

como uma “antropologia especulativa”.10 Podemos dizer que a ficção para este escritor, 

enquanto uma teoria antropológica, significa especular, investigar, observar as definições de 

homem e mundo e sugerir outros conceitos, outras perspectivas. O valor crítico dessa 

antropologia especulativa consiste em uma concepção de verdade como algo precário, 

inacabado, provisório, que está sempre passando por processos de demolição e de reconstrução. 

Para tentarmos compreender o ceticismo de Saer sobre as possibilidades de se conhecer 

a realidade, bem como sua concepção de ficção enquanto entrecruzamento entre verdade e 

falsidade tidas como matéria a ser moldada pelo escritor, devemos considerar a mudança de 

foco em relação à mimese aristotélica que se opera a partir do mundo moderno. Wolfgang Iser, 

por exemplo, em “O jogo do texto”, afirma que nesta mudança os sistemas fechados, como o 

cosmos do pensamento grego ou medieval que priorizavam a representação como referência a 

uma “realidade” pré-estabelecida, são substituídos por sistemas abertos em que o componente 

mimético é declinado em favor do aspecto performativo da relação autor-texto-leitor. Com isso, 

não se buscaria mais ir além das aparências para captar um mundo inteligível mas sim um 

procedimento, um “modo de criação de mundo”.11  

Aproveitando o gancho, vale salientar que o conceito de ficção de Saer concebido como 

uma antropologia especulativa estabelece alguns paralelos com o trabalho sobre a estética do 

efeito e conseguinte antropologia literária de Wolfgang Iser. Por um lado, podemos incluir o 

gênero biografia criticado por Saer dentro de uma categoria que Iser vai chamar de “ficção 

explicativa”. Por outro lado, podemos identificar certa similaridade entre a ficção defendida 

                                                           
9 “entrecruzamiento crítico entre verdad y falsidad” (SAER. El concepto de ficción, p. 15, tradução nossa). 
10 “al margen de lo verificable”; “la posición singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las 

turbulencias de la subjetividad”; “antropología especulativa” (SAER. El concepto de ficción, p. 16, tradução 

nossa). 
11 ISER. O jogo do texto, p. 105-106. 
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pelo escritor santafesino e aquilo que o professor alemão vai compreender e definir como 

“ficção literária”. Nos dois casos há uma aproximação entre o fazer literário e o fazer 

antropológico. Em seu artigo “O conceito de ficção: o diálogo de Saer com Iser” Raquel Alves 

Mota, por exemplo, faz uma comparação entre as duas propostas.12 Mota comenta a concepção 

de Iser sobre o relato antropológico enquanto uma busca de explicação teórica que se desdobra 

em um aspecto ficcional com fins de justificar as lacunas de um saber objetivo. Nesse sentido 

a Antropologia, na medida em que precisa dar conta de preencher teoricamente as lacunas que 

advêm da tarefa de estudar o homem e sua relação com o mundo, seria considerada uma “ficção 

explicativa”. A “ficção literária” se diferenciaria desse tipo explicativo porque se apresenta 

“como se” fosse verdade, por meio do terceiro ato de fingir, o “autodesnudamento”. Ou seja, 

ela não estaria dependente de uma tarefa de ficcionalizar para dar continuidade a uma realidade 

objetiva, como acontece na Antropologia, mas operaria uma suspensão da realidade, criando 

um novo espaço onde a “seleção” e a “combinação” de elementos extratextuais se dá por meio 

de uma forma própria, de uma liberdade, que Saer, igualmente ao professor alemão, reivindica 

para o escritor de literatura. Nesse movimento, contrário ao das ficções explicativas, formam-

se aberturas, hiatos que, conforme Iser, possibilitam o “jogo do texto” em sua relação com o 

leitor. Contudo, existem algumas diferenças como a própria concretização da noção de 

imaginário. Conforme Raquel Mota, Iser prioriza o aspecto de efeito imaginário, “como produto 

da recepção, determinado pelos próprios elementos do texto”. Saer, diferentemente, “defende 

o imaginário exclusivamente como elemento constitutivo da ficção, como um dos materiais que 

conformam o texto ficcional”,13 conservando a dualidade entre o empírico e o imaginário. De 

qualquer forma, nas duas acepções, a ficção está ligada a uma espécie de jogo onde se produz 

algo novo. Se na antropologia literária de Iser a literatura funciona como um dispositivo 

antropológico que permite a auto-exploração do homem, ela se concretiza na interação com o 

leitor, no efeito estético, como salienta Mota no final de seu ensaio. Na antropologia 

especulativa de Saer essa exploração, o mundo a ser identificado, se desdobra na própria escrita 

narrativa e em seus personagens. 

Aproveitando a observação de Raquel Mota, podemos dizer que o mundo que se 

apresenta no texto ficcional saeriano não designa, ou melhor, não tem pretensões de designar 

um mundo extratextual, ou seja, não busca reduplicar uma realidade pré-existente à escrita, 

como acontece em muitas produções literárias que, de certa forma, se caracterizam por 

                                                           
12 Outra aproximação entre as propostas de Saer e Iser pode ser encontra no ensaio “A ficção literária como 

antropologia especulativa”, de Maria Rosa Duarte de Oliveira. 
13 MOTA. O conceito de ficção: o diálogo de Saer com Iser, p. 136. 
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expressar ou representar personagens, lugares e fatos que fazem parte daquilo que comumente 

entendemos como “realidade”. Evidentemente, toda ficção é tomada como se fosse um mundo, 

como algo imaginário, especulativo, mesmo as que procuram estabelecer relações extratextuais. 

A diferença de perspectiva que Saer parece estar sugerindo para a ficção (pelo menos para as 

grandes ficções, desde Homero) é que ela deveria ser ressaltada por seu caráter especulativo e 

pretender ser tratada apenas como um mundo imaginado, que se quer livre das amarras com o 

mundo “real” (entre aspas, pois Saer compreenderá o “real” como algo que, por hora, podemos 

entender como um mundo reduzido, antropocêntrico, planificado, nominado e 

institucionalizado). Como veremos mais adiante, em El entenado esse mundo imaginado e sob 

o qual meramente se especula sem pretensões objetivas, esse mundo não pré-estabelecido nem 

pré-conceitualizado, esse mundo informe, ou, nas palavras de Saer, esse “magma neutro”,14 é o 

mundo de uma tribo e seu ritual canibal. 

O conceito de ficção que Juan José Saer desenvolve em seu ensaio faz parte do livro 

com título homônimo, El concepto de ficción (1997), que reúne sua teoria da narração 

desenvolvida no período entre 1965 até 1996. Teoria que se desdobra e é discutida pelo autor 

em textos ficcionais através de seus personagens e também em seus outros livros de ensaios 

reunidos, La narración-objeto (1999) e Trabajos (2005). Antes destas edições, sua teoria se 

encontrava espalhada em seus ensaios publicados em diversos meios, bem como em suas 

narrativas propriamente ficcionais e, principalmente, em um livro bastante peculiar: El río sin 

orillas: tratado imaginario (1991), que é um misto de ensaio e ficção. Neste, Saer, por meio de 

seu narrador, problematiza os próprios limites entre ficção e realidade, operado desde as 

contradições elencadas no título (um rio, um curso, porém sem margens, desprovido de seus 

limites extremos) e no subtítulo (um tratado cuja adjetivação “imaginário” nega a objetividade 

desse tipo de registro textual). Esses jogos antinômicos intensificam a problemática colocada 

em “El concepto de ficción”. Escritos praticamente no mesmo período, estes textos funcionam 

como espelhamento ou suplemento um do outro. A proposta de ficção como antropologia 

especulativa que aparece em seu ensaio a partir do ponto de vista da liberdade do escritor 

reaparece refletida em seu tratado imaginário, experimentada e problematizada a partir de uma 

condição editorial limitadora, externa ao escritor. Na introdução de El río sin orillas, o narrador-

personagem Saer nos adverte quanto ao caráter híbrido de seu livro, na medida em que, 

conforme observado por Raquel Mota, a ausência da ficção premeditada é contraposta pelo 

                                                           
14 SAER. El concepto de ficción, p. 168. 
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estatuto do narrador.15 Diante da encomenda de escrever um objeto significativo sobre a região 

do Rio da Prata, o narrador saeriano afirma que organiza em sua escrita os resíduos 

(bibliográficos, orais, experiências pessoais, etc.) de acordo com uma ordem própria aos seus 

afetos e inclinações artísticas, que é a de um híbrido sem gênero definido. Em seguida, 

questiona se seu livro poderia ser uma não-ficção. Se, partindo da liberdade do artista em seu 

ensaio sobre ficção, Saer denuncia a inevitabilidade da presença do elemento ficcional nos 

gêneros que se pretendem objetivos, no tratado imaginário o escritor, por meio de seu narrador, 

questiona e reformula seu conceito de ficção a partir da necessidade de excluir justamente 

aquilo que para ele é fundamental pois preside a organização de seus textos: o elemento 

fictício.16 A solução de Saer, como veremos, se aproxima da proposta literária de Silviano 

Santiago. 

Desta contraposição entre o ensaio e o tratado podemos perceber um procedimento que 

parece ser muito importante na compreensão do pensamento saeriano e é bastante explorado 

em suas narrativas: o jogo de espelhos, onde uma coisa que aparece em um extremo é refletida 

de forma inversa em outro extremo. Em El río sin orillas, é a própria água, o próprio rio, que 

servirá como espelhamento, tanto dos dois momentos extremos de busca de uma “origem”, ou 

melhor, de um “magma neutro” para começar sua narrativa encomendada, quanto dos 

pressupostos de seu conceito de ficção em relação ao experimento narrativo do tratado. Ainda 

na introdução deste livro, Saer comenta sobre as diversas pistas, dados, biografias, que seus 

amigos lhe forneceram considerando serem fontes indispensáveis para o seu projeto com a 

região rio-platense. Diante de tantos detalhes pertinentes sobre o tema, o escritor se dá conta de 

que, assim como acontece com todo objeto do mundo e, inclusive, com o mundo como objeto, 

existem tantos Rios da Prata quanto discursos sobre ele. Adequando a famosa máxima de 

Heráclito, Saer, diante dessa proliferação de discursos, afirma que “cada um trata de entrar, 

infrutuoso, como em um sonho, em seu próprio rio”.17 Saer admite que, apesar de sua desmesura 

geográfica, com uma profusão de ângulos e acontecimentos, o rio é mais vasto e inabordável, 

não do que Holanda (como lhe havia comentado um dos amigos), mas do que o universo inteiro. 

No dia seguinte de sua chegada a Buenos Aires, o narrador Saer se põe a buscar o material 

indispensável para sua tarefa, mas antes se dirige ao Aeroparque da cidade para visitar o Rio da 

                                                           
15 MOTA. O conceito de ficção de Juan José Saer: a leitura do espaço ficcional a partir de La grande em diálogo 

com a ideia de apreensão máxima em Merleau-Ponty, p. 27. 
16 SAER. El río sin orillas, p. 16-18. 
17 “cada uno trata de entrar, infructuoso, como en un sueño, en su propio río” (SAER. El río sin orillas, p. 23, 

tradução nossa). 
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Prata. O intuito dessa aproximação ao seu objeto de trabalho é buscar um regressus ad uterum,18 

quer dizer, a imposição da necessidade de um material amorfo para começar a escrever seu 

tratado. Saer reflete sobre sua natureza informe, que subtrai a familiaridade formal e ideal que 

se tem de um rio já que, devido a sua grandeza, impede ao observador de ver sua margem oposta 

– visão esta que tranquilizaria e completaria a forma comum de um rio. Sem essa familiaridade, 

o Rio da Prata, pelo olhar de um observador próximo, é representado sem uma forma precisa, 

que tende a ser vagamente circular, já que seus “limites se confundem com a linha circular do 

horizonte”.19 Para Saer, a forma verdadeira desse rio, que pode ser vista em qualquer mapa, se 

assemelha muito à de um escorpião, por um lado, e à de um pênis, por outro. Entretanto, estando 

diante da margem desse rio, o escritor não conseguia evocar os feitos, as imagens, os lugares e 

pessoas, nem tão pouco o ritmo, a ordem e o sentido com o qual deveriam incorporar-se ao seu 

relato, tal qual ele tinha esperança de conseguir no contato direto em razão do “prestígio 

lendário da experiência”. Durante essa visita “a paisagem permanecia muda e fechada e 

refratária a toda evocação”.20 Diante da ineficácia dessa experiência direta, o escritor se resigna 

a buscar a bibliografia indispensável sobre o rio e a região argentina, reconhecendo que as 

coisas que de fato nos interessam não nos são diretamente acessíveis e que recorrer ao empírico 

não amplia o conhecimento mas sim a ignorância. E foi justamente no dia em que iria se 

encontrar com o historiador José Carlos Chiaramonte no Instituto Ravignani onde receberia 

orientações sobre a bibliografia principal para sua pesquisa, que Saer teve uma experiência 

inusitada com uma tempestade repentina em uma tarde ensolarada quando estava dentro de um 

taxi: 

De onde vinham essas antecipações sonoras da tormenta, é algo que ainda hoje me 

intriga, mas quando o taxi começou a rodar em direção ao centro pelas longas avenidas 

retilíneas, já se podia ver as primeiras nuvens, não suficientemente altas entretanto 

para interceptar a luz do sol [...] Pois bem: nesses vinte minutos, o dia foi se 

transformando de tal maneira, que quando percorríamos os quarteirões finais da 

avenida Belgrano, já estávamos em plena tormenta, e havia começado a cair as 

primeiras gotas, tão grandes que quando se chocavam contra o solo, deixavam 

impresso um círculo de dois ou três centímetros de diâmetro, que durava apenas 

                                                           
18 Saer se refere ao trabalho de Mircea Eliade. Conforme o mitólogo, o simbolismo dos rituais iniciatórios de 

adolescentes, desde os estágios arcaicos da cultura, implicam um regressus ad uterum, a transformação do “noviço 

em embrião, a fim de fazê-lo renascer depois” (ELIADE. Mito e realidade, p. 59). Para Premat, existe em Saer 

uma forte nostalgia pelas origens que explica e justifica os frequentes regressos em sua obra, sendo que El 

entenado, seria a forma de regressus ad uterum mais espetacular. (PREMAT. La dicha de Saturno, p. 120). 
19 “límites se confunden con la línea circular del horizonte” (SAER. El río sin orillas, p. 29, tradução nossa). 
20 “prestigio legendario de la experiencia”; “el paisaje seguía mudo y cerrado e refractario a toda evocación” 

(SAER. El río sin orillas, p. 31, tradução nossa). 
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frações de segundo [...] Ao mesmo tempo, as nuvens, cada vez mais negras e espessas, 

mais carregadas de eletricidade e mais baixas, e, paradoxalmente, mais numerosas a 

medida que a chuva ia se tornando mais densa, continuavam se acumulando. [...] Dos 

cinco elementos principais que compõem uma tormenta, eletricidade, estrondo, vento, 

chuva e escuridão, já nos vinham outorgando até a saturação os quatro primeiros, sem 

que suspeitássemos que do último se avizinhava o momento em que deveríamos beber 

o copo até a última gota. Porque depois de começar a rodar trabalhosamente pela 

avenida, sem muito progresso para dizer a verdade, caíram sobre nós as trevas e em 

alguns poucos segundos passamos do pleno dia ao coração da noite. Nem exagero 

nem, por deformação profissional, me valho de metáforas (fatalidade a que está 

sujeito, para dizer a verdade, qualquer um que se valha da linguagem): ao nosso redor 

tudo havia desaparecido e não restavam mais que o vento, a água e a noite.21 

Essa experiência com a instabilidade sazonal da tormenta de Santa Rosa aparecerá anos 

mais tarde no romance Las nubes (1997) através de seu protagonista e narrador, o doutor Real, 

que, enfrentando essa situação adversa em sua travessia com um comboio de loucos no deserto 

argentino, foi obrigado a repensar seus conceitos psiquiátricos para tentar compreender e 

distinguir comportamentos razoáveis de delírios subjetivos. Em El río sin orillas, de forma 

similar, o fato de ter passado por uma situação adversa parece ter motivado o escritor a sair do 

marasmo de tranquilidade e imobilidade pelo qual ele passava. 

Já em Santa Fe, após ler a bibliografia coletada, o narrador Saer consegue convocar as 

primeiras conexões que haviam resistido aos seus chamados de experiência direta. Ele 

reconhece que os imaginários sobre o Rio da Prata que provêm de diversas regiões da Argentina 

se entrecruzam e modificam-se mutuamente, formando o essencial de seu país. Saer retorna a 

Buenos Aires e decide ir novamente à beira do rio. Desta vez sua percepção é transformada – 

provavelmente pela experiência com a tormenta que ele tinha presenciado pela primeira vez em 

                                                           
21 “De dónde llegaban esos anticipos sonoros de la tormenta, es algo que todavía hoy me intriga, pero cuando el 

taxi empezó a rodar hacia el centro por las largas avenidas rectilíneas, ya podían verse las primeras nubes, no lo 

bastante altas todavía como para interceptar la luz del sol […] Pues bien: en esos veinte minutos, el día fue 

transformándose de tal manera, que cuando recorríamos las cuadras finales de la avenida Belgrano, ya estábamos 

en plena tormenta, y habían empezado a caer las primeras gotas, tan grandes que cuando se estrellaban contra el 

suelo, dejaban impreso un redondel de dos o tres centímetros de diámetro, que duraba apenas fracciones de segundo 

[…] Al mismo tiempo, las nubes, cada vez más negras y espesas, más cargadas de electricidad y más bajas, y, 

paradójicamente, más numerosas a medida que la lluvia iba haciéndose más densa, se seguían acumulando. […] 

De los cinco elementos principales que componen una tormenta, electricidad, estruendo, viento, lluvia y oscuridad, 

ya se nos venían otorgando hasta el hartazgo los cuatro primeros, sin que sospecháramos que del último se 

avecinaba el momento en que deberíamos beber la copa hasta la hez. Porque después de empezar a rodar 

trabajosamente por la avenida, sin progresar mucho a decir verdad, cayeron sobre nosotros las tinieblas y en unos 

pocos segundos pasamos del pleno día al corazón de la noche. Ni exagero ni, por deformación profesional, me 

valgo de metáforas (fatalidad a la que está sometido, a decir verdad, quienquiera que se valga del lenguaje): a 

nuestro alrededor todo había desaparecido y no quedaban más que el viento, el agua y la noche.” (SAER. El río 

sin orillas, p. 36-37, tradução nossa). 
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sua vida – e o escritor não se imaginou mais no centro de águas tranquilas, imóveis e incolores 

mas sim turbulentas e de cores instáveis: 

Ao contrário da primeira vez, me aproximei ao rio no entardecer, e de novo tive a 

sensação de estar, não na margem, mas no interior de um imenso círculo de água. A 

superfície incolor da primeira vez havia se transformado em uma substância pesada e 

cheia de acidentes, na qual a tonalidade bege amarelada, quase dourada, combinando-

se com o reflexo entre rosa e violeta do céu, dava à enorme massa líquida uma 

aparência iridescente, instável, onde nenhum matiz predominava muito tempo. E 

como, também ao contrário da primeira vez, soprava uma brisa fresca bastante intensa, 

o espelho imóvel de dois meses antes era agora ao meu redor um abismo turbulento.22 

Antes disso, logo no começo de El río sin orillas, o narrador saeriano havia afirmado 

que o “mito de reencontrar os afetos e os lugares” de sua infância e juventude o estimulava a 

ter o ritual de viajar de avião da Europa para o Rio da Prata uma ou duas vezes por ano desde 

1982. Este ritual, que o escritor afirma ter se transformado com o decorrer dos anos em um 

costume demasiado monótono para gerar, a partir de uma perspectiva do prazer, uma 

“ambivalência notória”,23 parece ter recuperado o mito nessa segunda investida. Se levamos 

esta afirmação em conta, o espelho imóvel que se refere às percepções da aproximação anterior 

pode ser compreendido como o reflexo de um olhar já acostumado com o objeto observado. 

Uma falsa tranquilidade em relação à apreensão de uma realidade através da experiência, de se 

tê-la como objetiva e total sobre o objeto, como se esse objeto significasse apenas aquilo que o 

observador enxerga no momento em que interage com ele. Após presenciar a tormenta, contudo, 

essa visão se transforma em algo assombroso, abismal e incomensurável. 

A aparência instável da água (que reflete as cores do arco-íris em alternância fugaz de 

matizes) pode ser espelhada no fenômeno da tormenta que ocasiona uma alternância 

indiscriminada das estações do ano em um curto período de tempo. Somente depois da 

experiência traumática que o aproximou da morte é que Saer pode perceber que toda a gama de 

conhecimento sobre o rio, ainda que formem o essencial da região, é insuficiente para dar conta 

de sua desmesura geográfica, de sua mutabilidade. Podemos pensar essa incomensurabilidade 

                                                           
22 “A diferencia de la primera vez, me acerqué al río en el atardecer, y de nuevo tuve la sensación de estar, no en 

la orilla, sino en el interior de un inmenso círculo de agua. La superficie incolora de la primera vez se había 

transformado en una sustancia pesada y llena de accidentes, en la que la tonalidad beige amarillenta, casi dorada, 

combinándose con el reflejo entre rosa y violeta del cielo, le daba a la enorme masa líquida una apariencia 

tornasolada, inestable, donde ningún matiz predominaba mucho tiempo. Y como, también a diferencia de la 

primera vez, soplaba una brisa fresca bastante intensa, el espejo inmóvil de dos meses antes era ahora a mi 

alrededor un abismo turbulento.” (SAER. El río sin orillas, p. 39-40, tradução nossa). 
23 “mito de reencontrar los afectos y los lugares”; “ambivalencia notoria” (SAER. El río sin orillas, p. 12, tradução 

nossa). 
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do rio como um abismo que aponta a insuficiência tanto da experiência direta com o objeto 

quanto dos estudos bibliográficos objetivos que tentam apreendê-lo. Daí se pode compreender 

melhor a sugestão de Saer em seu ensaio sobre ficção: especular o homem a partir de uma 

posição singular, na qual o escritor transita entre os imperativos de um saber absoluto e as 

turbulências da subjetividade que, em seu conjunto, no caso de El río sin orillas, conformam 

bibliografias, relatos, comentários e mitos sobre a região. 

Aceitando-se essa leitura interpretativa, a imagem de Saer diante da tormenta espelha-

se como metáfora para o escritor de ficção proposto por ele em seu ensaio. Se pensarmos as 

margens do rio como se fossem as tentativas de se acercar à realidade desse rio, o estar-no-

meio-do-rio-de-cores-mutáveis, no qual a sua grandeza afasta e impede que se vejam suas 

margens, reflete o posicionamento de Saer em relação à possibilidade de conhecer e de relatar 

o real. As cores que se apresentam instáveis, em transformação, podem ser compreendidas 

como os reflexos das diversas percepções sobre o Rio da Prata, de seus diversos mundos 

possíveis. Enquanto tentativas de abarcar o objeto, elas mostram somente uma parte 

vislumbrada desse rio, um de seus matizes possíveis, deixando sempre uma outra parte na 

sombra, na escuridão – escuridão esta que surge ante os olhos do escritor e lhe retorna a origem 

desmesurada e informe desse rio, e o coloca na condição de um embrião diante do mundo. 

Enquanto representações, elas não dão conta de compreendê-lo em sua totalidade e assim ficam 

à margem de sua potencialidade, assim como as margens terrestres que tentam conter o rio, mas 

que, diante de uma tormenta, por exemplo, têm sua superfície invadida pelas águas que 

extrapolam as próprias fronteiras impostas ao rio, mostrando sua força e vigor desmedido que 

borra, inclusive, os limites e paisagens urbanos da cidade – como experimenta Saer dentro do 

taxi. 

Considerando a ideia de jogo de espelhos, é possível então estabelecer uma relação entre 

a experiência narrada no tratado imaginário e o conceito de ficção saeriano. O rio sem margens 

pode ser compreendido como a própria ficção, que, não limitada ao verificável, tem a liberdade 

de manter-se movediça para tocar e até mesmo extrapolar, através do próprio movimento da 

escrita, as margens epistemológicas e empíricas que tentam contornar os objetos. 

A ficção em Saer, como veremos a partir de El entenado, se movimenta pelos limites da 

linguagem, do pensamento, da percepção e da memória, tanto do eu quanto do outro, e aponta 

para a constituição de saberes a partir de um retorno a um vazio semântico. Cristine Checchia, 

por exemplo, afirma que em El río sin orillas a perspectiva da relação mesmo/outro aparece na 

narrativa do relato por meio de um cruzamento indissociável “entre a perspectiva subjetiva do 
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ensaísta (lembranças, percepção, afetos) e a busca de um olhar pela perspectiva do outro (os 

múltiplos relatos que o antecederam)”.24 

A experiência de Saer com a tormenta de Santa Rosa, seguida de leitura bibliográfica e 

de sua projeção no meio de um rio turbulento, espelha a sua proposta de antropologia 

especulativa: um entrecruzamento turbulento entre subjetividade e objetividade, quer dizer, 

entre a perspectiva da experiência pessoal desse escritor com o mundo em contraste com outras 

diversas e possíveis percepções. Nesse sentido, o seu conceito de ficção se articula a partir de 

uma relação fenomenológica de apreensão do objeto.25 

Podemos relacionar essa imagem de Saer se projetando em meio a um círculo de agua 

no rio, distante de suas margens, funcionando como um espelhamento não somente do caráter 

de gênero híbrido, movediço de El río sin orillas e de toda a obra ficcional do argentino, mas 

também como reflexo do próprio posicionamento enunciativo do escritor latino-americano 

proposto por Silviano Santiago: a de um navegante à deriva em um espaço movediço, 

deslizante, indefinido, lacunar, inacabado e aberto a experimentações, problematizações, 

transformações. 

1.2 Santiago e o entre-lugar do discurso latino-americano 

Silviano Santiago nasceu em 29 de setembro de 1936, em Formiga, Minas Gerais. Já 

aos dez anos se mudou para Belo Horizonte, local onde contribuiu na idealização e publicação 

da revista Complemento em 1955. Se especializou em literatura francesa no Rio de Janeiro e se 

doutorou na Universidade da França Sorbonne, com tese sobre o manuscrito Moedeiros falsos 

de André Gide. É o responsável pela introdução no Brasil dos estudos comparatistas e 

culturalistas, bem como do pensamento do filósofo francês Jacques Derrida. Foi professor nos 

Estados Unidos, no Canadá e no Brasil, onde se tornou catedrático na PUC-Rio e professor 

emérito da Universidade Federal Fluminense. De seu primeiro conto, “Os velhos” (1955), até 

Genealogia da Ferocidade (2017), o escritor formiguense apresenta uma extensa obra que varia 

entre contos, poemas, romances e ensaios críticos, sempre em constante transformação e mescla 

de gêneros textuais, procurando reinventar sua escrita e seu pensamento crítico e, com isso, 

                                                           
24 CHECCHIA, Percepção, recordação e linguagem: ensaio e ficção em El río sin orillas, p. 98. 
25 Em sua tese Raquel Mota analisa a obra de Saer em relação com a fenomenologia de Merleau-Ponty. Para 

Graciela Ravetti, o conceito de ficção de Saer está fortemente ligado ao pensamento de Merleau-Ponty. 

(RAVETTI. Literatura latino-americana contemporânea: reflexões sobre paradigmas, convergências e legados, p. 

26). 
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apresentar em cada trabalho um suplemento, uma diferença. Sua obra tem lhe rendido por parte 

da crítica especializada diversos prêmios e homenagens sob forma de livros, palestras, edições 

especiais de revistas e jornais, etc. Atualmente, Silviano Santiago está escrevendo seu novo 

projeto literário titulado O menino sem passado,26 que consiste em quatro volumes nos quais o 

escritor se debruça sobre o seu próprio passado, sendo cada um deles relativo a uma das cidades 

onde viveu: Formiga, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Paris. Em comemoração aos 40 anos de 

publicação do livro Uma literatura nos trópicos (1978) a revista Aletria27 lançada este ano 

apresenta um dossiê que busca chamar a atenção para a atualidade e a intertextualidade da obra 

crítica de Silviano Santiago e estimular e revisão crítica de seus conceitos, como os de “entre-

lugar”, “cosmopolitismo” e “inserção”. 

Em “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1978),28 ensaio cosmopolita e 

irradiador de sua teoria narrativa, Santiago nos apresenta reflexões que têm como objetivo 

combater sistematicamente as noções tradicionais de origem e cópia, que são fundamentadas 

na crença de uma suposta unidade e pureza, e são frequentemente utilizadas para o estudo 

literário das relaciones entre as fontes e as influências. O escritor mineiro reconhece que tais 

noções são responsáveis por apagar definitivamente as origens verdadeiras da América Latina, 

e acredita que o engendramento do mestiço (um complexo híbrido entre o elemento europeu e 

o autóctone) é o único caminho que pode nos levar à descolonização.29 Aceitando a 

inevitabilidade da cópia, Santiago estabelece como único valor crítico a diferença que se produz 

a partir disso, e que é efetuada pela prática da escritura. Prática esta que desloca o escritor da 

posição subalterna e passiva de mero reprodutor de discursos e o faz embarcar em uma aventura 

que é a de um leitor ativo,30 que respeita a tradição, ao mesmo tempo em que a subverte, 

                                                           
26 O título foi tomado de empréstimo do poema de Murilo Mendes. O fragmento inicial desse projeto 

memorialístico foi publicado “em primeira mão” no primeiro número da revista independente Olympio de maio 

de 2018. 
27 Revista Aletria, v. 30, n. 1, 2020, que foi organizada pelos professores Eneida Maria de Souza, André Botelho 

e Rafael Lovisi Prado sob o título “40 Anos de Uma Literatura nos Trópicos: ‘entre-Lugar’, ‘cosmopolitismo’, 

‘Inserção’”. 
28 Conforme primeira nota nas referências finais de Uma literatura nos trópicos, o ensaio foi escrito orginalmente 

em francês e lido em palestra em 1971. Eugenio Donato, que convidara Santiago para palestra na Université de 

Montréal, achou o título enigmático, e sugeriu trocar por “Naissance du sauvage, Anthropophagie Culturelle et la 

Littérature du Nouveau Monde”. Em 1973, foi republicada em inglês, com o título original “The Latin-American 

Literature: the Space in-between”. A versão em português data da publicação do livro. (SANTIAGO. Uma 

literatura nos trópicos, p. 218). Este ensaio foi republicado em 2019 em uma coletânea sob o título de 35 ensaios 

de Silviano Santiago juntamente com outros textos teóricos do escritor, selecionados e divididos em categorias e 

temas e com introdução de Ítalo Moriconi. 
29 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 14-17. 
30 Santiago utiliza da divisão que faz Barthes entre textos legíveis e textos escrevíveis, onde a avaliação de um 

texto está relacionada a uma “prática da escritura”. SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 19-20. O texto 

legível seria o texto dito clássico, fechado em si e de caráter representacional. Já o texto escrevível seria o texto 
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interpretando-a e reescrevendo-a à sua maneira. Com isso, Santiago descreve o entre-lugar do 

discurso latino-americano como um espaço movediço, deslizante: 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código 

e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, 

nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se 

realiza o ritual antropofágico da literatura latino-americana.31 

O conceito de Santiago é, como o de Saer, um conceito lacunar, inacabado e aberto. Se 

no ensaio do escritor santafesino o termo “antropologia especulativa” só aparece uma única vez 

ao final do ensaio, no caso do escritor formiguense, a palavra “entre-lugar” que só aparece no 

título, mantém um enigma sobre seu significado no corpo do texto, que somente no final é 

sugerido como um locus de enunciação “aparentemente vazio”. Cada narrativa desses dois 

escritores segue um procedimento próprio, tem sua própria ordem, forma e maneira. Em cada 

texto, os seus pressupostos literários se desdobram em experimentações, problematizações e 

transformações. Santiago, por exemplo, em vários outros momentos ensaísticos e ficcionais 

retoma e atualiza o seu conceito. 

Um dos argumentos principais de Santiago que sustentam sua noção de entre-lugar é 

“Pierre Menard, autor de Quijote” de Borges. Em seu ensaio seminal, Santiago efetua uma 

leitura desse conto compreendendo o seu protagonista como metáfora para o papel do escritor 

latino-americano: entre a assimilação, amor e respeito pelo modelo original, o “já-escrito, e a 

necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”.32 

Conforme leitura do escritor mineiro, o projeto de Menard é uma recusa da liberdade total na 

criação artística, um reconhecimento de que essa liberdade é controlada pelo modelo original, 

da mesma forma que a liberdade dos colonizados é vigiada pela metrópole. Nesse sentido, a 

originalidade do projeto seria a recusa em aceitar a concepção tradicional da invenção artística. 

Esse argumento é desenvolvido no ensaio “Eça, autor de Madame Bovary”, onde Santiago 

remete à imagem das moscas para mostrar como um romance absorve o outro: as moscas 

seduzidas pelo açúcar de O primo Basílio que reiteram o espaço normando aberto pelo romance 

de Flaubert, ou que invadem o romance La Jalousie, de Alain Robbe-Grillet, desta vez atraídos 

pela lâmpada de querosene – imagem esta que vai ser recorrente em algumas narrativas de Saer. 

                                                           
aberto para a produção de diálogos, um convite à escrita. Na busca de um texto escrevível o autor criaria seus 

precursores, seus modelos, sua tradição literária. 
31 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 26. 
32 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 23. 
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Neste ensaio Santiago recorre ao processo narrativo típico do nouveau roman para defender seu 

pressuposto de copiar modelos transgredindo-os e produzindo uma diferença textual: 

Esse processo narrativo que vimos analisando – a presença no interior do romance de 

uma outra obra de ficção que reproduz o romance, ou ainda o fato de que o romancista 

dramatiza dentro do romance, isto é, ao nível dos personagens, o seu ideal – coloca 

de imediato Eça de Queirós e O primo Basílio ao lado de uma série de outras obras. 

[...] Este talvez seja o fado e a originalidade das melhores obras escritas nas culturas 

dependentes de outra cultura: a meditação sobre a obra anterior conduz o artista lúcido 

à transgressão ao modelo.33 

Em “Apesar de dependente, universal” Santiago esclarece mais essa questão da 

originalidade operada a partir da cópia.34 Conforme o escritor, o período do Renascimento é 

bastante rico para o estudo de literatura comparada, pois é onde as nações europeias se 

constituem culturalmente, através de um solo comum judaico-greco-romano para o 

estabelecimento de suas diferenças regionais. O que Santiago salienta aqui é que os diferentes 

povos europeus que descobriram e colonizaram a América, e impuseram sua cultura, tiveram 

um passado de formação nacional que se deu por absorção de uma cultura alheia à da sua própria 

região. Pensando assim, o procedimento de copiar em diferença os clássicos não seria uma 

novidade da América Latina, nem mesmo da noção de entre-lugar. Neste ensaio Santiago está 

pensando seu pressuposto em relação com um movimento similar de constituição dos estados 

nacionais europeus. Sendo assim, a condição de ser universal apesar da dependência serviria, 

não somente para compreender a cultura da América Latina, mas também para compreender a 

formação da cultura europeia renascentista – e talvez a de todas as nações que se constituíram 

ao longo da história. 

Em, “Atração do mundo: políticas de globalização e de identidade na moderna cultura 

brasileira”, Santiago analisa o romance fundacional de José de Alencar e compreende o escritor 

romântico como um espectador doméstico em relação à Joaquim Nabuco, que seria antes 

espectador do século que do país. Santiago aproxima a atitude geral de Nabuco como 

reafirmação daquilo que o jovem Machado de Assis defendera em “Instinto de nacionalidade”. 

Machado distingue a independência política da literária, que, não se fará em um dia, mas 

pausadamente, envolvendo muitas gerações até perfazê-la de todo. 

                                                           
33 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 62-63. 
34 Este ensaio, conforme observa Angela Santos, “reafirma a inevitabilidade da dependência cultural e busca a 

inserção diferencial na totalização universal”. (SANTOS. A “diferença” na reescrita da violência colonial, p. 77). 
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Para essa tarefa gigantesca e fora dos padrões tímidos da jovem nação, Machado traça 

um itinerário extremamente rigoroso e original que começa pela redefinição do 

escritor brasileiro: “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento 

íntimo que o torna homem do seu tempo e do seu país”.35 

Ao comentar sobre a posição de Machado de Assis de rejeitar a ideia de cultura brasileira 

como exteriorização dos valores políticos da nossa nacionalidade e de defender que para o 

Brasil poder se exteriorizar artisticamente deve primeiro acatar o que lhe é exterior, Santiago 

ressalta: 

A consciência de nacionalidade estará menos no conhecimento do seu interior, estará 

mais no complexo processo de interiorização do que lhe é exterior, isto é, do que lhe 

é estrangeiro mas que não lhe é estranho pelo efeito de colonização européia.36 

Vemos que a noção de entre-lugar aqui se insere a partir da tradição machadiana na qual 

Nabuco se integra: uma perspectiva que reconhece a insuficiência da cor local (vocabulário 

típico do país, assunto local e influxo indígena) como composição de uma identidade artística 

e que percorre o caminho da cultura europeia como passagem, como meio para exteriorizar o 

nosso interior. Perspectiva esta que aparecerá mais ou menos nos mesmos termos em Jorge Luis 

Borges (“El escritor argentino y la tradición”) e sua crítica à literatura produzida na Argentina: 

um argumento anti-nacionalista e anti-regionalista, que postula a mistura da cultura criolla com 

a periferia bonaerense e o cânone ocidental, implicando em um arranjo singular, inusitado, que 

funcionaria como filtro da cultura universal. Postura esta que Saer também assumirá em sua 

obra apesar de, ironicamente, escrever exclusivamente sobre uma determinada zona ficcional 

que estabelece verossimilhanças com a região interiorana argentina de Santa Fe. 

Em 2014, entrevistado pelo escritor Eduardo Sterzi, Silviano Santiago explica sua noção 

de entre-lugar a partir de uma perspectiva pessoal, privada. Ao comentar sobre suas diversas 

profissões (professor, crítico, escritor, etc.) como fator de formação de sua identidade criativa, 

inventiva, portanto complexa, urdida em tramas e constituída a partir de uma diferença, o 

escritor mineiro relaciona essa identidade a lembranças de sua infância na cidade de Formiga, 

tendo, de um lado, um excesso de irmãos e, de outro, a ausência materna. Entre o excesso e a 

perda, ele afirma que teve que constituir pra si uma espécie de lugar entre. Lugar este que aponta 

tanto para o seu discurso latino-americano quanto para suas ficções. Santiago utiliza como 

exemplo o seu romance Stella Manhattan, em que os personagens são constituídos sobre a 

forma de dobradiça, se expressando e se experimentando a partir do feminino e do masculino. 

                                                           
35 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 16-17. 
36 SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre, p. 17. 
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Para Santiago, esse jogo, esse lugar entre, como uma espécie de oco, de vazio, de distância da 

família, de solidão diante da descrença de que se podia haver socialização entre onze irmãos, 

constitui a formação de sua identidade. O escritor comenta sobre como inventava 

constantemente a si mesmo, por exemplo, quando era obrigado pela família a fazer confissões 

na igreja. Ao inventar suas confissões, criando personagens para si, Santiago se coloca como 

fazedor de literatura ainda criança, em um lugar entre, que é ao mesmo tempo província e ao 

mesmo tempo cosmopolita, visto a experiência em época de guerra e o seu imaginário 

influenciado por revistas em quadrinhos e cinema, que, para ele, eram estímulos imaginativos 

e não utilitários para preencher o oco vazio de sua identidade. Santiago aproxima o espaço de 

individualidade de sua infância ao espaço da infância de Carlos Drummond de Andrade: o estar-

sozinho-lendo-entre-mangueiras como o estar-em-uma-ilha, como um espaço de sobrevivência 

entre o excesso e a perda, operado através da vivência enquanto experiência da leitura, que o 

permite se tornar, por um lado, criador de ficções e, por outro, crítico. Santiago afirma que a 

perda é o que o faz ser autobiográfico (inventar personagens) pois se fosse confessional teria 

que falar sobre esse oco do qual ele não consegue falar. Nesse jogo autobiográfico de não ser 

nem uma coisa nem outra, mas ser as duas coisas, estaria o entre-lugar. Santiago afirma que 

todo o seu pensamento se fundamenta na diferença e que sua identidade não seria nem a do 

“narrador-lavrador” nem a do “narrador-marinheiro” benjaminianos, mas sim a dos dois ao 

mesmo tempo. Afirma ainda que em suas ficções o espaço provinciano e o espaço cosmopolita 

coexistem em um entre-lugar.37 

Com esta entrevista podemos compreender o entre-lugar se constituindo a partir das 

lembranças da experiência familiar e provinciana de sua infância, ou, dito de outra forma, se 

constituindo a partir da perspectiva de seu corpo e de seu olhar em relação com o mundo, de 

sua vida privada, assim como sugerimos para a constituição do conceito de Saer. 

Durante o seu trabalho ficcional e crítico, Santiago desenvolveu várias facetas para o 

seu conceito: entre trópicos; entre passado e presente; entre cultura indígena e tradição 

ocidental; entre perda precoce da mãe e excesso de irmãos; entre vida cotidiana e vida livresca; 

como marinheiro entre rios de cursos e cheias variáveis (ancestralidade mesopotâmica), como 

personagens que se constituem em relação de diferença com a tradicional família mineira e se 

posicionam criticamente em relação ao pensamento cosmopolita, etc. Conforme Renato 

Cordeiro Gomes, é um conceito que desde seu surgimento “se repete em diferença”.38 Para Raúl 

                                                           
37 SANTIAGO. Crítico e escritor: quais as interrogações de Silviano Santiago? 
38 GOMES. O cosmopolitismo como desafio, p. 8. 
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Antelo, trata-se de um “conceito-polvo: para além do próprio corpo, ele afunda seus 

tentáculos”.39 

Nessas quase cinco décadas de produção teórica, crítica e ficcional, e repetindo em 

diferença a noção de entre-lugar, Silviano Santiago operou um movimento de deslocamento 

que vai desde um período de formação conceitual e literária, passando pelo enfrentamento da 

dependência cultural, até a ideia de inserção da literatura brasileira no mundo. Conforme 

Florencia Garramuño, desde o “entre-lugar”, passando pelo “cosmopolitismo do pobre” até o 

“sentimento do mundo”, o escritor mineiro “foi antecipando muitas das demandas de uma nova 

literatura comparada que, desterritorializando as literaturas nacionais, fosse capaz de atravessar 

as fronteiras em busca de uma solidariedade transnacional”.40 

Em sua tese, Cristiane Checchia aproxima os pensamentos de Juan José Saer e de 

Silviano Santiago, reconhecendo-os em uma mesma tradição do ensaísmo hispano-americano 

que valoriza os textos em seu caráter de obras inclassificáveis. O entre-lugar santiaguiano 

enquanto espaço intermediário a partir do qual o escritor latino-americano examina o seu 

próprio lugar encontra equivalência exemplar no espaço em trânsito, ambivalente entre um 

“olhar de dentro” e um “olhar de fora” que o santafesino sugere em El río sin orillas, como em 

uma passagem na qual o argentino, envolvido em suas lembranças de infância em um instante 

de sonolência durante o voo de avião, é despertado pela voz do piloto que, ao sobrevoar a região 

do Rio da Prata, chama a atenção dos passageiros para olharem pela janela, momento no qual 

o autor, alternando entre o “olhar para si” e o “olhar para o mundo”, transita entre a afirmação 

de seu distanciamento crítico (reserva crítica) e a de sua aproximação afetiva em relação à sua 

terra natal. E também no conto “En Línea”, que, conforme Checchia, instala um lugar impreciso 

de encontro que sublinha e apaga a distância entre Santa Fe e Paris, proporcionado por meio de 

uma conversa telefônica entre dois amigos. Para Checchia, um dos núcleos importantes da 

poética de Saer é “a ambigüidade com que ele transita entre o sentimento de pertencimento e a 

fidelidade a um lugar e, ao mesmo tempo, a experiência do expatriamento”.41 

É justamente esse lugar híbrido, movente, de trânsito entre uma perspectiva de dentro e 

outra de fora, que Saer procura ocupar na escrita de seu tratado imaginário. Quando o escritor 

santafesino reformula seu procedimento ficcional por causa das limitações impostas pela 

editora, ele se encontra em uma encruzilhada: 

                                                           
39 ANTELO. O entre-lugar, a promessa: a magnanimidade da modéstia, p. 26. 
40 GARRAMUÑO. O sentimento do mundo de Silviano Santiago, p. 30. 
41 CHECCHIA. Percepção, recordação e linguagem: ensaio e ficção em El río sin orillas, p. 79. 
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Vinha dizendo que este livro é fruto de um encargo: mesmo que não me tenham 

encomendado escrever sobre o Tibre, o Volga ou o Zambeze, limitando minha 

possível legitimidade ao Rio da Prata, mais de um leitor rigoroso franzirá o cenho com 

o fim de denotar, com classicismo gestual, um ceticismo razoável. Eu mesmo 

compartilhei esse ceticismo nas primeiras etapas deste trabalho por causa, me parece, 

de duas razões principais: a primeira, ditada superficialmente por minha modéstia, 

que me fazia sentir incapaz de abordar um gênero novo, cujas leis me eram impostas 

do exterior; a segunda, por minha soberbia, já que, concebendo-me por conta própria 

como artista livre, me podia parecer insultante ter que me curvar aos desígnios de um 

editor.42 

Desta encruzilhada, Saer perde a ilusão sobre o caráter absoluto de sua independência 

artística e chega à conclusão que a encomenda lhe havia destituído de suas “infinitas visões e 

possibilidades” fazendo coincidir liberdade e necessidade. Reconhecendo-se enquanto um 

escritor argentino, ao qual não lhe foi outorgada a posição de um artista livre europeu, como 

Godard, que pode desviar um filme encomendado de seus fins, a solução que Saer encontra, 

sem ter que abrir mão da irredutibilidade do literário que ele defende em seu tratado e reitera 

em vários outros textos, é optar pelo jogo antinômico entre objetividade e subjetividade, entre 

as limitações que a encomenda impõe e o seu desejo, sua pulsão de liberdade transgressora: 

[...] além de prescindir de todo elemento de ficção voluntária, eu gostaria que este 

livro não se distinguisse em nada dos que já escrevi, de narrativa ou poesia, sobre tudo 

porque, igualmente a eles, não se dirige a nenhum leitor em particular, nem 

especialista nem leigo, nem argentino nem europeu.43 

Ou seja, apesar dos desígnios editoriais e da ausência de elementos ficcionais 

voluntários, seu livro, diferentemente do que acontece com os gêneros ditos não-ficcionais, não 

se apresenta como tendo um objetivo a ser alcançado, não tem essa pretensão. Saer está 

defendendo a ideia de que não é possível escrever sem que a escrita esteja contaminada pelo 

elemento ficcional – pelo menos a sua escrita. Seu tratado permanece em um limbo indefinido, 

                                                           
42 “Venía diciendo que este libro es fruto de un encargo: aunque no me hayan encomendado escribir sobre el Tíber, 

el Volga o el Zambeze, limitando mi posible legitimidad al Río de la Plata, más de un lector riguroso fruncirá el 

entrecejo con el fin de denotar, con clasicismo gestual, un escepticismo razonable. Yo mismo he compartido ese 

escepticismo en las primeras etapas de este trabajo a causa, me parece, de dos razones principales: la primera, 

dictada superficialmente por mi modestia, que me hacía sentir incapaz de abordar un género nuevo, algunas de 

cuyas leyes me eran impuestas del exterior; la segunda, por mi soberbia, ya que, concibiéndome a mí mismo como 

artista libre, podía parecerme insultante tener que plegarse a los designios de un editor.” (SAER. El río sin orillas, 

p. 18, tradução nossa). 
43 “[...] aparte de su prescindencia de todo elemento de ficción voluntaria, me gustaría que este libro no se distinga 

en nada de los que ya he escrito, de narrativa o de poesía, sobre todo porque, al igual que ellos, no se dirige a 

ningún lector en particular, ni especialista ni lego, ni argentino ni europeo.” (SAER. El río sin orillas, p. 20, 

tradução nossa). 
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em um lugar aparentemente vazio, deslizando entre elementos ficcionais involuntários e 

informações precisas e contundentes sobre a região do Rio da Prata. Essa explicação sobre o 

híbrido de seu tratado serve como exemplo do posicionamento do escritor latino-americano de 

Santiago, que, em um duplo movimento, ao mesmo tempo em que se submete ao código, o 

agride, se rebela contra ele. Podemos ver que Saer e Santiago reconhecem a tensão entre a 

prisão imposta pelo exterior e o desejo interior de liberdade. Em El río sin orillas Saer reitera 

sua posição a respeito da ficção, partindo desta vez, não de uma posição de liberdade e ataque 

aos discursos ou gêneros que pretendem ser representações de uma realidade objetiva, mas a 

partir de uma posição defensiva que, não somente acredita ser impossível que uma enunciação 

seja isenta do elemento ficcional, mas que reivindica a presença (contaminação) da ficção em 

todos os seus textos. 

Antes de darmos sequência à nossa análise, vale ressaltar alguns textos que fizeram 

aproximações entre os pensamentos de Saer e de Santiago. Assim como Cristiane Checchia, 

Raquel Mota também reconhece a noção de Santiago como um “conceito chave para o 

pensamento de fronteira”.44 A partir dessa tradição de pensamento, Mota interpreta o conto 

“Traoré” como uma narrativa de desestruturação dos limites entre o real e o ficcional, operada 

pela performance narrativa de um personagem marginalizado que limpa as ruas do centro 

financeiro parisiense. Seguindo a tarefa de seus antepassados (os griots) de traduzir os 

acontecimentos no sentido de suplementar o real, o varredor relata para seu companheiro 

muçulmano uma narrativa que falseia o discurso jornalístico, adornando-o com detalhes não 

explorados por esses tipos de relatos. Conforme Raquel Mota, por meio dessa suplementação 

do real se configura “uma atitude que privilegia o deslocamento, o movimento sempre em 

direção às margens”45 dos discursos instituídos. 

Existem também aproximações entre Saer e Santiago em torno da relação de suas 

narrativas com o passado e com a questão dos mecanismos e interesses envolvidos na formação 

de identidades culturais. Florencia Garramuño, por exemplo, faz uma análise de alguns 

                                                           
44 MOTA. A teoria da fronteira: reverberações e movimentos, p. 4. 
45 MOTA. A teoria da fronteira: reverberações e movimentos, p. 9. Ainda dentro dessa característica de espaço 

discursivo fronteiriço, Oscar Brando compreende a imagem da obra de Saer enquanto uma terceira margem entre 

distintas ribeiras, que abre caminhos por espaços estéticos. Brando aproxima esta imagem a um correlato teórico 

que iria do ensaio “El escritor argentino y la tradición” de Borges, passando por Beatriz Sarlo (principalmente em 

Borges, um escritor em las orillas) e Ricardo Piglia (Crítica y ficción e Respiración artificial) entre outros, até as 

teorias de Bhabha (O local da cultura). Dentro desse espectro de leitura Oscar condensa a noção de entre-lugar 

em torno do que podemos compreender como a problemática santiaguiana da originalidade e da tradução enquanto 

uma dobra, por um lado, de permanência e, por outro, de ruptura com modelos textuais, realizado pelo “ritual 

antropofágico da literatura latino-americana”. (BRANDO. La escritura de Juan José Saer: la tercera orilla del 

río, p. 9-13). 
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romances latino-americanos, incluindo El entenado e Em liberdade, que, conforme a ensaísta, 

se centram no comprometimento de “uma reescritura do passado muito peculiar”46 Para 

Garramuño, estes romances apesar de serem referenciais e não meramente ficcionais ou 

“literários”, são reescritas que vão além de alegorias, metáforas, historias alternativas, ou 

denúncia do caráter ficcional da história. Nelas os discursos do passado são usados, não para 

contestá-los ou substituí-los, mas para evidenciar os mecanismos e interesses que colocaram 

em funcionamento os diferentes mitos de origem – procedimento que aproxima esses romances 

à genealogia nietzschiana e foucaultiana. Nesses romances o deslocamento da história para a 

ficção, que também é um deslocamento do discurso nacional, fundacional, é caracterizado pela 

substituição da representação de um grupo pela articulação de diferenças culturais. Conforme 

Florencia Garramuño, essas reescrituras da cultura nacional são genealogias culturais que, ao 

deslocar mecanismos e concepções da representação, definem uma nova teoria da 

representação. Para ela, nisso consiste o “retorno ao realismo” desses romances latino-

americanos de fim de século. “Em seu retorno ao passado, não criticam sua ‘verdade’ mas a 

construção de uma cultura que agora se quer ver reformulada”.47 

Em trabalho posterior, Florencia Garramuño novamente aproxima os trabalhos de Saer 

e Santiago. Desta vez, apoiada em Deleuze, ela analisa a relação que as novas práticas culturais 

a partir dos anos 1970 se relacionam com o real. Garramuño defende que a experiência do 

desencanto moderno se caracteriza por uma fragmentação, que ela denomina restos de lo real 

e que serão os novos materiais de exploração artística. Essas novas práticas alteram o 

funcionamento da arte, que deixa de ser pensada como uma série de procedimentos fechados e 

passa a ser entendida como suporte de experiências pessoais que convocam a participação do 

espectador ou leitor. A literatura, compreendida enquanto restos de realidade, coloca em 

evidência um indiscernimento entre real e imaginário. Os romances de Silviano Santiago e Juan 

José Saer seriam exemplos de narrativas que refutam a noção de obra de arte como forma 

autônoma e distanciada do real e investem, não na transcendência, mas na imanência, na relação 

entre arte e experiência. Ao abandonar a utopia da autonomia, esse tipo de literatura propõe 

uma reflexão sobre lógicas diferentes e heterogêneas que regem o espaço social.48 

Isabel Quintana, por sua vez, trata de uma aproximação entre quatro escritores latino-

americanos a partir da perspectiva da crise do fim do século XX e suas relações com a literatura 

                                                           
46 “una muy peculiar reescritura del pasado” (GARRAMUÑO. Genealogías culturales, p. 11, tradução nossa). 
47 “En su retorno al pasado, no critican su ‘verdad’ sino la construcción de una cultura que ahora se quiere ver 

reformulada” (GARRAMUÑO. Genealogías culturales, p. 160, tradução nossa). 
48 GARRAMUÑO. La experiencia opaca: literatura y desencanto, p. 18-19; 41; 44; 46. 
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e a experiência. Diante dessa crise que conforma uma perda na crença da função de origem ou 

de um telos doador de sentido, Quintana, em virtude da constatação da impossibilidade de 

recuperação de uma experiência “plena” em uma “era pós-aurática”, propõe uma oposição à 

noção de experiência em Benjamin, operada através de uma aproximação da noção de 

“experiência do possível” de Bataille, que aponta para “o viver como um risco permanente”. 

Com isso, a ensaísta procura explorar distintos posicionamentos que buscam ressignificar a 

experiência, não para recuperá-la, mas para recriá-la – o que supõe uma relação tensa com 

respeito à tradição cultural herdada, ao mesmo tempo em que uma projeção de um “eu” e seu 

“mundo”. Conforme Quintana, as obras de Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer 

e Silviano Santiago expressam uma relação com a tradição mais complexa, que impede de 

discerni-las de acordo com uma posição nítida entre continuidade ou ruptura com a tradição 

cultural. Enquanto textualidades complexas, elas apresentam diferentes questões sobre as 

incertezas do fim de século e que podem ser projetadas em muitas direções possíveis, o que 

impede de serem circunscritas a partir de um único modelo exploratório ou cartográfico.49 

Vimos que a crítica apresentada enfatiza bastante a aproximação das obras de Saer e 

Santiago no que diz respeito ao posicionamento discursivo limítrofe e uma consequente 

preferência por narrativas híbridas, inclassificáveis, as quais sinalizam o caráter duplo de suas 

narrativas, que misturam e tornam indiscerníveis conceitos aparentemente estanques, como 

realidade e ficção, empírico e imaginário, passado e presente, etc. Checchia e Garramuño se 

interessam pelos deslocamentos que esses escritores operam em relação à possibilidade de 

retorno ao passado e de sua reescritura crítica. Nesse sentido, se reconhece um procedimento 

genealógico comum em suas narrativas: o desvelamento da ficcionalidade dos discursos 

articulados a partir da noção de origem, ou seja, dos mecanismos e interesses dos discursos do 

passado. Com esse procedimento, Saer e Santiago, entre outros escritores latino-americanos, 

buscam atingir e criticar as noções de identidade cultural estabelecidas. Com essa crítica 

podemos ver que a saída artística desses escritores para a problemática finissecular da 

experiência se efetua a partir da manipulação de fragmentos, de lacunas, além de convocarem 

a participação ativa de escritores e leitores nas relações de sentido entre arte e vida. 

                                                           
49 Isabel Quintana analisa práticas intersubjetivas criativas em Peri Rossi, Piglia, Saer e Santiago, cada qual com 

seu “universo poético bem determinado”, mas rearticulados pela autora “em função da conjuntura histórica vivida” 

pelos escritores: em um primeiro momento, ante a irrupção do horror das ditaduras, tendo a alegoria como uma 

das formas privilegiadas de referência à realidade; em um segundo momento, em plena democracia, “através de 

uma reformulação das subjetividades e sua relação com o universo do ‘real’”, na qual a problematização da noção 

de experiência benjaminiana gera “uma nova densidade textual”; e, por fim, por meio de uma preocupação com a 

sociedade de consumo de massa que aparece nos anos 1990. (QUINTANA. Figuras de la experiencia en el fin de 

siglo, p. 13-16, tradução nossa). 
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Como forma de contribuir com mais um rastro de leitura dentre as aproximações já feitas 

pela crítica, o enfoque para a comparação entre Saer e Santiago, e que vai ajudar na leitura do 

romance El entenado e na compreensão do funcionamento da antropologia especulativa e do 

entre-lugar, será dado a partir de uma análise da relação intertextual que seus pressupostos 

literários permitem estabelecer com a tarefa antropológica e com procedimentos performáticos 

aplicados à escrita ficcional. 

1.3 Antropologia especulativa e entre-lugar: perspectivas literárias antropológico-

performáticas latino-americanas 

Uma das zonas fronteiriças nas quais os conceitos de Saer e Santiago se situam é o limite 

entre o fazer literário e o fazer antropológico. Silviano Santiago em “Apesar de dependente, 

universal” reconhece o papel relevante da Antropologia dentro de um contexto de 

hierarquização de valores impostos pelas nações colonizadoras europeias aos outros 

continentes. Conforme o escritor, esta ciência opera um “descentramento” importante para o 

pensamento ocidental, já que retira da cultura europeia a detenção da verdade, deixando de ser 

esta o centro cultural de referência que estabelece as hierarquias. Para o escritor mineiro, por 

um lado, o discurso histórico explica o intelectual mas o destrói, enquanto, por outro, o discurso 

antropológico não mais o explica mas discorre sobre o seu ser enquanto destruição. Nesse 

sentido, Santiago reivindica a busca de uma “explicação” da “nossa constituição”, de nossa 

inteligência, através de um lugar entre, como o que ele caracterizou em seu ensaio seminal.50 

Esse lugar entre a história e a antropologia seria então justamente o da literatura, um lugar 

marginal, movediço, transgressor e antropofágico. 

As ficções de Saer e Santiago se situam no limite entre antropologia e literatura na 

medida em que tratam de temas fundamentais para os estudos antropológicos, como as viagens 

e experiências com lugares e povos distintos e a busca de diálogo e compreensão da alteridade. 

Em suas ficções, as formas de observar e problematizar a experiência estética estão diretamente 

vinculadas aos fenômenos sociais que analisam, contudo, sem se comprometerem 

objetivamente com essas questões. Em sentido inverso, em seu trabalho especulativo, o 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro desenvolve uma narrativa etnográfica a respeito do 

                                                           
50 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 17-18. 
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pensamento indígena amazônico, que explora experimentações narrativas próprias da literatura 

de ficção. 

1.3.1 Eduardo Viveiros de Castro e o perspectivismo ameríndio 

Desde sua tese Araweté: os deuses canibais, Eduardo Viveiros de Castro vem 

desenvolvendo uma noção para tentar se acercar à maneira de pensar dos povos indígenas da 

região amazônica, que, em contraste com o pensamento ocidental tradicional, fundamentado na 

ideia de representação das coisas, configura uma inversão metafísica: 

A peculiar inversão do perspectivismo Araweté, que põe os sujeitos como objeto da 

antropofagia divina, permite que se perceba diretamente aquilo que o exo-canibalismo 

ativo Tupinambá ocultava: que o canibalismo Tupi-Guarani é o contrário de uma 

“incorporação” narcisista, ao modo dos fantasmas canibalísticos da psicanálise; é uma 

alteração, um devir-Outro, onde o que se incorpora é menos uma imaginaria 

“substância” do inimigo que sua posição – a posição de Inimigo. Identidade “ao 

contrário”, Anti-Narciso.51 

Nessa relação com o inimigo, o que está em jogo para os índios não seria uma criação 

de identidade a partir de uma oposição substancial com o inimigo, mas a partir de um vir a ser 

o outro, incorporando o seu ponto de vista. No ensaio “O mármore e a murta: sobre a 

inconstância da alma selvagem” Viveiros analisa vários registros como diários, sermões, 

anedotas de missionários jesuítas, escritos de historiadores e relatos de prisioneiros e demais 

testemunhos de pessoas que tiveram contato com o modo de vida dos índios na América e 

salienta as dificuldades de compreensão e perplexidades relatadas quanto ao comportamento 

inconstante dos índios Tupinambá que, com a mesma rapidez com a qual aprendiam os 

ensinamentos catequéticos, eram capazes de retornar aos antigos costumes, dando continuidade 

a suas tradicionais guerras e práticas canibais. Neste texto, o antropólogo busca especular sobre 

o que poderia ser essa inconstância que consensualmente aparece nos textos analisados e da 

qual o Padre Antônio Vieira irá partir para comparar os índios com estátuas de murta, fáceis de 

moldar mas que exigem uma poda constante para manter a sua forma, em oposição às estátuas 

de mármore, trabalhosas de se fazer mas que depois de feitas não necessitam de manutenção.52 

                                                           
51 VIVEIROS DE CASTRO. Araweté: os deuses canibais, p. 608. 
52 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 190. 
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Para Viveiros, a partir dessa contradição no comportamento dos Tupinambá, o problema para 

a antropologia seria 

[...] determinar o sentido desse misto de volubilidade e obstinação, docilidade e 

recalcitrância, entusiasmo e indiferença com que os Tupinambá receberam a boa nova. 

É saber o que eram essa “fraca memória” e essa “deficiência da vontade” dos índios, 

esse crer sem fé; é compreender, enfim, o objeto desse obscuro desejo de ser o outro 

mas, este o mistério, segundo os próprios termos.53 

De acordo com Viveiros, a ideia de cultura nas sociedades ocidentais tende a 

compreender os homens enquanto estátuas de mármore, na medida em que são fundamentadas 

na perseverança do próprio ser (coincidência consigo mesmas) e na crença de que, para uma 

sociedade convertida em outra, não é possível o retorno aos antigos costumes perdidos – 

compreensão esta que não teria sentido para as sociedades fundamentadas na relação aos 

outros, na qual essa relação tem primazia sobre a substância. Conforme argumenta o 

antropólogo, diante dos ameríndios os portugueses não encontraram um sistema de crenças que 

se opusesse ao lusitano, como eles estavam acostumados a encontrar diante de outros povos 

conquistados, mas um sistema que parecia operar fora da lógica aristotélica da identidade e da 

não contradição. Mais adiante afirma: 

Se europeus desejaram os índios porque viram neles, ou animais úteis, ou homens 

europeus e cristãos em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade 

plena, que lhes apareceu como uma possibilidade de autotransfiguração, um signo da 

reunião do que havia sido separado na origem da cultura, capazes portanto de vir 

alargar a condição humana, ou mesmo de ultrapassá-la. Foram então talvez os 

ameríndios, não os europeus, que tiveram a “visão do paraíso”, no desencontro 

americano. Para os primeiros, não se tratava de impor maniacamente sua identidade 

sobre o outro, ou recusá-lo em nome da própria excelência étnica; mas sim de, 

atualizando uma relação com ele (relação desde sempre existente, sob o modo virtual), 

transformar a própria identidade. A inconstância da alma selvagem, em seu momento 

de abertura, é a expressão de um modo de ser onde “é a troca, não a identidade, o valor 

fundamental a ser afirmado”, para relembrarmos aprofunda reflexão de Clifford.54 

Os portugueses tiveram como obstáculo para a conversão cristã, não um outro dogma, 

mas uma indiferença e uma inconstância diante de qualquer dogma. Conforme Viveiros, no 

pensamento ameríndio temos um sistema de crenças aberto e uma relação cultural que não se 

baseia na exclusão ou subjugo do outro. Este comportamento aponta para uma forma de pensar 

                                                           
53 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 195. 
54 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 206. 
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o mundo que é fundamentalmente transformacional, no qual humanidade e animalidade são 

compreendidas em termos bem diferentes da do mundo ocidental. 

Em “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena” e em Metafísicas 

caníbales Viveiros de Castro ressalta a distinção entre o pensamento ameríndio e o relativismo 

cultural, considerando que no multiculturalismo temos uma concepção ontológica em que 

diferentes espécies veem o mundo de diferentes maneiras, ou seja, diferentes representações 

sobre o mundo, diferentes culturas, enquanto no perspectivismo ameríndio todas as espécies 

veem o mundo da mesma maneira (mesma cultura) e o que muda é o mundo que veem (mundos 

diferentes). O antropólogo entende que os pressupostos e consequências da ontologia ameríndia 

são irredutíveis ao conceito relativista e se dispõem “de modo exatamente ortogonal à oposição 

entre relativismo e universalismo”.55 A partir desta consideração, Viveiros nos sugere o termo 

multinaturalismo, assinalando assim “um dos traços contrastivos do pensamento ameríndio em 

relação às cosmologias ‘multiculturalistas’ modernas”.56 De acordo com o antropólogo, para os 

ameríndios, as categorias de natureza e cultura “não assinalam regiões do ser, mas antes 

configurações relacionais, perspectivas móveis, em suma – pontos de vista”.57 Se é a troca e 

não a identidade o valor fundamental, então uma perspectiva não é uma representação. Se a 

posição do eu é deduzida a partir da posição do outro, do ponto de vista do outro, “o 

perspectivismo não é um relativismo, mas um relacionismo”.58 

A inversão em relação à cultura ocidental que o pensamento ameríndio proporciona 

consiste no fato de que, diferentemente de um sistema que considera que homem e animais têm 

em comum uma animalidade a qual se acrescentariam certos atributos distintivos, como cultura 

e linguagem, as culturas ameríndias observadas por Viveiros de Castro tendem a compreender 

que homens e animais compartilham a humanidade e se diferenciam por seus estados de ser.59 

                                                           
55 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 348. Viveiros defende que a distinção clássica 

entre Natureza e Cultura não pode ser efetuada na descrição das cosmologias ameríndias sem antes uma crítica 

que exige uma “dissociação e redistribuição dos predicados” incluídos nessa clássica distinção (universal e 

particular, objetivo e subjetivo, imanência e transcendência, animalidade e humanidade, etc.). 
56 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 349. 
57 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 349. 
58 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 382. 
59 Em “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena” Viveiros afirma que “se há uma noção 

virtualmente universal no pensamento ameríndio, é aquela de um estado originário de indiferenciação entre os 

humanos e os animais, descrita pela mitologia”. E mais adiante acrescenta: “A condição original comum aos 

humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade [...] se nossa antropologia popular vê a humanidade 

como erguida sobre alicerces animais, normalmente ocultos pela cultura – tendo outrora sido ‘completamente’ 

animais, permanecemos, ‘no fundo’, animais –, o pensamento indígena conclui ao contrário que, tendo outrora 

sido humanos, os animais e outros seres do cosmos continuam a ser humanos, mesmo que de modo não-evidente.” 

(VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 354-356). 
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Viveiros de Castro nos mostra que é comum em diversas comunidades ameríndias a 

compreensão de que cada espécie vê a si mesma como humana. Conforme o antropólogo, esta 

[...] concepção está quase sempre associada a idéia de que a forma manifesta de cada 

espécie é um envoltório (uma ‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, 

normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie, ou de certos seres 

transespecíficos, como os xamãs.60 

Sendo essa forma interna o espírito do animal, no mundo transformacional ameríndio, 

conforme Viveiros, teríamos, a priori, “uma distinção entre uma essência antropomorfa de tipo 

espiritual, comum aos seres animados, e uma aparência corporal variável, característica de cada 

espécie, mas que não seria um atributo fixo, e sim uma roupa trocável e descartável”.61 Em “Os 

pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio” (1996),62 Viveiros aproxima o caráter 

posicional do pensamento ameríndio a uma função linguística de referência, que não tem 

sentido por si só, mas que se estabelece no momento de enunciação. O aspecto humano variável 

entre espécies nas histórias e mitos indígenas é compreendido como se fosse uma posição 

pronominal a ser ocupada, na qual os corpos assumiriam o valor de humano.63 Essa indicação 

da posição do sujeito, enquanto um marcador enunciativo, parece ser, conforme o antropólogo, 

“um artefato produzido no contexto da interação com o etnógrafo”.64 Não se trata de nomes mas 

de pronomes pessoais que registram o ponto de vista do sujeito que está falando: “As almas ou 

subjetividades ameríndias, humanas ou não-humanas, são, assim, categorias perspectivas, 

dêiticos cosmológicos cuja analise pede menos uma psicologia substancialista que uma 

pragmática do signo”.65 

1.3.2 Aproximações entre Literatura e Antropologia 

A aproximação entre o fazer literário e o fazer antropológico que apontamos 

anteriormente a partir da antropologia literária e da antropologia especulativa pode ser 

                                                           
60 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 351. 
61 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 351. 
62 Este ensaio foi reescrito e combinado com mais um artigo e cinco conferencias no capítulo 7 de A inconstância 

da alma selvagem titulado “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena” Mais detalhes em 

VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 21. 
63 Para Viveiros as palavras que costumamos traduzir por “ser humano” “não denotam a humanidade como espécie 

natural, mas a condição social de pessoa, e, sobretudo quando modificadas par intensificadores do tipo ‘de 

verdade’, ‘realmente’, ‘genuínos’, funcionam, pragmática quando não sintaticamente, menos como substantivos 

que como pronomes”. (VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 371). 
64 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 371-372. 
65 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 372-373. 
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exemplificada através dos trabalhos de Eduardo Viveiros de Castro, Juan José Saer e Silviano 

Santiago. No ensaio “O nativo relativo”, Viveiros de Castro nos afirma que seu texto “Os 

pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio” funcionou para ele como uma 

“experiência de pensamento” e como um “exercício de ficção antropológica”: uma tentativa de 

entrar no pensamento do outro através de uma experiência real (experiência de etnógrafo e leitor 

de bibliografia etnográfica), e o experimento de uma “ficção controlada por essa experiência”.66 

Para Viveiros, o objetivo desse exercício era equivocar as noções ocidentais de humanidade, 

subjetividade, perspectiva, natureza e cultura e fazer o discurso do nativo funcionar “dentro do 

discurso do antropólogo, de modo a produzir reciprocamente um efeito de conhecimento sobre 

esse discurso”.67 

Alguns críticos que se interessam pelas relações entre literatura e antropologia 

reconheceram em Eduardo Viveiros de Castro e Juan José Saer exemplos de pensamentos que 

se realizam no interstício entre esses dois ramos do saber. Considerando o fazer etnográfico de 

Viveiros que envolve um experimento de ficção, Graciela Ravetti, por exemplo, evidencia uma 

convergência entre essas situações discutidas em sua antropologia (ficção antropológica e 

relacionismo) e as propostas e práticas teóricas e literárias de Saer e de Guimarães Rosa. Ravetti 

compreende El entenado e o conto “Meu tio Iauaretê” como elaborados a partir de uma 

operação que poderia ser definida por meio da noção saeriana de literatura como antropologia 

especulativa. A sugestão da professora é que seria possível “recriar um sistema de saber, um 

conjunto heterogêneo de objetos antropológicos e ficcionais, históricos e narrativos”68 a partir 

do romance saeriano e do conto de Rosa. Outra hipótese seria que estes dois textos 

estabeleceriam “um novo paradigma de tradição, recriando comportamentos que permitem 

vislumbrar outras origens culturais e que têm o objetivo de lembrar e celebrar a condição 

humana dos integrantes da comunidade”, mais complexo e carregado de significações 

perturbadoras que os modelos habituais, como os fundamentados nas previsíveis “polêmicas 

civilização e barbárie, interior e capitais, letrado e não letrado, campo e cidade”.69 Já Cristiane 

Checchia aproxima a literatura de Saer e a antropologia de Viveiros a partir de suas distintas 

leituras70 sobre o conto “Meu tio o Iauaretê” e, de certa forma, exemplifica essas duas hipóteses 

                                                           
66 VIVIEROS DE CASTRO. O nativo relativo, p. 123. 
67 VIVIEROS DE CASTRO. O nativo relativo, p. 115. 
68 RAVETTI. Tradição em metamorfose: notações sobre zonas interculturais no ciclo latino-americano, p. 273. 
69 RAVETTI. Tradição em metamorfose: notações sobre zonas interculturais no ciclo latino-americano, p. 274. 
70 Essas leituras são o texto de Saer, “Mis tíos narradores”, incluído no livro Trabajos (2005), e duas entrevistas 

de Viveiros de Castro, “O perspectivismo é a retomada da Antropofagia oswaldiana em novos termos” e “Uma 

boa política é aquela que multiplica os possíveis na condição de leitores-escritores”, reunidas no livro Eduardo 

Viveiros de Castro (2008). 
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de Ravetti. Conforme Checchia as leituras que Saer e Viveiros fazem do conto de Rosa 

convergem para a condição de leitores desejantes que se reconhecem na voz do mestiço e que 

buscam uma filiação, um tio narrador, e expõem suas descobertas sobre literatura e sobre o ser 

humano. Viveiros, por um lado, reconhece o duplo movimento de transformação, a antropologia 

do Outro, o estar no índio através do uso de sua língua e posta em cena de sua cosmogonia que 

promove um conhecimento antropológico, enquanto Saer, por outro lado, efetua uma 

desfiliação do pai branco e elege outros parentescos como o do tio onça rosiano. As leitura de 

Viveiros e de Saer mostram como o conto estimulou a constituição de um saber heterogêneo 

antropológico e o estabelecimento de uma tradição a partir de origens culturais múltiplas.71 

Podemos dizer que este movimento de reconhecer-se na voz do mestiço vai de encontro ao 

proposto por Silviano Santiago: percorrer o caminho “ao inverso do percorrido pelos colonos”72 

através da contaminação do pensamento selvagem na unidade cultural europeia. Esta 

“infiltração progressiva” proporcionada pelo engendramento do mestiço na sociedade latino-

americana, como salientamos, seria, para Santiago, o único caminho que nos levaria à 

descolonização. O romance El entenado como veremos também navega nesse movimento 

oposto e sabota os valores culturais e sociais impostos pelos conquistadores – o código 

linguístico e o código religioso. 

A condição híbrida de escritor e antropólogo pode ser explicada através do chamado 

“giro linguístico”73 que se operou nas Ciências Sociais. No século XX a linguagem passou a ter 

um papel determinante na compreensão do pensamento humano, sendo reconhecida como a 

condição de possibilidade de constituição da realidade. Percebeu-se que todo conhecimento se 

traduz ou significa a partir da linguagem. Esse giro permitiu um diferimento em relação à visão 

essencialista e universalizante do pensamento metafísico clássico, pois promove uma ruptura 

em relação à racionalidade centrada no dualismo sujeito-objeto, no qual o sentido seria 

imanente ao próprio mundo (objeto) e compreendido por meio da racionalidade (sujeito). Se a 

linguagem é indissociável do pensamento, ela deixa de ser mero instrumento de manifestação 

de ideias e conhecimento, para se tornar condição de possibilidade para o pensamento e para a 

compreensão e constituição do mundo. Ou seja, a linguagem não somente nos permite descrever 

                                                           
71 CHECCHIA, Percepção, recordação e linguagem: ensaio e ficção em El río sin orillas, p. 101-105. 
72 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 15. 
73 Sobre filosofia da linguagem e giro linguístico ver, entre outros, os estudos sobre atos de fala de John Searle; 

Inês Lacerda Araújo, Do signo ao discurso: introdução à filosofia da linguagem; Rafael Echeverría, Ontología del 

lenguaje; Tomás Ibáñez, “O giro linguístico”; Sofia Miguens, Filosofia da Linguagem: uma introdução; Manfredo 

Araújo de Oliveira, Reviravolta linguístico-pragmática na filosofia contemporânea; Danilo Marcondes de Souza 

e filho, “A teoria dos atos de fala como concepção pragmática de linguagem”. 
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o mundo mas é justamente por meio dela que esse mundo se constitui. Com essa ênfase na 

linguagem, a intertextualidade entre as áreas do conhecimento, a interdisciplinaridade, passa a 

ter um papel fundamental na constituição de saberes. 

Nesse sentido, Cristiane Checchia percorre a área de intersecção entre literatura e 

antropologia, a partir da dimensão antropológica que se evidencia na primeira e a dimensão 

poética na segunda. Considerando a preocupação de antropólogos como Clifford Geertz e de 

James Clifford em torno dos problemas relacionados aos limites entre o emprego expressivo e 

o emprego heurístico da ficção nos textos antropológicos, bem como a relação da Antropologia 

com a prática de representação cultural, que vinha sendo colocada em crise, Checchia 

compreende que esses dois antropólogos, com suas distintas perspectivas, evidenciam, dentre 

outras coisas, “as estratégias narrativas de composição da escrita antropológica”. Com suas 

respectivas tarefas, antropólogos e escritores compartilham dilemas comuns, “conscientes da 

insuficiência da linguagem e dos limites da representação”.74 Em contrapartida, Cristiane 

Checchia aponta o deslocamento da literatura em direção à antropologia a partir do conceito de 

ficção de Saer, explorando a noção de antropologia especulativa a partir de duas questões 

fundamentais: por um lado, a maneira como Saer entende e explora os vínculos entre 

linguagem, realidade e representação e, por outro, as relações entre o mesmo e o outro, questão 

central na antropologia. 

Alexandre Nodari, por sua vez, busca aproximar a antropologia especulativa de Saer ao 

exercício de ficção antropológica de Eduardo Viveiros de Castro. Este, ao ir em direção ao 

pensamento do nativo para tentar traduzi-lo, faz equivocar nosso pensamento ocidental, 

fundando e projetando uma diferença. Considerando que, para Viveiros, a dimensão de ficção 

de seu procedimento tradutório coloca em ressonância e desloca os pontos de vista do nativo e 

do antropólogo, Nodari acredita que esta ressonância pode dizer “algo, ainda que em germe, 

sobre o estatuto ontológico da ficção”, e que a ficção antropológica de Viveiros “contém 

também o esboço de uma antropologia especulativa”.75 Alexandre Nodari recorre ao argumento 

de Lévi-Strauss que, diante da dificuldade de ter que dar conta de um objeto que é ao mesmo 

tempo sujeito (o nativo), se “transforma”, se “objetiva” em um “eu-possível”, processo este que 

Nodari vai chamar de “obliquação” – inspirado em Clarice Lispector e, levando em conta o 

desafio do antropólogo de se manter em uma posição transversal, na necessidade de uma 

passagem, não do eu (subjetivo) ao ele (objetivo), mas do eu (pronome reto) ao mim (pronome 

                                                           
74 CHECCHIA. Percepção, recordação e linguagem: ensaio e ficção em El río sin orillas, p. 95. 
75 NODARI. Variações especulativas sobre literatura e antropologia, p. 2. 
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obliquo). A partir do conceito de ficção de Saer, Alexandre Nodari considera que existe uma 

afinidade estrutural entre antropologia e literatura, já que nos dois casos estamos diante de 

experiências que envolvem uma encruzilhada entre objetividade e subjetividade. A literatura se 

aproxima da antropologia pois também se dá por um processo de obliquação que envolve tanto 

o escritor de ficção, que se objetiva em narrador, personagens, heterônimos, etc., quanto o leitor, 

que, por sua vez, se objetiva no eu que se enuncia no texto, sem que, por isso, escritor e leitor 

percam completamente a sua posição subjetiva. A diferença seria que na literatura “o eu-

possível com que ela se depara é inatual, irreal”, um ser que “paradoxalmente, é mais vivo que 

um ser vivo: uma vida virtual”.76 

Nodari compreende que é a partir da obliquação que nela se opera que a ficção se 

constitui como uma antropologia especulativa. Para ele, a ficção é um dos procedimentos que 

possibilita a objetivação do sujeito (“eu-atual”) em “eus-possíveis”, sua tradução em um “eu-

virtual”, sua transformação ontológica, sua mudança de posição. 

Se a obliquação possibilitada pelo como se (pela ficção) possui um estatuo ontológico, 

então ela designa uma via recíproca, de mão dupla, uma ponte entre mundos, em que 

tanto a identidade quanto a diferença se afirmam ao mesmo tempo e se reconfiguram 

mutuamente: o princípio da contradição, o terceiro incluído: o eu como outro. O 

essencial nessa fórmula é a modificação dos dois polos (atual e possível, existente e 

inexistente, eu e outro), a ponte intersticial entre eles em que ambos se dão ao mesmo 

tempo, entrando em relação, em que mundos se chocam e se comparam: sujeito e 

objeto, atual e possível, existente e inexistente estão constantemente se redefinindo, 

constantemente postos em jogo, nesses encontros. Portanto, o contato com um outro 

mundo pela antropologia especulativa cria uma terceira margem virtual entre dois 

mundos, que tem efeitos sobre ambos, fazendo eles colidirem, se encontrarem; e faz 

o antropólogo ou escritor variar a si mesmo, isto é, mudar de perspectiva, mudar a 

perspectiva.77 

Vimos até aqui alguns exemplos que apontam afinidades entre a tarefa literária e a tarefa 

antropológica. Nessas duas atividades intelectuais, os problemas ao redor da linguagem são 

evidenciados e se opera um deslocamento do sujeito que observa em direção a uma 

diferenciação de si a partir de uma especulação sobre a perspectiva de uma alteridade. A 

linguagem enquanto determinante do conhecimento humano e o processo de obliquação do 

antropólogo em relação ao seu objeto ambíguo de análise (o nativo) fazem com que se 

reconheça na antropologia a necessidade de constituir seu discurso a partir de elementos 

                                                           
76 NODARI. Variações especulativas sobre literatura e antropologia, p. 6. 
77 NODARI. Variações especulativas sobre literatura e antropologia, p. 8-9. 
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próprios da narrativa ficcional. Em sentido inverso, a literatura, por um lado, em relação ao 

problema linguístico, especula os vínculos entre linguagem, realidade e representação, fazendo 

emergir um conhecimento novo sobre o mundo e sobre o homem, e, por outro, sendo 

compreendida como “um instrumento de conhecimento antropológico”,78 se envereda pelas 

operações oblíquas para estabelecer um ponto de contato, ou melhor, de atrito com a alteridade, 

deslocando assim seu próprio ponto de vista (ver o mundo do outro), e fazendo diferir o seu 

ente (ser um outro de si). 

Considerando o que comentamos sobre os conceitos de Saer e de Santiago, suas 

respectivas experiências provincianas que se entrecruzam com outras experiências no trânsito 

cosmopolita que eles estabeleceram em suas vidas, o entrecruzamento do olhar de dentro e do 

olhar de fora, parece ser justamente uma “terceira margem virtual entre dois mundos” que os 

dois escritores estão nos propondo. É o que tentaremos analisar em El entenado: um narrador 

que se redefine em função de jogos antinômicos entre ele e os outros, entre a tribo canibal e a 

civilização europeia, entre sua performance teatral e seu público, entre o estar dentro (ou o olhar 

para si) e o estar fora (ou o olhar para o outro). 

1.3.3 Inconstância e performance no pensamento latino-americano 

Para Viveiros de Castro, como vimos, o problema para a antropologia é “determinar o 

sentido desse misto de volubilidade e obstinação, docilidade e recalcitrância, entusiasmo e 

indiferença com que os Tupinambá receberam a boa nova”. Os portugueses não encontraram 

um sistema oposicional (lógica aristotélica) ao qual o pensamento europeu estava condicionado 

para compreender o mundo, mas um sistema posicional, do qual os lusitanos ignoravam. Como 

os índios também ignoravam o sistema de pensamento europeu, entramos no cenário de 

ignorância mútua que destaca Silviano Santiago. O escritor mineiro comenta famosa anedota 

de Lévi-Strauss sobre os índios das Grandes Antilhas que mergulhavam os corpos dos europeus 

para saber se eles se submetiam às leis da putrefação. Santiago questiona que talvez estivessem 

buscando duplicar, imitar os gestos que os missionários lhes ensinavam, através de uma forma 

ativa, pela “visão de um acontecimento”. Para Santiago, eles buscavam a “representação dos 

acontecimentos narrados oralmente, enquanto os conquistadores e missionários insistiam nos 

                                                           
78 Em entrevista a Gerard de Cortanze, Saer defende a experiência poética como um instrumento de conhecimento 

antropológico, e que a função do artista é salvaguardar esta especificidade para além de elementos 

extralinguísticos, nacionalidade, extrato social, influências culturais, etc. (SAER. El concepto de ficción, p. 282). 
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benefícios de uma conversão milagrosa”.79 Santiago comenta que o trabalho dos jesuítas e 

conquistadores em impor o código religioso juntamente com o código linguístico europeu fez 

que, aos poucos, pela assimilação passiva, os índios perdessem sua língua e seu sistema sagrado, 

excluindo o bilinguismo e a diversidade religiosa, implantando uma unidade e transformando a 

América Latina em cópia, simulacro. A especulação de Viveiros de Castro sobre o pensamento 

ameríndio vai de encontro ao posicionamento de Santiago sobre o lugar do discurso latino-

americano. Viveiros utiliza a anedota de Lévi-Strauss como ponto de partida para mostrar que 

o pensamento ameríndio não é etnocêntrico nem antropocêntrico, mas posicional e 

cosmocêntrico.80 Se para o antropólogo a questão é determinar o sentido de um pensamento 

contraditório, no qual a lógica aristotélica da identidade e da não contradição não funciona, pois 

as tentativas de compreensão do indígena por meio deste sistema recaem em equívocos e 

preconceitos, para o escritor, o discurso intelectual, ou a narrativa ficcional, deve partir de uma 

forma de pensar próxima à ameríndia, ou, talvez possamos dizer, a partir de uma posição 

inconstante, assim como a da alma selvagem. Enquanto Viveiros especula e reconhece que o 

pensamento indígena amazônico expressa a troca enquanto valor fundamental, Santiago nos 

propõe uma forma de expressão, de narrativa, que promove um questionamento da afirmação 

de identidades culturais e se abre para uma relação de troca de experiências e perspectivas, 

enfim, de modos de vida diferenciados e muitas vezes marginalizados pelos discursos e práticas 

que se fundamentam em sistemas oposicionais, de exclusão das diferenças. 

Os procedimentos de antropologia especulativa (entrecruzamentos de categorias 

antinômicas à maneira do escritor; espelhamento de si a partir da perspectiva do outro), entre-

lugar (posição discursiva fronteiriça e móvel; personagens-dobradiça) e perspectivismo 

ameríndio (trânsito entre pontos de vistas de corpos distintos; antropomorfismos), enfim, todos 

estes movimentos de desdobramentos recursivos entre o mundo do eu e o mundo do outro, entre 

textos de diferentes gêneros discursivos que se contaminam, entre discursos do passado e 

discursos do presente, culminam em narrativas híbridas, que apontam para aberturas, pontos de 

contato com o desconhecido, inominado, e demandam uma necessidade de atualização 

constante do pensamento. Estes movimentos convocam uma tarefa artística (ou cientifica, no 

caso de Viveiros) que se estrutura de forma performática. Quer dizer, que convoca a 

participação do corpo e da vida do intelectual no jogo narrativo. 

                                                           
79 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 13. 
80 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 369-375. 
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Graciela Ravetti desenvolve seus estudos literários a partir de uma noção de literatura 

que se alimenta da arte performática que se desenvolveu a partir da segunda metade do século 

XX. Conforme Ravetti, o imaginário libertário dos anos 1960 e 1970 encontra sua expressão 

através do “corpo físico do performer que se torna um campo experimental no âmbito artístico 

ao mesmo tempo que se mostra como laboratório de experiências científicas e políticas”.81 A 

experiência do corpo do artista passou a influenciar a arte, que deixa de ser uma série de 

procedimentos fechados e convoca a participação do espectador ou leitor. Graciela Ravetti 

chama de “narrativas performáticas” os textos escritos que compartilham certas características 

literárias com a natureza ampla da performance, no âmbito cénico e político-social, como a 

exposição radical do enunciador e do lugar de enunciação, a recuperação de comportamentos 

negados ou reprimidos, a exibição de rituais íntimos, a encenação da autobiografia e o trabalho 

sempre constante e inacabado de restauração de identidades.82 Enquanto um ato performático, 

efêmero e inacabado, uma escrita performática apresenta um entrecruzamento de imagens e 

objetos da criação ficcional com gestos pessoais que ultrapassam a ficção, buscando diálogo 

com “outras linguagens e imagens geradas por outras leis” e “convocando os agenciamentos 

coletivos”. É uma escrita que encara e persegue “um momento de iluminação, um instante 

único, que vale por todos os tempos possíveis”, que metamorfoseia a escrita “ao fluxo do tempo 

e do espaço”, que “consegue subtrair da vida o que esta tem de jogo, macabro ou divertido, de 

nascimento ou de morte, de princípio ou de fim e lhe devolve outras versões desses jogos, outras 

iluminações”.83 Enfim, como na arte em geral, a escrita performática, ou “transgênero 

performático”, demonstra um desejo de transgredir “os limites dos suportes tradicionais – 

físicos e simbólicos – e a de abraçar o compromisso da obra em aberto”.84 Ao estabelecer o 

instante, a performance pessoal, a mistura de gêneros e o jogo da vida, este tipo de escrita opõe 

uma singularidade irrepresentável, se contrapondo a uma representação consensual e 

convencional da tradição cultural. Evitando a familiaridade de uma enunciação performativa, 

essas narrativas buscam uma atuação performática, ou seja, uma atualização de si e das coisas, 

que tende a “desnaturalizar e expor a ilusão da identidade e da certeza sobre a qual se assenta o 

regime de representação patriarcal e colonial”.85 

Com esse gesto pessoal, expressivo, anti-mimético, transformador, a escrita 

performática se relaciona com a necessidade de se designar sobre alguma coisa que ainda se 

                                                           
81 RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 58. 
82 RAVETTI. Ficción y performance en escritores latinoamericanos contemporáneos, p. 49-50. 
83 RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 63-64. 
84 RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 65-66. 
85 RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 61. 
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desconhece, para a qual não existe palavra ou expressão apropriada. Trata-se de um tipo de 

texto que trabalha com a memória do obscuro, com as “zonas de opacidade”.86 Conforme 

Graciela Ravetti, a performance pode ser compreendida também como uma catacrese, quer 

dizer, “como o que não foi nomeado, que carece de uma tradição, ainda que seja recente e não 

tenha lugar de destaque nas instituições”.87 Enquanto a “performance implica a formulação de 

novas arenas para acolher os eventos, a catacrese se coloca como uma violência designativa 

contra os códigos hegemônicos de denominação que acabam resultando em processos de 

dominação”. Para Ravetti, as narrativas performáticas e catacrésicas, enquanto “realizações 

repertoriais de diversos signos e dicções” que abrangem diversos campos do saber, 

desfamiliarizam e contrariam “a compartimentalização dos campos disciplinares”.88 

Uma das coisas que Viveiros de Castro busca salientar em seu trabalho sobre os povos 

indígenas amazônicos é a importância do corpo no funcionamento da ontologia ameríndia. O 

conceito de perspectivismo ameríndio parte da constatação de que a especificidade do corpo é 

fundamental na relação entre os seres. Em Metafísicas Canibais, o antropólogo, para distinguir 

o pensamento ameríndio em relação à forma de pensar ocidental, fundamentada na noção de 

representação, recorre à afirmação de Leibniz tomada a partir de Deleuze: “Uma perspectiva 

não é uma representação, porque as representações são propriedades do espírito, enquanto que 

o ponto de vista está no corpo”.89 Para Viveiros, apesar do fato de que ocupar um ponto de vista 

seja uma potência da alma, a diferença entre os pontos de vista não estaria na alma – pois esta 

tem forma idêntica em todas as espécies – mas na especificidade dos corpos. Viveiros se 

apropria desta importância do corpo e a coloca em prática ao buscar, não uma representação, 

mas uma relação real de troca com o outro, ao utilizar a experiência de seu próprio pensamento 

de etnógrafo e leitor de bibliografia etnográfica para tentar entrar no pensamento do nativo e 

fazer o discurso desse outro funcionar dentro do seu próprio e, com isso, equivocar o seu 

conhecimento de antropólogo, se transformar e transformar seu mundo. Viveiros, em seu 

exercício de ficção antropológica, de certa forma, não estaria se performatizando em seus 

textos? Não poderíamos considerar que a ruptura (ou a inversão) que Viveiros busca efetuar em 

relação ao modelo multiculturalista não seria uma ruptura promovida pela exposição de seu 

corpo na relação com o nativo? Se sim, então talvez pudéssemos considerar que seu conceito 

de perspectivismo seria resultado da interferência de seu corpo em sua narrativa etnográfica. 

                                                           
86 RAVETTI. Nem pedra na pedra, nem ar no ar, p. 14. 
87 RAVETTI. Nem pedra na pedra, nem ar no ar, p. 39. 
88 RAVETTI. Nem pedra na pedra, nem ar no ar, p. 41. 
89 “Una perspectiva no es una representación, porque las representaciones son propiedades del espíritu, mientras 

que el punto de vista está en el cuerpo” (VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas caníbales, p. 55, tradução nossa). 
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De qualquer forma, esta interferência se torna evidente em Saer e Santiago cujos postulados 

ficcionais se constituem a partir da experiência de seus corpos e de seus mundos em relação 

com outros corpos e outros mundos. Retomaremos esta relação entre corpo e conceito com mais 

detalhes após analisarmos o romance El entenado, mas já podemos dizer que suas teorias 

passam pelo olhar, pelas percepções e desejos próprios e alheios. Pudemos observar a partir de 

El río sin orillas que Saer coloca seu corpo no jogo narrativo, nos expondo as situações pelas 

quais passa e que servem de reflexão para seu procedimento narrativo, como quando o escritor, 

através de uma experiência sensorial com o Rio da Prata, busca uma origem neutra, 

ambivalente, para começar a escrever seu tratado, algo que ele só consegue alcançar após passar 

por uma experiência com a morte, com o inominado, diante da tormenta de Santa Rosa, e após 

entrecruzar sua perspectiva com as perspectivas alheias, presentes na bibliografia que ele 

recolhera, nas quais o escritor reconhece que dizem respeito aos mundos possíveis que a região 

permite entrever para cada um que a observa. Deste entrecruzamento entre o subjetivo e o 

objetivo surge uma narrativa híbrida, um “transgênero performático” que expõe os desejos, 

ritos, costumes e adversidades de seu autor. Uma narrativa que, propriamente característica do 

espírito do nosso tempo, de nossa contemporaneidade, extrapola os limites dos suportes 

tradicionais (tratado, ficção, ensaio, autobiografia) e desestabiliza os discursos convencionais. 

No caso de Santiago, através de sua entrevista vimos que o entre-lugar é uma noção que o 

escritor foi constituindo desde sua infância, a partir da perda prematura da mãe e do excesso de 

irmãos, da necessidade de ficcionalização de si para substituir o “oco” de sua vida sobre o qual 

ele não consegue falar, do cruzamento entre sua vida provinciana e a cultura cosmopolita que 

ele experimentava a partir das revistas em quadrinhos e do cinema. 

Podemos dizer que Viveiros, Saer e Santiago buscam fugir da estrutura de pensamento 

ocidental tradicional e se aproximar da mobilidade e transformação que o pensamento selvagem 

sugere. Com suas perspectivas que entrecruzam o fazer da antropologia e o fazer da ficção, cada 

qual ao seu modo, evidenciam desejos de ruptura com os modelos da tradição cultural e uma 

inconstância no pensamento intelectual latino-americano pós-moderno. Esta mobilidade do 

pensamento bem como a narrativa performática e catacrésica pode ser exemplificado através 

da narrativa de El entenado.  
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2 El entenado: tradição literária e narrativa de fronteira 

Desde seu primeiro livro, Juan José Saer se apresenta como um escritor rigoroso, que 

busca adequar a realidade à expressão literária através de uma incessante busca de uma 

intensidade rítmica e verbal em suas frases, de uma permanente tentativa de aproximação de 

uma perfeição,90 que, longe de qualquer pretensão de absoluto, pode ser compreendida como 

uma infindável tentativa de explorar as potencialidades da linguagem, expondo suas 

possibilidades e limites. Suas frases complexas constantemente se alternam com precisão entre 

adversativas, condicionais, suspensivas, conclusivas, explicativas, etc. Saer escreveu doze 

romances que conformam um panorama romanesco complexo dentro de um projeto narrativo 

de extrema acuidade estética. Dentre eles, El entenado (1983), que foi publicado no período de 

redemocratização na Argentina, após uma sanguinária ditadura nos anos 1970, e é um grande 

exemplo entre a formulação de seu projeto narrativo e sua execução e desenvolvimento. 

El entenado narra a história de um jovem órfão e analfabeto da região portuária 

espanhola na época da Alta Renascença, que aos quinze anos de idade embarcou como grumete 

em um navio de expedição rumo às Índias, mas foi capturado por uma tribo canibal na zona do 

Rio da Prata. Dez anos depois, após ter sido libertado pelos índios, o grumete regressa a Europa 

onde recebe instrução formal em um convento. Quando seu instrutor morre, o protagonista se 

entregar ao abandono pelas cidades, até o dia em que conhece um grupo de teatro ambulante e 

aceita proposta de escrever uma peça e representar seu próprio papel de sobrevivente. Após um 

período de fama e riqueza, cansado da farsa de sua comédia e da passividade de seu público, e 

reconhecendo ter-se tornado respeitoso e compassivo após tantos anos de silêncio e solidão, 

assume a tutela de dois filhos de uma atriz do teatro que fora assassinada – em uma negociação 

na qual ele troca o seu nome e perde a autoria de sua própria aventura. Viajando sempre em 

direção ao sul, o protagonista, por fim, compra uma casa branca (em um cidade branca que se 

cozinha ao sol entre vinhas e oliveiras) e se torna tipógrafo. E, então, já senil e motivado por 

suas lembranças remotas, começa a escrever seu relato. 

El entenado, em seu referencial histórico, principalmente o de formação do povo e da 

república argentinos, ocupa, dentro dos romances de Saer, a posição de temática mais 

originária: a da chegada dos espanhóis ao Rio da Prata. Os outros dois romances ambientados 

em tempos passados são Las nubes (1997), que transcorre durante os anos da Revolução de 

                                                           
90 Conforme Saer, a busca do escritor rigoroso e lúcido é dolorosa e permanente, e que o seu dever é se aproximar 

o máximo possível daquilo que ele considera a perfeição. (SAER. En la zona, p. 7-8). 
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Maio no território argentino em 1810, e La ocasión (1988), que trata da imigração europeia de 

meados do século XIX. Há ainda outros textos de Saer que tratam dos períodos remotos da 

história argentina: “El intérprete” de La mayor (1976) e “Paramnesia” de Unidad de lugar 

(1966).91 

2.1 El entenado e suas relações com os gêneros historiográficos e etnográficos 

Se a antropologia se aproxima da ficção e vice-versa, ou melhor, se antropologia e 

literatura têm em comum o aspecto ficcional que envolve suas narrativas, o mesmo acontece 

com a história. Sandra Pesavento analisa os conceitos que representam mudanças 

epistemológicas nas noções de representação, imaginário, narrativa, ficção e sensibilidades que 

acompanham a emergência de uma história cultural. A representação, por exemplo, deixa ser 

compreendida enquanto cópia perfeita ou reflexo do real, “mas uma construção feita a partir 

dele”92 e se insere em regimes de verossimilhança e de credibilidade ao invés do de veracidade. 

Conforme Pesavento, para Ricoeur “as construções narrativas da História são refigurações de 

uma experiência temporal”.93 O historiador reconstrói um passado que na verdade é “um 

terceiro tempo situado nem no passado do acontecido nem no presente da escritura”, tempo este 

que que é ficcionalizado pelo historiador, ou seja, “a História inventa um mundo, dentro de um 

horizonte de aproximação com a realidade”.94 Nesse sentido temos uma ficcionalização da 

História (Ricouer), uma aproximação entre a tarefa do historiador e a do escritor de literatura, 

pois “[a] ficção é quase histórica, assim como a História é quase ficção”.95 Em sua 

reconfiguração do tempo, a História usa da mesma modalidade referencial própria da ficção: a 

forma metafórica, “um dizer como, um ver assim, como se fosse”.96 Sendo duas formas de se 

conhecer o mundo, a diferença seria que na História pretende-se atingir o acontecimento real, e 

sua ficção “é uma ficção controlada”97 – procedimento similar ao que vimos em Viveiros cuja 

ficção é controlada pela antropologia. Na Literatura, como salientamos através de Saer, não há 

                                                           
91 Conforme nota do texto de Carlos Abreu Mendoza: “[...] Ambos textos desarrollan algunos de los temas 

fundamentales de El entenado como la ‘traducción’ de la alteridad, el exterminio del mundo indígena y la relación 

delirante del español con el mundo americano, por lo que constituyen ensayos o versiones previas de la escritura 

de la novela y, por lo tanto, también dialogan con Zama.” (MENDOZA. La paternidad conciliadora de El entenado, 

p. 164). 
92 PESAVENTO. História & História Cultural. p. 40. 
93 PESAVENTO. História & História Cultural. p. 50. 
94 PESAVENTO. História & História Cultural. p. 53. 
95 PESAVENTO. História & História Cultural. p. 54. 
96 PESAVENTO. História & História Cultural. p. 55. 
97 PESAVENTO. História & História Cultural. p. 62. 
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pretensões objetivas e busca-se, mesmo diante de obstáculos limitadores, uma liberdade 

possível para a escrita ficcional. 

Em “Apesar de dependente, universal”, Santiago fala sobre o questionamento das 

categorias fortes que servem de alicerce para a literatura comparada: 

É somente dentro dessa perspectiva histórico-antropológica, dessa perspectiva 

econômica, social e política (cultural, no sentido mais amplo), que se pode 

compreender a necessidade de um confronto do intelectual latino-americano com 

certas disciplinas do saber oriundas do pensamento europeu.98 

A narrativa de El entenado se situa justamente nesse confronto, nessa zona fronteiriça 

entre Antropologia e História. Apresentando em seu tecido textual uma intertextualidade que 

permeia os discursos históricos e antropológicos, busca apresentar suas origens, preconceitos e 

limites, ao mesmo tempo em que conclama uma liberdade em relação a eles. O romance, de um 

lado, subverte a lógica dos relatos etnográficos e, de outro, a dos romances históricos e a da 

própria história. 

Os acontecimentos narrados em El entenado tangenciam personagens e fatos históricos 

específicos do período das expansões marítimas europeias. O primeiro deles é a expedição de 

Juan Días de Solís que foi atacada por índios canibais na região do Rio da Prata e deixou como 

único sobrevivente um grumete, Francisco del Puerto, personagem cujos documentos existentes 

são escassos e controversos.99 O segundo, a expedição de Sebastián Gaboto, que pode ser 

relacionada no romance ao retorno do enteado à Europa. O terceiro é o possível relato 

manuscrito da experiência do grumete espanhol em seu cativeiro na América. Além disso, o 

romance se aproxima também de fatos mais gerais, como o do genocídio indígena e o da 

exploração comercial e espetacularização do tema das viagens e dos povos exóticos do Novo 

Mundo. Com estas características o romance saeriano estabelece relações com alguns gêneros 

discursivos, dentre eles, a escrita autobiográfica, as crônicas das Índias e da Conquista, os 

relatos de viagens, historiográficos e etnográficos, bem como a tradição literária argentina em 

torno deste período histórico. 

Conforme Graciela Ravetti, no texto La Argentina manuscrita, de Ruy Díaz de Guzmán, 

“se encontram as principais matérias históricas que alimentam El entenado”.100 Para Florencia 

Abbate, o romance saeriano poderia ser vinculado ao modelo de romance criado por Joseph 

                                                           
98 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 19. 
99 Conforme Saer, até hoje os historiadores não sabem a que tribo atribuir o acontecimento. (SAER. El río sin 

orillas, p. 52). 
100 RAVETTI. Nem pedra na pedra, nem ar no ar, p. 54. 
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Conrad em El corazón de las tinieblas.101 Ângela Faria revisita vários textos de viajantes do 

século XVI com os quais a narrativa saeriana estabeleceria diálogo: Diario del primer viaje, a 

Carta a Luis de Santángel e a Relación del tercer viaje, de Cristóvão Colombo; a Carta a Don 

Fernando de Aragón, rey de España; a Carta ao amigo Lorenzo de Medici, de Américo 

Vespúcio; a Carta a Dom Manuel, de Pero Vaz de Caminha; e Naufragios y comentarios, de 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca.102 Florencia Garramuño descreve alguns relatos de viagens sobre 

o Rio da Prata (Ulrico Schmidel, Cabeza de Vaca, Hans Staden) com os quais El entenado se 

relaciona de forma problemática.103 

Jorgelina Corbatta, analisando o tema do canibalismo em El entenado, busca 

intertextualidade que faz deste romance um palimpsesto: nas primeiras obras de Saer, em textos 

de autores da época renascentista como Hans Staden, Michel de Montaigne, nos estudos 

antropológicos de Williams Arens, André Green e Jean Pouillon; nas teorias psicanalíticas de 

Freud, que servem para analisar as reflexões do narrador saeriano, e se ligam ao manifesto 

antropofágico oswaldiano. E, ainda, em uma aproximação proustiana pela busca de um tempo 

perdido evocado na função narrativa que se percebe no romance.104 

Em relação à tradição literária argentina, para Julio Premat, muito se poderia escrever 

sobre a filiação borgeana da tribo e sua concepção de mundo para além de “El informe de 

Brodie”, estabelecendo paralelos com textos como “Las ruinas circulares” e “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”. Premat aponta ainda uma eventual reescritura do romance El mar dulce (1927), 

de Payró.105 Conforme Gabriel Riera, o romance Zama de Antonio Di Benedetto pode ser 

considerado um ancestral textual de El entenado, com o qual a narrativa saeriana compartilha 

algumas preocupações.106 De acordo com Carlos Abreu Mendoza, existem coincidências 

formais e temáticas, como o desejo de viagem, a relação com nascimento e orfandade, as 

diferenças em relação à incomensurabilidade entre realidade e linguagem, a ideia de prisioneiro 

como testemunha, que indicam que Saer usou o romance Zama como ponto de partida para a 

                                                           
101 ABBATE. El espesor del presente: tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer, p. 20. 
102 FARIA. Espaços da memória e a viagem da escrita em O enteado. 
103 Para mais sobre relação do romance com relatos de viagens, ver, entre outros, “El entenado o la respuesta de 

Saer a las crónicas”, de Rita Gnutzman; “Francisco del Puerto, Aguilar y Guerrero, tres náufragos entre la palabra 

y el silencio”, de Rosa Maria Grillo. 
104 CORBATA. Juan José Saer: arte poética y práctica literaria, p. 47-68. 
105 PREMAT. La dicha de Saturno, p. 248; 364. 
106 Riera enfatiza a preocupação de Saer com o tratamento dado em um texto narrativo à categoria tempo valendo-

se de um ensaio crítico sobre Zama, no qual o escritor santafesino afirma que o passado não é mais que um rodeio 

lógico e ontológico que a narração opera para agarrar a incerteza da experiência narrativa, bem como reconhece o 

esforço de Di Benedetto em tornar a validade do presente mais compreensível mediante um distanciamento 

metafórico em direção ao passado. (RIERA. La ficción de Saer: ¿una “antropología especulativa”?, p. 370-371). 
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problemática ontológica da representação na narrativa de El entenado. Contudo, conforme 

Mendoza, no romance saeriano existiria uma possível redenção pela escritura, ato que justifica 

a existência do protagonista.107 

A intertextualidade de El entenado ainda se desdobra em outras ficções do escritor 

santafesino, como na segunda parte de Glosa, “As seguintes sete quadras”, em que o narrador 

relembra o personagem-poeta Washington Noriega, uma década mais jovem escrevendo quatro 

conferências (Lugar, Linaje, Lengua, Lógica) sobre uma tribo de índios denominada Colastiné. 

Para Graciela Ravetti a visão do juiz de Cicatrices sobre os rituais dos gorilas são próximos das 

performances indígenas de El entenado.108 O conto “Paramnesia” parece narrar o segundo 

momento da formação da região da atual Argentina, o da criação de um forte para abrigar os 

espanhóis no meio caminho para as Índias. Conforme María Martínez este conto é o gérmen da 

narrativa de El entenado.109 

Há ainda os desdobramentos intertextuais dentro do próprio romance: a história do 

protagonista se materializa primeiro através do relato escrito pelo padre Quesada (Relación de 

abandonado) que resulta de entrevista com o enteado, em seguida, através da peça de teatro 

escrita e encenada pelo protagonista representando seu próprio papel de sobrevivente, e, por 

fim, através do manuscrito autobiográfico do velho grumete que, ao mesmo tempo em que 

abarca as duas versões anteriores, questiona a veracidade de seus conteúdos. O relato do padre 

Quesada é desqualificado pelo próprio narrador na medida em que este afirma que na época 

estava aturdido e não disse as verdades que as perguntas não evocavam. Por sua vez, a comédia 

de teatro é considerada pelo protagonista como pura ficção, restando a autobiografia como a 

única “verdadeira” mas cuja veracidade consiste em confessar sua impossibilidade de desvelar 

a verdade dos canibais. 

Em relação aos fatos históricos e a toda essa rede de simulacros textuais 

(intertextualidades possíveis), a referência principal que motivou o projeto deste romance é 

                                                           
107 MENDOZA. La paternidad conciliadora de El entenado, p. 169. 
108 RAVETTI. Nem pedra na pedra, nem ar no ar, p. 84. 
109 BERMÚDEZ MARTÍNEZ. Recuperaciones del pasado colonial en algunos relatos de Juan José Saer, p. 54. 

Neste texto podemos encontrar pistas, aberturas de leitura para o romance: a epígrafe de Quevedo (No se ve cosa 

en el sol que no sea real) e o significado do título “Paramnesia” (alteração da memória em que o indivíduo relata 

falsas recordações sobre ações ou coisas que não ocorreram), além de funcionarem no conto como contrapontos 

do problema da recuperação de um acontecimento – um capitão ao redor de um forte espanhol que sofreu um 

ataque indígena, e que caminha diante de uma imagem de corpos mortos espalhados e tenta sem êxito obter 

informações sobre o que houve no local a partir de informações de um frade e um soldado moribundos –, será 

motivo da reflexão que o protagonista de El entenado desenvolve em sua narrativa: a tentativa de ser testemunho 

de sua experiência com uma tribo indígena extinta no continente americano e que evidencia a impossibilidade de 

saber sobre o passado. 
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informada por Saer em entrevista para Clarín. Aqui o escritor argentino afirma que quis 

construir um protagonista que não fosse um indivíduo, mas um personagem coletivo. Pretendia 

escrever o romance sem narrador, como se fossem “várias conferências de um etnólogo sobre 

uma tribo imaginária”.110 Contudo, o escritor ficou seduzido pela história de um grumete 

espanhol, talvez conhecido equivocadamente por Francisco del Puerto, e resolveu escrever El 

entenado inventando sua história a partir das lacunas de uma escassa informação existente sobre 

esse personagem marginal da expedição de Juan Díaz de Solís ao Rio da Prata. Para Saer, povos 

como os Maias e os Astecas, por possuírem “aura”, são muito romanescos para servir de tema 

em um romance. Em contrapartida, o anonimato da tribo canibal que vivia no interior da 

Argentina, e da qual também se sabe pouco, a torna matéria ideal para uma ficção. Sendo assim 

Saer decide não ler mais nada a respeito desse grumete, com intuito de poder imaginar mais 

livremente o relato, conservando apenas o desenho que se deixava entrever a partir das quatorze 

linhas dedicadas ao grumete, que ele havia lido na Historia argentina de José Luis Busaniche. 

É possível ler El entenado a partir das relações que o romance mantém com a história 

da Argentina e da América Latina em geral. Dentro da enorme fortuna crítica dispensada ao 

romance, alguns trabalhos interessantes seguem a esteira de uma de aproximação alegórica 

entre o romance e fatos históricos.111 Entretanto, para Saer, antes de uma possível releitura 

redentora do passado,112 antes de uma releitura crítica da história, ou da historiografia em geral, 

está o compromisso de reflexão crítica sobre a experiência estética narrativa e sobre a tradição 

literária, buscando formas de emancipação com respeito a discursos e interpretações 

ideológicas e reducionistas. O passado para este escritor serve antes como construção de um 

presente a partir de um ponto de vista pessoal. 

Conforme Saer, apesar de ser possível que uma narração possa ser lida a partir de uma 

perspectiva sociológica ou etnográfica, ela não tem a finalidade de “representar a totalidade de 

uma nacionalidade”.113 Para este autor, a narração é intemporal. Ela não é um capítulo a mais 

na história latino-americana mas uma forma de desvirtuar essa história. Em seu entendimento, 

                                                           
110 SAER. Memoria del río, p. 5, tradução nossa. 
111 Entre estes trabalhos estão os de: Brian Gollnick, “El color justo de la patria: agencias discursivas en El 

entenado de Juan José Saer”; Rita De Grandis: “El primer encuentro colonial en El entenado de Juan José Saer”; 

Rita Gnutzmann: “El entenado o la respuesta de Saer a las crónicas”; Viviana Plotnik “Colonialismo y aculturación 

en ‘El informe de Brodie’ de Jorge Luis Borges y El entenado de Juan José Saer”; María Cristina Pons: “La historia 

como ‘caníbal’ en El entenado”; Olga Steinberg: “Una imagen del indio americano: El entenado de Juan José 

Saer”; María Victoria Albornoz: “Caníbales a la carta”; mecanismos de deglución e incorporación del otro en El 

entenado. 
112 Conforme Eneida Souza, “O interesse suscitado pelo texto de Benjamim recai menos na dimensão salvadora 

do passado do que na interpretação aguda que realiza da tradição”. SOUZA. Tempo de pós-crítica, p. 31. 
113 “representar a la totalidad de una nacionalidad” (SAER. El concepto de ficción, p. 260, tradução nossa). 
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essa reconstrução não passa de um mero projeto em que se busca, não uma verdade histórica 

mas uma verossimilhança narrativa. Em seu ensaio sobre Zama ele afirma: 

Não se reconstrói nenhum passado mas simplesmente se constrói uma visão do 

passado, certa imagem o ideia do passado que é própria do observador e que não 

corresponde a nenhum fato histórico preciso.114 

Neste ensaio Saer toma posição contra a crítica que reduz Zama a um romance histórico 

e comenta sobre o caráter extemporâneo desta narrativa, valorizando Antonio de Di Benedetto 

enquanto escritor de interior, à margem do boom literário, que antecipa o nouveau roman e 

excede o sociologismo do romance existencialista. Valorização esta que se torna um traço de 

linhagem, de constituição de uma genealogia, que inclui Borges, Felisberto Hernández e Juan 

L. Ortiz. 

Em vários momentos, Saer defende sua teoria sobre narração em comparação negativa 

com o romance, em oposição a uma compreensão deste gênero enquanto representação de uma 

realidade preestabelecida. José Francisco Serratos traça um percurso em que o escritor 

argentino rechaça esse modelo, e, inspirado pelo nouveau roman115 conduz sua narração para 

um nível extremo concebendo-a enquanto um objeto, assim como qualquer outro presente no 

mundo. Apoiado em Martínez Bermúdez, Serratos comenta a inserção do jovem Saer no 

contexto de primazia do realismo na literatura argentina que era garantido pela influência do 

grupo Contorno nos anos 1950 e 1960. Com a divulgação da obra de Macedonio Fernández e 

a ascensão das de Borges dos anos 1940 (Ficciones e El Aleph) no final dos anos 60, Saer, a 

partir desses dois autores, vai se formando enquanto escritor, formulando sua oposição ao 

realismo que estava em voga. Em “La linguística-ficción” Saer simplifica a disputa entre 

realismo e “antirrealismo”, compreendendo um equívoco do escritor latino-americano quanto 

à natureza da linguagem literária, cujo problema principal não seria o que representar mas o 

como representar.116 Saer compreende a representação como inerente ao exercício literário e 

                                                           
114 “No se reconstruye ningún pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o 

idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso.” (SAER. El 

concepto de ficción, p. 45, tradução nossa). 
115 “Dentro de la obra de Saer, el nouveau roman no fue algo prematuro, sino que se presentó después de su viaje 

a París en 1968 y el siguiente año con la publicación de Cicatrices, novela donde ya se perciben las influencias 

objetivistas, así como su traducción de Trospismos de Sarraute; y trabaja, en esos mismos años, en La mayor, 

textos y fragmentos totalmente inmersos en esa poética (véase el artículo de Solotorrevsky, quien analiza los puntos 

en común de ese libro con el nouveau roman). Em 1974 El limonero real ya es estudiado bajo los parámetros 

objetivistas (véase el citado texto de Jitrik, 1978) y le seguirían narraciones como Nadie nada nunca y Glosa. La 

década del 70 es la época de mayor experimentación si se compara con su obra previa, mayormente cuentística, 

de 1960”. (SERRATOS. Teoría de la narración en los ensayos de Juan José Saer, p. 85). 
116 SAER. El concepto de ficción, p. 179. 
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adverte que o dever do escritor é o de se negar a representar, ou, como percebe Serratos, não 

utilizar uma linguagem contaminada de ideologia que determine o resultado estético.117 

Essa percepção negativa da representação no exercício da atividade literária é reiterada 

e desenvolvida no ensaio “Narrathon”, no qual Saer afirma que, desde as leituras que ele fez de 

Joyce e Faulkner, a narração deixa de ser uma possibilidade de expressão e passa a se tornar 

um problema: não de que dizer, mas de como dizer.118 O argentino compreende uma 

complexidade da realidade histórica e combate a ilusão de dominar a totalidade como a mais 

infundada das certezas.119 Conforme Serratos 

O que se formula neste texto, citando filósofos e recorrendo a experiências pessoais 

como as novelas de rádio que sua mãe e irmãs escutavam, é a impossibilidade de 

abarcar a totalidade, ou seja, de guardar fé cega no meio sem conhecer a totalidade da 

realidade. Linhas mais adiante, como Saer costuma ironizar, diz: “Já não restam mais 

que nossos três ou quatro diminutos romancistas continentais que acreditam na 

cômoda realidade” (149). Com certeza, se refere aos quatro autores do boom: 

Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa.120 

Assim, entre as críticas ao realismo de Macedonio e Borges e os grandes autores 

consagrados pelo boom literário, Saer opta por um posicionamento crítico marginal e 

especulativo sobre o fazer literário. Ele não se insere em um movimento aparentemente 

promissor para um escritor de ficção, fundado na concepção de certeza sobre o fazer literário 

enquanto representação das particularidades da América Latina. Tampouco se posiciona como 

antirrealista, mas, ocupando uma posição fronteiriça, prefere instaurar uma incerteza sobre os 

discursos sobre a realidade, sejam eles políticos ou estéticos. 

Para Saer, o romance, que começa em Dom quixote, superando a epopeia através de 

paródia, teria seu fim em Gustave Flaubert.121 A partir do rechaço de Borges ao acontecimento, 

                                                           
117 SERRATOS. Teoría de la narración en los ensayos de Juan José Saer, p. 64. 
118 SAER. El concepto de ficción, p. 140. 
119 SAER. El concepto de ficción, p. 143. 
120 “Lo que plantea en este texto, citando a filósofos y recurriendo a experiencias personales como las radionovelas 

que su madre y hermanas escuchaban, es la imposibilidad de abarcar la totalidad, o sea de guardar fe ciega en el 

medio sin conocer la totalidad de la realidad. Líneas más adelante, como acostumbra Saer a ironizar, dice: “Ya no 

quedan más que nuestros tres o cuatro diminutos novelistas continentales que creen en la cómoda realidad” (149). 

Por supuesto, se refiere a los cuatro autores del boom: Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa.” 

(SERRATOS. Teoría de la narración en los ensayos de Juan José Saer, p. 64-65, tradução nossa). 
121 Em “Borges novelista” Saer afirma: “Sin querer ser un maniático de las fechas podría decir que, grosso modo, 

la novela empieza a comienzos del siglo XVII y termina hacia fines del siglo XIX, es decir que comenzaría con 

Don Quijote y terminaría con Bouvard y Pecuchet. Ni antes ni después hay novelas”. (SAER. El concepto de 

ficción, p. 273). 
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à causalidade natural, à inteligibilidade histórica que caracteriza o realismo como praticado até 

Flaubert, o escritor santafesino considera que o romance se tornou um gênero já cristalizado: 

O romance fica assim fechado, e considerado como um gênero literário e, além disso, 

se poderia fazer toda uma história desse gênero à maneira de Lukács, que seria 

pertinente para tratar de colocá-lo em seu lugar. A partir de Bouvard y Pecuchet o 

romance, então, não tem mais vigência: existe outra coisa.122 

Essa outra coisa seria a narração que, conforme Saer, se diferenciaria do romance. Para 

o autor, o romance é um gênero literário que representa apenas um período histórico da 

narração. A narração, por sua vez, é compreendida por ele como algo mais abrangente que o 

romance, como uma espécie de função do espírito, que depois de Bouvard y Pecuchet deixou 

de ser romanesca. 

Se os romances do século XX não são romanescos, e se Borges não escreveu 

romances, é porque Borges pensa, e toda sua obra o demostra, que a única maneira 

para um escritor no século XX de ser romancista, consiste em não escrever 

romances.123 

Na seção “Apuntes” de La narración-objeto, Saer defende a narração enquanto um 

terceiro elemento, formado a partir de uma contradição narrativa: alcançar o universal 

mantendo-se no domínio rigoroso do particular. O escritor critica o realismo por estar preso a 

uma busca somente pelo particular, e que, mesmo assim, este realismo não escaparia dessa 

contradição entre particular e universal. Saer afirma que essa contradição é dialética pois na 

oposição entre os termos particular e geral nasce a narração que os compreende.124 

Essa ideia de se posicionar no limite entre o particular e o universal se aproxima ao 

posicionamento proposto por Silviano Santiago: entre o autóctone (particularidade da América 

Latina) e a tradição ocidental (universal). Apesar de todo um jogo de intertextualidade que se 

pode desprender de sua narrativa, é por meio de uma diferenciação, de um terceiro elemento, 

que se deve compreender El entenado: uma narrativa de gênero híbrido que se constitui 

contraditoriamente a partir de uma experiência particular no Novo Mundo entrecruzada por 

uma tradição de textos ocidentais. Os ecos de autobiografias, de relatos de viagens e 

                                                           
122 “La novela queda así fechada, y considerada como un género literario y, además, se podría hacer toda una 

historia de ese género a la manera de Lukács, que sería pertinente para tratar de ponerla en su lugar. A partir de 

Bouvard y Pecuchet la novela, entonces, no tiene más vigencia: hay otra cosa.” (SAER. El concepto de ficción, p. 

280, tradução nossa). 
123 “Si las novelas del siglo XX no son novelescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque Borges piensa, y 

toda su obra lo demuestra, que la única manera para un escritor en el siglo XX de ser novelista, consiste en no 

escribir novelas.” (SAER. El concepto de ficción, p. 281, tradução nossa). 
124 SAER. La narración-objeto, p. 174. 



63 

etnográficos, de crônicas da Conquista, de romance histórico, etc. se refletem na narrativa do 

velho grumete a partir de uma perspectiva transgressora em relação às amarras dos discursos 

eurocêntricos, das utopias anticolonialistas (como a do mito redentor de Cabeza de Vaca e de 

todo imaginário rebelde ideológico salvacionista das origens latino-americanas) e das 

pretensões representativas de uma literatura latino-americana. Se as relações com a tradição 

histórico-literária são possíveis de serem feitas, elas somente o seriam se considerarmos em 

uma relação tensa de respeito à tradição literária, na qual se busca, ao mesmo tempo, pervertê-

la, repetindo-a em diferença, como compreende Santiago. A retórica, os objetos, as descrições, 

os personagens e fatos se espelham e se desnudam a partir de uma posição deslocada operada 

por um movimento de especulação antropológica que configura uma narrativa que se quer livre 

das amarras do realismo, seja do boom ou do novo romance histórico, como prefere Saer. As 

propostas literárias de Saer e de Santiago nos colocam diante de um posicionamento limítrofe 

e movente, que atravessa e é atravessado pelas esferas subjetivas e objetivas, particulares e 

universais do conhecimento humano. 

Os desdobramentos textuais da história do jovem grumete dentro do próprio romance 

servem como exemplos para a problemática dos gêneros que se constituem enquanto verdades 

objetivas, colocada por Saer em seu conceito de ficção. Tanto o relato do padre Quesada, que 

o legitima enquanto escritor e biógrafo do enteado, quanto a peça de teatro, que se configura 

como uma forma de arte que apela para a autenticidade do testemunho, são colocadas como 

distantes da realidade da experiência pela qual passou o enteado. O protagonista, em seu 

manuscrito, engloba e entrecruza essas versões e as desautoriza como verdadeiras. Se a sua 

autobiografia também expressa a impossibilidade de desvelamento da verdade, ela se constitui 

como uma crítica às pretensões de representação objetiva sobre uma experiência que se tem 

com o mundo por meio da linguagem. 

Florencia Garramuño salienta que, enquanto nos relatos de viagens a separação entre 

autobiografia e relato etnográfico apoia a construção de uma objetividade que se baseia 

precisamente nessa cisão, no romance saeriano, diferentemente, há uma fundamental 

cumplicidade entre autobiografia e relato sobre os índios que projeta desde o começo uma 

iniludível relação entre o enteado e os índios colastiné,125 manifestada em cada um dos três 

                                                           
125 Florência Garramuño e muitos outros críticos utilizam o termo “colastiné” para se referirem à tribo canibal do 

romance El entenado, apesar de seu narrador, como veremos, conferir um tratamento anônimo aos canibais. O 

termo, entretanto, é pertinente já que é utilizado pelo enteado, mesmo que uma única vez. Quando o protagonista 

é resgatado pelos espanhóis e os oficiais do navio o interpelam em busca de informações sobre os índios, ele 

responde: “se llamaban colastiné”. (SAER. El entenado, p. 92). Apesar do fato de que na zona de Santa Fe existiu 

a tribo Colastiné, não só registrada pela história como pela toponímia, o realismo especulativo antropológico de 
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discursos de maneira diferente, demonstrando assim, não somente a impossibilidade de uma 

objetividade semelhante a que aparece em relatos como o de Hans Staden, mas também o 

compromisso intersubjetivo diferente que cada um desses relatos constrói. Conforme 

Garramuño, esses discursos, ao se contradizerem, operam uma radical desconstrução da 

categoria de testemunha. As contradições e inconsistências que deles deriva colocam em 

questão a possibilidade mesma de uma representação objetiva sobre a experiência 

etnográfica.126 

El entenado se posiciona obliquamente a toda intertextualidade interna ou externa com 

as quais estabelece referências. Elas aparecem no romance como aspectos secundários, 

transitórios, que a narrativa utiliza como se fossem envoltórios que ocultassem uma essência 

transformacional – como uma roupa trocável e descartável, assim como a forma manifesta dos 

seres na cosmologia dos ameríndios observados por Viveiros de Castro. Conforme reconhece 

Florencia Abbate, o romance é alheio tanto às versões oficiais da história quanto às contra-

oficiais, e seu narrador “parece situar-se em uma espécie de perspectiva obliqua com respeito à 

dimensão histórica de sua experiência”.127 Enfim, o romance saeriano não se reduz a um 

romance histórico, não reconstrói nenhum passado, mas cria um passado particular, pessoal, a 

partir de um momento presente.128 

2.2 El entenado e o pensamento de fronteira 

Podemos interpretar a narrativa do enteado como se fosse um deslocamento intermitente 

de um vaga-lume em meio ao excesso de luzes que metaforizariam o sucesso e a difusão dos 

livros sobre relatos de viagens, índios e objetos e costumes exóticos, prisioneiros, canibalismos, 

que estavam em voga na época e eram proporcionados pelo instrumento de reprodutibilidade 

técnica que se tinha, e que, por ironia, o velho grumete detinha, que eram as máquinas de 

impressão tipográficas móveis. Como vimos, seu manuscrito se movimenta em uma direção 

marginal em relação a toda essa tradição de relatos e crônicas que foram impressos na época, e 

em relação aos romances históricos que se desenvolveram posteriormente. Mas como 

                                                           
Saer o impede de um tratamento historicista denominativo. Por necessidades retóricas, nosso trabalho também se 

valerá do termo “colastiné” e, quando for o momento, abordaremos a questão do anonimato. 
126 GARRAMUÑO. Genealogías culturares, p. 31; 107; 109-110. 
127 “parece ubicarse en una especie de perspectiva oblicua con respecto a la dimensión histórica de su experiencia” 

(ABBATE. El espesor del presente, p. 18, tradução nossa). 
128 Leituras críticas mais ou menos nesse sentido podem ser vistas nos textos de Florencia Garramuño, Florencia 

Abbate, Gabriel Riera, José Francisco Arellano Serratos, María Augusta Vintimilla, entre outros. 
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efetivamente essa narrativa se desloca nessa posição marginal? Como o narrador se posiciona 

entre as esferas particular e universal e mantém seu discurso movediço? Se a antropologia 

especulativa aponta para um pensamento de fronteira, como então proceder para ocupar esse 

entre-lugar? 

Uma das formas de analisar o pensamento de fronteira em El entenado é através do 

estudos pós-estruturalistas franceses. No ensaio “Análise e interpretação” (1975) Silviano 

Santiago analisa o movimento de ruptura radical em relação ao pensamento ocidental efetuada 

a partir da infiltração dos conceitos de diferença, transgressão e contradição na atividade 

estruturalista, que, de acordo com o escritor, permitiu que “se começasse a escrever o 

fechamento da metafísica ocidental”.129 O escritor mineiro desenvolve sua argumentação a 

partir da observação de Derrida (“A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências 

humanas”) quanto aos conceitos de “natureza” e de “cultura” no sistema de Lévi-Strauss, que 

o antropólogo constata serem premissas do etnocentrismo e as conserva como instrumento de 

trabalho, apesar de as criticar enquanto “valor de verdade”. O monstruoso e o impensado a que 

Lévi-Strauss relegava o incesto pela sua ambiguidade que, para o antropólogo, ostentava traços 

de natureza e cultura, não era visto como escândalo por Derrida, mas, justamente, como aquilo 

que escapa e precede os conceitos tradicionais como sua condição de possibilidade. Santiago 

salienta que nesse escapar, preceder e possibilitar está a tarefa de ruptura: “determinar esse 

momento de significação, anterior à diferenciação”.130 Para essa tarefa, prossegue Santiago 

apoiado em perguntas de Derrida, é necessário antes abordar o problema do “conceito 

tradicional”, do “nome guardado” na memória. Para tal “será preciso compreender o mecanismo 

da ‘margem’, que abre e fecha, que fecha e abre, o mecanismo da dupla ciência” e trabalhar 

“com uma estrutura da marca dupla, da leitura dupla, da escritura dupla”.131 

Como enfatiza Santiago, Derrida opera uma desconstrução do discurso da metafísica 

ocidental a partir do questionamento dos conceitos básicos de etno, logo e fonocentrismo, para 

então avançar nos “conceitos” de différance e écriture, passando o foco de discussão para a 

questão da origem, “problema por excelência nietzschiano” que os apartes fenomenológicos e 

existencialistas e as análises estruturalistas negligenciaram ou traduziram erroneamente por 

“começo”.132 Dentro da problemática da interpretação, Santiago ressalta a afirmação de 

Foucault de que signo e linguagem não são isentos de “avaliação” por parte do intérprete ou do 

                                                           
129 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 208. 
130 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 210. 
131 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 211. 
132 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 212. 
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genealogista, bem como a interpelação de Nietzsche sobre o “princípio da razão” fundamentado 

em uma continuidade pacífica e incondicional entre a linguagem e as coisas, ou seja, que cria 

a ilusão de que a linguagem seria a expressão adequada da realidade. Essa desconfiança em 

relação à linguagem como meio de conhecimento e busca da verdade, conforme Santiago, leva 

o filósofo a propor um outro sistema para a compreensão do valor do signo, no qual se abstrai 

da problemática da “coisa-em-si” e se vê o estabelecimento da linguagem, sua gênese, como 

uma sucessão de metáforas impostas pelo homem às coisas. A primeira metáfora seria transpor 

uma excitação nervosa em uma imagem e a segunda seria a imagem se transformar em som 

articulado. Essas metáforas, portanto, não correspondem às coisas do mundo real (“entidades 

originais”). Conforme Santiago, a desconfiança em relação à linguagem da filosofia ocidental 

surge com a compreensão de que um conceito é uma nova forma de metáfora, uma terceira 

metáfora, que distancia ainda mais a linguagem da coisa, na medida em que o conceito vive de 

uma contradição do pensamento ocidental, a identificação do não-idêntico pois cada conceito, 

como o de “folha”, por exemplo, foi estabelecido “com o abandono deliberado de todas as 

diferenças individuais”.133 Com essa desconfiança, a relação pacífica entre a linguagem e as 

coisas é substituída por 

[...] uma relação conflituosa que só pode ser descrita pelo vocabulário da diferença e 

da violência. O homem impõe uma e sua interpretação e um e seu valor quando utiliza 

criativamente a linguagem. O trabalho do filósofo, do crítico, será exatamente o de 

perceber a origem desta violência interpretativa, julgar o “valor dos valores”, 

estabelecidos por ela.134 

Com a noção de cadeia ininterrupta de interpretações que suscita a genealogia 

nietzschiana, Santiago salienta dois princípios diretores da interpretação a partir de Foucault: 

uma tarefa infinita, que não se completa por não haver nada para ser interpretado, já que tudo é 

interpretação, restando um movimento de circularidade, de volta sobre si mesma. Este aspecto 

infinito da atividade interpretativa também se ressalta em Freud, por exemplo, quando este 

afirma a polissemia do texto onírico, cujos significados não se esgotam com as interpretações 

pois sempre resta um ponto insondável em todo sonho, que seria “o ponto de contato com o 

desconhecido”.135 Tendo em vista esse aspecto polissêmico e impossibilitado de totalização da 

interpretação, Derrida opera uma tarefa de ruptura com o centro ordenador que limitava o jogo 

                                                           
133 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 214. 
134 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 214. 
135 Freud, Interpretação dos sonhos, citado em SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 215. 
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da estrutura. De acordo com Santiago, ao se descentrar a estrutura, ao se deixar de pensá-la 

como ordenada por um “significado transcendental” 

[...] amplia-se indefinidamente o jogo da significação, na medida em que destituindo 

da condição de óptica estruturante os conceitos de princípio e de fim, passa o discurso 

escrito a se impor como estrutura solta, abandonada, desamparada, seja por parte do 

autor, como de qualquer outro elemento estranho à cadeia dos significantes. De um 

sistema te(le)ológico, típico do discurso da metafísica ocidental, passamos a um 

“sistema no qual o significado central, originário ou transcendental, nunca está 

absolutamente presente fora de um sistema de diferenças”.136 

Com estas colocações, Santiago evidencia que a tarefa de ruptura com o pensamento 

metafísico ocidental consiste em encontrar uma organização dos objetos em uma ordem que 

não seja as da semelhança e da oposição. Trata-se, enfim, de buscar um posicionamento 

especulativo, de olhar o mundo a partir de uma perspectiva que enxergue e tente compreender 

o objeto por meio de sua diferença constitutiva e não em seu fechamento ordenador de sentido. 

Uma perspectiva que considere o jogo e a relação, não como significados a serem depreendidos, 

mas como elementos estruturantes. O escritor mineiro se apropria desta tarefa de ruptura e, 

aliando-a à lógica local antropofágica, recria a desconstrução derridiana, ou a inversão de 

valores nietzschiana, propondo uma saída retórica para a arte latino-americana como alternativa 

ao binarismo e à síntese dialética: um entre-lugar sem um centro ordenador, a partir do qual se 

possa identificar as violências interpretativas que colocam a América Latina como cópia e 

simulacro da metrópole europeia. Buscar as origens dos conceitos, resgatar suas ambiguidades 

e, ampliando os jogos de significação, se deslocar em busca de pontos de contato com aquilo 

que, embora possa ter sido codificado na linguagem, permanece, pelo menos em parte, 

desconhecido, ou seja: o pensamento selvagem, ou qualquer pensamento que represente uma 

ameaça ou que não seja de interesse para as instituições de poder e controle social. Esta tarefa 

pode ser exemplificada através do romance El entenado. 

El entenado, a priori, parece ser um relato linear sobre as desventuras de um viajante 

europeu em terras desconhecidas que se seguirá em ordem cronológica. Contudo, essa história 

é progressivamente desestruturada por lembranças inesperadas e questionamentos do 

protagonista, que se inscrevem no relato como se fossem fluxos de pensamento, dos quais 

emergem as inseguranças e dúvidas sobre o passado, a memória, linguagem e a condição 

humana. Os lampejos de memória e reflexões de pensamento vão sendo introduzidos e 

                                                           
136 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 216. 
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intensificados gradualmente durante na narrativa até tomarem conta do relato e se excederem 

nele em hesitações de cunho filosófico e artístico. 

Logo no começo, quando está descrevendo os eventos da chegada do navio espanhol à 

costa da atual Argentina, o narrador faz uma pausa na descrição do passado para introduzir uma 

reflexão no presente de sua escritura, sobre a lembrança do suspiro profundo e mal agourado 

do capitão, que ele afirma que irá carregar até sua morte. Em seguida, retoma o relato e narra o 

momento do ataque indígena, sua captura e condução pela mata e pelo rio até a outra margem 

onde habitava a tribo, momento em que novamente faz uma digressão, desta vez para refletir 

sobre sua condição de órfão e de seu renascimento diante de homens desnudos e estranhos. Ao 

que se segue retomando a história com a tribo e o desenrolar da cerimônia antropofágica. Em 

meio ao detalhamento sobre a orgia entre os índios que se sucede ao banquete canibal, o 

narrador introduz um questionamento sobre a incerteza da presença e reflete sobre a autonomia 

da memória e a tensão entre lembrança e presente. 

De uma narrativa que, ora se aproxima, ora se distancia da estrutura descritiva dos 

relatos tradicionais, aos poucos as digressões vão se intensificando. Um leitor que busque um 

resumo dos eventos desse romance, se vê perdido137 nesse jogo entre objetividade e 

subjetividade e, para que tenha uma noção de seus eventos, deve embarcar nessas dilatações e 

compressões entre descrições e especulações, entre relato linear e lampejos reflexivos, que 

terminam por confundir a história. Ao interpolar fluxos de pensamentos como se fossem 

interrupções de sonolência entre o sonho e a realidade, o enteado espelha a atmosfera de trânsito 

entre mundos na qual se dá sua escritura: em sua casa branca, isolado, no silêncio da noite, 

escrevendo em condição sonâmbula. 

Após anos vagando, o enteado se encontra com um velho de um grupo de teatro 

ambulante e descobre que sua experiência de prisioneiro no Novo Mundo já era de 

conhecimento de toda Europa, e que falava-se dela com a tenacidade repetitiva com as quais se 

evocavam as lendas. Diante da expectativa de riqueza que o grupo de teatro tinha de representar 

uma comédia sobre a lenda, escrita e representada por aquele que a testemunhou, o protagonista, 

mesmo reconhecendo o interesse e vulgaridade da empreitada, aceita o convite feito pelo velho 

ambicioso. A peça que o enteado escreveu, contudo, não relatava nenhuma verdade, e, se em 

                                                           
137 María Teresa Gramuglio, por exemplo, reconhece na leitura desse romance uma dificuldade em ordenar o 

tumulto de associações, descobertas, sensações, reconhecimento de pistas, interrogações, deslumbramento, 

estranheza e prazer que nele se operam. (Gramuglio, “La filosofía en el relato”, citado em BALDERSTON. Del 

recuerdo a la voz, p. 10-11). O próprio Saer afirma que o tempo e a estrutura do relato desse romance aparecem 

distorcidos mesmo que de maneira discreta. (SAER. Memoria del río, p. 5). 
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algum verso a verdade se infiltrava, o velho, preocupado com o gosto de seu público, a 

censurava, mandando o enteado riscá-la. O narrador segue então com o grupo ambulante, 

atuando pelas cidades do Velho Continente, sempre esperando que seu embuste fosse 

denunciado por alguém da plateia. Com o decorrer das apresentações ele percebe que o êxito 

de sua comédia, independentemente se ele mudasse o sentido das falas, demostrava o vazio 

absoluto de seus semelhantes europeus: 

Aprendi, graças a esses envoltórios vazios que pretendiam chamar-se homens, o riso 

amargo e um pouco superior de quem possui, em relação com os manipuladores de 

generalidades, a vantagem da experiência. Mais que as crueldades dos exércitos, a 

rapina indecente do comércio, os malabarismos da moral para justificar toda classe de 

maldades, foi o êxito de nossa comédia o que me ilustrou sobre a essência verdadeira 

de meus semelhantes: o vigor dos aplausos que festejavam meus versos insensatos 

demonstrava a vacuidade absoluta desses homens, e a impressão de que eram uma 

multidão de vestidos desbotados preenchidos de palha, ou formas sem substância 

infladas pelo ar indiferente do planeta, não deixavam de me visitar a cada 

apresentação. Às vezes, de propósito, mudava o sentido de minhas próprias falas, 

retorcendo-as até transformá-las em períodos ocos e absurdos, com a esperança de 

que o público, reagindo, desbaratasse finalmente a impostura, mas essas manobras 

não modificaram em nada o comportamento das multidões. Algo exterior a eles, a 

fama que nos precedia ou a lenda que havia dado origem à comédia, havia decidido 

de antemão que nossa representação devia ter um sentido, e a multidão, maquinal, o 

encontrava de imediato, extasiando-se com ele. Outros países do continente 

começaram também a nos chamar, e como neles se falavam outros idiomas, para que 

nos entendesse todo o mundo, transformamos, uma noite, o velho e eu, a comédia em 

pantomima.138 

Enquanto o enteado atuava performaticamente, buscando interação da plateia, o seu 

público imaginava estar diante de uma representação fidedigna à sua experiência entre os 

                                                           
138 “Aprendí, gracias a esos envoltorios vacíos que pretendían llamarse hombres, la risa amarga y un poco superior 

de quien posee, en relación con los manipuladores de generalidades, la ventaja de la experiencia. Más que las 

crueldades de los ejércitos, la rapiña indecente del comercio, los malabarismos de la moral para justificar toda 

clase de maldades, fue el éxito de nuestra comedia lo que me ilustró sobre la esencia verdadera de mis semejantes: 

el vigor de los aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba la vaciedad absoluta de esos hombres, y 

la impresión de que eran una muchedumbre de vestidos deslavados rellenos de paja, o formas sin sustancia infladas 

por el aire indiferente del planeta, no dejaba de visitarme a cada función. A veces, a propósito, cambiaba el sentido 

de mis propios parlamentos, retorciéndolos hasta transformarlos en períodos huecos y absurdos, con la esperanza 

de que el público, reaccionando, desbaratase al fin la impostura, pero esas maniobras no modificaban en nada el 

comportamiento de las muchedumbres. Algo exterior a ellos, la fama que nos precedía o la leyenda que había dado 

origen a la comedia, había decidido de antemano que nuestra representación debía tener un sentido, y la 

muchedumbre, maquinal, lo encontraba de inmediato, extasiándose con él. De otros países del continente 

empezaron también a llamarnos, y como en ellos se hablaban otros idiomas, para que nos entendiera todo el mundo, 

transformamos, una noche, el viejo y yo, la comedia en pantomima.” (SAER. El entenado, p. 109-110, tradução 

nossa). 
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canibais. Mesmo contradizendo suas falas nas apresentações, ele e os integrantes do grupo 

alcançaram riqueza e fama, pois, conforme reconhece o protagonista, era justamente a lenda 

em torno de sua experiência com os canibais e sua condição de “sobrevivente genuíno” o que 

conferia o poder de convicção ao espetáculo, e não a veracidade de seus versos. Com esta 

comédia exitosa que, apesar de ter sido representada por uma testemunha legítima, teve a 

verdade dos fatos censurada e, ainda por cima, se apresenta com as falas deliberadamente 

contraditórias como forma provocativa, sem contar o agravante de transformar a peça em 

pantomina para contornar problemas de tradução, o narrador coloca em xeque o triunfo de uma 

arte ou de uma narrativa que reclama para si uma representatividade sobre a experiência e sobre 

o mundo. Através da farsa de sua comédia e da lenda que a precede, o enteado mostra que até 

mesmo a narrativa de uma testemunha legítima não é garantia de veracidade dos fatos, que se 

subvertem em prol de interesses, expectativas e objetivos privados ou públicos, evidenciando 

assim a relação conflituosa entre a linguagem e as coisas, e a violência interpretativa que a partir 

dela se efetua. 

Nessas considerações do grumete ator, temos, não somente uma crítica aos movimentos 

literários dos anos 1960 e 1980, como o realismo literário do boom ou o novo romance histórico 

– considerados por Saer como formas previsíveis, familiares e distantes da realidade, mas 

também uma crítica à noção de arte em geral enquanto forma de representação de uma 

realidade. Foi por meio de sua peça de teatro, foi no decorrer de suas atuações performáticas, 

que o enteado logrou perceber o vazio que sustentava os corpos das multidões que aplaudiam 

seus discursos contraditórios. Se o êxito de sua comédia charlatã que se apresentava enquanto 

uma arte representativa (mimética) teve mais poder de ilustrar a falta de senso crítico de seus 

semelhantes do que a atrocidade militar, a espoliação comercial e a falsa moral cristã praticadas 

no Novo Mundo, podemos dizer que este narrador se insere em uma perspectiva crítica que 

reconhece a responsabilidade da arte com a violência. Dentro desta perspectiva, Nadson 

Vinícius dos Santos, por exemplo, analisa as reflexões de Nietzsche, Marx e Freud a respeito 

da violência humana relacionando-as com a literatura de testemunho no contexto latino-

americano dos regimes ditatoriais em que a violência toma proporções absurdas. Para Nadson, 

as literaturas produzidas nesse cenário “não se isentam do diálogo com as formulações dos 

‘mestres da suspeita’, pois a violência neles contemplada toca as noções de ideologia, 

inconsciente, violência social e vontade de poder”.139 Marcos Natali, por sua vez, a partir do 

conto “El Ojo Silva” de Roberto Bolaño, questiona a tradição da crença na imunidade da 

                                                           
139 DOS SANTOS. A violência segundo os mestres da suspeita, p. 23. 
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literatura ao horror e afirma que ela não escapa da violência.140 Francis Wolff, procurando 

escapar das concepções etnocentristas e relativistas, define o bárbaro enquanto uma cultura que 

não dispõe em si possibilidades de aceitar, assimilar ou reconhecer outra forma de humanidade, 

fechando-se em si mesma.141 A barbárie representa, no sentido de civilização enquanto 

costumes e relações que parecem humanas, a perda de qualquer sentimento humanitário, o que 

inclui nesse sentido fenômenos como o genocídio.142 O filósofo reconhece que toda civilização 

é passível de um retorno a práticas bárbaras, contrariando a ideia de humanidade enquanto 

evolução civilizatória. Wolff utiliza o exemplo da Alemanha nazista, na qual seus agentes, 

repletos de polidez e de cultura, foram capazes de cometer atrocidades como a do Holocausto, 

como que desnaturados por um excesso de civilização, em um movimento genocida no qual se 

uniu monstruosidade e selvageria ao saber e à racionalidade.143 A barbárie não é mais um 

conceito de erudição e nem de integração, como atenta Francis Wolff. Não é mais um conceito 

que ajuda a entender por que em um país com uma enorme quantidade de doutores e sem 

problemas com o analfabetismo, que era a Alemanha no início do século XX, produziu o 

nazismo. A educação formal não elimina a barbárie, pelo contrário, ao excluir pessoas não 

educadas, ela cria condições para uma nova barbárie. 

Nesse sentido, o romance de Saer comporta em seu mundo ficcional um protagonista 

que reconhece o silêncio de seus semelhantes e expõe a violência praticada por sua nação 

“civilizada”, seja através da brutalidade das armas – como quando o grumete observa os corpos 

sem vida dos índios e de alguns espanhóis descendo rio abaixo pouco antes de retornar para 

Europa –, seja através de uma violência sutil e mais poderosa, a da linguagem e suas formas 

preconceituosas de representação. A partir de lembranças e especulações, o narrador, com suas 

incertezas, vai aos poucos questionando a visão europeia que se tinha dos índios. Quando o 

enteado fica sabendo que as comunidades indígenas haviam sido praticamente exterminadas, 

ele questiona a noção ocidental de selvagem: 

Entretanto, ao mesmo tempo que caíam, arrastavam consigo aqueles que os 

exterminavam. Como eles eram a única sustentação do exterior, o exterior desaparecia 

com eles, afastado, pela destruição daquilo que o concebia, na inexistência. O que os 

soldados que os assassinavam nunca poderiam chegar a entender era que, ao mesmo 

tempo que suas vítimas, também eles abandonavam este mundo. Pode-se dizer que, 

                                                           
140 “Haveria uma fórmula, uma teoria da literatura? Se houver, parece ser algo como o seguinte: embora seja 

comum em muitas tradições literárias a crença na imunidade da literatura ao horror, nem nela se escapa da 

violência.” (NATALI. Da violência, da verdadeira violência, p. 28). 
141 WOLFF. Quem é bárbaro?, p. 40-42. 
142 WOLFF. Quem é bárbaro?, p. 23. 
143 WOLFF. Quem é bárbaro?, p. 28-30. 
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desde que os índios foram destruídos, o universo inteiro ficou derivando no nada. Se 

esse universo tão pouco segura tinha, para existir, algum fundamento, esse 

fundamento era, justamente, os índios, que, entre tanta incerteza, eram o que se 

assemelhava mais ao certo. Chamá-los de selvagens é prova de ignorância; não se 

pode chamar de selvagens a seres que suportam tal responsabilidade. A luzinha tênue 

que carregavam adentro, e que conseguiam manter acesa a duras penas, iluminava, 

apesar de sua fragilidade, com seus reflexos inconstantes, esse círculo incerto e escuro 

que era o externo e que começava já em seus próprios corpos. O céu vasto não os 

cobria mas, pelo contrário, dependia deles para poder desdobrar, sobre essa terra nua, 

sua firmeza adornada.144 

Nessa passagem, o narrador se aproxima de uma perspectiva de possível inversão de 

valores que aparece como tema no ensaio “Dos canibais” de Montaigne,145 que é também o 

ponto de partida do pensamento de Silviano Santiago para desenvolver sua proposta de 

descolonização. Aqui, o enteado entra no espaço discursivo de equilíbrio e compromisso com 

o julgamento de qualidade que Pirro inaugura, e opera um descentramento conceitual 

estabelecido pelas civilizações europeias, tarefa desconstrutora da qual o escritor mineiro se 

apropria como um procedimento crítico para o espaço de enunciação do discurso latino-

americano. Conforme o narrador saeriano, quando os soldados espanhóis invadiram o mundo 

da tribo canibal, eles não trouxeram a morte mas sim “o inominado”, e, ao exterminar os índios, 

eles igualmente eram arrastados, pois estavam também destruindo aquilo que, por ignorância e 

ironia, costumavam chamar de “Paraíso terrestre”. 

Conforme salienta Graciela Ravetti, El entenado situa o encontro entre brancos e 

ameríndios em um momento anterior a qualquer estudo “sobre influencias mútuas e de 

transformações no processo de conquista e colonização: é como se fosse a primeira versão de 

uma perspectiva do encontro com a alteridade, que emoldura o momento da instalação do ponto 

                                                           
144 “Sin embargo, al mismo tiempo que caían, arrastraban con ellos a los que los exterminaban. Como ellos eran 

el único sostén de lo exterior, lo exterior desaparecía con ellos, arrumbado, por la destrucción de lo que lo concebía, 

en la inexistencia. Lo que los soldados que los asesinaban nunca podrían llegar a entender era que, al mismo tiempo 

que sus víctimas, también ellos abandonaban este mundo. Puede decirse que, desde que los indios fueron 

destruidos, el universo entero se ha quedado derivando en la nada. Si ese universo tan poco seguro tenía, para 

existir, algún fundamento, ese fundamento eran, justamente, los indios, que, entre tanta incertidumbre, eran lo que 

se asemejaba más a lo cierto. Llamarlos salvajes es prueba de ignorancia; no se puede llamar salvajes a seres que 

soportan tal responsabilidad. La lucecita tenue que llevaban adentro, y que lograban mantener encendida a duras 

penas, iluminaba, a pesar de su fragilidad, con sus reflejos cambiantes, ese círculo incierto y oscuro que era lo 

externo y que empezaba ya en sus propios cuerpos. El cielo vasto no los cobijaba sino que, por el contrario, 

dependía de ellos para poder desplegar, sobre esa tierra desnuda, su firmeza enjoyada.” (SAER. El entenado, p. 

124-125, tradução nossa). 
145 Para relações entre essa passagem de El entenado e o ensaio de Montaigne, ver VINTIMILLA. Del canibalismo 

como metáfora narrativa. 
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de vista da identidade latino-americana.”146 Em seu romance, Saer ficcionaliza este primeiro 

encontro a partir de uma perspectiva, que não é de contraposição, mas de aproximação e 

recepção do outro e de seu mundo. Reconhecendo a ignorância mútua entre o povo europeu e 

o indígena, ao salientar a carga de preconceito da noção ocidental de selvagem e considerar a 

responsabilidade dos canibais em sustentar o mundo em que vivem, o enteado se desloca do 

ponto de vista do colonizador que concebe os índios como “escravos” e “animais” e se aproxima 

de uma “tradução do desejo de conhecer”147 o outro. 

Após questionar o termo “selvagem”, o enteado passa para uma desconfiança em relação 

à linguagem, tecendo considerações sobre a presença das coisas e o vazio das palavras que, ao 

serem pronunciadas repetidamente, perdem definitivamente o seu sentido, reiterando uma 

reflexão que aparece obsessivamente em La mayor: 

Uma palavra qualquer, a mais comum, que empregamos muitas vezes por dia, começa 

a soar estranha, se desprende de seu sentido, e se torna ruído puro. Começamos, 

curiosos, a repeti-la; mas o sentido, que nos fora tão patente, não volta apesar da 

repetição mas, pelo contrário, quanto mais repetimos a palavra mais estranha e 

desconhecida nos soa. Essa ausência de sentido que, sem ser convocada, nos invade 

ao mesmo tempo que as coisas, nos impregna, rápida, de um gosto de irrealidade que 

os dias, com seu peso de sonolência, estreitam, deixando-nos apenas um sabor 

residual, uma reminiscência vaga ou uma sombra de objeção que turva um pouco 

nosso comércio com o mundo. Sem que nos demos conta, seguimos pestanejando, de 

um modo imperceptível, depois do deslumbramento e, absorvendo o mundo, 

preferimos, para evitar o delírio, atribuir-nos de um modo exclusivo as causas dessa 

estranheza. É, sem dúvida alguma, mil vezes preferível que seja alguém e não o 

mundo o que vacila.148 

O protagonista, que durante anos tentava entender por que os índios negavam 

temerosamente o mundo, à primeira vista irrefutável, em que viviam, percebe que, entre as 

presenças dessa realidade (sol, estrelas, árvores, rio, areia amarela, ar de verão, corpos que 

                                                           
146 RAVETTI. Os mitos guaranis sobre canibalismo e sua relação com El entenado de Juan José Saer, p. 1037. 
147 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 10-11. 
148 “Una palabra cualquiera, la más común, que empleamos muchas veces por día, empieza a sonar extraña, se 

despega de su sentido, y se vuelve ruido puro. Empezamos, curiosos, a repetirla; pero el sentido, que nos fuera tan 

palmario, no vuelve a pesar de la repetición sino que, por el contrario, cuanto más repetimos la palabra más extraña 

y desconocida nos suena. Esa ausencia de sentido que, sin ser convocada, nos invade al mismo tiempo que a las 

cosas, nos impregna, rápida, de un gusto de irrealidad que los días, con su peso de somnolencia, adelgazan, 

dejándonos apenas un regusto, una reminiscencia vaga o una sombra de objeción que enturbia un poco nuestro 

comercio con el mundo. Sin darnos cuenta, seguimos parpadeando, de un modo imperceptible, después del 

encandilamiento y, absolviendo al mundo preferimos, para esquivar el delirio, atribuirnos de un modo exclusivo 

las causas de esa extrañeza. Es, sin duda alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila.” 

(SAER. El entenado, p. 126, tradução nossa). 
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nascem e morrem, o fluxo dos dias) que nos parecem familiares nos anos de inocência, é 

possível que, diante da evidencia do inexplicável, nos instale o sentimento de atravessar uma 

fantasmagoria – um sentimento semelhante ao que o enteado sentia nas apresentações de sua 

peça de teatro, de ver a si e a seus companheiros repetindo gestos e palavras das quais estava 

ausente o verdadeiro. Ou seja, aquilo que achamos que conhecemos através da mediação das 

palavras e que nos parece ser verdade é em realidade mera repetição sem sentido e equivocada 

em relação ao mundo. Ou, dito de outra forma, são metáforas que se afastam do objeto. Essa 

ideia de perda de sentido da linguagem é muito explorada no romance póstumo de Roberto 

Bolaño, 2666. No capítulo “La parte de los crímenes” esse efeito de repetir uma palavra até 

perder o seu sentido é obtido através das series de arquivo de assassinatos, descritos em 

exaustão e em formato informativo dos meios jornalísticos, e permite evidenciar o vazio dos 

discursos e registros da sociedade contemporânea. Se aproximamos o universo ficcional do 

romance saeriano ao do bolañiano, como se o universo de um fosse a continuação do universo 

do outro, a fantasmagoria que o enteado vê no público renascentista seria antecessora à da 

fantasmagoria da sociedade na era da informação, da opinião pública, que é indiferente frente 

ao cruel assassinato de mulheres. Nos dois romances, a perda de sentido da linguagem ou do 

ato de representar está relacionada à uma violência interpretativa que, em El entenado, 

considerando a reflexão de seu narrador sobre a palavra que é repetida até perder o seu sentido, 

nos dá a entender que a origem desta violência está na própria palavra, no próprio ato de se 

pronunciá-la. 

Dando continuidade ao seu questionamento sobre a linguagem, em determinado 

momento o enteado comenta sobre as dificuldades de organização e ordenação de suas 

lembranças remotas em forma textual: 

[...] o centro de cada lembrança parece se deslocar em todas as direções e como cada 

detalhe vai crescendo no conjunto, e, à medida que esse detalhe cresce outros detalhes 

que estavam esquecidos aparecem, se multiplicam e se ampliam por sua vez, muitas 

vezes começo a me sentir um pouco desolado e me digo que não somente o mundo é 

infinito mas que cada uma de suas partes, e portanto minhas próprias lembranças, 

também são. Nesses dias costumo dizer que os índios, guardando-me tanto tempo com 

eles, não souberam me preservar do mal que os roía.149 

                                                           
149 “[…] el centro de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones y como cada detalle va creciendo en 

el conjunto, y, a medida que ese detalle crece otros detalles que estaban olvidados aparecen, se multiplican y se 

agrandan a su vez, muchas veces empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no solamente el mundo es 

infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis propios recuerdos, también lo es. En esos días me sé decir 

que los indios, guardándome tanto tiempo con ellos, no supieron preservarme del mal que los roía.” (SAER. El 

entenado, p. 137, tradução nossa). 
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Ao reconhecer que suas lembranças se multiplicam em detalhes ao infinito podemos ver 

que o protagonista está considerando o caráter polissêmico das coisas. Estas lembranças que se 

apresentam infinitamente ao enteado – e que de certo modo nos remetem à imagem de Saer 

diante do Rio da Prata em meio à turbulência e à variação indiscriminada de cores – contaminam 

e vão tomando conta de seu texto até que, na parte final, a narrativa se abre para reflexões 

filosóficas, antropológicas e literárias, apagando as fronteiras entre estes discursos, resultando 

assim em uma escrita estruturada por uma múltipla ciência, uma narrativa híbrida, polissêmica, 

que se intensifica através da interpolação de três casos narrativos, três imagens fortes que 

irrompem de suas lembranças e que possibilitam interpretações inesgotáveis: o jogo das 

crianças indígenas, o índio agonizando, e a imagem do eclipse em companhia dos canibais e 

que dá fim ao romance. O próprio narrador irá nos advertir que seu manuscrito pode ter vários 

significados sem que algum deles possa ser considerado verdadeiro. O romance saeriano, ao se 

apresentar como uma narrativa similar a uma cadeia ininterrupta de interpretações, se distancia 

de uma estrutura de pensamento ilusória que concebe a linguagem como a expressão adequada 

da realidade, se aproximando assim da tarefa de escrita dupla de que Santiago se apropria para 

defender um espaço de enunciação movente e deslizante para o discurso latino-americano. Um 

espaço discursivo que conserva as ambiguidades e as incertezas em relação aos seres e objetos 

do mundo. 

Através das lembranças e reflexões do narrador, Saer abala de forma sutil a “concepção 

ingênua sobre a essência e a ordem dos acontecimentos”150 e aponta para questões 

problemáticas como tempo, espaço, percepção e consciência. Para o escritor argentino, El 

entenado simula “a ingenuidade épica em um relato com pretensões vagamente filosóficas”.151 

Poderíamos entender o romance saeriano dentro de uma espécie de tradição de “diário de 

pensamento” que menciona Georges Didi-Huberman, na medida em que esta narrativa rompe 

com a escrita cronológica através de uma rede de anacronismos152 tirados de suas lembranças 

remotas de uma tribo canibal na América. Podemos estabelecer, por exemplo, um paralelo entre 

a narrativa do enteado e a concepção de pensamento móvel que Deleuze reconhece em 

Nietzsche. Nesse sentido, aproveitemos uma observação de Gabriel Riera sobre o retorno ao 

passado que, conforme Saer em seu ensaio sobre Zama, se efetua por meio de um rodeio lógico 

e ontológico. Para Riera, em El entenado esse retorno se produz sobre uma dupla modalidade: 

                                                           
150 “concepción ingenua acerca de la esencia y del orden de los acontecimientos” (SAER. Memoria del río, p. 5, 

tradução nossa). 
151 “la ingenuidad épica en un relato con pretensiones vagamente filosóficas” (SAER. Memoria del río, p. 5, 

tradução nossa). 
152 DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tomam posição, p. 24. 
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de um lado, o canibalismo (que é uma recriação da cena original da colonização do Rio da 

Prata) em que o romance utilizaria o modelo da “heterologia clássica”153 que vem anunciado na 

epígrafe de Heródoto154 que antecede a narrativa, e, de outro lado, e invenção do Outro (a tribo 

canibal que carece de documentação) que excederia o modelo, invadindo-o e rompendo com os 

seus objetivos ao afetar a descrição fidedigna sobre a tribo. Considerando este desdobramento 

apontado por Riera, poderíamos dizer que a narrativa do romance saeriano coloca em 

movimento duas perspectivas filosóficas discutidas por Deleuze em “Pensamento nômade”. De 

um lado, El entenado apresenta uma verossimilhança com os discursos tradicionais herdados 

pelo narrador, como os relatos e crônicas de viagens e a autobiografia, que podem ser 

entendidos como se fossem os ecos do pensamento filosófico tradicional, codificado, que opera 

dentro da lógica dos significados (representação das coisas ou pessoas) e dos significantes 

(representação das palavras) e, nesse sentido, funcionaria como uma máquina de guerra 

administrativa, burocrática, usada pelo déspota, cuja “relação com o exterior é sempre 

mediatizada e dissolvida por uma interioridade, em uma interioridade.”155 De outro, os lampejos 

de memória e reflexões que subvertem o relato e aproximam o narrador à estrutura de 

pensamento da tribo canibal podem ser compreendidos como um fluxo de intensidades de seu 

passado, que escapa aos códigos dos relatos e crônicas convencionais, rompendo com seus 

objetivos, assim como a escrita contra-filosófica de Nietzsche, que, para Deleuze, em um 

“deslocamento perpétuo de intensidades”156 opera uma descodificação, funcionando como uma 

máquina de guerra móvel, nômade. 

Façamos, por enquanto, uma pausa nesta aproximação pois a retomaremos após 

aprofundarmos na experiência do enteado com a tribo canibal. Para o momento, vamos dizer 

que em El entenado Saer se apropria da tradição literária quinhentista dos relatos de viagem 

que objetivava descrever e inventariar os povos ameríndios e cria um universo ficcional para 

especular em torno do homem, para além do pressuposto catalográfico da visão etnocentrista 

da época. As lembranças fragmentadas, recorrentes em sua memória e as inquietações de seu 

pensamento impulsionam o velho grumete na escritura de seu manuscrito que, negando a prática 

                                                           
153 Gabriel Riera insere El entenado em relação com uma longa tradição de textos sobre o outro que se inaugura 

com Heródoto e se rearticula na modernidade a partir de Jean de Léry, Montaigne, Rousseau e Lévi-Strauss. De 

acordo com o ensaísta, tanto Léry quanto Montaigne empregam a autorização narrativa da testemunha fidedigna, 

bem como a estrutura do relato de viagem, que, conforme Certeau, se articula em três etapas (a viagem ao 

desconhecido, a descrição fidedigna da sociedade selvagem, e o retorno). (RIERA. La ficción de Saer: ¿una 

“antropología especulativa”?, p. 372-373). 
154 “...más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total…” (SAER. El entenado). 
155 DELEUZE. Pensamento nômade, p. 323. 
156 DELEUZE. Pensamento nômade, p. 325. 
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do testemunho enquanto autobiografia e representação fidedignas, evita a codificação de si e 

do outro e sustenta a dúvida sobre a condição humana. O narrador de El entenado não toma 

partido dos índios, praticamente exterminados, mas cria uma relação de empatia com eles e 

parece tomar posição em relação ao genocídio indígena praticado pelos colonizadores europeus, 

a partir de sua crítica à violência da linguagem e de sua observação sobre o preconceito que se 

esconde por trás de uma representação conceitual, como no parágrafo montaigneano em que 

questiona o “nome guardado” na memória ocidental e que foi herdado do mundo antigo: a noção 

de “selvagem”, utilizada para se referir àqueles que são alheios ao mundo “civilizado” do 

narciso que os observa. Levando em conta a perspectiva de Silviano Santiago de não descartar 

a tradição cultural herdada e copiá-la em diferença, e relacionando-a com a proposta saeriana 

de antropologia especulativa, podemos dizer que os modelos textuais tradicionais que dialogam 

com o romance são tencionados através de seu entrecruzamento com as subjetividades do 

pensamento do narrador e constituem uma narrativa que se desdobram em uma diferença: a 

invenção de uma alteridade.  
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3 El entenado e o encontro de mundos: uma antropologia especulativa 

3.1 O jogo de espelhos antropológicos na narrativa saeriana 

Conforme Cristiane Checchia, o narrador de El entenado “transita por diferentes pontos 

de vista, por diferentes registros discursivos e por diferentes temporalidades”. Assim como no 

conto de Guimarães Rosa, este romance “materializa na escrita o desejo exploratório sobre a 

materialidade de um Outro/Mesmo inventado na língua, permitindo o questionamento mais 

amplo de visões de mundo estabelecidas como únicas e de significados assumidos como 

realidades a priori”.157 A partir desta observação tentaremos aprofundar em uma leitura que 

nos permita verificar de que forma o romance El entenado se desloca e ocupa posições entre 

dois mundos distintos. 

Como havíamos salientado, o imaginário do espelho é muito explorado nas narrativas 

de Saer. A ideia de espelhamento subentendida no termo “especulativa” de seu conceito de 

ficção é desenvolvida pelo escritor em outros textos. Em um curto relato titulado “El espejo”, 

o narrador saeriano afirma: 

É que ver a si mesmo sob uma luz capital tem um preço muito alto, que não se pode 

calcular em dinheiro ou em objetos. Os outros se transformam em mim, e eu sou os 

outros, de maneira que recebo o que pude ter dado. Para poder fazer o mundo à minha 

imagem, tive que me converter eu mesmo no mundo, e me desdobro como ele, 

oferecido, aberto. Passo pelo mundo com cada um dos que passam por mim. No 

grande espelho do amor o mundo e eu nos contemplamos, surpreendidos, cada um 

com a máscara do outro, tratando de ler nessa inversão multiplicada como em um 

palimpsesto impossível.158 

Por esta passagem podemos ver que o narrador saeriano considera a narrativa ficcional 

no sentido de espelho ou reflexo em que um se vê refletido, invertido e multiplicado. Em 

entrevista para Marily Martínez-Richter, Juan José Saer afirma que a ficção é uma 

“antropologia especulativa” pois se trata de uma teoria do homem. Contudo, para o argentino, 

essa teoria não é empírica, nem probatória, nem taxativa, nem afirmativa, mas meramente 

                                                           
157 CHECCHIA, Percepção, recordação e linguagem: ensaio e ficção em El río sin orillas, p. 109. 
158 “Es que verse a sí mismo a una luz capital tiene un precio muy alto, que no se puede calcular en dinero o en 

objetos. Los otros se transforman en mí, y yo soy los otros, así que recibo lo que pude haber dado. Para poder 

hacer el mundo a mi imagen, he debido convertirme yo mismo en el mundo, y me tiendo como él, ofrecido, abierto. 

Paso por sobre el mundo con cada uno de los que pasan sobre mí. En el gran espejo del amor el mundo y yo nos 

contemplamos, sorprendidos, cada uno con la máscara del otro, tratando de leer en esa inversión multiplicada 

como en un palimpsesto imposible.” (SAER. La mayor, p. 134, tradução nossa). 
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especulativa, e salienta que o termo “especulativo” comporta inclusive a palavra “espelho”.159 

Em entrevista posterior, Saer agrega que o gesto antropológico na experiência literária está 

presente em toda boa literatura e que cada escritor tem sua própria concepção de homem. Aqui 

o escritor reitera o descompromisso objetivo de seu postulado ficcional considerando que essa 

antropologia é “especulativa” porque não é empírica nem elaborada intelectualmente e também 

porque na noção de “especulativo” está a função de espelho atribuída à literatura, à narrativa e 

à poesia.160 

Já apontamos alguns espelhamentos, como o da inversão entre a liberdade reivindicada 

para o escritor em seu ensaio sobre o conceito de ficção, em contrapartida com as limitações 

editoriais impostas ao seu tratado imaginário, como o das percepções invertidas do escritor 

diante do Rio da Prata, ora em estado de inércia, ora de tormenta, e como o do jogo de 

movimentar-se entre estar dentro e estar fora. A narrativa de El entenado, especificamente, 

apresenta um inesgotável jogo de espelhos. Uma leitura atenta do romance permite identificar 

uma teia especular quase infindável. Em linhas gerais, a crítica sobre este romance tem 

apontado, mesmo que sucintamente em alguns casos, espelhamentos, ora duplicado, ora 

invertido, ora fragmentado ou deformado, entre o rio que duplica o céu, o jogo de figuras 

geométricas das crianças na praia, o ritual canibal, a movimentação eufórica dos espanhóis ao 

pisar em novas terras, o ato de representar, as lembranças recorrentes da memória, a reflexão 

especulativa, o avançar do remo, a movimentação da escrita, e a própria narrativa ficcional.161 

Tentaremos contribuir com essas leituras nos concentrando nos espelhamentos de El entenado 

em torno de duas ontologias distintas, duas formas de enxergar e de se relacionar com o mundo 

– a europeia e a ameríndia. 

Desde o primeiro parágrafo, o narrador de El entenado nos apresenta duas naturezas que 

se tencionam: o mundo ameríndio (costas vazias, praia amarela, céu abundante, dilatado, que 

causa a impressão de os homens serem formigas no centro de um deserto) e o mundo europeu 

(cidades que dissimulam o céu e tornam a vida horizontal). Nesta equação espacial se colocam 

em atrito duas perspectivas ontológicas: de um lado, uma relação posicional motivada pela 

                                                           
159 SAER. Entrevista a Marily Martínez-Richter, p. 15 
160 SAER; MERBILHAÁ. Entrevista a Juan José Saer, p. 123-124. 
161 A importância dada à imagem do espelho na teoria narrativa de Saer foi observada por críticos como Jorgelina 

Corbatta, “En la zona: germen de la práxis poética”; María Teresa Gramuglio “La filosofía en el relato” e “El lugar 

de Saer”; Mirta Stern, “Juan José Saer: construcción y teoría de la ficción narrativa”, entre outros. Mais 

especificamente sobre jogos de espelhos em El entenado ver: Vilma Castro, La voz del otro: El entenado de Juan 

José Saer; Carlos Barriuso, “Escritura y percepción en la narrativa de Juan José Saer: El entenado como sistema 

de representación especular”; Gabriel Riera, “La ficción de Saer: ¿una ‘antropología especulativa’? (una lectura 

de El entenado)”; Karina Miller, “No todo lo que reluce es oro: realidad y representación en El entenado de Saer”. 
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necessidade de atualização constante do mundo, e por outro, uma relação oposicional como 

forma de representação do mundo. A partir do ponto de vista europeu temos uma compreensão 

urbana e horizontal, metaforizada pela imagem da luz (o fogo do conhecimento) e da pretensão 

de mesura e conhecimento absoluto sobre o mundo. A isto se contrapõe o ponto de vista 

indígena, constituído por uma compreensão verticalizada e incomensurável sobre o mundo. De 

um lado temos um mundo reduzido, encurtado pelas cidades. Um mundo cartografado, 

iluminado, e representado. De outro, um mundo precário, duvidoso, e ao mesmo tempo infinito, 

e que pode ser apenas vislumbrado, apenas conhecido parcialmente.162 Um mundo que o 

narrador metaforiza utilizando a imagem de um céu que se assemelha a um vulcão em atividade 

e cujas inúmeras estrelas são faíscas ou fissuras que permitem apenas entrever sua 

incandescência interna, ou seja, seu magma informe. Tendo como objetos antropológicos as 

sociedades ameríndia e europeia, essa equação ontológica vai se desdobrar no romance por 

meio de múltiplos jogos de espelhos entre elementos e espaços da natureza, entre personagens 

e seus humores e gestos, deslocamentos e comportamentos. 

Uma das descrições do narrador sobre a natureza é a do rio que duplicava o céu como 

um espelho. Rio este que representa uma fronteira que serve de passagem que vai levar o jovem 

grumete para o mundo antropófago e que, no sentido inverso, irá devolvê-lo para o mundo 

europeu, dez anos depois. Quando o protagonista é libertado pela tribo e segue levado pela 

correnteza do rio ao entardecer (como que saindo de um sonho para sempre, conforme ele 

percebe) deixando de ser enteado e assumindo novamente a condição de órfão, de abandonado, 

à deriva na exterioridade do mundo, ele descreve uma paisagem que metaforiza o apagamento 

de sua experiência nas novas terras e sua inserção no magma incandescente de si e do mundo: 

Chegou a noite. Era uma noite sem lua, muito escura, cheia de estrelas; como nessa 

terra plana o horizonte é baixo e o rio duplicava o céu eu tive, durante um bom tempo, 

a impressão de ir avançando, não pela água, mas pelo firmamento negro. Cada vez 

que o remo tocava a água, muitas estrelas, refletidas na superfície, pareciam estalar, 

pulverizar-se, desaparecer no elemento que lhes dava origem e as mantinha em seu 

lugar, transformando-se, de pontos firmes e luminosos, em manchas informes ou 

linhas caprichosas de modo tal que parecia que, com minha passagem, o elemento 

pelo qual eu derivava ia sendo aniquilado ou reabsorvido pela escuridão.163 

                                                           
162 Sempre levando em consideração que quem adjetiva desse modo é o olhar europeu, o enteado é uma espécie 

de europeu “convertido”, que pode considerar outras visões do mundo mas é impossível de perceber em sua 

totalidade a conceitualidade dos outros. É da natureza humana essa impossibilidade. (Agradeço à Graciela Ravetti 

por esta observação). 
163 “Llegó la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas; como en esa tierra llana el horizonte es 

bajo y el río duplicaba el cielo yo tuve, durante un buen rato, la impresión de ir avanzando, no por el agua, sino 
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Pelo horizonte baixo e pelo rio que duplicava o céu, o narrador percebe uma indistinção 

entre o que é espaço (água) e o que é tempo (noite). Podemos considerar que o movimento dos 

remos sobre a água borrando as estrelas reflete também a sua passagem pelas entranhas de uma 

terra que novamente o coloca em uma situação de origem indistinta, neutra e obscura. Assim 

como o rio duplica as coisas, as crianças que o jovem grumete repetidas vezes observara 

brincarem na beira da praia durante os rituais da tribo duplicam figuras geométricas, em um 

jogo que consiste na formação de retas, círculos e espirais, que os meninos desfaziam e 

refaziam, e, ao que, depois de uma pausa, se seguia uma espécie de encenação teatral. O jogo 

das crianças reflete, entre tantas outras coisas, a chegada dos marinheiros espanhóis em terra 

firme, eufóricos como crianças, seminus, saltando, mexendo os braços, jogando água, diante de 

uma praia amarela, deserta, rodeada de palmeiras, alguns correndo em linha reta, outros em 

círculo. Distantes no espaço de um oceano e com sistemas de pensamento distintos, índios e 

europeus compartilham, sem nunca terem se encontrado antes, gestos e movimentos que se 

assemelham a figuras geométricas. Ou seja, compartilham aspectos, gestos e sentimentos 

humanos. Esse aspecto humano, mediado por transes, delírios ou transformações, vai variar nos 

corpos dos europeus e nos dos índios. Assim como em vários momentos de sua obra, Eduardo 

Viveiros de Castro aponta como os mitos ameríndios frequentemente contam histórias de como 

os animais se tornaram o que são por terem perdido atributos próprios aos humanos, o narrador 

de El entenado descreve o retrocesso do aspecto humano nos espanhóis, principalmente por 

meio do personagem capitão. Seu transe, o primeiro que é narrado no romance, anuncia sua 

transformação: de humano no mundo ocidental, para se tornar presa animal no mundo 

ameríndio. 

Após a partida da expedição, na qual cumpriu o rito de discursar exaltando os valores 

da Corte espanhola, o capitão costumava ficar sobre a ponte do navio, petrificado e mudo, 

olhando fixamente para um ponto invisível entre mar e céu. Ao ver o oficial oscilando entre 

transmitir com precisão matemática as ordens da Coroa e ocupar o seu espaço de introspecção 

sobre a ponte, o narrador conjectura que poderiam existir dois capitães em uma mesma pessoa. 

Na travessia que durou mais de três meses, o grumete percebe que o mar duplicava o céu 

iluminado, de forma que as embarcações pareciam atravessar uma imensa esfera que de noite 

se tornava negra e perfurada por pontos luminosos. Diante dessa uniformidade, dessa escassez 

                                                           
por el firmamento negro. Cada vez que el remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, 

parecían estallar, pulverizarse, desaparecer en el elemento que les daba origen y las mantenía en su lugar, 

transformándose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o líneas caprichosas de modo tal que parecía 

que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.” (SAER. El 

entenado, p. 90, tradução nossa). 
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de realidade, a tripulação é acometida por delírios. Suas convicções e lembranças se tornam 

insuficientes e mar e céu vão perdendo nome e sentido.164 Não bastasse o desdobramento do 

capitão e a duplicidade do mar, ainda temos a mudança de comportamento dos marinheiros, 

honestos pais de família, que, diante da ausência de mulheres e da ambiguidade das formas 

juvenis do grumete, agressivamente lhe solicitavam serviços sexuais, colocando o protagonista 

em uma situação em que, entre a honra e a vida, teve que optar pela sobrevivência, conforme 

aprendera no trato com as prostitutas dos portos espanhóis. No dia seguinte à chegada da 

embarcação em novas terras, enquanto dois grupos estavam na iminência de uma batalha diante 

da divergência quanto a ficarem para explorar as terras desconhecidas ou contornarem a costa 

para chegar às Índias, o capitão aparece com sua sombra precedendo seu corpo sobre a areia 

amarela e passa pelos dois grupos em seu estado de introspecção. O jovem grumete observa o 

seu olhar fixo e demorado em direção às árvores que limitavam a praia e iniciava a selva. Após 

alguns minutos e diante de um sol matutino que começava a arder a costa vazia e sem brisa, o 

capitão, de costas para o enteado, marinheiros e oficiais, e, quebrando a expectativa de um 

discurso que todos aguardavam que ele fosse proferir, emite um suspiro ruidoso, profundo e 

prolongado que ressoa e estremece seu corpo, deixando no narrador uma impressão definitiva 

que ele afirma que o acompanhará até sua morte. De volta ao navio, enquanto as embarcações 

contornavam a costa, o grumete percebe que o capitão, recluindo-se em seu aposento, de 

distante, se tornara remoto, como que flutuando em uma dimensão inalcançável. Ao levar 

comida para o oficial, percebe novamente o seu olhar fixo, desta vez sobre o peixe, cujo 

cozimento conservara intacto um dos olhos que parecia atrai-lo “como uma espiral avermelhada 

e giratória capaz de exercer sobre ele, apesar da ausência de vida, uma fascinação 

desmesurada”.165 Os tripulantes adentram no Rio da Prata e o capitão cumpre mais um rito, 

batizando-o de “Mar dulce”. Mais adiante se enveredam por um rio selvagem, momento no 

qual o narrador comenta sobre o aspecto inóspito desta região que, em sua impressão, resiste 

ao batismo e à presença humana. Lugar de origem, de formação mas que, ao mesmo tempo, 

dificulta a formação da vida. Nesse ambiente, aparentemente ausente de rastro humano, o 

grumete, juntamente com o capitão e mais nove marinheiros, seguem em expedição de 

                                                           
164 Em El río sin orillas Saer comenta esta condição de perda de sentido a partir da tripulação da expedição de 

Juan Días de Solís que, a medida em que avançavam no espaço, retrocediam na “dimensión insospechada del 

propio ser” que desmantelava “las capas de una supuesta esencia humana” Para Saer, diante da “geografía 

desmesurada” do continente americano os aguardavam seus “aspectos semienterrados y semiolvidados”. Os 

tripulantes não sabiam que iam sendo expulsos de seus costumes, cultura e língua e de sua concepção própria de 

espécie humana, ou seja, “de todas las mediaciones simbólicas de lo más relativas, que confundían con una 

supuesta realidad absoluta”. (SAER. El río sin orillas, p. 44-45). 
165 “como una espiral rojiza y giratoria capaz de ejercer sobre él, a pesar de la ausencia de vida, una fascinación 

desmesurada” (SAER. El entenado, p. 22, tradução nossa). 
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reconhecimento. O narrador reflete sobre o capitão que, ao tocarem terra, se despiu da atitude 

autoritária para se juntar ao assombro e cautela dos demais tripulantes, assumindo, dessa forma, 

um estado de disponibilidade animal: 

Agora que sou um velho, que se passaram tantos anos desde aquela manhã luminosa, 

creio entender que os sentimentos do capitão nesse transe de iminência provinham da 

comprovação de um erro de apreciação que vinha cometendo, ao longo de toda sua 

vida, sobre sua própria condição. Na manhã vazia, seu próprio ser se desnudava, como 

o ser da lebre há de desnudar-se, sem dúvida, para sua própria compreensão diminuta, 

quando se topa, em algum canto do campo, com a trampa do caçador.166 

Quando a expedição retorna da longa caminhada por terra, o capitão – de cuja voz, nas 

poucas palavras que havia pronunciado durante o trajeto, havia beirado ao pranto – indeciso e 

demorado, dá meia volta e, com expressão de convicção e desconfiança, alçando o braço e 

sacudindo a mão, começa a pronunciar “Terra é esta sem...”.167 Antes que terminasse a frase e 

cumprisse o seu rito sua garganta é atravessada por uma flecha.168 Com o capitão e os outros 

marinheiros estirados ao chão, o momentâneo órfão vê surgir homens nus e, com isso, se inicia 

o ciclo da única experiência digna de sua vida: a sua tutela junto à tribo canibal e sua imersão 

em uma nova língua, que o recém-nascido grumete começava a perceber através dos estridentes 

“def-ghi” que lhe eram dirigidos pelos nativos. 

Com a morte do capitão e a captura pelos canibais o protagonista segue uma travessia 

que é na verdade uma passagem entre mundos completamente distintos. No meio do caminho, 

carregado pelos índios mata adentro, enteado e seus novos pais chegam a um barranco, que 

parece funcionar como metáfora de sua morte no mundo europeu e o renascimento em um 

mundo hostil e desértico. Do alto desse espaço de limite geográfico, o enteado avista uma 

planície chata, sem acidentes, que se estendia ininterruptamente até o horizonte. Nesse 

momento da narrativa, ele nos diz que, nesse dia seguinte ao que tinha visto os índios pela 

primeira vez, já tinha se habituado com eles de maneira que o capitão, os marinheiros e as 

                                                           
166 “Ahora que soy un viejo, que han pasado tantos años desde aquella mañana luminosa, creo entender que los 

sentimientos del capitán en ese trance de inminencia provenían de la comprobación de un error de apreciación que 

había venido cometiendo, a lo largo de toda su vida, acerca de su propia condición. En la mañana vacía, su propio 

ser se desnudaba, como el ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda, para su propia comprensión diminuta, cuando 

se topa, en algún rincón del campo, con la trampa del cazador.” (SAER. El entenado, p. 26, tradução nossa). 
167 “Tierra es ésta sin...” (SAER. El entenado, p. 26, tradução nossa). 
168 Julio Premat, por exemplo, comenta a morte do capitão, que se deu justamente no momento de sua enunciação 

sobre a região do Rio da Prata, atingido por uma flecha que deixa sua fala em pontos suspensivos e interrompendo, 

assim, o tempo histórico ocidental que dominava a ação narrativa e estabelecendo a circularidade da existência 

dos índios, regidos por uma repetição sem memória, mudando o signo e o sentido do romance, como um trampolim 

de propulsão para o desconhecido. (PREMAT. La dicha de Saturno, p. 60). 
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embarcações lhe pareceram “os restos desconexos de um sonho mal lembrado”.169 Podemos 

dizer que o enteado atinge, nesse espaço-tempo, o ponto da epígrafe de Heródoto, que precede 

o romance: o limite entre dois mundos, o europeu que se dissolve e o ameríndio que se começa 

a vislumbrar. 

O transe do capitão se espelha no transe dos índios que, em época de caça, preparação 

e consumação do banquete antropofágico, também se transformam em bestas. O grumete que, 

desde o caminho da costa, passando pela mata e pela travessia junto ao barranco, até a chegada 

na praia amarela da tribo, percebera que vinha sendo tratado com deferência (delicadeza, 

cortesia, hospitalidade) começa a notar uma mudança de comportamento nos índios, que, com 

exceção dos assadores, pareciam entrar em uma espécie de transe. Observa o ajuntamento de 

indivíduos e o olhar de deleite evidente de alguns homens, mulheres e até de crianças que ele 

havia visto mais cedo brincando de formar figuras geométricas, todos ao redor do espetáculo 

da fogueira e da pilha de carne a qual não mais lhe trazia recordação de seus companheiros de 

expedição. O interesse e atenção que a carne assando despertava nos índios fez com que eles 

abandonassem a atitude deferente com a qual se dirigiam ao protagonista. O enteado se 

reconhece então diante de outro mundo possível, diferente do mundo europeu que foi se 

apagando de sua memória e sendo substituído por uma nova realidade que se apresentava diante 

de seus olhos recém-nascidos. 

A origem humana dessa carne desaparecia, gradualmente, à medida que o cozimento 

avançava; a pele, escurecida e rachada, deixava ver, por seus rebentos verticais, um 

suco aquoso e avermelhado que gotejava junto com a gordura; das partes chamuscadas 

se desprendiam lascas de carne ressecada e os pés e as mãos, encolhidos pela ação do 

fogo, apenas tinham um parentesco remoto com as extremidades humanas. Nas 

grelhas, para um observador imparcial, estavam-se assando os restos carnosos de um 

animal desconhecido.170 

Até mesmo o narrador quase foi enfeitiçado, pois na continuação de seu relato ele atenta 

ao leitor sobre a vontade que lhe despertou o odor agradável que subia das grelhas. Enfim, algo 

similar à fascinação desmesurada do capitão olhando para o peixe, o grumete vai observar no 

comportamento da tribo diante dos pedaços de carne humana. Como se fizessem parte de um 

                                                           
169 “los restos inconexos de un sueño mal recordado” (SAER. El entenado, p. 32, tradução nossa). 
170 “El origen humano de esa carne desaparecía, gradual, a medida que la cocción avanzaba; la piel, oscurecida y 

resquebrajada, dejaba ver, por sus reventones verticales, un jugo acuoso y rojizo que goteaba junto con la grasa; 

de las partes chamuscadas se desprendían astillas de carne reseca y los pies y las manos, encogidos por la acción 

del fuego, apenas si tenían un parentesco remoto con las extremidades humanas. En las parrillas, para un 

observador imparcial, estaban asándose los restos carnosos de un animal desconocido.” (SAER. El entenado, p. 

45, tradução nossa). 
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mesmo processo de transformação, o transe do capitão parece se completar e se inverter no 

transe dos canibais. 

O enteado passa por entre os índios que contemplavam a carne, imóveis, como se fossem 

estátuas de museu. Quando um dos assadores convida todos para se aproximarem, a multidão 

se eleva em um estado de excitação inenarrável. Distanciado, o grumete observa a ansiedade e 

agressividade dos índios diante da iminência do banquete, formando círculos e filas ao redor 

dos assadores e das grelhas, pegando pedaços de carne que queimam suas mãos e se afastando 

para comê-las – imagem esta que nos remete aos movimentos do jogo das crianças. Depois de 

prestar atenção ao primeiro índio que devorava afoito seu pedaço de carne, o protagonista 

desvia seu olhar para a movimentação da multidão em torno das grelhas e a compara a um 

formigueiro destroçando uma carniça. Mais adiante percebe os índios se transformando de 

humanos em bestas predadoras: 

O banquete parecia ir dissociando-os pouco a pouco, e cada um ia para seu canto com 

seu pedaço de carne como as bestas que, apropriando-se de uma presa, se escondem 

para devorá-la de medo de serem despojadas pela manada, ou como se a origem dessa 

carne que disputavam junto à grelha os submergissem na vergonha, no ressentimento 

e no medo. [...] apenas recebiam um pedaço de carne e pareciam afundar-se nesse 

silêncio rude do qual não ficavam a salvo nem sequer as crianças.171 

Após um período de sonolência, letargia, gestos e olhares introspectivos, os índios se 

entregam ao consumo de álcool. Diante da vivacidade e eloquência que os animava, o enteado 

tem a impressão de que eles iriam proferir, não uma voz humana, mas um grito animal. Notando 

a abstinência ao álcool e a indiferença quanto à excitação geral, com as quais se comportavam 

os índios que lhe haviam servido peixe, o grumete teve a impressão de que eles, de um lado, e 

o resto da tribo, de outro, pertenciam a duas realidades distintas. Impressão esta que se agrava 

quando o protagonista constata que os índios envolvidos na orgia que incluía pedofilia, incesto 

e masturbação, transitavam ignorando a presença dele e dos assadores, de maneira que parecia 

que deambulavam em dois mundos diferentes, sem que pudessem ao menos se cruzar. Durante 

a descrição do período de enfermidade da tribo, o narrador chega até a questionar se haveria 

algum deus que os governava (apesar de eles não adorarem nenhuma divindade) e, por mais 

que tivessem se esquecido ou simulado ignorar, se manifestava como o Leviatã que é visível 

                                                           
171 “El banquete parecía ir disociándolos poco a poco, y cada uno se iba por su lado con su pedazo de carne como 

las bestias que, apropiándose de una presa, se esconden para devorarla de miedo de ser despojadas por la manada, 

o como si el origen de esa carne que se disputaban junto a la parrilla los sumiese en la vergüenza, en el resquemor 

y en el miedo. […] apenas recibían un pedazo de carne parecían hundirse en ese silencio hosco del que no quedaban 

a salvo ni siquiera los niños.” (SAER. El entenado, p. 49, tradução nossa). 
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durante suas aparições do fundo do oceano. Entre os diversos jogos de sombra e luz presentes 

neste romance podemos considerar uma relação com os personagens míticos de Dionísio e 

Apolo. Neste festim, a razão apolínea estaria presente nos assadores e nos índios que fizeram 

peixe para o grumete. E, como que surgindo das profundezas da memória dos colastiné como 

um “rumor arcaico”, a força dionisíaca aparecia para governar a massa informe de índios da 

orgia, assim como Leviatã das profundezas do oceano. 

Passado o ritual que envolveu canibalismo, consumo de álcool e orgias, e que culminou 

em abandono, enfermidades, feridas, queimaduras, mutilações e até a morte de muitos, o 

enteado percebe uma reconstituição do ânimo e da vida normal dos índios, que, para alguns, 

demorou semanas e meses. Aos poucos os integrantes da tribo passaram a enterrar os mortos e 

a reconstituírem seu aspecto humano,172 voltando a serem castos, sóbrios e equilibrados,173 de 

forma que ele não conseguia mais distinguir os assadores do restante da tribo. 

Nesse transe, que o protagonista verá se repetir durante os dez anos em que convive com 

a tribo, ele vai perceber que, com o fim do inverno, os índios passavam da apatia ao entusiasmo 

como se estivessem passando de um mundo ao outro, e não de uma estação à outra. Para o 

narrador, esses índios passavam por uma zona negra que era como água de esquecimento para 

o pudor, a mesura e o parentesco, atravessando, às vezes, um ponto onde todos os limites se 

apagavam e os deixavam à beira do aniquilamento. Assim como na viagem de ida o mar que o 

grumete e os espanhóis atravessaram trouxe o esquecimento da razão do mundo europeu e uma 

imersão em um mundo inóspito, e na de regresso o enteado deixa o mundo dos canibais para 

navegar em uma zona indistinta antes de reencontrar com seus semelhantes, os colastiné 

anualmente também navegavam por essas águas de esquecimento. Recorrendo aos termos de 

Eduardo Viveiros de Castro, o que o enteado observou se repetir sazonalmente foi uma tribo 

que se transformava recursivamente de homens para bestas como se seus corpos fossem “roupa 

trocável e descartável”. 

A imagem do rio que duplica se espelha também em seu relato. Quando reconhece que 

os índios esperavam que ele fosse testemunho vivo e narrador da existência da tribo, o velho 

grumete compara o ato de testemunhar, de narrar, com o rio que duplicava as estrelas e o céu. 

                                                           
172 “Dos o tres días me habían bastado para comprobar de qué fondo negro tenían que subir esos indios tirando con 

fuerza hacia el aire transparente para poder mostrar, en lo externo de este mundo, un aspecto humano”. (SAER. El 

entenado, p. 65). 
173 “Los que habían sido, en los primeros días, peores que animales feroces se fueron convirtiendo, a medida que 

pasaba el tiempo, en los seres más castos, sobrios y equilibrados de todos los que me ha tocado encontrar en mi 

larga vida”. (SAER. El entenado, p. 67). 
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O papel de testemunha foi atribuído não somente para o grumete mas também para diversos 

outros “sobreviventes” que periodicamente vinham e iam com a investida dos colastiné em 

busca de homens do exterior para realização de seu rito canibal. No primeiro desses 

prisioneiros, ou melhor, hóspedes, que surge com os canibais no horizonte, o enteado vê os 

acontecimentos se repetirem, empastando-se com outros similares de sua memória. Como se o 

tempo tivesse recomeçado e o deixado em um ponto do espaço no qual ele pudesse contemplar 

com uma perspectiva diferente os mesmos acontecimentos que se repetiam. Ao ver a si mesmo 

chegando com os índios, o protagonista se encontra diante de um espelho em que sua imagem 

aparece invertida: 

Como minha própria sombra, o prisioneiro passeava, um pouco esquecido, pela 

grande clareira arenosa na qual fumegavam as grelhas. Diferentemente de mim que 

no primeiro dia havia deambulado com estupor e medo por entre a tribo, o prisioneiro 

parecia, não unicamente indiferente e tranquilo, mas inclusive [...] um pouco 

decepcionado quando os índios, absortos na contemplação das grelhas ou perdidos em 

seus sonhos carnais, deixavam de lhe prestar atenção. [...] eu via recomeçar com ele 

o assédio que eu havia sofrido durante os primeiros tempos de minha vida na aldeia, 

mas, contrariamente ao que acontecia comigo, ele parecia conhecer a fundo as razões, 

e sua atitude arrogante e desdenhosa mostrava que esse assédio não o incomodava 

mas lhe conferia, por causas misteriosas, um poder desconhecido.174 

O outro hóspede, que o narrador pensava ter sido um aliado enviado do horizonte 

desconhecido quando o viu chegar em situação idêntica à sua, tratava o jovem grumete com 

desdém, hostilidade e ódio. No comportamento prolixo, autoritário e superior de seu oponente, 

o enteado observa que este convidado estava por dentro, não somente do próprio papel que 

deveria desempenhar, mas também dos papéis do protagonista e da tribo. O narrador, ao 

contrário, em sua velhice, no presente de sua escritura, questiona se a conduta desmedida desde 

outro era um traço de caráter ou um estilo de interpretação. O papel de testemunha que o outro 

conhecia desde o princípio, talvez por pertencer a uma tribo vizinha, o enteado foi gradualmente 

descobrindo com o passar dos anos e, mesmo assim, sem ter a certeza de ter entendido bem o 

sentido exato da esperança desses índios. 

                                                           
174 “Como mi propia sombra, el prisionero se paseaba, un poco olvidado, por el gran claro arenoso en el que 

humeaban las parrillas. A diferencia de mí que el primer día había deambulado con estupor y miedo por entre la 

tribu, el prisionero parecía, no únicamente indiferente y tranquilo, sino incluso […] un poco decepcionado cuando 

los indios, absortos en la contemplación de las parrillas o perdidos en sus sueños carnales, dejaban de prestarle 

atención. […] yo veía recomenzar con él el asedio que había sufrido durante los primeros tiempos de mi vida en 

el caserío, pero contrariamente a lo que sucedía conmigo, él parecía conocer a fondo las razones, y su actitud 

altanera y desdeñosa mostraba que ese asedio no lo molestaba sino que le confería, por causas misteriosas, un 

poder desconocido.” (SAER. El entenado, p. 79-80, tradução nossa). 
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Nesses espelhamentos entre dois mundos, europeus e ameríndios se encontram em 

relações de sobrevivência. Em El río sin orillas, Saer, considerando a forma do Rio da Prata 

como imagens invertidas de pênis e de escorpião, comenta que Juan Díaz de Solís, diante do 

estuário desse rio, ao escolher navegar pelo rio Uruguai, adentrou no “lugar mais mortífero”,175 

que seria a cauda venenosa do escorpião. Comparando essas duas imagens com El entenado, o 

capitão, ao mesmo tempo em que adentra em terras desconhecidas, é picado pelo veneno do 

escorpião. Contudo, no instante em que penetra e perde sua vida, este representante oficial do 

Velho Mundo deixa o enteado como semente em terras virgens. 

Por meio de jogos de luz e sombra ao redor de praias amarelas (jogo das crianças, 

espanhóis eufóricos, transe do capitão, transe da tribo, índio agonizando) o narrador aproxima 

e contrasta os ocidentais civilizados e os índios canibais, igualando-os ou fazendo-os se espelhar 

em torno da relação entre vida e morte. Ora o ameríndio é luz, ora é sombra, e a mesma coisa 

com o europeu. Esta equiparação se espelha na perspectiva de Saer sobre os povos nativos e os 

espanhóis que aparece em seu tratado imaginário. Para Saer, os índios não são mais 

contraditórios que os cristãos que, com o intuito de propagar a claridade, “atravessaram o 

continente a sangue e fogo”.176 Considerando esta perspectiva aproximativa, a mesma ausência 

de aspecto humano que o enteado percebe no corpo do capitão e dos outros marinheiros 

amontoados sobre o leito de folhas verdes na praia amarela, ele vai perceber no índio que 

agonizava na beira da praia, morrendo lentamente no mesmo ritmo em que o sol subia e 

resplandecia. Para o protagonista, este índio se contrapõe ao restante da tribo por sua mesura e 

discrição. Sua ansiedade e rigidez eram menos evidentes e ele parecia deixar-se moldar pelo 

vai e vem dos dias, sem se preocupar em forjar uma imagem de si mesmo, nem negar o ritmo 

da contingência. Flexibilidade esta que permitia ao grumete manter com ele uma relação mais 

direta e natural.177 O enteado percebe uma originalidade na indolência deste índio, um 

sentimento pessoal, uma liberdade de desafiar as leis rígidas do mundo e de viver uma vida 

diferente, mesmo diante de uma aniquilação iminente. Com a agonia do índio, o protagonista 

percebe que se equivocou sobre a imagem serena que lhe foi consolidando sobre este homem. 

Durante o ritual, o índio se tornou ansioso, hostil, retraído e agressivo, e seguiu as etapas do 

                                                           
175 “lugar más mortífero” (SAER. El río sin orillas, p. 45, tradução nossa). 
176 “atravesaron el continente a sangre y fuego” (SAER. El río sin orillas, p. 50, tradução nossa). 
177 O enteado identifica dois obstáculos no comportamento dos índios que impediam uma relação mais amistosa: 

de um lado, o interesse em querer serem vistos e recordados com intensidade, que fazia com que eles ostentassem 

uma futilidade desmesurada, atuando de forma exagerada e infantil para que suas lembranças fossem intensas e 

fáceis de reter; do outro, o entorpecimento que chegava a beirar a inospitalidade devido ao fato de negarem o gozo, 

o prazer de suas vidas, dissimulando-o quando aparecia. 
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festim, sem tentar se manter à margem do caos e se entregando ao delírio e à desmesura, de 

maneira que o enteado percebe que aquilo que estava vendo na praia ao amanhecer era uma 

crosta vazia do homem que ele conhecera. Com esta imagem do índio morrendo, o narrador 

passa a aproximar a morte com a lembrança, com o sonho e com a experiência, que, igualmente, 

conforme ele, são únicas para cada um. Com essa morte, o enteado afirma ter aprendido que, 

do negrume que nos cerca, a virtude não nos salva. 

Os jogos antinômicos entre mortes (sombra) e vidas (luz) presentes no romance indicam 

uma relação de sobrevivência, de dependência e continuidade entre homem e natureza, que se 

estabelece em um ciclo rítmico entre viver e morrer, entre infinitos retornos para o indistinto, 

para o informe. Neste sentido, o jogo das crianças repete os movimentos retilíneos, circulares e 

espirais que o capitão, os marinheiros, os índios, e o grumete realizam em um mundo hostil e 

resistente à existência dos seres e que os coloca em um jogo infinito entre a vida e a morte. A 

princípio, o transe que conduz o capitão para a morte espelha o transe da tribo, aproximando 

europeu e ameríndio à condição de bestas. O transe do capitão é o espelho, o meio pelo qual ele 

deixa sua condição humana no mundo europeu para assumir a roupagem de presa animal no 

mundo indígena, ao mesmo tempo em que, para os colastiné, o transe representa a 

transformação destes de humanos para feras predadoras. Se o capitão vira alimento para o 

festim dos índios, ele representa, em um primeiro momento, a sobrevivência da tribo. Contudo, 

essa relação de morte e vida se desdobra: como o ritual inclui a morte de alguns integrantes da 

tribo, o transe também representa a morte para eles. Paradoxalmente, esse transe para a morte 

também é, ao mesmo tempo, condição de constituição e existência dos canibais em relação ao 

mundo exterior. 

Assim como o narrador descreve o rio que o abrigou durante dez anos como um rio de 

muitas margens, que engendra outros rios que se separam e voltam a se reunir e que, por sua 

vez, engendram outros rios com tendência a uma multiplicação infinita, inúmeros 

espelhamentos poderiam ser encontrados no romance. Temos, por exemplo, o reencontro do 

grumete com os espanhóis quando ele estava dormindo na praia pois, ao ser acordado por dois 

barbudos portando armas de fogo, o protagonista, ao vê-los, os imagina como se fossem 

aborígenes de cabeças invertidas. Ou o ritual canibal, que pode ser espelhado nos 

comportamentos indiscretos de integrantes do convento espanhol. Ou, ainda, o intercalar entre 

azeitonas verdes e pretas e o vinho que o velho grumete degusta enquanto escreve e que 

podemos entender como uma metáfora para a mobilidade presente em sua narrativa, que alterna 

entre o relato das experiências de sua juventude e as reflexões de sua velhice, bem como para 
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a relação entre a intensidade do jovem e o amadurecimento do velho, entre a argila branda da 

infância (o período de experiência com os canibais e que foi decisivo para moldar o enteado) e 

a pedra imutável da maturidade; enfim, entre passado e presente, entre vida e morte. Poderíamos 

elencar outros tantos, mas já temos exemplos suficientes que evidenciam o complexo jogo 

antinômico desde romance. 

Os múltiplos jogos de luzes e sombras vão culminar na imagem final do eclipse, que 

sobrepõe e faz retornar brilhos e penumbras para o negrume do indistinto, borrando assim todas 

as antinomias, como vida e morte, homem e animal, civilizado e selvagem, etc. Quando a lua 

em determinado momento se torna uma fração simultaneamente de luz e escuridão, um índio 

deixa a luz da fogueira que rodeava, perde sua nitidez e se converte em uma silhueta azulada 

pouco mais densa que a penumbra. Podemos, apoiando-nos em Carlos Barriuso, considerar o 

eclipse como a fusão de todos os jogos de espelho que aparecem no romance, de todas as 

contraposições, inversões que se condensam e que unem o cósmico e o humano na narrativa,178 

ou, retomando o conceito de ficção saeriano, o eclipse pode ser relacionado com o 

entrecruzamento entre objetividade e subjetividade, entre universal e particular, entre luz 

(nominado) e sombra (inominado), entre presente e passado, etc. que o escritor molda à sua 

maneira. Assim como o eclipse sobrepõe luzes e sombras em uma anulação de sentido, a 

antropologia especulativa praticada neste romance apaga as fronteiras entre as antinomias, 

restituindo o aspecto indistinto dos homens e do mundo. 

Considerando essa relação especular, o final da narrativa se liga com o seu começo, 

onde o narrador afirma seu desejo pelas coisas vislumbradas. No último parágrafo o 

protagonista afirma que saber o que era um eclipse não basta e que a única certeza “é o saber 

que reconhece que sabemos apenas o que se concede a mostrar”.179 Dito de outra forma, 

somente podemos vislumbrar as coisas, ficando sempre uma porção sombreada, desconhecida, 

assim como o testemunho sobre o ritual da tribo permitiu ao enteado somente especular se 

haveria algo profundo no comportamento dos índios, mas sem poder chegar à nenhuma 

conclusão, restando apenas a articulação de hipóteses como a de um possível “rumor arcaico” 

                                                           
178 Conforme Carlos Barriuso o eclipse final mostra que a noite é um espaço epistemológico de conhecimento. 

Com um espaço em chamas e outro escuro, a luz ilumina nosso desconhecimento sobre o mundo. Para o ensaísta 

o eclipse é cósmico e humano ao mesmo tempo pois assim como as silhuetas dos índios se confundem com a 

escuridão, o fogo externo cósmico e humano se desembocam em uma consciência do indistinto. (BARRIUSO. 

Escritura y percepción en la narrativa de Juan José Saer: El entenado como sistema de representación especular, 

p. 24-25). 
179 “es el saber que reconoce que sabemos únicamente lo que condesciende a mostrarse” (SAER. El entenado, p. 

155, tradução nossa). 
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que foi esquecido, ou uma possível divindade que os governaria sem que os canibais se dessem 

conta. 

O eclipse final na praia amarela une o deambulismo da vida – o jogo das crianças 

(tempo, espaço e ir e vir da vida andarilha dos homens) – com a imobilidade da morte 

(sedentarismo). Une luz da vida e sombra da morte e culmina no negrume, no magma neutro, 

que é, ao mesmo tempo, o começo e o fim indistinto de todas as coisas. O eclipse pode ser 

entendido então como metáfora da retorno dos homens (dos espanhóis e dos colastiné) e das 

coisas para esse negrume. A sombra que precede o capitão sobre a praia amarela se espelharia 

então no eclipse final: assim como sua sombra precedeu a perda de seu aspecto humano e a 

chegada de sua morte, retornando-o para o negrume, o eclipse – com o qual o grumete 

reconhece que tribo e ele apalparam a polpa brumosa do indistinto e chegaram à cama anônima 

– precederia o extermínio dos canibais. Podemos pensar a chegada dos espanhóis como um 

eclipse que traria o sistema de pensamento ocidental e o apagamento da língua e dos costumes 

da tribo, toda sua visão do mundo, sua cultura. Esta chegada representa a morte, ou melhor, o 

surgimento do desconhecido, do inominado, pois os índios não acreditavam na morte. Quando 

a luz da lua começa a voltar a brilhar após o eclipse, os índios se retiram da praia para suas 

casas para dormir e o enteado fica sozinho. Essa imagem do protagonista que fica para ver a 

lua brilhar novamente, vai se refletir na escrita que, em um processo de luto, novamente dará à 

luz a existência da tribo. Podemos considerar que o narrador inverte sua relação de enteado, 

assumindo a figura ambígua de mãe e pai: conceber a tribo, inscrevendo-a nas folhas de papel 

através de estilhaços de sua memória, e, por meio de seu manuscrito, assumir a tutela dos índios 

e de suas vidas errantes e cheias de incertezas. 

O jogo de espelhos entre luzes e sombras se aproxima da ideia de narrativa como um 

palimpsesto impossível. Para Carlos Barriuso, El entenado é a soma de múltiplos palimpsestos 

narrativos que encontra na borda que os une os limites de sua representação. Diante de uma 

noção de arte que não é mais espelho que explica a realidade, a soma de luzes e sombras que o 

romance gera se pode equiparar a um espelho fragmentado que reflete e oculta, podendo até 

mesmo distorcer, ao mesmo tempo.180 Podemos considerar ainda que o enteado se vê espelhado 

nos colastiné como uma sobreposição de si, que se inscreve sob o corpo dos índios conservando 

as rasuras desses canibais, assim como no palimpsesto escreve-se por cima de um texto 

apagado. Levando em conta a intertextualidade com a qual El entenado dialoga, temos nesta 

                                                           
180 BARRIUSO. Escritura y percepción en la narrativa de Juan José Saer: El entenado como sistema de 

representación especular, p. 26. 
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narrativa um múltiplo jogo de espelhos, uma sobreposição de corpos e textos que se 

entrecruzam e resultam em uma narrativa polissêmica, que transita entre diversas vozes e 

diversos registros distintos. 

3.2 Espelhos, dobradiças, antropomorfismos: encontros de mundos 

Através de El entenado podemos ver que Saer mostra consciência do caráter inconstante 

do aspecto humano presente no pensamento ameríndio. Ângela Bedeschi reconhece que o 

protagonista saeriano teria percebido o privilégio dado à relação de “humanidade” que se 

estende aos seres do universo indígena, que Eduardo Viveiros de Castro desenvolve em seus 

estudos. Uma relação que é anterior à substância, ou seja, anterior à constituição dos sujeitos e 

dos objetos. Conforme observação de Bedeschi, este narrador “captou a existência de um elo 

vital entre o mundo do vivos e o dos não-vivos, como também delineia os contornos da 

interdependência entre os índios e a natureza”.181 Na sessão anterior analisamos a maneira como 

o enteado observa a transformação do capitão em presa, o “delírio” dos marinheiros em torno 

de suas ambiguidades joviais, e a inconstância dos canibais que, periodicamente, como que 

reproduzindo as transformações sazonais daquele mundo, transitavam entre a roupagem de 

animais ferozes e bestiais e a roupagem de humanos dóceis, dignos e civilizados. Também 

vimos que o grumete conjectura sobre a possibilidade da existência de duas naturezas distintas 

em um mesmo plano físico, quando a tribo, em transe, se movimentava afoita durante o ritual 

ao redor dele e dos índios que se abstinham da festa. 

Se nas narrativas de Saer proliferam os jogos de espelhos e se expõem as ambivalências 

de personagens e mundos, nas ficções de Silviano Santiago os personagens-dobradiça 

cumpririam a função de mostrar as ambiguidades humanas. Assim como seu conceito de entre-

lugar se desdobra em sua obra, o escritor formiguense se obliqua em diversos personagens e 

perspectivas sobre o mundo. Diferentemente de Saer, cujas possíveis autobiografias só podem 

ser inferidas indiretamente através de seus personagens,182 Silviano Santiago faz questão de se 

afirmar enquanto um escritor autobiográfico, que se constitui como personagem de suas ficções. 

                                                           
181 FARIA. Espaços da memória e a viagem da escrita, p. 73. 
182 Conforme amigos próximos como Maria Tereza Gramuglio, Saer costumava negar que seus personagens 

contivessem características suas ou de seus amigos. Beatriz Sarlo em capítulo dedicado aos personagens saerianos 

comenta: “Para Saer, la construcción de una sociedad de personajes forma parte de su imaginación narrativa desde 

el principio mismo. Su comienzo es precisamente esa invención. Por lo tanto, no se trata de saber si tal o cual de 

sus amigos le dio materia para tal o cual personaje. Sobre eso, parece haberse cerrado un pacto de silencio, con 

pocas fisuras. Ni siquiera se trata de sostener que Tomatis podría tener alguno de sus rasgos. Tal averiguación no 

dejaría de ser interesante, pero es, al mismo tiempo, inútil”. (SARLO. Zona Saer, p. 82). 
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Esta autobiografia reproduz as referências da vida privada do escritor, como data e local de 

nascimento, experiências de viagens, sentimentos, etc. e, às vezes, até mesmo o seu nome 

próprio. Entretanto, ao invés de estabelecerem uma relação de identificação com o autor, 

paradoxalmente, estas referências complicam ainda mais a noção de representação, de 

constituição de uma identidade (autoral) absoluta. No romance Machado (2016), Santiago 

estabelece uma sobreposição entre ele e o escritor fluminense a partir da coincidência do dia da 

morte deste com o dia de nascimento daquele. Santiago nasce em 29 de setembro de 1936, vinte 

e oito anos depois que Machado de Assis morreu, em 29 de setembro de 1908. O escritor 

mineiro se projeta como uma reencarnação de Machado, como um encontro de sensibilidades 

armado pelo acaso de um jogo de dados: o bastão que se passa 28 anos depois para que um dê 

continuidade à vida do outro: 

Somos o infinito da vida humana como molécula primordial e solitária no planeta 

Terra, e existimos em metamorfose de corpos sucessivos, como está fixado na célebre 

imagem evolutiva que, a partir da teoria de Charles Darwin, é divulgada pelos livros 

didáticos que lemos e pelas enciclopédias que consultamos.183 

Santiago se coloca ao lado de Machado de Assis como se eles fossem duas faces 

diferentes de uma mesma “moeda ainda desprovida de valor simbólico”,184 chamada Literatura. 

Com essas colocações o escritor mineiro vai buscar o ineditismo e o sublime na arte literária, 

se interessando pelos “enigmas propostos pelo Acaso e que se adensam e se metamorfoseiam 

pouco a pouco em incógnita”, e considerando-os “autênticos responsáveis pelo modo como o 

mistério tece a vida que cumpre a mim, a nós, desvendar como detetives para melhor revelar 

isto a que se chama o ser humano, suas alegrias e suas adversidades”.185 Com isso, podemos 

dizer que, a um só tempo, enquanto desdobra o escritor Machado de Assis sobre o escritor 

Silviano Santiago, este também se desdobra sobre o narrador do romance, colocando-se ao lado 

do personagem Machado, protagonista que, em seu performático e “lento desaparecimento”186 

nos últimos anos de sua vida (como um artista que, após mudar de roupa no camarim, “senta-

se diante do espelho e vai desaparecendo por detrás da maquiagem branca”)187 se desdobra e 

atua no palco da narrativa santiaguiana. 

Em O falso mentiroso (2004), Silviano Santiago brinca com a identidade da obra 

autobiográfica, problematizando os limites entre fato e ficção, objetividade e subjetividade, 

                                                           
183 SANTIAGO. Machado, p. 54. 
184 SANTIAGO. Machado, p. 57. 
185 SANTIAGO. Machado, p. 59. 
186 SANTIAGO. Machado, p. 65. 
187 SANTIAGO. Machado, p. 66. 
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autoria e representação. O próprio título do romance já anuncia o caráter paradoxal da narrativa 

(falsa mentira). Embora o subtítulo se apresente como “memórias”, a capa do livro contenha 

uma foto de infância do escritor mineiro e a narrativa apresente fatos e descrições pertinentes 

sobre sua vida privada, Santiago, com seu jogo entre autobiográfico e biográfico, se camufla 

no texto, criando embustes e descentralizando a noção de sujeito. Seu narrador se apresenta 

como Samuel Carneiro de Souza Aguiar, um artista que tem em sua certidão de nascimento a 

data da sua morte para seus pais biológicos (“verdadeiros”), que é o dia de seu renascimento na 

casa de seus pais adotivos (“falsos”). Com a sua morte aos dezenove dias de vida e sua 

ressurreição ao deixar a maternidade, o protagonista se desdobra: “Somos dois. Somos um. Um 

é cópia do outro. Gêmeos, vá lá, já que ninguém morre nesta história”.188 Tendo em seu registro 

de nascimento o dia 29 de setembro, o narrador considera-se ser cópia de si mesmo. Sem saber 

sobre os nomes de seus pais biológicos, nem sobre a maternidade, e ainda tendo saído do signo 

de Virgem para o signo de Libra, o protagonista tem apenas a data (10 de setembro) e “anos-

luz de distância dos fatos”.189 Com sua origem genealógica perdida, o protagonista cria facetas 

para si, constrói personagens e especula sobre as possíveis versões acerca das circunstâncias de 

seu nascimento. 

Ao considerar como verdadeira a milagrosa e mentirosa hipótese de que ele teria sido 

“fruto da gravidez duma almofada”190 que Donana, sua mãe adotiva, teria colocado na barriga 

para simular a gestação, de gêmeos, o narrador se desdobra em trigêmeos. Haveria ainda uma 

quarta versão, heroica, em que a mãe biológica do protagonista teria morrido para salvá-lo. Para 

complicar ainda mais a noção de autoria, a quinta versão, que o narrador descarta enquanto 

verdadeira, se assemelha muito com a biografia do escritor Silviano Santiago: 

Teria nascido em Formiga, cidade do interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro 

de 1936. Filho legítimo de Sebastiao Santiago e Noêmia Farnese Santiago. A versão 

é tão inverossímil, que nunca quis explorá-la. Consistente só a data do nascimento. 

Cola-se à que foi declarada em cartório carioca pelo doutor Eucanaã a Donana. Diante 

de padrinhos e testemunhas.191 

Não somente a origem mas toda a trajetória de vida do protagonista, desde sua infância, 

passando pela formação educacional, casamento e escolha de carreira profissional, é narrada a 

                                                           
188 SANTIAGO. O falso mentiroso, p. 48. 
189 SANTIAGO. O falso mentiroso, p. 49. 
190 SANTIAGO. O falso mentiroso, p. 65. 
191 SANTIAGO. O falso mentiroso, p. 180. 
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partir de várias versões. Com isso o narrador vai afirmar que nele coexistem “cinco eus” e 

haveria que distingui-los pelas vozes, tons, falas, sentimentos e ideias de cada um: 

No entrecruzamento de vozes, tons, falas, sentimentos, idéias, sobressai o gene 

dominante, constitutivo da personalidade. Antropófago pela lei da natureza. Este eu 

que não quis ser nós. E é. É expressão de nós. Nós atados com escrúpulo e cuidado, 

que eliminam o nós. Dão autonomia ao eu.192 

Esta passagem evidencia bem o princípio da contradição que vimos com Alexandre 

Nodari. O eu que sobressai no narrador de Santiago é resultado de um jogo no qual seus eus-

possíveis parecem estar constantemente se chocando, se comparando e se redefinindo. A 

fórmula da contradição (o terceiro incluído: o eu como outro) aqui se multiplica e passa a ser o 

eu como os outros, um sexto incluído talvez pudéssemos dizer, redefinido pela relação entre 

suas cinco possibilidades. Com essa personalidade múltipla o narrador vai defender a ideia de 

copiar em diferença, questionando sobre a pureza e a ilusão de liberdade da invenção e sobre o 

culto à originalidade operada no século XX, em contraste com a riqueza temática, estilística e 

consciência de liberdade limitada do artista que copia em diferença, procedimento que ele 

próprio realiza ao passar para a tela de pintura as técnicas das xilogravuras de Oswaldo Goeldi. 

Trabalho este que, para complicar ainda mais a noção de identidade autoral, o narrador afirma 

ter assinado com o nome de Yara Tupinambá, informando que a obra se encontra disponível 

em Belo Horizonte, momento em que aproveita para convidar o leitor a visitá-la. Com estes 

entrecruzamentos de identidades, o narrador termina por sugerir uma personalidade artística 

múltipla formada pela fusão entre o artista erudito, o crítico e o historiador de arte. 

Como podemos ver, as ficções de Juan José Saer e Silviano Santiago operam 

desdobramentos, ambiguidades e espelhamentos. Em El entenado podemos dizer que o 

protagonista se desdobra em mensageiro dos portos, grumete, prostituta de marinheiros, 

testemunha, seminarista, mendigo, ator, tipógrafo, padrasto, etnógrafo, e escritor 

(auto)biográfico, sendo que quase todas estas posições podem ser compreendidas como 

posições enteadas, marginais. 

Poderíamos dizer que os personagens de Saer e de Santiago funcionam como xamãs 

literários que estabelecem pontes com suas capacidades de transitar entre as roupagens. 

Conforme Eduardo Viveiros de Castro, 

[...] o xamanismo amazônico pode ser definido como a habilidade manifesta por certos 

indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais e adotar a perspectiva de 

                                                           
192 SANTIAGO. O falso mentiroso, p. 181. 
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subjetividades alo-específicas, de modo a administrar as relações entre estas e os 

humanos.193  

O xamã é como um interlocutor, capaz de voltar para contar uma história, fazer 

intercâmbios de perspectivas entre as espécies. No entendimento de Viveiros, diferentemente 

da epistemologia objetivista, que visa o conhecimento por meio de uma dessubjetivação, de um 

processo de objetivação, de redução do sujeito em objeto, o xamanismo ameríndio se guia por 

uma epistemologia que personifica, que “visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito 

ou agente”.194 Considerando essas características do xamã amazônico, vejamos mais de perto 

agora a reflexão do enteado sobre a autonomia da memória, o estado de entressonho, e o vai e 

vem entre dois mundos: 

As paredes brancas, a luz da vela que faz tremer, cada vez que se estremece, minha 

sombra na parede, a janela aberta para a madrugada silenciosa na qual o único que se 

ouve é o riscar da pluma e, de quando em quando, os rangidos da cadeira, as pernas 

que, contraídas, se remexem debaixo da mesa, as folhas que vou preenchendo com 

minha escritura lenta e que vão se sobrepondo às já escritas, produzindo um estalo 

particular que ressoa na sala vazia – contra este muro espesso vem a chocar, se não é 

um entressonho rápido e frágil depois do jantar, o vivido. Se o que manda, periódica, 

a memória, consegue rachar esta espessura, uma vez que o que se infiltrou vai se 

depositar, ressecado, como escória, na folha, a persistência espessa do presente se 

recompõe e se torna outra vez muda e lisa, como se nenhuma imagem vinda de outras 

paragens a tivesse atravessado. São essas outras paragens, incertas, fantasmais, não 

mais palpáveis que o ar que respiro, o que deveria ser minha vida. E, entretanto, por 

momentos, as imagens crescem, adentro, com tanta força, que a espessura se apaga e 

eu me sinto como em vaivém, entre dois mundos: o tabique fino do corpo que os 

separa se torna, ao mesmo tempo, poroso e transparente e pareceria ser que é agora, 

agora, que estou na grande praia semicircular, que atravessam, de quando em quando, 

em todas as direções, corpos compactos e desnudos, e na qual a areia solta, em 

desordem por causa das pegadas desfeitas, deixa ver, aqui e ali, detritos ressecados 

depositados pelo rio constante, pontas de paus negros queimados pelo fogo e pela 

intempérie, e até a presença invisível do que é estranho à experiência.195 

                                                           
193 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 357-358. 
194 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 358. 
195 “Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se estremece, mi sombra en la pared, la 

ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo único que se oye es el rasguido de la pluma y, de tanto en 

tanto, los crujidos de la silla, las piernas que, acalambradas, se remueven debajo de la mesa, las hojas que voy 

llenando con mi escritura lenta y que van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido particular que 

resuena en la pieza vacía – contra este muro espeso viene a chocar, si no es un entresueño rápido y frágil después 

de la cena, lo vivido. Si lo que manda, periódica, la memoria, logra agrietar este espesor, una vez que lo que se ha 

filtrado va a depositarse, reseco, como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se recompone y se 

vuelve otra vez muda y lisa, como si ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese atravesado. Son esos otros 
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Neste parágrafo o enteado interrompe a descrição do banquete e passa a narrar o 

ambiente e as condições de sua escrita. Aqui, de maneira bem performática, se estabelece um 

jogo de espelhamentos entre o local onde se escreve, o corpo do narrador, o manuscrito, as 

lembranças remotas e o presente. Novamente o recurso ao contraste entre luz e sombra: a luz 

da vela que ao estremecer faz estremecer também a sombra do enteado na parede branca. Esta 

imagem espelha o ato de escrever do velho grumete que preenche as folhas de papel em branco 

com letras, palavras e frases, provavelmente estremecidas como sua sombra na parede. Há um 

contraste entre o silêncio da madrugada e os ruídos dos poucos movimentos de seu corpo, de 

sua pluma que percorre o papel e das folhas que se amontoam. A este presente espesso o 

narrador o contrapõe às suas lembranças remotas, que abrem uma fissura nessa espessura, 

refletindo com isso a imagem da relação entre a casa branca a partir da qual ele escreve e a 

janela aberta para as estrelas. Isso nos remete também à imagem inicial do romance, na qual o 

narrador comenta sobre as estrelas que observava quando estava na praia amarela, como se elas 

fossem fissuras que deixassem entrever a incandescência interna de um vulcão. Com isso, 

podemos dizer que o que o enteado deposita nas folhas de papel são fragmentos da 

incandescência de suas lembranças, de sua experiência (cosmológica) com os canibais. Assim 

como a casa branca se abre para o cosmos a partir de uma janela, o corpo do enteado busca se 

manter aberto para as suas lembranças, que, quando conseguem abrir fissuras no presente, são 

depositadas na folha de papel. Nesta passagem podemos ver como o protagonista alterna entre 

dois mundos: o passado da experiência no mundo ameríndio e o presente da escritura no mundo 

ocidental. À maneira de transe, o narrador oscila entre o presente espesso e as paragens incertas, 

fantasmais, de sua vida com a tribo. Esta condição de entressonho aproxima o velho narrador 

ao ritual de transe do xamã amazônico, realizado para estabelecer uma ponte entre o mundo dos 

seres vivos e o dos mortos, no diálogo multinaturezas. Nesse vaivém entre mundos, no embate 

entre a presença do presente e as reminiscências do passado, o escritor busca trazer para as 

folhas de papel as imagens remotas de uma tribo exterminada, que a espessura do agora silencia. 

Como um interlocutor xamânico, ele vai ao passado e volta para o presente para contar sua 

história e fazer um intercâmbio de perspectivas ontológicas, ao mesmo tempo em que vai 

                                                           
parajes, inciertos, fantasmales, no más palpables que el aire que respiro, lo que debiera ser mi vida. Y sin embargo, 

por momentos, las imágenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el espesor se borra y yo me siento como en 

vaivén, entre dos mundos: el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y 

pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular, que atraviesan, de tanto en tanto, en 

todas direcciones, cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena floja, en desorden a causa de las huellas 

deshechas, deja ver, aquí y allá, detritus resecos depositados por el río constante, puntas de palos negros quemados 

por el fuego y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es extraño a la experiencia.” (SAER. El 

entenado, p. 58-59, tradução nossa). 
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questionar sobre uma possível memória esquecida que motivaria a prática canibal dos índios, 

como se fosse uma atividade psicanalítica, na qual o enteado buscaria justamente um ponto de 

contato com aquilo que é desconhecido. A escritura do velho grumete, assim como seu corpo, 

se coloca como intermediadora entre os mundos ocidental (antropocêntrico), um outro mundo 

antropológico possível (antropomórfico) e o mundo ficcional (inexistente). Como observa 

Alexandre Nodari, a antropologia especulativa proposta por Saer seria o encontro de todos 

esses mundos: 

A perspectiva da antropologia especulativa, assim, é a que deriva desse encontro – 

não é a perspectiva de um mundo ou de outro, mas a de sua tradução recíproca: uma 

entre-perspectiva, uma perspectiva caleidoscópica, composta e atravessada por mais 

de uma perspectiva, como talvez toda perspectiva, quando tornada corpo (textual ou 

xamânico), seja marca de um encontro de perspectivas: as técnicas corporais dos 

xamãs, o parentesco que o constitui, as relações interespecíficas que compõem a sua 

experiência, todos esses outros e suas perspectivas dão corpo à perspectiva xamânica; 

assim como o ponto de vista do autor, do narrador, dos personagens, mas também os 

paratextos, a edição, a crítica e as interpretações, todas essas perspectivas dão corpo 

ao texto, constituem a perspectiva de uma ficção literária. Ler o livro do mundo, fazer 

uma cosmografia, é, portanto, sempre ler os textos dos mundos, compor suas 

tessituras, desfazê-las (tirar consistência) e refazê-las (devolver consistência).196 

Como vimos, El entenado estabelece uma rede intertextual e um múltiplo jogo de 

espelhos entre luzes e sombras que apontam, não mais para uma representação, mas para uma 

indistinção de significados que evidencia a impossibilidade de se conhecer as coisas em sua 

totalidade – característica esta que é precisamente de uma performance narrativa. Considerando 

o romance como uma “perspectiva caleidoscópica” sua narrativa não relativiza pontos de vista, 

mas conforma uma relação de perspectivas, uma relação de estar entre, de efetuar pontes, 

conexões, antes não efetuadas, não codificadas ainda pela linguagem. O narrador de El 

entenado reflete a imagem proposta pelo narrador de “El espejo”, que, para fazer o mundo à 

sua imagem, ou, retomando o conceito de ficção saeriano, para moldar o mundo à sua maneira, 

busca se ver nos outros, transformar esses outros nele mesmo, ser os outros e o mundo. “Cada 

um com a máscara do outro”, quer dizer, com a roupagem, o corpo, o mundo do outro, como 

nos rituais xamânicos. Assim como Eduardo Viveiros de Castro identifica em A queda do céu 

de Davi Kopenawa uma “performance xamânico-política”, um duplo tratado político e 

filosófico yanomami, e com isso reconhece toda a filosofia amazônica como um “onirismo 

                                                           
196 NODARI. A literatura como antropologia especulativa, p. 83. 
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especulativo”,197 a narrativa de El entenado, levando em conta as condições de produção de 

escrita de seu narrador e a relação intertextual que o romance estabelece, talvez pudesse ser 

compreendida como uma complexa performance xamânico-filosófico-antropológico-literária, 

na qual as vozes de vários discursos ecoam conformando em seu conjunto uma narrativa 

polissêmica. Suas lembranças são como visões oníricas sobre homens que já foram 

exterminados, e que o velho grumete, em seu transe de escrita, em seus “passeios” oníricos, 

tenta transpor do negrume ao qual retornaram, para renascerem nas folhas em branco do papel, 

mediante seu corpo e sua pluma. Sua escritura estabelece uma passagem, uma fronteira entre 

mundos. Um interstício, uma “terceira margem virtual” que permite ao narrador escutar o outro 

de si e especular sobre o mundo ameríndio e, de forma geral, sobre a condição humana, 

utilizando, para tanto, a linguagem ocidental. 

Os personagens-dobradiça de Silviano Santiago também podem ser considerados xamãs 

literários que nos apresentam um caleidoscópio de perspectivas. O eu que sobressai sobre as 

cinco personalidades de Samuel Carneiro, por exemplo, não é resultado de uma relativização 

de pontos de vista, mas uma variação possível a partir das relações intrincadas, paradoxais entre 

seus vários eus, que não se excluem, mas que formam em seu conjunto as possibilidades de 

existência do narrador, seus mundos possíveis, suas perspectivas. 

Nas narrativas saerianas e santiaguianas é possível perceber uma obliquação, implícita 

ou explícita, de seus autores em personagens, seus desdobramentos em múltiplos “eus-

possíveis”. Retomando as observações de Nodari, podemos considerar que, seja por meio de 

uma antropologia especulativa (espelhamentos de luz e sombra em torno do homem que 

apontam para o indistinto, para a ambivalência) ou de um entre-lugar (desdobramento de 

personagens em um espaço constantemente deslizante, movente, ambíguo), “sujeito e objeto, 

atual e possível, existente e inexistente estão constantemente se redefinindo, constantemente 

postos em jogo”, se diferindo de si mesmos nos encontros de mundos que se chocam, a partir 

da criação de uma terceira margem virtual, ou seja, a partir de outras perspectivas imaginárias. 

No entrecruzamento entre a perspectiva pessoal e a perspectiva do outro, Saer e Santiago nos 

propõem em seus textos uma margem alternativa, ficcional, fronteiriça, que, ao buscarem uma 

relação com o outro, considerando a perspectiva de multinaturezas proposta por Viveiros, 

                                                           
197 VIVEIROS DE CASTRO. O recado da mata, p. 40. 
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constituem um eu e mundo possíveis que se traduzem em suas narrativas como um eu e mundo 

virtuais.198 

Podemos estabelecer um paralelo entre a ideia de escritor-xamã e a maneira latino-

americana de mirar em direção ao passado e ao presente, em direção ao interior e ao exterior 

como uma “mirada estrábica”199, compreendida por Ricardo Piglia. Esse olhar enviesado 

aparece nas narrativas de Saer e Santiago. Os jogos de espelhos, as ambiguidades, 

ambivalências, dobradiças ou antropomorfismos nos colocam diante de perspectivas de duplo 

ou múltiplo olhar, que se deslizam em direção à visão e ao mundo do outro e se desdobram para 

um mistério, um desconhecido, um anonimato, enfim, para personagens, textos, histórias, etc. 

que são, na maioria das vezes, marginais ou marginalizados. Como escritores-xamãs, seus 

corpos atravessam mundos e nos retornam modos de vida e de relação ontológica distintas das 

do senso-comum das sociedades ocidentais. Assim como o perspectivismo ameríndio não se 

trata de perspectivas que se opõem, ou que buscam uma identidade, seus pontos de vista se 

configuram como posições que se ocupam, como troca solidária de perspectivas entre o eu e 

uma alteridade. Seja pela posição marginal e transgressora de uma antropofagia literária ou pelo 

entrecruzamento especulativo, Saer e Santiago, com suas perspectivas de duplo olhar, transitam 

entre o estar dentro e o estar fora, entre passado e presente, entre objetivo e subjetivo, entre 

local e universal, entre antropologia e história, enfim, entre qualquer antinomia (oposição), 

navegando à deriva em busca de alternativas (posições) que mantenham suas narrativas em 

constante processo de abertura, de desdobramentos para um exterior que ainda não foi 

codificado. 

3.3 El entenado: corpo, mundo e narrativa 

Como enfatizamos, desde o primeiro parágrafo de El entenado seu narrador contrasta 

duas ontologias, uma oposicional onde o mundo é algo que se pode conhecer e ser representado 

integralmente e outra posicional, onde o mundo é instável e carece de atualização constante. 

De forma similar ao narrador de “El espejo”, o grumete, com seus espelhamentos, suas 

inversões multiplicadas, acaba estabelecendo uma relação de empatia com os índios. Depois de 

                                                           
198 Alexandre Nodari, pautado em Viveiros, salienta que “a tarefa do antropólogo consistiria em traduzir essa 

possibilidade em uma virtualidade, traduzir um eu e mundo possíveis (pois não se trata apenas de traduzir a 

perspectiva nativa sobre o mundo, mas o mundo do qual parte essa perspectiva) em um eu e mundo virtuais”. 

(NODARI. Variações especulativas sobre literatura e antropologia, p. 3). 
199 Para Ricardo Piglia o escritor latino americano deve ter um olho colocado na inteligência europeia e o outro 

nas entranhas da pátria. (PIGLIA. Memoria y tradición, p. 61). 
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um tempo de convivência, o enteado passa do horror e repugnância à compaixão em relação 

aos canibais, reconhecendo o esforço deles para se preservarem vivos diante da intempérie de 

um mundo inóspito, como se fossem náufragos tentando manter a disciplina numa balsa durante 

uma tempestade noturna em um mar desconhecido, como nos diz o narrador.200 Para o 

protagonista, o mundo deles era mais real, não por ser o único ou o melhor mundo possível, 

mas porque o atributo principal das coisas para eles era a precariedade. No mundo dos colastiné 

a presença das coisas era duvidosa pois, ao invés de garantir sua existência, essa presença, 

paradoxalmente, lhes tirava a realidade. Apesar do caráter precário, o mundo ainda era mais 

real que os índios pois estes tinham a desvantagem da dúvida que não podia ser verificada no 

exterior. Assim, o universo inteiro era incerto e os canibais, em troca, se concebiam como algo 

mais seguro, porém com autoridade diminuída pela incerteza sobre o universo. Diante da 

ameaça de aniquilação, a praia amarela semicircular deveria ser constantemente protegida, 

atualizada, para conservar sua realidade, mesmo que não valesse a pena e a qualquer preço, 

inclusive o da morte, pois era o único mundo possível para a tribo. 

O enteado nos informa que foi comprovando essa precariedade, essa necessidade de 

atualização, através do idioma dos colastiné, imprevisível, contraditório e sem forma 

reconhecível para um falante de línguas europeias. Sua personalidade foi sendo moldada a partir 

de uma perspectiva duvidosa sobre o mundo e com uma língua de vocábulos estridentes, como 

o def-ghi que ele escutara desde o primeiro contato com os canibais. Comparado com o código 

ocidental, o def-ghi nos sugere ser um fragmento de uma sequência ordenada de letras do 

alfabeto. Uma porção vislumbrada deste código que significaria o espaço da troca, da 

aproximação entre as línguas. O narrador foi descobrindo aos poucos que o def-ghi era usado 

para significar muitas coisas: aquele que se adianta na expedição e retorna para relatar; o reflexo 

das coisas na água (espelho); um objeto que se colocava no lugar de uma pessoa ausente; e, 

ainda, o nome de um pássaro que domesticavam e faziam repetir algumas palavras ensinadas. 

Dentro dessa perspectiva semântica, borgeana, diga-se de passagem, o enteado deveria ser 

aquele que é colocado no lugar da ausência da tribo para repetir ou refletir seus gestos e 

costumes. Entretanto, o def-ghi, apesar de ser uma ponte de contato entre duas culturas é, ao 

mesmo tempo, um ponto de atrito que estabelece um limite e uma lacuna para uma tradução 

recíproca entre dois povos. Ao invés de permitir a proximidade entre o alfabeto ocidental e a 

                                                           
200 “Yo los sabía capaces de resistencia, de generosidad y de coraje, y diestros en el manejo de lo conocido: bastaba 

ver sus objetos y la habilidad con que los construían y utilizaban para comprender en seguida que esos indios no 

se dejaban intimidar por la costra ruda del mundo. Pero eran como náufragos en una balsa tratando de mantener la 

disciplina a bordo mientras golpea la tormenta, en plena noche y en un mar desconocido”. (SAER. El entenado, p. 

83-84). 
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língua colastiné, este vocábulo é apenas um pedaço rompido do fio de Ariadne para percorrer 

o labirinto do além-limite que existe no encontro entre duas nações completamente distintas e 

que se espelham nas formas dos corpos, na busca de sobrevivência, e no cruzamento aparente 

das letras ou fonemas de seus idiomas. Apesar dos aspectos em comum, as perspectivas sobre 

o mundo e o uso específico da linguagem são completamente distintos. Uma se fundamenta 

pela ideia narcísica de reprodução de identidade enquanto a outra oscila na metamorfose do 

anti-narciso. Conforme comprova o protagonista, no idioma dos colastiné não há palavras que 

se equivalham aos verbos ser ou estar nem tampouco há artigos para falar sobre a existência 

das coisas. Para eles, as coisas parecem, sendo que a noção de parecer tem mais sentido de 

desconfiança e de objeção, do que de similitude e de comparação. Com isso o narrador chega à 

conclusão de que, para os canibais, “tudo parece e nada é”,201 sendo que o parecer das coisas se 

situa no campo da inexistência, do informe, do indistinto. Assim como Viveiros de Castro 

identifica que no pensamento indígena amazônico o aspecto humano ou animal, não são 

substanciais, mas se atualizam no momento do encontro na floresta, como um pronome 

cosmológico, podemos dizer que os vocábulos dos índios são esvaziados de uma essência 

corpórea e funcionam como dêiticos cujos significados se atualizam no presente da 

conversação. Carentes de existência, as palavras do idioma canibal refletem a dúvida, a 

desconfiança e a precariedade do mundo colastiné. 

A vida junto aos canibais, que o moldou definitivamente (de argila branda para pedra 

imutável) e lhe deixou esse idioma inacabado, trouxe para o enteado 

[...] um sabor de planeta, de rebanho humano, de mundo não infinito mas inacabado, 

de vida indiferenciada e confusa, de matéria cega e sem plano, de firmamento mudo: 

como outros dizem, de cinza. Durante anos, despertava dia após dia sem saber se era 

besta ou verme, metal em sonolência, e o dia inteiro ia passando entre dúvida e 

confusão, como se tivesse estado enredado em um sonho escuro, cheio de sombras 

selvagens, do qual não me livraria mais do que a inconsciência noturna. Mas agora 

que sou um velho me dou conta de que a certeza cega de ser homem e somente homem 

nos irmana mais com a besta do que a dúvida constante e quase insuportável sobre 

nossa própria condição.202 

                                                           
201 “todo parece y nada es” (SAER. El entenado, p. 122, tradução nossa). 
202 “[…] un sabor a planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada y confusa, 

a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a ceniza. Durante años, me despertaba día tras 

día sin saber si era bestia o gusano, metal en somnolencia, y el día entero iba pasando entre duda y confusión, 

como si hubiese estado enredado en un sueño oscuro, lleno de sombras salvajes, del que no me libraba más que la 

inconsciencia nocturna. Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y 

sólo hombre nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia 

condición.” (SAER. El entenado, p. 85, tradução nossa). 
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Com esta passagem, podemos perceber que o protagonista considera que os índios estão 

menos equivocados em relação à existência do que aqueles que têm pretensão de absoluto. O 

capitão, que, aos olhos do enteado, aparentava ter consciência de que havia se enganado durante 

toda a sua vida quanto à sua própria condição de humano, representa este tipo de pensamento 

que, como salientamos, fracassa diante de uma experiência com um mundo inóspito. Suas falas 

assertivas, prepotentes, se interrompem com a flecha certeira dos canibais. Com esta suspensão 

o enteado deixa para trás, para as águas do esquecimento, a língua narcísica, o tempo histórico 

(linear) e o mundo cartografado e estável dos colonizadores, que se substituem pela língua 

duvidosa e inconstante, pelo tempo mítico (circular) e pelo mundo indefinido e provisional dos 

canibais. 

Em contraste à visão prepotente do conquistador espanhol, para o qual o mundo é algo 

que pode ser nomeado, mapeado e apossado, o narrador vai se curvar às certezas dos colastiné 

de que tudo parece e nada é. Absorvendo a perspectiva linguística e ontológica duvidosa e 

ambivalente dos canibais, sua narrativa expõe a precariedade do homem para compreender a 

profundidade e complexidade de si e do universo. Assim como as palavras dos índios significam 

muitas coisas de uma vez, ao ponto de o enteado não ter entendido bem o que um índio certa 

vez lhe dissera sobre toda mudança demandar uma compensação para que se restituísse o estado 

original das coisas, o narrador afirma que seu relato também pode significar muitas coisas 

simultaneamente, sendo que nenhuma, vinda de fontes pouco claras, seja necessariamente certa. 

Dentro desse espectro polissêmico, podemos considerar que sua narrativa, assim como a língua 

imprevisível dos canibais, funcionaria como uma espécie de pronome cosmológico, na medida 

em que seus significados precários se atualizariam a cada leitura. Da mesma maneira que 

Eduardo Viveiros de Castro, a partir dos estudos antropológicos, especula que os povos 

amazônicos não desejam impor sua identidade mas buscam atualizar uma relação com o outro, 

podemos dizer que a narrativa de El entenado mantém aberturas para uma possível atualização 

na relação com o leitor. 

A dúvida sobre a condição humana expressada pelo velho grumete o aproxima do 

pensamento ameríndio posicional desenvolvido por Viveiros de Castro. Tanto no 

perspectivismo ameríndio quanto em El entenado temos a contraposição de dois sistemas de 

pensamento: o pensamento ocidental antropocêntrico, com a pretensão de o aspecto humano 

ser o centro e a essência do homem (ontologia do ser) e o pensamento ameríndio 

antropomórfico, que se articula em torno da instabilidade da condição humana (ontologia do 

devir). Moldado pelo inacabamento e inconstância da língua dos canibais, que reflete as 
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próprias almas dos índios e o mundo em que eles vivem, o grumete compreende que a 

metamorfose do aspecto humano é inerente à nossa condição de existência, ou seja, que o 

homem é passível de transformações nas quais deixa seus atributos humanos para assumir 

aspectos insanos ou bestiais. Como se fosse um Sófocles do Renascimento, o enteado nos 

apresenta o mundo “com os olhos de um poeta trágico”203 e, com um olhar crítico sobre a 

desmesura do homem, nos torna mais conscientes sobre nossa animalidade. Assim como para 

Saer, Sófocles buscou a forma de um discurso social inteligível e, por meio de sua poesia 

enquanto lapso de linguagem, correu o risco de desnudar-se e desnudar aspectos insuspeitados 

da condição humana, o enteado irrompe a inteligibilidade dos relatos históricos e etnográficos 

com seus atos falhos (lampejos reflexivos) e expõe a fragilidade de si e dos outros diante do 

mundo. Com esta perspectiva posicional o narrador saeriano, a partir de um encontro, ou 

melhor, de um entrecruzamento de mundos, acaba identificando manifestações humanas muito 

mais nos índios canibais que nos europeus civilizados de sua época, sendo seu instrutor, o padre 

Quesada, um raro caso de exceção, pois, desde o dia em que os índios o mandaram de volta, só 

havia encontrado seres estranhos e problemáticos que, somente por costume ou convenção, 

podiam ser chamados de homens, conforme nos relata o enteado. 

Ao preferir a maneira de pensar antropomórfica, o enteado, por intermédio da língua 

espanhola, faz infiltrar o pensamento selvagem dos canibais. Ao mesmo tempo em que 

reconhece o valor das letras e de sua formação ocidental, o velho grumete utiliza estas 

ferramentas para se rebelar e subverter os valores culturais e sociais fundamentados na oposição 

e na representação, que foram impostos pelos conquistadores, e, com isso, instaura a dúvida 

constante e a necessária reflexão e atualização do pensamento sobre a experiência, sobre as 

percepções pessoais, e sobre os discursos e práticas herdados e instituídos. Neste sentido, 

podemos considerar que o posicionamento do narrador de El entenado se aproxima do lugar de 

enunciação transgressor que Silviano Santiago postula: entre uma ancestralidade remota e 

dizimada, por um lado, e uma tradição cultural colonizadora, por outro. Como um rio sem 

margens, o enteado atinge e extrapola os limites de conhecimento, tanto dos canibais, quanto 

dos europeus. Por meio dessas águas arcaicas da ficção, ele mantém sua narrativa movediça e 

aberta para especular sobre o inominado, ou seja, sobre aquilo que somente é possível narrar de 

maneira catacrésica. 

O enteado, que no início de sua narrativa afirmara ter um gosto pelas coisas conhecidas 

pela metade, encontra na linguagem e na forma duvidosa da tribo de conceber a si e ao mundo 

                                                           
203 “con los ojos de un poeta trágico” (SAER. El concepto de ficción, p. 265, tradução nossa). 
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sua equação de vida e de escrita. Entre lembrar e escrever, e especulando sobre o canibalismo 

dos colastiné, o velho grumete chega a compreender algo profundo e remoto nos gestos, 

imagens e cerimonias desta tribo: as festas seriam a satisfação de um desejo que dissimularia 

outro muito mais profundo. Isso o leva a reconhecer que o excesso de higiene e limpeza a que 

os índios se dedicavam seria uma forma de confirmar que eles haviam acedido a um novo nível 

de compreensão de si mesmos e da relação entre eles e o mundo exterior: 

Foi me conquistando, ao longo de tantos anos, a evidência lenta: se, cada verão [...] 

os índios embarcavam em suas canoas para sair [...] movidos por esse desejo que lhes 

vinha de tão longe, era porque para eles não havia outro modo de se distinguirem do 

mundo e de se tornarem, diante de seus próprios olhos, um pouco mais nítidos, mais 

inteiros [...] Se atuavam dessa maneira era porque haviam experimentado, em algum 

momento, antes de se sentirem distintos do mundo, o peso do nada. Isso deve ter 

ocorrido antes que começassem a comer os homens não verdadeiros, os que vinham 

do exterior. [...] Isso é o que agora mesmo, tão perto de meu próprio nada, começo a 

entender: que os índios começaram a se sentir os homens verdadeiros quando 

deixaram de se comer entre si. Algo distinto da espreita mútua os transformou. Não 

se comiam, e se voltavam em direção ao exterior, formando uma tribo que era o centro 

do mundo, rodeado pelo horizonte circular [...] Não obstante proviessem também eles 

desse exterior improvável, haviam acedido, não sem trabalho, a um nível novo no 

qual, embora os pés ainda se revolvessem no barro original, a cabeça, já liberada, 

flutuava no ar limpo do verdadeiro.204 

Nesta reflexão o narrador especula sobre um possível limite temporal que estabeleceria 

uma mudança na história da sociedade colastiné. Antes haveria um período arcaico, de 

indistinção, no qual eles se comeriam a si mesmos. Ao instituírem um tabu (não comerem a si 

mesmos), os canibais teriam iniciado uma nova ordem de convivência, uma nova sociedade, 

que se identificaria a partir do estabelecimento de uma alteridade (os homens não verdadeiros, 

vindos do exterior). Contudo, ter essa consciência, ter esse saber, não bastava para os índios, 

pois a ansiedade que o enteado percebia neles, toda vez que o verão se aproximava e eles se 

                                                           
204 “Me fue ganando, en tantos años, la evidencia lenta: si, cada verano […] los indios se embarcaban en sus canoas 

para salir […] movidos por ese deseo que les venía de tan lejos, era porque para ellos no había otro modo de 

distinguirse del mundo y de volverse, ante sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros [...] Si actuaban de 

esa manera era porque habían experimentado, en algún momento, antes de sentirse distintos al mundo, el peso de 

la nada. Eso debió ocurrir antes de que empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venían de lo 

exterior. […] Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: que los indios 

empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaran de comerse entre ellos. Algo distinto del acecho 

mutuo los transformó. No se comían, y se volvían hacia el exterior, formando una tribu que era el centro del 

mundo, rodeado por el horizonte circular […] No obstante provenir también ellos de ese exterior improbable, 

habían accedido, no sin trabajo, a un nivel nuevo en el que, aun cuando los pies chapalearan todavía en el barro 

original, la cabeza, ya liberada, flotaba en el aire limpio de lo verdadero.” (SAER. El entenado, p. 129, tradução 

nossa). 
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lançavam ao exterior em busca de homens desconhecidos, não era o desejo de devorar o 

inexistente, mas o desejo que tinham de devorar a si mesmos. Um sabor arcaico que eles 

enganavam substituindo por um objeto exterior que os ameaçava e os impedia de terem certeza 

sobre si próprios, de formarem uma identidade definitiva: 

[...] por mais que maquinassem, não conseguiam apagar o que estava neles desde o 

princípio. Se enganavam pela metade. Tinham aceitado um pacto cego no qual sempre 

levavam, fustigados, a pior parte. Para eles, o mundo não podia ter muito valor porque 

sabiam que inclusive os homens verdadeiros, os que pareciam ter se arrancado da 

negrura, arrastavam ainda, em seus atos essenciais, a pasta pegajosa e escura do 

indistinto, em cujo pântano espesso nenhuma claridade persistente e firme era 

possível.205 

Essa condição de não ter identidade formada se reflete na vida e na escrita do 

protagonista. Após ter sido enteado em toda sua trajetória, desde os portos até a companhia de 

teatro, o narrador abre mão de seu nome (que nunca nos é informado no relato) e da legitimidade 

de sua experiência e de seu testemunho. Até mesmo sua narrativa, considerando-se seu título 

(O enteado) e sua configuração manuscrita, se mantém no anonimato. Ao invés de reproduzir 

a percepção preconceituosa ocidental, sua escritura especula os canibais a partir de uma possível 

origem, de uma possível motivação desconhecida, inclusive, pelos próprios índios. As hipóteses 

deste narrador são descrições catacrésicas, como a metáfora de um possível deus que os 

governava, como a reflexão sobre não serem selvagens devido à relação ecológica, ou como a 

especulação sobre o desejo de comerem a si mesmos. Todas estas conjecturas giram em torno 

de um retorno para o indistinto. 

Se os colastiné se constituem como o centro do mundo e se consideram os homens 

verdadeiros, poderíamos pensar que o pensamento deles seria antropocêntrico. E talvez fosse, 

considerando-se nossa forma europeizada de pensamento. Entretanto, podemos levar em conta 

a distinção que Eduardo Viveiros de Castro faz do pensamento ameríndio em relação ao 

ocidental. Por um lado, Viveiros reconhece que para os selvagens a humanidade cessa nas 

fronteiras da tribo, mas, por outro, afirma que na época em que Lévi-Strauss escreveu sua 

anedota das Grandes Antilhas achava-se que, pelo fato de os índios se considerarem os humanos 

                                                           
205 “[…] por mucho que maquinaran, no lograban borrar lo que estaba en ellos desde el principio. Se engañaban a 

medias. Habían aceptado un pacto ciego en el que siempre llevaban, hostigados, la peor parte. Para ellos, el mundo 

no podía tener demasiado valor porque sabían que incluso los hombres verdaderos, los que parecían haberse 

arrancado de la negrura, arrastraban todavía, en sus actos esenciales, la pasta pegajosa y oscura de lo indistinto, en 

cuya ciénaga espesa ninguna claridad persistente y firme era posible.” (SAER. El entenado, p. 131, tradução 

nossa). 
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verdadeiros, eles estariam fazendo as mesmas distinções entre natureza e cultura que nós 

fazemos. Contudo, esse entendimento mudou: 

Os selvagens não são mais etnocêntricos, mas cosmocêntricos; em lugar de 

precisarmos provar que eles são humanos porque se distinguem dos animais, trata-se 

agora de mostrar quão pouco humanos somos nós, que opomos humanos e não-

humanos de um modo que eles nunca fizeram: para eles, natureza e cultura são parte 

de um mesmo campo sociocósmico.206 

Para Viveiros de Castro, os ameríndios “não somente passariam ao largo do Grande 

Divisor cartesiano que separou a humanidade da animalidade, como sua concepção social do 

cosmos (e cósmica da sociedade) anteciparia as lições fundamentais da ecologia, que apenas 

agora estamos em condições de assimilar”.207 Diante do impasse antinômico, no qual, ou os 

índios se fechariam sobre si, ou se abririam para o Outro, o antropólogo recorre ao seu 

argumento dos pronomes cosmológicos que já comentamos: as palavras ameríndias que 

traduzimos por “ser humano” não denotam uma espécie natural, substancial, mas uma posição 

ou condição social, uma relação pronominal que se estende aos seres animais e à elementos da 

natureza. Na conferência de encerramento do Seminário “Variações do corpo selvagem” 

Viveiros reitera sua afirmação de que, se tudo é humano no mundo antropomórfico dos índios, 

e se a posição humana não é uma substancia, mas apenas uma posição vicária, nós não somos 

tão especiais. Para o antropólogo, a instabilidade do conceito de humano no pensamento 

ameríndio é positiva pois não se trata de uma carência mas de uma característica constitutiva 

desse pensamento, no qual o estatuto do conceito de humano é o problema. 208 Considerando 

esta dessubstancialização do humano, juntamente com a ideia de homem sem atributos que Saer 

defende reiteradas vezes209 para se contrapor às convenções exorbitantes que o mundo impõe 

aos indivíduos, podemos dizer que os colastiné seriam os homens mais verdadeiros, não por se 

considerarem o centro do mundo (etnocentrismo), mas por recusarem uma identidade absoluta, 

por conservarem a dúvida, por tornarem instáveis e problematizarem a noção narcísica que 

temos de humano. Neste sentido, os canibais podem até se considerarem o centro – e isto pouco 

importaria – mas não necessariamente são antropocêntricos, pois uma perspectiva que concebe 

o humano enquanto um elemento posicional e extensivo aos não-humanos retira o centro de 

identificação deste aspecto que no Ocidente pertence substancialmente ao homo sapiens para 

                                                           
206 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 369. 
207 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem, p. 370. 
208 VIVEIROS DE CASTRO. Conferência com Eduardo Viveiros de Castro. 
209 Saer afirma seu apreço pela noção de homem sem atributos de Robert Musil em ensaios como “Genealogía del 

hombre sin atributos” (Trabajos) e “Una literatura sin atributos” (El concepto de ficción). Abordaremos esta 

questão no próximo subcapítulo. 
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deixá-lo se movimentar à deriva em um sistema cosmológico. Diferentemente do pensamento 

ocidental, que identifica uma essência humana constitutiva de identidade, os canibais 

cultivavam em seus corpos a instabilidade do homem, seu potencial metamórfico, e, com isso, 

conservavam o questionamento em relação a si mesmos e ao mundo. 

Esta narrativa que busca se atualizar e se retificar no momento da escrita, que revela 

suas dúvidas e imprecisões, que especula sobre o motivo desconhecido do canibalismo, além 

de se inscrever à contrapelo da noção tradicional de representação, implica a entrega do corpo 

e da mente de seu narrador na tarefa de escritura. Em “Entrevista realizada por Gerard de 

Cortanze” Saer comenta sobre os laços que ele estabelece entre corpo e escrita: ao escrever, sua 

mão incorpora a caneta entre seus dedos, ao mesmo tempo em que sua cabeça e seu tronco se 

inclinam sobre o caderno e a mão direita se desliza sobre a folha, enquanto o antebraço direito 

se apoia sobre a mesa e o esquerdo mantém o caderno aberto, formando uma espécie de esfera 

para que o corpo receba o que é útil e o envolva como em um casulo. Com isso, a caneta deixa 

sobre a página em branco os traços de seu corpo. Podemos dizer que essa esfera reproduz o 

universo do horizonte circular, semiesférico do homem da lhanura.210 Uma esfera que pode ser 

também o mundo dos canibais que espelha tudo que está ao seu redor, bem como, de forma 

mais ampla, a zona ficcional saeriana de Santa Fe. 

As descrições de Saer sobre suas condições de escrita o aproximam da imersão de Italo 

Calvino naquilo que ele chama de “mundo escrito”. Para Calvino, escreve-se “para que o mundo 

não escrito possa exprimir-se por meio de nós”.211 Assim como o escritor italiano lança seu 

olhar no “mundo não escrito” apenas para buscar elementos que alimentem a sua escrita, o 

escritor argentino (para o qual o corpo é paradigma do mundo e o contém) quando levanta a 

cabeça para olhar ao redor e descrever o que vê, os elementos de sua visão passam por seu 

corpo e se transformam, para depois serem inscritos pela pluma. 

A escritura, no sentido grafológico, perfeitamente individualizada, leva as marcas do 

corpo que a semeou na página. E esse corpo, cujos inumeráveis signos podem se 

seguir nos traços do escrito, se deposita pouco a pouco, ao longo dos anos, na obra 

que é, segundo a velha denominação latina, também ela, um corpus. Escrever é dessa 

forma uma espécie de translado no qual o vivido passa, através do tempo, de um corpo 

ao outro.212 

                                                           
210 “El hombre de la llanura está siempre en el interior de una semiesfera, en el centro exacto de la base, bajo la 

bóveda celeste”. (SAER. El río sin orillas, p. 43). 
211 CALVINO. Mundo escrito e mundo não escrito, p. 114. 
212 “La escritura, en el sentido grafológico, perfectamente individualizada, lleva las marcas del cuerpo que la ha 

sembrado en la página. Y ese cuerpo, cuyos innumerables signos pueden seguirse en los trazos de lo escrito, se 
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Em “Narrathon” Saer defende que narrar não envolve somente a inteligência mas 

também o corpo do escritor. Aqui, o escritor argentino avalia a sonolência positivamente como 

meio natural da narração, pois supõe um abandono da pretensão de um sentido e, sobretudo, de 

um plano rígido, preexistente. Para ele, a sonolência impõe uma ordem própria para a escrita: 

Escrito na sonolência, estruturado com base em uma ilação própria que uma leitura 

atenta poderá descobrir, mais tarde, no mundo, não é impossível que o narrado traga 

consigo alguma escuridão. É pertinente se perguntar se essa escuridão há de ser 

involuntária ou programática. Existem fortes razões para que sejam as duas coisas ao 

mesmo tempo. [...] Que nosso leitor seja como o homem que, encaminhando-se 

maquinalmente em direção a uma catástrofe ouve, repetidas vezes, e desde a 

escuridão, um chamado, que o inquieta, o desvia, o demora, e o faz, por fim, mudar a 

direção de sua marcha para dedicar-se a buscar, na escuridão, a fonte da qual esse 

chamado pode provir – sem que tenha que haver, necessariamente, em algum lugar da 

escuridão, uma fonte.213 

O interesse pelo obscuro e o estabelecimento de condições íntimas de envolvimento da 

mente e do corpo do escritor que, com seus movimentos, estremecimentos, sobressaltos, 

mudanças de respiração, intervém no ato de escritura, e que, durante os momentos de hesitação, 

de dúvida, lança o olhar sobre o mundo, se desdobra no narrador de El entenado. O protagonista, 

que em seus momentos de digressão reflexiva interrompe o relato para lançar seu olhar sobre o 

presente de sua escritura, expõe o ambiente íntimo e solitário de seu cômodo, suas sensações, 

sentimentos e dúvidas (que como veremos não são interiorizados, não são somente seus). 

Reiterando o que havíamos dito anteriormente, o enteado é um espelho do autor santafesino; 

seu desdobramento em um personagem ficcional. Saer é um escritor latino-americano que se 

isola em seu casulo de escritura no continente europeu, distante de sua província de infância.214 

                                                           
deposita poco a poco, a lo largo de los años, en la obra que es, según la vieja denominación latina, también ella, 

un corpus. Escribir es así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un cuerpo al otro.” 

(SAER. El concepto de ficción, p. 288, tradução nossa). 
213 “Escrito en la somnolencia, estructurado en base a una ilación propia que una lectura atenta podrá descubrir, 

más tarde, en el mundo, no es imposible que lo narrado traiga consigo alguna oscuridad. Es pertinente preguntarse 

si esa oscuridad ha de ser involuntaria o programática. Existen fuertes razones para que sea ambas cosas a la vez. 

[…] Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminándose maquinalmente hacia una catástrofe oye, 

repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvía, lo demora, y le hace, por fin, cambiar 

la dirección de su marcha para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir 

––sin que tenga que haber, necesariamente, en algún lugar de la oscuridad, una fuente.” (SAER. El concepto de 

ficción, p. 150-151, tradução nossa). 
214 Comentando sobre uma memória possível em El entenado Graciela Ravetti salienta que, apesar de o romance 

revelar a impossibilidade de conhecimento sobre o passado, todavia “se faz isto a partir de uma ancoragem feita 

de lugares e escritos ‘reais’: o lugar de origem do autor, o litoral santafecino na Argentina, e a imagem que se 

presta a uma leitura alegorizada do homem que, estando atualmente na Europa, escreve memórias latino-

americanas, como na época da Conquista. A figura do autor e do narrador se potencializam no gesto alegórico que 

é, sempre, um movimento de leitura”. (RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 54-55). 
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O velho grumete, de forma similar, escreve com o respirar de seu corpo, encurvado em uma 

folha de papel em branco, diante do silêncio da madrugada, da luz e da sombra estremecida que 

a vela produz, dos ruídos de seu cruzar de pernas, da janela aberta para as estrelas, e de suas 

lembranças remotas de um mundo distante. 

A experiência com os canibais marcou o corpo do enteado para sempre. Assim como 

ele não consegue vê-los separados do céu imenso, das estrelas e do rio que duplicava as coisas, 

e reconhece que eles sustentavam esse mundo, o protagonista afirma que seus gestos estão 

impregnados de muitas lembranças dessa tribo e desse mundo, que cruzam sua memória “como 

meteoros”215 e tomam conta de seu corpo. Se o corpo dos índios passou para o corpo do enteado 

através das lembranças que mais parecem cicatrizes, podemos dizer que o manuscrito que 

inscreve as marcas do corpo de seu narrador na folha de papel, inscreve também o corpo 

inconstante e duvidoso dos canibais. Neste sentido, e retomando a imagem especular do 

narrador saeriano de “El espejo”, o manuscrito talvez pudesse ser compreendido como a 

materialização de um palimpsesto impossível formado de corpos sobrepostos. Esse manuscrito 

conserva o suor de seu escritor, que borra a nitidez das palavras e demonstra um desejo de 

perpetuação do rascunho, assim como o narrador de Em liberdade de Silviano Santiago, que 

nos afirma o desejo de que, ao ter seu texto passado a limpo, fosse conservada a gota de suor 

que caiu sobre a folha de papel, dissolvendo e deixando ilegível a palavra “proibição” que ele 

escrevera. Para o protagonista santiaguiano, todos os tipógrafos do mundo deveriam suar e 

deixar que o suor respingasse nas páginas impressas, como se fosse uma revolução 

gutembergniana às avessas, na qual os livros voltassem “a trazer de novo a marca do homem 

que os produz”.216 

Enfim, o manuscrito implica também estar em uma fronteira – como na epígrafe de 

Heródoto, que se insere no limite entre animal e humano, entre mito e história. A partir do 

espaço desértico da folha em branco, o enteado inscreve seu manuscrito no limite entre o saber 

precário de uma tribo ágrafa e a erudição de uma cultura escrita. Espaço este no qual o velho 

grumete inclui seu corpo e sua mente em estados limítrofes de transe ou de sonolência, 

oscilando no ir e vir entre dois mundos. 

Retomando agora o que dissemos sobre a infiltração do pensamento selvagem em El 

entenado, assim como Gilles Deleuze compreende que Nietzsche persegue uma tentativa de 

                                                           
215 SAER. El entenado, p. 135. 
216 SANTAGO. Em liberdade, p. 102. 
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descodificação absoluta e se esforça em fazer passar “algo que não seja codificável”217 por meio 

de seus fluxos de pensamento, o velho grumete, em suas especulações sobre o motivo 

desconhecido do canibalismo, tenta fazer passar o fluxo de intensidades da tribo colastiné. Para 

Deleuze, o que sentimos diante de Nietzsche, antes de se tratar de uma simpatia, empatia ou 

identificação, é uma relação que não se estabelece por meio dos instrumentos burocráticos de 

codificação (lei, contrato e instituição). Seus aforismos não se compreendem por essas vias, 

mas pela condição de “estarmos no mesmo barco”, remando juntos na barca da Medusa, à 

deriva de adversidades e riscos e partilhando “alguma coisa, fora de qualquer lei, de qualquer 

contrato, de toda instituição”.218 Neste movimento de deriva, de “desterritorialização”, Deleuze 

identifica três características dos aforismos de Nietzsche que dão uma impressão de 

originalidade em seus textos. A primeira é a relação com o fora, evidenciada por Maurice 

Blanchot, já que o texto nietzschiano não passaria mais por uma interioridade (da alma, da 

consciência, da essência ou do conceito) própria da filosofia tradicional, mas fundaria “o 

pensamento, a escrita, sobre uma relação imediata como o fora”.219 A segunda é a relação com 

o intensivo, com o estado vivido, que não devem ser trocadas por representações. E a terceira é 

a relação com o humor e a ironia, que se faz presente, não somente em Nietzsche, mas em 

qualquer autor dentro de um horizonte contracultural que faz sobressair, não os sentimentos 

interiorizados de angústia, solidão, culpabilidade, etc. diante do horrendo, do desesperador e do 

trágico, mas o “riso-esquizo ou a alegria revolucionária”220 que evidencia a decadência, a 

degenerescência do humano. 

O enteado pode ser considerado pertencente ao horizonte de autores da contracultura de 

que fala Deleuze: daqueles que pensam ao ar livre, que provocam risos pelo humor e ironia ao 

embaralhar os códigos, ao colocar o pensamento em relação como o fora. Sua narrativa se 

estrutura a partir do idioma espanhol e de uma tradição de relatos, autobiografias e romances 

históricos, mas busca transitar por fora de seus instrumentos de codificação e ir de encontro à 

dúvida, à inconstância e à mobilidade da língua do outro. De maneira distanciada porém afetiva, 

o protagonista estabelece uma espécie de empatia com os antropófagos, se estranhando e se 

reconhecendo neles como alguém que, diante de um espelho, encontra o reflexo do outro de si. 

                                                           
217 DELEUZE. Pensamento nômade, p. 321. 
218 DELEUZE, Pensamento nômade, p. 322. 
219 DELEUZE. Pensamento nômade, p. 323. Ainda na mesma página: “Um aforismo é um jogo de forças [...] é 

um estado de forças, cuja última força, ou seja, ao mesmo tempo a mais recente, a mais atual e a provisória-última, 

é sempre a mais exterior”. 
220 DELEUZE. Pensamento nômade, p. 325. 
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Percebendo este reflexo, o enteado se deixa contaminar pelo mistério que envolve os canibais 

na relação entre vida e morte. 

Se o fluxo de intensidades é o que escapa aos códigos, é aquilo que os códigos querem 

traduzir em “representações ou em fantasmas” e “transformar em moeda”,221 a experiência do 

jovem grumete é um estado vivido em relação de fluxo e corte de fluxo na qual a intensidade 

do corpo coletivo dos canibais contaminou seu corpo fazendo passar por ele algo obscuro, não 

codificável, e que ficou de fora, tanto do relato do padre Quesada, quanto da comédia que o 

velho do grupo de teatro ambulante transformou em moeda. Um mistério que só vai aparecer 

em seu manuscrito, mas mesmo assim ao modo borgeano, pois trata-se de uma revelação que 

nunca termina de se revelar, restando apenas a certeza de que, no fim das contas, não temos 

como saber nada além daquilo “que se concede a mostrar”. O manuscrito do enteado não opera 

tentativas de recodificação por uma burocracia pública ou privada, como, para Deleuze, 

acontece com o marxismo (curar-se pelo Estado) e com a psicanálise (curar-se pela família), ou 

seja, não traduz seus estados vividos em representações ou fantasmas, mas, assim como Kafka 

e Nietzsche em relação ao idioma alemão, ultrapassa os códigos da língua espanhola e faz passar 

sob ela algo inominado que nunca havia sido ouvido pela cultura castelhana e que não se deixa 

codificar. 

Da mesma forma que o enteado se entrega ao abandono de sua escritura, seu manuscrito, 

enquanto um intenso corpo vivo, fica relegado à intempérie e à morte, aguardando um possível 

encontro, uma possível partilha com um leitor que escute o chamado que vem da escuridão, que 

reconheça estar no mesmo barco à deriva, remando em direção ao “mais exterior”, ao fluxo 

intenso da vida, ao “riso-esquizo” diante do trágico e do decadente da espécie humana. 

Apesar de sua narrativa não produzir um conhecimento absoluto sobre a tribo e o ritual 

colastiné, o enteado segue escrevendo suas especulações, da mesma forma que, para o escritor 

Saer, conforme Graciela Ravetti, “ainda que se saiba da impossibilidade do conhecimento 

integral do mundo, ou mesmo se tenha apenas um vestígio da limitação humana para conhecer, 

ainda assim, a mão continua o traço”.222 Mas o que o enteado afinal estaria partilhando ao fazer 

passar algo inominado? Qual vestígio do homem ele vislumbra e especula? Para especular isso 

vamos considerar que, com sua escritura fronteiriça, o narrador saeriano coloca em prática um 

tipo de pensamento que se projeta para o exterior da linguagem, para uma experiência com a 

loucura. Ao exceder a significação consensual, ou, tomando a perspectiva de Silviano Santiago, 

                                                           
221 DELEUZE. Pensamento nômade, p. 324. 
222 RAVETTI. Nem pedra na pedra, nem ar no ar, p. 238. 
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ao superar os modelos textuais vigentes e apontar para uma diferença, para uma instância 

desconhecida, inominada, a narrativa do enteado se aproxima da linguagem da loucura que, 

conforme observa Michel Foucault, depois dos estudos de Freud, passa a ser uma não-

linguagem na medida em que se torna dupla, se desdobrando sobre si mesma: uma língua que 

só existe em seu enunciado, que por sua vez só diz sobre essa língua.223 A narrativa de El 

entenado parece atingir essa mesma região perigosa e transgressora que a experiência da 

loucura passa a ocupar após a psicanálise freudiana e que Foucault reconhece estar presente na 

literatura a partir de Mallarmé e de Artaud, pois o romance saeriano, igualmente, não se define 

por aquilo que narra nem por suas estruturas significantes, mas por um “ser da literatura” que 

passa a ter relação “com a auto-implicação, com o duplo e com o vazio que se escava nele”.224 

Se levarmos em conta a antropologia especulativa saeriana juntamente com o 

pensamento nômade de Deleuze, podemos considerar que o enteado tenciona e entrecruza 

objetividades e subjetividades e constrói um máquina de guerra contra o idioma espanhol, que 

embaralha os códigos dos campos do saber e coloca o pensamento em relação com o fora de 

sua linguagem, abrindo espaço para o mistério, o oculto – o “rumor arcaico” que ele especula 

a partir da prática canibal colastiné. Neste deslocamento, o que sua narrativa partilha com o 

leitor não é sua interioridade, o pensamento de seu pensamento, mas, contrariamente, partilha 

a especulação sobre um “espaço neutro”, sobre um “exterior onde desaparece o sujeito que 

fala”225 e surge o ser da linguagem. Com esta perspectiva, conseguimos encontrar um caminho 

para compreender o anonimato do protagonista e de seu manuscrito. O manuscrito enquanto 

performance individual se contrapõe à ideia de livro impresso, que demanda uma ação coletiva 

(editor, financiador, vendedor, público leitor, etc.) e interessada, que interfere na liberdade do 

escritor, como pudemos ver através da passagem do protagonista pelo teatro e do impasse de 

Saer diante da encomenda de El río sin orillas. O velho grumete, mesmo sendo tipógrafo, nega 

a utilização desse dispositivo da cultura de sua época como meio para difusão de seu relato e 

conserva a forma mais arcaica e visceral de escrita, a manuscrita.226 O enteado, diferentemente 

de Hans Staden e muitos outros que também passaram por experiências traumáticas com as 

práticas de canibalismo, não orienta seu relato por um pensamento objetivo, hierarquizado, mas, 

                                                           
223 No entendimento de Foucault, após Freud “[a] loucura abre uma reserva lacunar que designa e faz ver esse oco 

no qual língua e fala implicam-se, formam-se uma a partir da outra e não dizem outra coisa senão sua relação 

muda”. (FOUCAULT. A loucura, a ausência da obra, p. 216). 
224 FOUCAULT. A loucura, a ausência da obra, p. 218. 
225 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 221. 
226 Conforme observa Gabriel Riera, apesar de ser dono de uma tipografia o narrador nega o produto final da lógica 

dos relatos de viagens: a configuração gráfica do selvagem. (RIERA, La ficción de Saer: ¿una “antropología 

especulativa”?, p. 373). 
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contrariamente, navega pela desorientação que a própria experiência lhe proporcionou. O 

manuscrito aponta o caráter de acontecimento único, de experiência que atravessa o corpo e 

que talvez só possa ser inscrita, materializada, por este mesmo corpo. Por negar a 

reprodutibilidade, o manuscrito se torna um documento único, fundador, e, ao mesmo tempo, 

precário, inacabado, que, da mesma forma que a tribo canibal, não pode sobreviver sem uma 

constante ameaça de extinção. 

Considerando que o manuscrito se encontra fora da economia da imprensa de sua época, 

ocupando uma posição marginal em relação aos códigos estabelecidos, e, ainda por cima, nos 

apresenta uma escrita fragmentada, que se furta em direção ao desconhecido, esta narrativa 

poderia funcionar como metáfora de uma obra ausente,227 de um livro por vir mas que nunca 

chegará, que sempre será ausência, impossibilidade de apreensão da presença de si, do outro e 

do mundo. Um texto que exemplifica como uma linguagem pode se desdobrar e se colocar fora 

de si mesma, se desnudando e desnudando seu narrador que, por sua vez, se desdobra em uma 

alteridade. O enteado, ao escutar e ser atraído pelo canto do ritual colastiné, despoja-se de sua 

identidade europeia e faz surgir um outro de si, que se abandona em uma escritura que mais 

parece um rumor, e que ascende ao deserto que está no outro lado do qual “reluz uma linguagem 

sem sujeito determinável, uma lei sem deus, um pronome pessoal sem personagem, um rosto 

sem expressão e sem olhos, um outro que é o mesmo.”228 Sua narrativa se desloca para fora dos 

princípios internos de controle do discurso: o protagonista não comenta seu texto mas especula 

sobre o que está escrevendo a partir de uma posição que não é autoral mas anônima (perda do 

nome e da legitimidade do testemunho) e coletiva (escreve como se fosse a voz da tribo canibal). 

Sua escritura extrapola os parâmetros disciplinares autobiográficos, históricos e etnográficos, 

ampliando o jogo linguístico para uma experiência com um exterior, que expõe o deserto que 

circunda a linguagem a partir da qual ele, ao mesmo tempo em que enuncia, desaparece para 

renascer transformado, por meio do espelho que o outro lhe proporciona, em um ser da 

linguagem ficcional. Se o enteado é marcado pelos renascimentos sucessivos, conforme observa 

reiteradamente Julio Premat em La dicha de Saturno, este talvez seria seu último renascimento, 

sua transformação final, seu último suspiro: o suspiro murmurante e infindável do ser da 

linguagem. 

                                                           
227 Em L’entretien infini (A conversa infinita) Blanchot afirma que a obra literária é importante quando coloca em 

funcionamento o sentido do giro de ruína, onde coincidem realização da linguagem e seu desaparecimento, em 

que faz surgir um desdobramento em uma “ausência de obra”, que seria o outro nome da loucura. “A ausência de 

obra onde cessa o discurso para que venha, fora da palavra, fora da linguagem, o movimento de escrever atraído 

pelo fora”. (Blanchot citado em LEVY. A experiência do fora, p. 24). 
228 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 237. 
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O enteado, moldado pela maneira de pensar dos canibais, adota o idioma destituído de 

verbos que significam existência (ser) e orientado por verbos de aparência (parecer) que eles 

utilizavam. Sem a primazia do verbo ser e pautado pelo verbo parecer, a estrutura de 

pensamento do narrador acaba isolando a língua assertiva do espanhol em si mesma, 

transgredindo com seu poder de juízo, de afirmação e de atribuição, operando, assim, um 

deslocamento similar ao que Foucault reconhece na análise independente das estruturas 

gramaticais a partir do século XIX que romperam com a “passagem ontológica que o verbo ser 

assegurava entre falar e pensar”.229 O protagonista desnuda o idioma espanhol em seu ser bruto, 

governado por suas próprias leis que o regem e estabelecem ao mesmo tempo a origem e o fim 

da narrativa em torno do ser dessa linguagem. Daí a impossibilidade de se narrar sobre sua 

experiência inusitada, a qual ele somente pode conjecturar, especular. Com isso, ao mesmo 

tempo em que desnuda seu poder de falar, ao mesmo tempo em que mostra o poder impotente 

das palavras e encontra nelas o seu “ser selvagem e imperioso”,230 o narrador também se 

aproxima da inconstância do pensamento selvagem, conservando a dúvida que aprendera a ter 

com os canibais. Ao escrever, enteado e tribo desaparecem para renascerem como seres da 

linguagem em um mundo ficcional no qual a própria narrativa se torna também um objeto de 

reflexão. Neste sentido, sua narrativa exemplifica a perspectiva de narração-objeto postulada 

por Saer, que tem fundamento no movimento de a linguagem se desdobrar sobre si mesma, de 

se reduzir ao estatuto de objeto como qualquer outro, como Foucault nos descreve. 

O enteado nos revela seu sistema de signos que, a partir do espanhol, se distancia da 

estrutura de pensamento ocidental e se aproxima da estrutura inconstante e desconhecida do 

pensamento ameríndio, sem, contudo, nos revelar algum significado. Algo similar ao 

movimento de passagem do eu ao ele em Blanchot, que estabelece uma relação neutra onde o 

sujeito não se encontra mais, parece se operar em El entenado. Conforme comenta Tatiana Levy 

sobre Blanchot: “É no movimento de sairmos de nós mesmos que alcançamos a experiência do 

que é inteiramente fora de nós e alteridade absoluta: o próprio fora”.231 

A escritura do velho grumete, como que “fazendo-se impotente para revelar”, parece 

desejar “tornar-se revelação do que a revelação destrói”,232 pois, ao invés de representar e de 

significar, é e apresenta a vida intensa da tribo canibal, tanto em seu esplendor, quanto em sua 

opacidade, desnudados em sua indeterminação original, em seu anonimato, em seu mundo 

                                                           
229 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 409. 
230 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 415. 
231 LEVY. A experiência do fora, p. 40. 
232 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 316. 



116 

desértico, enfim, em sua alteridade absoluta, antes de serem capturados pelos instrumentos 

burocráticos de codificação dos colonizadores – exemplificados no romance através do relato 

do padre Quesada e da comédia do teatro ambulante. Considerando o anonimato desta tribo, 

inclusive a denominação “colastiné”, que por uma necessidade retórica viemos utilizando ao 

longo deste trabalho, só aparece na narrativa do enteado uma única vez, quando ele é resgatado 

pelos espanhóis e é convocado pelos oficiais do navio a prestar informações sobre os habitantes 

daquela terra desconhecida. O fato deste nome aparecer uma única vez, e apenas em contexto 

de um interrogatório burocrático, acaba intensificando o caráter de anonimidade, 

provisoriedade e inconstância do mundo dos índios em contraste ao mundo dos europeus 

colonizadores, designativo, planificado e homogeneizado, pois, se para os espanhóis da época 

era necessário identificar um nome, no manuscrito do enteado esta necessidade taxonômica não 

existe. Enfim, podemos dizer que a praia amarela semicircular sobre a qual circunda a narrativa 

do enteado aproxima o romance saeriano do espaço da literatura enquanto um deserto sem 

tempo e sem lugar, caracterizado pelo exílio e por uma voz narrativa errante, sugerido por 

Blanchot.233 

Se a literatura, assim como a loucura, se caracteriza por uma “suspensão de sentido”,234 

a narrativa do enteado, na esteira de uma perspectiva de desdobramento da linguagem para o 

seu “fora”, só pode se expressar através de uma escrita performática – que, paradoxalmente, 

suprime a identidade de seu narrador, ao invés de afirmá-la como um sujeito cartesiano – e 

através do emprego de uma retórica catacrésica e da recorrência a imagens enigmáticas, neutras, 

como a do eclipse final. 

Podemos conjecturar – e esta leitura não seria nada mais que uma das cores possíveis 

que se alternam no caleidoscópio de perspectivas desta narrativa – que o enteado vislumbra e 

                                                           
233 Conforme Blanchot “O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço sem lugar e um tempo 

sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, e o tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem 

passado, sem presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na esterilidade de uma terra nua, 

onde o homem nunca está, mas está sempre fora. O deserto é o fora, onde não se pode permanecer, já que estar 

nele é sempre já estar fora [...]”. (BLANCHOT. O livro por vir, p. 115). 
234 Para Roland Barthes, a crítica literária deve reconhecer a particularidade da obra literária “cujo fim é dar 

‘sentido’ ao mundo, mas não ‘um sentido’”. Não sendo nem completamente insignificante nem completamente 

clara, a obra literária é, para Barthes “sentido suspenso” que “se oferece com efeito ao leitor como um sistema 

significante declarado, mas se furta a ele como objeto significado”. Como uma espécie de decepção ou 

desapreensão do sentido o texto literário faz perguntas ao mundo mas sem nunca as responder e se oferece “a um 

deciframento infinito”, restando ao crítico a tarefa, não de reconstituir a mensagem mas apenas seu sistema de 

signos. (BARTHES. Crítica e Verdade, pág. 162). A respeito da suspensão de sentido em Blanchot, Barthes 

comenta: “recusando à obra, toda ‘solidificação’ semântica, Blanchot não faz mais do que desenhar o côncavo do 

sentido, e esta é uma empresa cuja própria dificuldade concerne a crítica de significação [...] A obra de Blanchot 

(crítica ou ‘romanesca’) representa pois, à sua maneira, que é singular [...] uma espécie de epopéia do sentido, 

adâmica, se se pode dizer, já que é a do primeiro homem de antes do sentido”. (BARTHES. Crítica e Verdade, 

pág. 177). 
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especula sobre um vestígio do aspecto humano que o pensamento ocidental vem buscando 

excluir, interditando-o, separando-o, se opondo a ele: “a sombra pertença do homem à 

loucura”.235 

Na medida em que vai escrevendo, o narrador, ao mesmo tempo, e por meio da 

linguagem, vai também expondo e aniquilando o seu próprio corpo, apagando seu rosto, sua 

identidade, e se transformando (ou se obliquando) em um corpo coletivo inapreensível: uma 

comunidade entre leitores e escritores, uma “comunidade literária”. Ao expor seu corpo e se 

aniquilar por meio da linguagem, o enteado concede vida à sua narrativa e, a partir de sua 

especulação sobre o mistério que envolve o desvario do ritual de uma tribo, retorna a porção 

insana e reprimida que reaparece para desnudar e complicar a noção (antropocêntrica, racional) 

que temos de humano, permitindo-nos apenas entrever rastros de nossa própria relação com a 

loucura, e colocando em questão as possibilidades, meios e consequências do ato de narrar uma 

experiência e de conhecermos a nós mesmos.236 O manuscrito recria o impulso de vida trágico 

e o desejo de perpetuação de memória dos índios; é o meio e a forma que o enteado encontrou 

de sustentar uma relação com o desconhecido. É somente por meio de seu abandono em uma 

narrativa polissêmica, performática e catacrésica, que o velho grumete consegue fazer passar 

para o corpo da escrita o fogo ardente e intenso da vida obscura dos canibais, que atravessou 

seu corpo e permaneceu em sua memória por meio de lembranças que parecem como estrelas 

faiscantes ou como a luz fraca e intermitente dos vaga-lumes. 

Assim como a experiência interior de Bataille, a experiência do jovem grumete talvez 

seja um evento que não se completa ou não se comporta apenas naquele que o experimentou, 

mas se cumpre por meio de uma partilha que expõe os limites dessa experiência, que exige uma 

comunidade que se comunica através de um fundo sem fundo do movimento da escrita que está 

sempre se deslocando. Uma partilha que se faça por meio de uma abertura de um ser sobre 

outro(s), na qual o conteúdo da experiência não é algo transmissível, mas algo que persiste em 

sua incompletude. Um acordo entre escritor e leitor que formaria uma comunidade na qual se 

entende que “só vale a pena a transmissão do intransmissível”.237 Em seu anonimato e em sua 

relação com o desconhecido, o manuscrito do enteado parece instaurar uma comunidade 

daqueles que, assim como ele, são órfãos no mundo – considerando “órfão” no sentido não ter 

lugar, de não ter identidade formada nem convicções sobre si, sobre os outros e sobre o mundo; 

                                                           
235 FOUCAULT. A loucura, a ausência da obra, p. 211. 
236 Para Graciela Ravetti, é o “culto ao mistério da existência o que move a narrativa de Saer e o que o filia aos 

grandes narradores da história da literatura”. (RAVETTI. Nem pedra na pedra, nem ar no ar, p. 93). 
237 BLANCHOT. A comunidade inconfessável, p. 31. 
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que reconhece a solidão e descobre o desconhecido que existe dentro de nós mesmos; que 

despreza a vida medíocre de seus pares e contemporâneos; enfim, que seja um espírito único, 

singular. O enteado sustenta uma escritura especulativa em torno da singularidade de uma tribo 

canibal, talvez almejando se comunicar com uma comunidade que vai estar sempre por vir, 

inacabada, inatingível e eclipsada. Uma comunidade que se diferencia, tanto do ímpeto violento 

de suplantar qualquer singularidade presente no comunismo, quanto do aglomerado de unidades 

atômicas e isoladas umas das outras, presente na noção tradicional de sociedade. Uma 

comunidade que se dá somente por uma inscrição que coloca em jogo os sentidos por vir através 

de uma diferença, e que abre um espaço de relação entre o eu e o outro, constituído pelo que 

cada um possui de mais diferente de si: o espaço da não-identidade. Algo próximo à 

“comunidade negativa” batailleana: “a comunidade dos que não têm comunidade”.238 

3.4 As perspectivas literárias de Juan José Saer e Silviano Santiago 

Como salientamos, as propostas ficcionais de Saer e Santiago buscam fugas em relação 

à noção de arte como representação e, nesse sentido, retiram sujeitos, objetos e coisas de sua 

relação com o mundo real para criar um mundo exclusivo, ficcional. Suas narrativas se inserem 

em uma tradição de pensamento que se reconhece em Nietzsche, Hölderlin, Mallarmé, Artaud, 

Kafka, Blanchot, entre tantos, que a partir do século XIX lançaram mão da tarefa de escrever 

enquanto um “contradiscurso” que não mais representa ou significa mas que se volta para o ser 

da linguagem.239 A problematização do ser da escrita dentro do processo de criação a qual 

Maurice Blanchot busca teorizar parece ser uma das preocupações das propostas de 

antropologia especulativa e de entre-lugar, na medida em que estas noções nos propõem 

narrativas que, ao mesmo tempo em que colocam em funcionamento os códigos hegemônicos 

de denominação, se servem deles justamente para tentar escapar de seus significados 

tradicionais, procurando aberturas por espaços neutros para a constituição de posicionamentos 

teóricos, críticos e artísticos marginais que buscam hospedar, escutar, respeitar e dialogar com 

o pensamento do outro e, a partir daí, extrair uma diferença, um suplemento que ainda não havia 

sido explorado. Para Blanchot, o escritor “deve destruir a linguagem tal como é e realizá-la sob 

                                                           
238 Bataille citado em BLANCHOT. A comunidade inconfessável, p. 39. 
239 Conforme Michel Foucault, o ser bruto da linguagem esquecido desde o século XVI retorna à literatura a partir 

do século XIX, só que desta vez sem “aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava fundado 

e limitado o movimento infinito do discurso; doravante a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem 

promessa.” (FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 61). 
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uma outra forma, negar os livros fazendo um livro com o que não são”.240 O novo livro seria 

uma nova experiência cujos efeitos negam e transformam aquele que o escreveu. Considerando 

as obliquações ou desdobramentos de Saer e Santiago em eus-possíveis, podemos perceber que 

estes escritores (e seus narradores) se separam de si mesmos como que pronunciando seus 

próprios cantos fúnebres. Levando em conta que “[a] linguagem percebe que deve seu sentido, 

não ao que existe, mas ao seu recuo diante da existência, e sofre a tentação de se limitar a esse 

recuo, de querer alcançar a negação nela própria e de fazer do nada tudo”,241 podemos 

considerar que os movimentos narrativos saerianos e os santiaguianos se efetuam a partir desse 

espaço original fundado pela linguagem, no qual coisas e seres ainda se encontram em um 

estado indeterminado, informe e murmurante.242 Seus textos, cada um ao seu modo, parecem 

buscar percorrer por entre esse vazio da morte que a própria linguagem realiza no ato 

enunciativo. 

Nas narrativas de Saer e Santiago podemos perceber o interesse pelo pensamento do 

fora da linguagem, pela dobra obscura que se abre a partir de qualquer enunciado, e que permite 

um retorno da palavra ao seu momento neutro que antecede toda diferenciação constitutiva de 

identidades, e a partir do qual é possível mergulhar em uma narrativa polissêmica. Seus 

narradores constantemente buscam evidenciar para o leitor a preocupação em constituir uma 

origem para suas narrativas e salientar os desdobramentos e mobilidades de seus enunciados, 

alertando-nos quanto ao potencial de abertura de seus significantes para uma multiplicidade de 

significados. É o que parece acontecer em Viagem ao México e El entenado. 

Logo no começo de sua narrativa o enteado expressa seu desejo de ir de encontro ao 

obscuro: “o desconhecido é uma abstração; o conhecido, um deserto; mas o conhecido pela 

metade, o vislumbrado, é o lugar perfeito para fazer ondular desejo e alucinação”.243 As 

conversas sobre um novo mundo (as riquezas, a promessa de um paraíso, os monstros marinhos) 

que o jovem órfão escutava com “assombro e palpitação” faziam aumentar seu desejo de 

embarcar naquelas viagens. Esse espírito aventureiro e esse desejo pelo obscuro, como vimos, 

vai culminar em uma especulação sobre o mistério que envolve a prática canibal dos colastiné. 

                                                           
240 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 303. 
241 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 312. 
242 “Nessa região de origem, reina não o silêncio, mas o rumor: o rumor anterior às palavras, à obra, ao livro. O 

espaço literário é, assim, um espaço que precede as palavras, que se encontra em seus interstícios. Na origem de 

toda palavra real, não há silêncio, mas um canto profundo, ‘canto do abismo’, sobre o qual tende toda palavra 

real.” (LEVY. A experiência do fora, p. 33-34). 
243 “Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el 

lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación” (SAER. El entenado, p. 12, tradução nossa). 
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A inclinação do enteado para a aventura e para o enigma encontra afinidade com o 

narrador de Viagem ao México. Seguindo o procedimento de assimilar a tradição literária 

ocidental copiando-a em diferença, Silviano Santiago inicia seu exórdio a partir de uma 

referência a Os Lusíadas, se constituindo enquanto um narrador que se inventa como se fosse 

um monstro que interpela a armada de Vasco da Gama. Quando a ladainha recitada pelos 

marinheiros portugueses (diante de uma tempestade marítima que fora anunciada por uma 

nuvem negra que aparece no horizonte) chega aos ouvidos do narrador santiaguiano no final do 

século XX, este, com voz de trovão, repreende o descontrole e o pânico dos tripulantes, 

alertando-os de que, diante do entusiasmo deles em se aventurarem por mares desconhecidos, 

não há motivo para temer o medo, pois este é inerente a toda audácia humana. O narrador, que 

tem por paixão a audácia e o medo, compara o espírito aventureiro e imaginativo dos navegantes 

que desbravaram oceanos desconhecidos e desafiaram mistérios ao ato de escrever uma 

narrativa (de mergulhar na construção de um romance). Contudo, ao invés de temer, o narrador 

acolhe em sua narrativa o monstro que os navegantes portugueses inventavam. 

Trago dos marinheiros [...] a invenção de monstros pela magia alucinatória da ficção 

audaciosa. [...] A monstruosidade é a forma que tenho de assegurar ao meu medo de 

que ele, como o monstrengo que está no fim do mar, tem o direito de moradia no meu 

corpo e cérebro [...] ela é o modo de tranquilizar a minha insanidade algébrica, que 

me leva a lidar ficcionalmente com quem não conheço e cujas intenções apenas 

adivinho no claro-escuro do tatear às cegas; ela é a maneira de me proporcionar o 

exercício corajoso da liberdade, ao ir caminhando pelas ruas, avenidas e praças [...] 

caminhando agora pelas teclas deste computador que estão à espera de letras [...] que 

irão ocupar a tela do aparelho sem destino útil, a não ser aquela utilidade que vem do 

prazer de estar com as mãos em movimento (com os pés em movimento) tornando 

estas linhas iniciais da narrativa que traduzem o ziguezaguear deambulante do corpo 

pelas correntezas de cidades que não vi ao ser gerado pela minha mãe, mas que já 

estavam impressas no sangue dos que me geraram pelo empréstimo generoso da 

palavra.244 

Tendo aprendido com Sêneca que, assim como tudo se movimenta na natureza, os seres 

humanos também devem se movimentar pela terra, o narrador se coloca como aquele que elegeu 

o exílio como lugar de outras experiências em contraposição aos homens de aldeia que marcham 

em suas rotinas de trabalho. O narrador, desviando-se do modelo divino de criação de esculturas 

de semelhantes, se enuncia como um deus criador de monstros através da “arte marítima e 

                                                           
244 SANTIAGO. Viagem ao México, p. 14-15. 
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ficcional de criar personagens monstruosos”.245 Desta maneira, o personagem Santiago vai se 

reconhecer pertencente à genealogia de marinheiros da Mesopotâmia: uma vida experimentada 

entre rios, cheias, navegações, mobilidade e viagens distantes. 

Com estes argumentos, o protagonista Santiago nos informa que é justamente por querer 

dar a forma de livro àquilo que é informe que ele atinge “uma forma monstruosa” – a única 

coisa que ele pode oferecer ao leitor quando tenta se livrar disso que o conformou. Somente 

pelo monstruoso é que o narrador pode dar um passo a mais em direção a um alvo que ele 

acredita ser a morte. 

Aqui podemos ver que, assim como para o narrador de El entenado, para o narrador de 

Viagem ao México escrever é estabelecer uma relação com a morte, ou significa um caminho 

para a morte daquele que escreve. No caso do romance santiaguiano, inventar monstros é ter a 

coragem de, por medo, criar um inimigo com o qual irá duelar e que depois irá se tornar “trágico 

comparsa ou cômico companheiro”.246 Algo similar parece acontecer em El entenado. O 

protagonista saeriano, a partir de seu desejo pelas coisas vislumbradas, de seu espírito 

aventureiro, efetua uma travessia entre mundos e, ao retornar de sua experiência, cria uma tribo 

monstruosa e uma narrativa também monstruosa, perturbadora, que se aproxima da loucura, 

com a qual ele parece estar duelando a todo momento. Tanto no narrador saeriano quanto no 

santiaguiano a ficção é percebida enquanto uma viagem de descoberta e invenção de monstros. 

Para os dois narradores a ficção é a forma de lidar com algo que apenas se vislumbra ou que se 

tateia às cegas. A partir do interesse pelas viagens de descoberta, por aquilo que é obscuro, estas 

narrativas se constituem buscando dobras (ambivalências, ambiguidades) que levam seus textos 

para um espaço enunciativo, ao mesmo tempo, neutro e polissêmico. Polissêmico porque 

permitem várias interpretações, inclusive contraditórias. Neutro porque todos os significados, 

obscuros, opacos, transparentes ou claros, apontam para o inacabado, o irresoluto, ou para um 

eclipse de sentido, como ocorre, por exemplo, em El entenado. 

Em Viagem ao México, para se constituir enquanto monstro, para se constituir enquanto 

um ser da escrita, o narrador se aproveita da própria natureza ambígua da linguagem. Para dar 

início à sua narrativa, ele se apropria da vontade de Vasco da Gama de singrar mares nunca 

dantes navegados e, a partir disso, desdobra o significado de “singrar” por meio do termo em 

francês cingler, que, além de significar “navegar pelas águas”, significa também “fustigar, bater 

                                                           
245 SANTIAGO. Viagem ao México, p. 17. Na mesma página o narrador Santiago afirma que prefere “as 

convenções ditadas pelas conjunções dos astros” do que as “convenções do sangue ou da comunidade”. 
246 SANTIAGO. Viagem ao México, p. 16. 
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com uma vara, açoitar”, dando a entender que, ao mesmo tempo em que ele navega pela escrita, 

fustiga também a tradição literária, como se fosse a nuvem opaca que surge para interpelar os 

marinheiros portugueses. Para alertar quanto ao caráter polissêmico de sua narrativa, o narrador 

Santiago afirma: “ao lançar palavras no papel, sempre tive a pachorra de deixar a lógica da 

língua construir as ambiguidades que quero trabalhar”.247 Essa ambiguidade permite o 

deslocamento da versão histórica de Vasco da Gama e possibilita a criação de outras 

perspectivas sobre a história oficial: perspectiva que é fruto do constante embate entre Eu e 

Outro, sem pretensões de se optar por nenhum deles, deixando sentidos em aberto pela 

ambiguidade da narrativa ficcional.248 A partir da constituição de ambiguidades, o narrador 

busca alcançar algo novo, não codificado, e assim constituir uma diferença em sua narrativa. 

Aproveitemos essas considerações sobre ficção como criação de monstros para 

retomarmos o caráter pessoal que Juan José Saer e Silviano Santiago estabelecem com seus 

textos. Havíamos dito que seus conceitos se constituem a partir da experiência de seus corpos, 

de seus olhares em relação ao mundo. 

Silviano Santiago em sua entrevista para Eduardo Sterzi nos apresentou seu conceito de 

entre-lugar a partir da projeção de sua infância entre a perda da mãe e o excesso de irmãos, ou 

entre a vida rural cotidiana e o interesse pela cultura cosmopolita (cinema e quadrinhos). Este 

pensamento que se forma a partir do olhar do escritor sobre os obstáculos de um mundo 

provinciano e que se desloca em direção a linhas de fuga distantes é reiterado em diversos 

momentos. Em Viagem ao México o narrador afirma: 

Sou espelho do que me liberta e me aprisiona. Tenho o corpo feito de montanhas, das 

montanhas onde reina imperiosa uma cabeça, cuja boca proclama que, depois de uma 

penosa caminhada, o horizonte é acessível e o respirar menos congestionado. De lá é 

que descubro outro horizonte, outras montanhas, outros horizontes mais vastos e 

amplos e menos acessíveis pelo caminhar dos pés, o girar das rodas e o zunir das 

hélices.249 

Com isso, este narrador se constitui enquanto um monstro que se forma com a mesma 

geografia de seu lugar de infância. Ao se projetar sobre as montanhas, Santiago nos coloca 

diante, não só da extensão do mundo que os montes impedem de ver, mas também diante da 

criação de um mundo ficcional. As montanhas são os caminhos mapeados de sua terra natal, 

                                                           
247 SANTIAGO. Viagem ao México, p. 14. 
248 Uma leitura neste sentido pode ser encontrada em “O ensaio como zona de fronteira: o pensamento crítico de 

Silviano Santiago e Michel de Montaigne”, de Vívien Gonzaga e Silva. 
249 SANTIAGO. Viagem ao México, p. 20. 
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que o escritor deve escalar para vislumbrar horizontes diversificados e extensos. Poderíamos 

também compreender as montanhas metaforicamente, como se fossem tradições de livros, de 

discursos, de mitos e histórias, pelos quais se deve caminhar através da leitura para enfim poder 

alcançar novas perspectivas “mais vastas e amplas e menos acessíveis”, o que vale dizer: 

alcançar novos horizontes de pensamento através de perspectivas ficcionais mais abrangentes 

e diversificadas. Atingir algo ainda não conhecido, inominado, seja sobre o horizonte para o 

qual se desloca e se vislumbra, seja sobre o próprio lugar de origem. Por ocasião do lançamento 

de Uma história de família, Silviano Santiago afirma: 

Minas, nesse livro é uma Minas que ainda não foi mapeada. A meu ver existem três: a 

Minas do ouro (Inconfidência), a do ferro (Drummond) e a do sertão (Guimarães Rosa). 

O que tentei fazer foi o mapeamento da Minas do imigrante. Eu quis dar uma visão de 

grupos não integrados.250 

Conforme Santiago, o olhar lançado para a região mineira em escritas autobiográficas 

como as de Murilo Mendes, Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade é marcado, por 

um lado, pelo “gosto das muralhas que lhe são desenhadas no horizonte” e, por outro lado, pela 

“voluptuosa disponibilidade para o potencial das fronteiras, para as viagens reais ou imaginárias 

que derrubam os limites e reconstroem a fraternidade universal pelo respeito ao que é 

diferente”. Para Santiago a Minas Gerais desses escritores “comporta o conhecimento 

memorioso do local que lhe é próprio e a infinita curiosidade intelectual pelo incomensurável 

espaço do mundo que lhe escapa”.251 Eliana Reis, a partir destas declarações de Santiago sobre 

seus precursores, e considerando o romance Uma história de família, salienta um duplo 

movimento encenado na escrita santiaguiana que configura uma narrativa local a partir de uma 

perspectiva global: um “olhar centrípeto” que se volta para Minas e a busca de uma origem 

familiar e pessoal, e uma “força centrífuga” que marca esse olhar a partir de uma abertura para 

espaços situados além das montanhas no horizonte.252 

Assim como o pensamento e a narrativa de Santiago se desenvolvem a partir de uma 

relação de duplo movimento que entrecruza um olhar sobre sua infância e terra natal com um 

olhar para além do horizonte, Saer reflete em seus argumentos e ficções a sua vida de criança 

no interior do Pampa argentino e que se entrecruza com uma perspectiva exterior. A lhanura, o 

horizonte circular, o excesso de rios, o céu abundante, o deserto, se espelham e se duplicam em 

                                                           
250 Entrevista de Silviano Santiago para Folha de São Paulo de 17 de maio de 1992, citado em REIS. As margens 

de Minas, p. 35. 
251 Entrevista de Silviano Santiago para o Estado de Minas em 21 março de 1998, citado em REIS. As margens de 

Minas, p. 36. 
252 REIS. As margens de Minas, p. 36-37. 
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todas as suas narrativas e parecem ser parte na formulação de seu conceito de ficção. Uma 

configuração geográfica em que os elementos da natureza se espelham uns nos outros, como 

acontece em El entenado. Um horizonte que funciona como um espaço privilegiado para 

observar as colônias que se organizam para sobreviver, em contraste com a 

incomensurabilidade e inospitalidade do mundo. A percepção de profundidade e grandeza que 

sua terra natal propicia, as transformações sazonais repentinas, o aspecto de lugar de formação, 

de origem, parecem ter impulsionado o escritor santafesino na busca de um regressus ad uterum 

que reestabeleça a condição polissêmica de seus objetos narrativos. Em El río sin orillas, 

contemplando o delta rio-platense pela janela do avião, Saer, por meio de seu narrador, comenta 

sobre sua relação íntima e ambivalente com a região: 

Era meu lugar: nele, morte e delícia me eram inevitavelmente próprias. Tendo-o 

deixado pela primeira vez aos trinta e um anos, depois de mais de quinze de ausência, 

o prazer melancólico, não isento nem de euforia, nem de cólera nem de amargura, que 

me dava sua contemplação, era um estado específico, uma correspondência entre o 

interno e o exterior, que nenhum outro lugar do mundo podia me dar. Como qualquer 

relação tempestuosa, a ambivalência a evocava em claro-escuro, alternando comédia 

e tragédia. Signo, modo ou cicatriz, o arrasto e o arrastarei comigo para onde quer que 

eu vá. Mais ainda: mesmo que trate de me livrar dele como de um fardo muito pesado, 

em uma insolência espetacular, ou pouco a pouco e sub-repticiamente, em qualquer 

esquina do mundo, inclusive na mais imprevisível, me estará esperando.253 

Saer está falando não somente sobre seu lugar de infância, mas também, indiretamente, 

sobre sua zona ficcional e sobre o lugar de partida para as suas narrativas; um espaço que ele 

reconhece que existe em todo grande escritor e que estabelece a melhor correspondência entre 

o olhar de dentro e o olhar de fora. O protagonista de El entenado reflete esta relação 

tempestuosa que o escritor santafesino estabelece com sua terra natal na medida em que ele 

arrastra como cicatriz as lembranças da experiência de sua juventude que queimaram para 

sempre o seu corpo e nos é relatada através de imagens ambivalentes (luz e sombra, vida e 

morte, comédia e tragédia, público e privado). Assim como o narrador de El río sin orillas 

consegue regressar a um estado de percepção polissêmica e instável sobre o Rio da Prata 

                                                           
253 “Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias. Habiéndolo dejado por primera vez a 

los treinta y un años, después de más de quince de ausencia, el placer melancólico, no exento ni de euforia, ni de 

cólera ni de amargura, que me daba su contemplación, era un estado específico, una correspondencia entre lo 

interno y lo exterior, que ningún otro lugar del mundo podía darme. Como a toda relación tempestuosa, la 

ambivalencia la evocaba en claroscuro, alternando comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo 

arrastraré conmigo dondequiera que vaya. Más todavía: aunque trate de sacudírmelo como a una carga demasiado 

pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso 

en la más imprevisible, me estará esperando.” (SAER. El río sin orillas, p. 15, tradução nossa). 
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somente depois de ter presenciado uma tempestade que lhe colocou entre a vida e a morte e de 

ter efetuado uma leitura sobre a bibliografia da região, o enteado, após uma experiência 

traumática com os canibais e posterior alfabetização, consegue resgatar as contradições e 

transformações do homem em seu deambulismo pelo mundo. 

Contudo, temos que considerar que, para Saer, não se trata de valorização de um 

nacionalismo ou da reivindicação de que a sua terra natal seria o melhor lugar do mundo para 

começar a escrever. O local de nascimento trata-se, em suma, de uma fatalidade, de um acaso:254 

Não é um amor à pátria com seus discursos e pretensões, mas um amor ao lugar que propiciou 

as primeiras experiências com o mundo, ao lugar onde o interior se confronta com o exterior 

em uma relação tempestuosa. 

Em diversos momentos, Saer defende uma literatura sem atributos. Em “La canción 

material” (1973)255 ele postula que a literatura deve se desembaraçar dos signos pois ela não 

admite uma pré-existência verbal das coisas. Diferentemente do “real”, compreendido por ele 

enquanto uma construção social, cultural e política, Saer defende a ideia de “material”, de algo 

ausente de signo, a partir da qual a narração construiria uma nova realidade, provisória, 

operatória, temporária. No entendimento de Saer, o escritor de ficções deve ir além do “real” 

para criar formas novas com fins de suplantar as que hoje não seriam mais que técnicas de 

monologo interior, diálogo cruzado, pontos de vista, etc. Saer prefere escrever suas narrativas 

a partir do não-signo, do não convencional, ou seja, busca falar sobre o ainda não-dito, sobre o 

que ainda é magma sem forma. Para atingir este magma, o escritor vai de encontro aos mitos 

originários que estabeleceram significados a partir de uma diferenciação narcísica. Neste 

sentido, podemos dizer que o mito é o ponto de contato, de vislumbre, a partir do qual se 

especula sobre o desconhecido. 

Em “Una literatura sin atributos” (1980), Saer rechaça a ideia de escritor e literatura 

comprometidos com a realidade e opta por uma literatura sem características predeterminadas. 

Para ele, o escritor, independentemente da nacionalidade, e mesmo que seja condenado à 

marginalidade e ofuscamento, deve se negar a representar interesses ideológicos e dogmas 

estéticos e políticos. Além disso, considera que o escritor não deve se converter em intelectual, 

                                                           
254 Conforme Beatriz Sarlo, “para Saer, la región tiene el carácter de lo inevitable: el lugar desde donde se escribe. 

No simplemente un lugar sobre el que se escribe”. Sarlo ainda agrega que esta colocação marginal oferece para 

Saer uma liberdade em relação ao que se está lendo em Buenos Aires, lhe permitindo exercer uma autonomia 

estética e eleger uma tradição poética latino-americana, como seus amigos Hugo Gola, Aldo Oliva e Juan L. Ortiz. 

(SARLO. Zona Saer, p. 49). 
255 SAER. El concepto de ficción, p. 166-169. 
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em figura pública e política, nem deve representar sociedades marginalizadas, mas deve 

permanecer à margem de todos esses discursos, e, se os utiliza, eles devem atender à sua busca 

estética e não à mandos e planos externos – assim como em El río sin orillas o narrador não 

reduz o literário aos mandos editoriais. 

O escritor deve ser, segundo as palavras de Musil, um “homem sem atributos”, quer 

dizer, um homem que não se enche como um espantalho com um punhado de certezas 

adquiridas ou ditadas pela pressão social, mas que recusa a priori toda determinação. 

Isto é válido para qualquer escritor, qualquer que seja sua nacionalidade. Em um 

mundo governado pela planificação paranoica, o escritor deve ser o guardião do 

possível.256 

Conforme Saer, a literatura argentina é formada por escritores inclassificáveis em 

constante tensão com as apropriações homogeneizantes e normativas do poder institucional, e 

nesse sentido, considera que toda literatura se constitui a partir de múltiplas tradições que se 

modificam continuamente. Em seu raciocínio, ao entrar no curso de uma tradição, o escritor 

forja um lugar que estaria dentro de um sujeito, se tornaria paradigma do mundo e, 

voluntariamente ou involuntariamente, impregnaria a narrativa com sua peculiaridade. 

Argumento este que é próximo ao de Silviano Santiago quando defende que todas as nações 

europeias se formaram a partir de uma relação de absorção e modificação de um legado cultural 

alheio. Para Saer, este lugar que o escritor carrega dentro de si independentemente de onde 

esteja, e a partir do qual e sobre o qual escreve, é a infância do escritor. Um lugar íntimo que 

não dependeria da pátria onde se nasce. A partir deste lugar o escritor promove um 

entrecruzamento entre o material, o empírico, o imaginário e o simbólico. 

Em “Literatura y crisis argentina” (1982), Saer afirma que, ainda que o escritor se nutra 

de um saber objetivo que pertence ao domínio público, o impulso principal que põe em 

movimento a capacidade de escrever, não vem desse saber, mas do fundo de sua própria 

ignorância. Para ele, a reivindicação da ignorância é capaz de desarmar a decoração da certeza 

peremptória de todo poder e transformá-la em aparência, instaurando o direito à dúvida. Saer 

defende que a prática poética funciona como demolidor das aparências ideológicas, com o fim 

de instaurar a verdade pulsional, axiologicamente neutra, que não pode ser instrumentada com 

fins pragmáticos por nenhuma ideologia. Agrega ainda que a ignorância do escritor não é 

                                                           
256 “El escritor debe ser, según las palabras de Musil, un ‘hombre sin atributos’, es decir un hombre que no se llena 

como un espantapájaros con un puñado de certezas adquiridas o dictadas por la presión social, sino que rechaza a 

priori toda determinación. Esto es válido para cualquier escritor, cualquiera sea su nacionalidad. En un mundo 

gobernado por la planificación paranoica, el escritor debe ser el guardián de lo posible.” (SAER. El concepto de 

ficción, p. 267, tradução nossa). 
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relativa ao saber que pertence a todos mas a essa dimensão pulsional que requer, para livrar 

seus segredos, uma disponibilidade própria do trabalho poético e que não se baseia em nenhuma 

teoria prévia.257 O que Saer está querendo dizer com esta afirmação polêmica (de que o escritor 

não parte de nenhuma teoria prévia) é que o narrador de ficções só tem à sua disposição teorias 

negativas que não têm utilidade. Neste sentido, o que o escritor tem de antemão é uma 

orientação sobre o que não se deve escrever e é no desenvolvimento prático de sua narrativa 

que ele “segrega sua própria teoria”.258 

Podemos dizer que Juan José Saer sugere que os grandes escritores partem de um 

momento que busca o anterior a toda significação imposta pelas culturas, sejam elas de uma 

terra natal ou de qualquer parte do globo. Dessa maneira, não importa onde nasce o escritor, o 

que importa é que suas ficções procurem partir dessa anterioridade. A relação com a terra natal 

neste sentido se torna secundária. O importante para Saer não é a nacionalidade do escritor mas 

sua capacidade de disponibilidade, de incerteza e de abandono. Nas palavras do escritor: “Todos 

os narradores vivem na mesma pátria: a espessa selva virgem do real”.259 

Com o exposto acima, compreendemos que a infância do escritor diz respeito à uma 

realidade pré-verbal. Considerando o aspecto fenomenológico, com a infância do escritor 

busca-se uma apreensão de dados absolutos dos objetos a partir de uma intuição pura, intuição 

essa que tentaria ser a mais próxima do momento de significação anterior à diferenciação. Em 

sua teoria narrativa, Saer defende a necessidade de uma perspectiva do exterior, de um exilio 

permanente do escritor e do real, como forma de diminuir o preconceito do olhar. Tanto que 

em El río sin orillas o narrador reconhece ter aprendido muito mais sobre a região do Rio da 

Prata, não por meio dos escritores nacionais, mas através dos escritos de estrangeiros viajantes 

que “como Gombrowicz, foram capazes de iluminar e nomear coisas que antes de sua passagem 

se confundiam em um magma indiferenciado”.260 Por isso que desde En la zona até La grande 

Saer recria em seu universo ficcional antropológico os lugares, os costumes, os amigos de sua 

infância e de sua juventude. Para Beatriz Sarlo, a originalidade de Saer consiste justamente em 

escrever obsessivamente sobre sua região, sem incorrer em regionalismo.261 

                                                           
257 SAER. El concepto de ficción, p. 115. 
258 “segrega su propia teoría” (SAER. El entenado, p. 262, tradução nossa). 
259 “Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real” (SAER. El concepto de 

ficción, p. 263, tradução nossa). 
260 “como Gombrowicz, fueron capaces de iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundían en un 

magma indiferenciado” (SAER. El río sin orillas, p. 105, tradução nossa). 
261 “[...] la originalidad saeriana es precisamente escribir obsesivamente sobre la región, sin evocar nunca el 

regionalismo”. (SARLO. Zona Saer, p. 37). 
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Com estas colocações podemos dizer que El entenado seria um grande exemplo do 

escritor e sua infância pois seu protagonista, apesar de sua origem europeia, reconhece que os 

homens nascem neutros, e, como ele foi sendo moldado no mundo dos canibais, sua narrativa 

apresenta a perspectiva duvidosa desses índios. Por este romance podemos perceber que a terra 

natal é meramente secundária pois, mesmo sendo alfabetizado na cultura natal, o pensamento 

de seu narrador se formula a partir do lugar de experiência de sua juventude, ocorrido em terras 

alheias e distantes. 

Assim como em “Exílio y literatura” (1980) Saer afirma que a literatura argentina foi 

fundada a partir do exterior, e, inclusive, por exilados dentro do próprio território argentino, o 

enteado é o personagem exilado, aquele que vem do exterior para ser o fundador de um espaço, 

de uma perspectiva ontológica, de costumes e gestos, que vão se espelhar e se desdobrar na 

família de personagens que deambulam sob a zona ficcional saeriana. Em El entenado, como 

em todas as outras narrativas de Saer, se reitera a percepção do deserto, do infinito, da 

informidade do mundo. A zona ficcional saeriana é o lugar de onde se pode vislumbrar essas 

imagens. Um espaço onde a hostilidade e as transformações constantes demandam uma 

necessidade permanente de atualização desse mundo e, consequentemente, um pensamento que 

se mantem na dúvida, na inconstância. O ritual da tribo em torno da preparação e consumação 

da carne, de certa forma, alude aos encontros e conversações dos personagens saerianos nos 

arredores de Santa Fe, motivados pelos churrascos e bebidas, como a festa do poeta Washington 

Noriega que Ángel Leto e o Matemático comentam em Glosa. 

Vimos que tanto Juan José Saer quanto Silviano Santiago têm uma preocupação com a 

origem indistinta ou ambígua dos seres e das coisas do mundo para estabelecerem um diálogo 

combativo com a tradição literária. Nos dois escritores podemos perceber problematizações em 

tono da noção de identidade e tentativas de busca de linhas de fuga, de perspectivas sobre o 

homem que ainda não foram exploradas. Para Florencia Garramuño, a partir da impugnação da 

autonomia estética que operam obras como as de Saer e Santiago, é possível fazer uma leitura 

delas como um questionamento à noção tradicional de originalidade. Estas narrativas 

respondem essa questão através da valorização do pensamento impuro, da mistura, do 

indeterminado, tomados enquanto forma de construção maleável e porosa ao exterior, e que 

permite uma renovação da percepção das diferenças. Preocupações que, em muitos casos, estão 

associadas a reflexões sobre o poder totalitário. A contestação da noção de originalidade como 

valor de inovação formal ou de distinção artística é contraposta através da repetição que instaura 
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uma diferença que, inclusive, corrompe o conceito de original, já que o texto copiado atualiza 

o original e o torna dependente da cópia.262 

Contudo, a maneira que cada um em suas respectivas narrativas se apropriam dos 

modelos textuais da tradição parece ser distinta. Considerando as relações de Saer e Santiago 

com a experiência provincial na infância e a projeção sobre o mundo cosmopolita, podemos 

estabelecer uma aproximação entre seus projetos narrativos e suas perspectivas de percepção e 

interação com o mundo. 

Juan José Saer, por sua vez, busca projetar em seus textos a percepção que tem de sua 

região (escassez de relevos, deserto, horizonte circular e abundância de rios que refletem a 

imensidão e incomensurabilidade do mundo). Sua busca de origem indistinta aparece em suas 

narrativas a partir da consciência da precariedade de nosso conhecimento sobre as coisas e sobre 

nós mesmos, e que se reflete em seus personagens e paisagens que o escritor seleciona e que se 

chocam com uma tradição de textos, discursos e práticas herdadas. Saer busca evidenciar essa 

precariedade para então começar a escrever e entrecruzar com uma tradição literária e, com 

isso, apontar ou constituir as ambivalências, as contrariedades inerentes a todas as coisas. Como 

fica evidente quando, em El río sin orillas, seu personagem tenta antes buscar uma origem para 

sua narrativa a partir do contato direto com o rio do que a partir do referencial bibliográfico. 

Silviano Santiago, diferentemente, experimenta e se projeta sobre o mundo a partir de 

um excesso de relevos, de montanhas que se replicam no horizonte e devem ser superadas para 

se atingir as lacunas, as penumbras, que permitem entrever o não nominado, o obscuro, e, a 

partir disso, constituir diferenças. Seu procedimento narrativo reflete esse excesso através do 

ato de copiar, de reproduzir em seus textos partes de textos da tradição. Assim como o narrador-

monstro-marinho de Viagem ao México interpela a armada de Vasco da Gama e escala 

montanhas até atingir certa altura para buscar diálogo com a vida e o pensamento marginal de 

Artaud, lançando seus tentáculos sobre o cérebro do dramaturgo francês, as narrativas de 

Santiago passam por blocos de textos copiados como se fossem montanhas a serem escaladas 

para poder atirar seus tentáculos sobre novos horizontes, novos olhares, novas perspectivas. 

Em entrevista para Folha de São Paulo, motivado pela leitura de Os tarahumaras nos 

anos 1970 aliada ao desenvolvimento de sua noção de entre-lugar (aquilo “que não é nem o lá 

nem o cá, nem o cá nem o lá”), Silviano Santiago nos informa que se interessou em preencher 

as lacunas sobre “um dos momentos menos documentados da vida de Artaud”, o período que 

                                                           
262 GARRAMUÑO. La experiencia opaca: literatura y desencanto, p. 232-233. 
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compreende a viagem de Artaud ao México antes do contato deste com as comunidades 

indígenas. A partir disso, Santiago inicia o projeto de Viagem ao México, concebendo-o como 

o “preâmbulo imaginário da viagem de Artaud” e como um “romance-soma” que reúne suas 

leituras de literaturas francesa e hispano-americana.263 Podemos dizer que tais leituras aparecem 

em Viagem ao México como blocos de textos copiados que vão desde pequenos fragmentos, 

como o da ladainha dos marinheiros portugueses reproduzida do Canto VI de Os lusíadas, 

passando por trechos de relatos de Hernán Cortés, passagens extensas sobre a cosmologia dos 

astecas, fragmentos do teatro da crueldade e de cartas de Antonin Artaud, como a destinada 

para René Thomas que Santiago reproduz praticamente na íntegra ao final do romance. Além 

disso, aparecem dados históricos e biográficos de Artaud e de outros personagens, incluindo os 

do próprio autor mineiro. À medida em que vão surgindo as reproduções, Santiago as interpela 

com suplementos próprios, reiterando e enfatizando com isso o seu procedimento de copiar em 

diferença. As demais ficções do escritor parecem percorrer esse caminho do excesso de cópias 

de modelos textuais com os quais o escritor quer estabelecer um embate. Em Machado, a cópia 

se torna bastante evidente se considerarmos que este romance reproduz abundantemente, desde 

suas páginas inicias, pinturas, documentos, tiras e reportagens de jornais e revistas, fotos, 

mapas, desenhos, panfletos, etc., com os quais o autor estabelece um diálogo. 

Se comparamos El entenado com Viagem ao México, por exemplo, em relação aos 

documentos históricos, o romance santiaguiano cria seu mundo ficcional em torno de uma 

cultura indígena que possui uma história pré-colombiana, os Astecas. Como já havíamos dito, 

Saer em “Memoria del río”, nos informa que ao invés de especular sobre os povos indígenas 

que possuem história, preferiu criar uma narrativa a partir de um povo ágrafo, mítico, e de um 

grumete espanhol da expedição de Juan Días de Solís. Em seu romance, Saer se concentra nas 

lacunas de uma história controversa e que carece de registros, sem se preocupar em tornar 

evidente os modelos com os quais está dialogando para construir sua narrativa, que ficam ou 

não subentendidos para os leitores. 

Os demais romances e contos de Juan José Saer parecem entrar nesta mesma linha de 

narrativa que dialoga com a tradição sem enfatizar ou colocar em primeiro plano o 

                                                           
263 Nesta mesma entrevista o escritor ainda elenca algumas intertextualidades com textos e personagens da 

tradição: A passagem de Artaud pela Bélgica, por exemplo, é retirada do início de “Coração das Trevas”, e o 

hoteleiro e ex-marinheiro de Antuérpia, Marlou, é uma referência a Marlowe, personagem de Conrad. O guarda 

que dá indicações turísticas a Artaud em Cuba é Lezama Lima. Da mesma forma, Aleixo é Alejo Carpentier – e a 

discussão sobre a arquitetura de Havana está num ensaio de Carpentier sobre as colunas. O episódio da bebedeira 

de Cardoza y Aragón no México, enfim, é retirado de um ensaio do próprio escritor sobre a embriaguez. [...] A 

passagem envolvendo o índio -e puto- Ladino é tirada de um livro dos anos 50 chamado “Pedro Juan Jolote”. 

(SANTIAGO. Viagem onírica ao México). 
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procedimento de copiar modelos. Em La pesquisa, os personagens Pichón Garay e Marcelo 

Soldi têm interesse comum por um romance histórico datilografado e anônimo, titulado En las 

tiendas griegas (título provavelmente retirado do poema de César Vallejo), que foi descoberto 

entre os papéis do então falecido Washington Noriega. Soldi, que teve acesso ao conteúdo do 

texto, o resume oralmente para Tomatis e Pichón. A história se passa na lhanura de Escamandro, 

frente aos muros da cidade de Troia, tendo como personagens principais dois soldados que 

guardam a tenda de Menelau – o soldado jovem, recém chegado de Esparta e a par de todos os 

acontecimentos da guerra, e o soldado velho, que está há dez anos no acampamento grego, 

porém sem ter conhecimento das façanhas gregas do período. O soldado jovem – que conhecia 

todas as histórias, anedotas e lendas sobre Helena – conta para o soldado velho que o rei do 

Egito, certa vez que recebera Páris e Helena, ao ficar sabendo do rapto, fabricou, de forma 

mágica, um simulacro de Helena tão semelhante ao original que Páris a levou consigo 

acreditando ser a verdadeira, ao que o interlocutor lhe contesta argumentando que, se a história 

é verdadeira, a causa da guerra, bem como a própria guerra, não passava de um simulacro. Esta 

história vai se desdobrar no conto “En línea” no qual Tomatis telefona para Pichón para dizer 

que ele e Soldi encontraram em torno de vinte páginas datilografadas, dobradas e perdidas em 

um livro da biblioteca de Washington Noriega que, ao que tudo indica, seriam do mesmo autor 

anônimo de En las tiendas griegas, podendo ser tanto um fragmento descartado do romance de 

autoria anônima quanto um texto independente deste. Novamente temos os dois soldados 

conversando sobre a veracidade de Helena aprisionada em Troia. Desta vez, acreditando no 

boato que dizia que Helena costumava passear de madrugada pelas muralhas para olhar em 

direção ao acampamento grego e suspirar por sua terra natal, o soldado jovem planeja esperá-

la aparecer para provar ao soldado velho que ela é um simulacro, utilizando, para tal, o 

conhecimento sobre artes mágicas egípcias que um mercador de Tiro lhe havia ensinado. Essa 

parte da história ficamos sabendo através do resumo que Tomatis conta à Pichón por telefone. 

Pichón, após receber uma cópia do documento original que Soldi datilografara e lhe enviara, 

começa a ler os últimos parágrafos da história e, neste momento, o conto saeriano reproduz na 

íntegra tais parágrafos, nos quais os dois soldados ficam aguardando a aparição de Helena 

diante da muralha. 

Em princípio, poderíamos considerar que estamos diante do mesmo procedimento de 

copiar em diferença proposto por Silviano Santiago. E, de certa forma, podemos dizer que sim, 

pois, na condição de textos próprios, inventados, tanto o romance anônimo quanto as páginas 

avulsas encontradas pelos personagens saerianos são suplementos ao modelo textual de 
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Homero. Entretanto, há uma distinção que queremos salientar. Enquanto nas narrativas de 

Santiago trechos de modelos textuais são reproduzidos para, em seguida, serem interpelados e 

suplementados pelo escritor, nas narrativas de Saer não há esta obsessão ou necessidade de 

reproduzi-los, ficando subtendido o procedimento de copiar em diferença pois o que é 

reproduzido para nós leitores como se fosse obra de terceiros já são suplementos elaborados 

pelo próprio autor a partir de um modelo tradicional. Este diálogo indireto com a tradição pode 

ser percebido também em El entenado. Neste romance a relação indireta parece se intensificar 

mais ainda se considerarmos que o manuscrito do enteado busca suplementar dois modelos 

textuais que eram comuns na época das expansões marítimas: os relatos etnográficos e de 

viagens e a comédia teatral. Sem recorrer ao uso de algum texto da tradição em específico, o 

narrador saeriano contrapõe seu manuscrito ao relato do padre Quesada e à peça de teatro (que 

também são invenções saerianas), as quais só temos informações ou comentários que quase 

nada nos dizem sobre seus respectivos conteúdos. 

Enfim, reiterando e resumindo nossa argumentação, como buscamos salientar, a 

perspectiva de criação ficcional em Juan José Saer parece partir de uma recusa, ou, pelo menos, 

de um afastamento cada vez maior em relação à ideia de se reproduzir modelos, deixando a 

tarefa da cópia para segundo plano – apesar de ser evidente uma complexa relação intertextual 

em suas narrativas, como é o caso de El entenado. Silviano Santiago, diferentemente, assume 

diretamente a tarefa de copiar modelos e a leva até sua exaustão pois, para ele, só é possível 

diferir copiando. Ou seja, a busca de autonomia estética parte da afirmação da inevitabilidade 

da cópia de modelos da tradição e da necessidade de sua suplementação – procedimento 

narrativo que, para Santiago, seria o único possível para o escritor latino-americano. Neste 

sentido, as narrativas de Saer apresentam um contraponto pois, para este, a cópia de modelos, 

sua reprodução no texto narrativo, deixa de ter relevância. Aqui a constituição de suplementos 

aos textos da tradição ocorre, não por meio do procedimento de transcrever fragmentos 

originais, mas por meio de fragmentos inventados pelo escritor a partir desses originais, e talvez 

por isso não é muito comum vermos blocos de modelos textuais reproduzidos diretamente em 

suas narrativas, como acontece com as de Santiago. Em Saer, os fragmentos, além de serem 

invenção do próprio autor, recebem um estatuto de documento e são retrabalhados na narrativa, 

criando assim uma espiral de autenticidades discutíveis, falsas. Silviano Santiago, por sua vez, 

utiliza tanto textos reais, como de Camões, Artaud, Cortés, etc., quanto documentos falsos 

criados por ele, que se entremesclam e terminam por problematizar noções totalizadoras como 

as de verdade, originalidade e autoria. 



133 

A maneira diferente de se relacionar com a cópia parece refletir a experiência com o 

espaço natal de cada escritor. Retomando a imagem das montanhas como metáfora para as 

tradições de livros, de discursos, de mitos e histórias, enquanto Silviano Santiago interpola suas 

narrativas com partes de textos da tradição, como se fossem os excessos de montanhas de Minas 

Gerais, que devem ser superadas para alcançar novos horizontes, Juan José Saer nos apresenta 

narrativas que refletem a vasta lhanura, o horizonte circular, o excesso de rios e as mudanças 

repentinas de estações que duplicam, distorcem e borram a materialidade das coisas. É como se 

não houvesse espaço para reproduzir materialmente as montanhas da tradição ocidental ou 

como se elas se desvanecessem no contato com sua zona ficcional, e só pudessem aparecer por 

meio dos suplementos inventados pelo escritor, que se entrecruzam e se expandem na lhanura 

infindável de suas narrativas. Levando em conta estas observações, o espaço da escrita (a folha 

de papel ou a tela do computador), e em sentido mais amplo, o espaço da narrativa ficcional, 

funcionam como projeções dos lugares de infância destes escritores que se contrastam com o 

espaço da tradição cultural ocidental. Podemos perceber então essa projeção como 

procedimentos pelos quais Saer e Santiago marcam suas narrativas de cunho cosmopolita com 

as cicatrizes de suas experiências locais. 

Apesar do tratamento diferente de Saer e Santiago em relação à utilização da herança 

cultural ocidental em suas narrativas, estamos diante de dois procedimentos performáticos e 

catacrésicos que se movimentam em torno da tarefa de buscar um momento de significação das 

coisas que seja anterior à diferenciação operada por textos e discursos da tradição ocidental. 

Para os dois escritores se trataria de evidenciar a complexidade e a polissemia das coisas e, a 

partir disso, apresentar uma diferença constitutiva que ainda não havia sido explorada. Por isso 

o interesse destes escritores em escrever a partir de lacunas que a tradição de textos herdados 

deixa entrever. As narrativas de Saer e Santiago nos colocam diante de posições marginais e 

indeterminadas que buscam retirar o homem ocidental de seu centro cômodo e privilegiado de 

percepção homogeneizante sobre o homem, as sociedades e o mundo, e se movimentam em 

direção ao contágio com outras formas de experiência e compreensão. 

Por fim, se considerarmos válido que, na busca do indeterminado, do neutro, do 

polissêmico, o escritor santafesino prioriza a origem neutra (informe) do sujeito e do objeto que 

resgate sua multiplicidade e revele a impossibilidade de sua apreensão total por meio da 

narrativa, enquanto o escritor formiguense parte da cópia de uma multiplicidade de modelos 

textuais para enfatizar a impossibilidade de unidade, de pureza e a partir daí produzir situações 

e personagens dobradiços, neutros, podemos dizer que, a partir da perspectiva do entre-lugar, 
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El entenado é uma cópia de toda a intertextualidade com a qual o romance dialoga e se inscreve 

através de uma diferença. Usando o repertório da tradição e uma língua de ascendência europeia 

(o espanhol), o velho grumete se aproxima de uma estrutura de pensamento que foi ignorada 

pela tradição de pensamento ocidental e, a partir desse sistema, perscruta sobre a motivação de 

um ritual canibal. Diferentemente, a partir da perspectiva da antropologia especulativa, El 

entenado é o regressus ad uterum latino-americano por excelência; a possibilidade de se situar 

justamente a partir de um momento privilegiado de percepção do mundo e dos homens, que 

antecede uma discriminação constitutiva de identidade (infância do escritor). O enteado 

especula sobre um tempo em que ele ainda era argila branda, e, a partir daí, sobre um possível 

momento de indistinção dos colastiné em relação ao magma informe das coisas do mundo, 

sobre uma possível memória perdida. A zona ficcional saeriana e seu conceito de ficção 

parecem girar em função desta condição de infância que Saer reivindica para todo escritor, que, 

independentemente de sua terra de origem, busca escrever a partir desse momento em que não 

se absorveu todavia os processos de separação, classificação, categorização, ordenação, enfim 

de diferenciação dos objetos e seres do mundo.  
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Considerações finais 

No decorrer deste trabalho buscamos aproximar as propostas teóricas, críticas e 

ficcionais de Juan José Saer e de Silviano Santiago. Vimos que o trânsito destes escritores entre 

o espaço provinciano e o espaço cosmopolita e suas experiências de autoexílio em um contexto 

intelectual de valorização da contracultura se projetam em suas formulações teóricas, críticas e 

artísticas, e vão ser determinantes em suas devidas perspectivas a respeito da literatura 

produzida no continente latino-americano. A partir desse trânsito e dessa experiência, 

procuramos analisar como seus conceitos dialogam com pensamentos de vanguarda da segunda 

metade do século XX que privilegiam a intertextualidade, a reflexão autocrítica e especulativa, 

o intercâmbio cultural, a exposição performática do artista e a busca de um pensamento 

independente. 

As narrativas de Saer e Santiago passam por características que foram valorizadas pelo 

movimento literário francês do nouveau roman, como o detalhamento lento e descritivo dos 

objetos motivados pelos gestos de ver, ouvir, tatear, enfim, de sentir e perceber as coisas, a 

repetição, a interpolação de outras narrativas dentro da narrativa, o experimento com as 

categorias de tempo, espaço e personagens, e a preferência por uma narrativa vaga e com final 

aberto, inconcluso. 

Considerando o horizonte de pensamento que compreende uma relação conflituosa do 

sujeito da linguagem com o mundo, enfatizamos a participação da vida de Saer e Santiago nos 

textos que escrevem, buscando identificar como esses autores se desdobram no jogo literário 

especulativo. O trabalho artesanal com a escrita, as obliquações em alteridades possíveis, os 

diálogos e as provocações que convidam a participação do leitor nos mistérios tramados por 

suas narrativas os aproximam bastante da arte performática. 

Do pós-estruturalismo, Saer e Santiago se apropriam da tarefa de desconstrução dos 

dualismos presentes no sistema de pensamento metafísico ocidental tradicional. Para além da 

precedência de um dos termos antinômicos sobre o outro, efetuam em suas narrativas jogos 

textuais, imagéticos, que traçam um espaço de entrecruzamentos no qual os termos 

aparentemente duais/binários se reconfiguram em relações não hierarquizáveis, ao mesmo 

tempo em que conservam uma reserva de negatividade, de mistério, de indefinição dos termos 

ou conceitos que procuram desmontar. 
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Com estas características, os conceitos e narrativas de Saer e Santiago se constituem 

como liminares, transversais, como uma rede de intertextualidade – qualidades estas que são 

comumente apontadas pela crítica que aproximou esses dois autores. Saer e Santiago 

reivindicam um lugar de enunciação fronteiriço, movediço, indeterminado, e, por consequência 

disso, se interessam por narrativas híbridas, inclassificáveis, polissêmicas, sem gênero definido. 

Seus textos transitam movediçamente, entrecruzando as perspectivas periféricas de suas 

juventudes (olhar de dentro, ou olhar centrípeto) com as perspectivas cosmopolitas de suas 

maturidades (olhar de fora, ou olhar centrífugo), e fazendo coexistir e tencionar o espaço 

particular (privado) e o universal (público). Nesse jogo de perspectivas, os escritores 

reconhecem o valor da tradição literária e a entrecruzam com seus olhares pessoais, buscando 

sempre uma porção meramente vislumbrada ou obscurecida das coisas para, com isso, atingir 

e especular sobre uma parte ainda desconhecida. Com este movimento, deslocam o centro 

discursivo literário para uma posição marginal, anônima, na qual discutem questões ainda não 

determinadas, e muitas vezes negligenciadas e excluídas pelos discursos hegemônicos e 

instituições de poder e controle social. Nessa discussão, valorizam a diferença enquanto 

elemento constitutivo potencial de saberes interdisciplinares, ao mesmo tempo em que almejam 

uma emancipação possível do pensamento latino-americano, tanto em relação aos ideais 

nacionalistas, quanto à condição cultural subalterna imposta pelas grandes metrópoles. 

Considerando o aspecto de transversalidade de seu textos, analisamos as relações dos 

pressupostos narrativos de Saer e Santiago com a antropologia de Eduardo Viveiros de Castro. 

Como vimos, em sua busca de entender o pensamento indígena amazônico como uma inversão 

metafísica, o trabalho etnográfico de Viveiros também se efetua a partir de uma consciência 

desconstrutora de antinomias e de um reconhecimento da importância do corpo nos processos 

de construção do saber. Daí sua recorrência à um estilo narrativo performático e ficcional – 

salvaguardando, evidentemente, a objetividade de sua atividade antropológica. 

Uma das características que aproxima as narrativas de Juan José Saer e Silviano 

Santiago com o trabalho antropológico de Eduardo Viveiros de Castro tem a ver com a tentativa 

de superar o pensamento metafísico ocidental, presente na filosofia pós-estruturalista. Saer, 

Santiago e Viveiros se apropriam das ideias estrangeiras (fora de lugar) e as recriam a partir de 

suas perspectivas marginais latino-americanas. Cada um ao seu modo, os três intelectuais 

buscam fazer o caminho inverso dos colonizadores e, de uma maneira ou outra, se 

performatizam nos textos que escrevem, para se obliquarem em eus-possíveis que se constituem 

na relação com o outro. Viveiros de Castro, enquanto leitor de Guimarães Rosa, e por meio de 
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uma teoria-prática de exercitação ficcional em seu trabalho etnográfico, constitui uma máquina 

de guerra antropológica que estabelece uma relação provocativa com os estudos culturais, 

buscando fazer equivocar as noções tradicionais de natureza e cultura. O multinaturalismo do 

antropólogo problematiza o modelo representacional de conhecimento do mundo ocidental ao 

questioná-lo enquanto paradigma privilegiado de apreensão da realidade, compreendendo-o 

como apenas mais uma forma possível de organização e sistematização ontológica, permitindo-

se considerar outras formas de semantização do mundo. Silviano Santiago se apropria 

principalmente da noção derridiana de desconstrução para constitui um entre-lugar marginal, 

que rearticula a tradição literária herdada em contraste com a cultura ancestral exterminada. 

Um lugar no qual o escritor se desdobra em personagens ambíguos, multifacetados, que 

problematizam a noção ocidental de representação. Juan José Saer busca o estado de não-signo 

das coisas (“magma neutro”) e espelha indiretamente a si e a seus amigos de juventude por 

meio de sua família de personagens que resgatam costumes e pensamentos de sua experiência 

provincial na região de Santa Fe, para entrecruzá-los com o saber ocidental, expondo, dessa 

maneira, as ambivalências humanas. Sua narrativa se projeta como um terceiro elemento que 

busca alcançar o universal dominando o particular e com isso dissolver esta e outras antinomias. 

Nos três casos estamos diante de perspectivas que compreendem o lugar de fala latino-

americano, respeitam o conhecimento da tradição mas que, acima disso, buscam uma 

“descolonização permanente do pensamento”264 – pelo menos, uma emancipação intelectual 

possível dentro da realidade latino-americana de dependência econômica e cultural. 

Descolonização essa que se opera por meio de um esforço de desconstrução das antinomias 

herdadas do pensamento ocidental tradicional, como as de metrópole-colônia, universal-

particular, natureza-cultura. Ou, dito de outra forma, buscam atingir as origens das oposições 

que conformam significados e com isso desnudar os preconceitos que se escondem sob os 

discursos e práticas instituídos. A teoria da posicionalidade de Viveiros se aproxima das críticas 

de Saer e Santiago sobre a noção ocidental de arte como representação. Para os três intelectuais, 

não se trata meramente de representar o outro, mas de buscar olhar a partir do ponto de vista, 

ou melhor, da perspectiva desse outro. Seus pensamentos fogem da ideia de replicação de si no 

outro (antropocentrismo) e buscam a transformação do homem (antropomorfismo) através de 

uma relação possível de troca com esse outro. Evitando constituir representações de si e do 

                                                           
264 Viveiros de Castro defende uma antropologia que não se fundamente na distinção entre sujeito (etnógrafo) e 

objeto de conhecimento (nativo). Para Viveiros a antropologia deve ter a missão dupla: ser teoria-prática de um 

“ejercicio de descolonización permanente del pensamiento, y proponer otro modo de creación de conceptos 

distinto del modo filosófico”. (VIVEIROS DE CASTRO. Metafísicas caníbales, p. 24). 
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mundo através de oposições, onde o outro é sempre aquele que é olhado, para eles, o ato de 

tentar ocupar posições alheias é uma forma de desnaturalizar o conjunto de saberes humanos 

(estéticos, filosóficos, antropológicos, mitológicos, históricos, culturais, científicos, etc.) e 

questionar as verdades tidas como absolutas. 

Para terminar, retomemos nossa hipótese de que por meio de El entenado as teorias 

narrativas de Juan José Saer e Silviano Santiago se aproximam e se complementam. A partir da 

aproximação das noções de antropologia especulativa e entre-lugar, desenvolvemos uma 

leitura de El entenado que, sem pretensões de esgotar o potencial do romance nem dos 

pensamentos de Saer e Santiago, transitasse pelas noções de pensamento nômade, 

perspectivismo ameríndio, pensamento do exterior, desconstrução e escrita performática e 

catacrésica, e que permitisse a exploração de seus pressupostos literários, e, ao mesmo tempo, 

evidenciasse as estreitas relações entre El entenado e as teorias narrativas saeriana e 

santiaguiana. Como buscamos demonstrar, este romance serve como paradigma para análise e 

compreensão dos conceitos de entre-lugar e antropologia especulativa – ao mesmo tempo em 

que tais noções se mostraram produtivas para a leitura dessa narrativa, permitindo-nos verificar 

a validade e o potencial de suas aplicações práticas. El entenado, por um lado, é exemplo prático 

do exercício de uma ficção como antropologia especulativa nos aspectos que ressaltamos: 

teoria pessoal, privada, que busca um liberdade possível em relação às amarras do 

conhecimento empírico ou científico, apenas espelho, especulação, que entrecruza antinomias 

e as reflete distorcias, borradas, indeterminadas. Por outro, se mostrou exemplar para analisar 

o movimento discursivo proposto pelo entre-lugar, conceito que foi bastante produtivo na 

compreensão do trânsito do grumete entre duas culturas distintas, seu deslocamento do centro 

discursivo ocidental em direção a zonas fronteiriças de opacidade e mobilidade. 

El entenado, como podemos recapitular agora, estabelece uma relação fronteiriça e 

entrecruzada com os romances históricos, crônicas e relatos de viagens, e, neste sentido, 

buscamos salientar sua irredutível historicidade. Essa ficção exemplifica e reitera o argumento 

de Saer sobre a valorização da liberdade da narrativa em detrimento ao gênero romance, que, 

para o escritor argentino, é uma forma que, em sua geração de escritores, já se encontra 

demasiadamente explorada, saturada, ou seja, que se tornou uma opção textual limitada. O 

enteado se mantém na fronteira móvel do pensamento através dos lampejos reflexivos, da 

desconstrução de dualismos verticalizados, que se reconfiguram em um horizonte de 

indecidibilidades sobre o homem, da desconfiança de seu narrador em relação à linguagem 

(relação conflituosa), da consciência da violência interpretativa de discursos que se pretendem 
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representativos, do entrecruzamento de ontologias distintas e da reivindicação da ignorância e 

da dúvida, que demanda uma atualização constante do pensamento. Se Santiago, a partir da 

teoria, defende a utilização do código ocidental, copiando-o e subvertendo-o para ocupar uma 

zona de pensamento fronteiriço e em constante mobilidade, fazendo inserir o pensamento 

selvagem, o romance saeriano, a partir da prática ficcional, exemplifica esse procedimento. O 

enteado, em seu desejo de se distanciar do modo de vida europeu de sua época, aliado à 

condição de destituído do mundo e dos viventes responsáveis pela experiência única que 

moldou sua vida, constrói para si um lugar entre, uma narrativa ficcional, um manuscrito que 

comporta as cicatrizes de seu corpo e que entrecruza o saber codificado e prepotente ocidental 

com o saber apócrifo e precário dos canibais. Dito de outra forma, com seu fluxo de 

intensidades, a narrativa nômade do enteado se desloca entre a linguagem europeia e o 

pensamento ameríndio, ou melhor, se apropria do idioma espanhol e da cultura europeia e vai 

de encontro à forma de pensar e de conceber o mundo dos canibais. Como a perspectiva dos 

índios é duvidosa, incerta e carece sempre de atualização, o narrador, moldado por esta 

perspectiva precária, ocupa um entre-lugar, um espaço de dobradiças, a partir do qual resgata 

seres e coisas em seus estados ambivalentes e os sobrepõe em sua narrativa. Com isso, o seu 

manuscrito se configura como um texto polissêmico e aberto, que conserva as incertezas dos 

índios e do próprio protagonista. Não sendo assertiva, essa narrativa não ancora seu ponto de 

vista e se mantém movediça, permitindo uma troca de perspectivas ontológicas. Levando em 

consideração os estudos de Graciela Ravetti sobre a arte performática aplicada à escrita literária, 

na medida em que busca diálogo com outras linguagens, que transgride os limites dos suportes 

tradicionais, que nos apresenta uma singularidade que se contrapõe à representação consensual 

e convencional da tradição cultural, que problematiza a possibilidade de conhecimento total 

sobre as coisas e que mantém sua escrita em aberto, podemos compreender este romance como 

um rigoroso exemplo de performance narrativa.265 

O narrador de El entenado coloca em xeque várias formas de representação ao redor do 

testemunho de sua própria experiência: os interrogatórios dos oficiais e padres no navio de 

retorno; o relato etnográfico do padre Quesada; a comédia que censura a verdade da experiência 

de seu sobrevivente legítimo; as entrevistas que o enteado concedia, orientado pelo velho ator 

a responder sempre aquilo que os outros esperam. Todas estas formas de representação, apesar 

                                                           
265 Graciela Ravetti reconhece que a obra de Juan José Saer em seu conjunto “destaca-se na literatura argentina 

contemporânea como um acabado exemplo do que considero performático e, sobretudo, catacrésico” e, mais 

adiante, afirma que a proposta narrativa saeriana “gozaria de um estatuto epistemológico do tipo performático 

(deixar-se contaminar, a interação de intensidades) e catacrésico (nomear o novo)”. (RAVETTI. Nem pedra na 

pedra, nem ar no ar, p. 50-51; 53). 
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de oriundas de uma testemunha que experimentou a vida entre os canibais, são tergiversações, 

deformações e embustes sobre sua experiência. De todos, o manuscrito seria o mais próximo 

da realidade justamente por se mantem na dúvida constante sobre a possibilidade de se 

estabelecer uma verdade. Nesse sentido, o romance serve como exemplo da busca de uma ética 

de verdade menos rudimentar que o escritor argentino postula como tarefa do escritor de 

ficções. 

O enteado, enquanto um narrador anônimo, reitera o desejo de liberdade (emancipação) 

do escritor de ficções em relação ao objetivismo de uma arte mimética e das interferências e 

interesses das instâncias editoriais e comerciais sobre a obra literária, como acontece com os 

textos de Artaud escritos no México, que, ao serem traduzidos para o espanhol, sofrem uma 

censura através da suavização do tom polêmico de sua crítica, com fins de “não criar clima de 

intolerância nacionalista em torno do modo de Artaud pensar o México”,266 ou que são 

acompanhados por um texto crítico que limita a interpretação das ideias do ator francês, como 

acontece com o artigo “O que vim fazer no México” comentado por Ortiz de Ortellano. 

Despojando-se da responsabilidade de uma identidade testemunhal legítima sobre sua 

experiência (assinatura autoral), o protagonista saeriano se aproxima do ponto de vista do 

narrador de Viagem ao México sobre a categoria de testemunha: “Digo a você, Artaud, que as 

testemunhas anônimas são as mais verazes”.267 

Por fim, podemos dizer que as teorias e práticas poéticas de Saer e Santiago se 

complementam em relação ao pensamento de fronteira, em relação ao desejo e às possibilidades 

efetivas de emancipação do intelectual e do artista latino-americano. As narrativas de Saer 

servem como contraponto para se refletir sobre a obsessão de Santiago de que somente é 

possível diferir copiando. Em contrapartida, esta convicção de Santiago serve para repensar as 

narrativas saerianas a partir da perspectiva da inevitabilidade da cópia, mesmo que elas 

busquem se distanciar da tarefa de copiar modelos da tradição. Enfim, como se fossem 

hermenêuticos da suspeita,268 Saer e Santiago desnudam as falsas liberdades presentes na 

ideologia de mercado, na ideologia da linguagem e na ideologia do sujeito. Suas narrativas 

instauram a dúvida quanto à consciência cartesiana, colocam em questão o estatuto da 

linguagem e dos signos, que deixam de ser significantes que se referem diretamente à um 

significado e passam a ser dobras que se constituem nas coisas. Com isto, seus textos demandam 

                                                           
266 SANTIAGO. Viagem ao México, p. 375. 
267 SANITAGO. Viagem ao México, p. 269. 
268 Sobre hermenêutica da suspeita ver colóquio de Michel Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx” (1964), e livro de 

Paul Ricoeur, Da Interpretação: ensaio sobre Freud (1969). 
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um processo constante de interpretação, uma tarefa infinita sem começo nem fim. Levando em 

conta os pressupostos destes dois escritores, quando solicitamos neles a presença do intelectual 

e do artista latino-americano, devemos considerar “latino-americano”, não como um sujeito que 

descende da América Latina, mas como se fosse alguém de um lugar qualquer deste mundo, 

que busca transitar por entre as porosidades e ambiguidades da linguagem e dos discursos e 

práticas nacionalistas, hegemônicos, totalizadores. Considerá-los apenas como escritores 

“latino-americanos” talvez não seja muito pertinente. Talvez “cosmopolitas-latino-americanos” 

seja um termo menos inadequado para salvaguardar os lugares clandestinos, movediços, 

deslizantes e indeterminados, pelos quais as narrativas de Juan José Saer e Silviano Santiago 

transitam.  
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