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Resumo

Partindo de trés textos literarios de Lourenco Mutarelli (O cheiro do ralo, O natimorto € A arte
de produzir efeito sem causa), a pesquisa visa configurar um instantaneo da literatura
contemporanea brasileira por meio da expressdo “escritas do desabrigo”. Busca-se mostrar
como as narrativas do autor, publicadas no inicio do século XXI, radicalizam o “desabrigo”
tematizado pela Teoria do romance, de Georg Lukécs, exatos cem anos antes. As narrativas de
Lourenco Mutarelli trazem a marca do adoecimento psiquico das personagens: elas incorporam
0 que narram, resultando em um texto instavel que se move conforme os quadros de disturbio
apresentados. A aposta ¢ a de que ha um movimento duplo e simultineo de questionar a
identidade como definidora da pessoa retratada e também os critérios classificatorios usuais
para se referir a literatura (como género, sentido, obra e autoria). Sdo abordadas as relagdes dos
protagonistas com a cidade grande, da qual eles se retiram para viver em pequenos ¢ fechados
espacos; e ainda a perspectiva comunitaria que se pode aproximar dessa espécie de literatura.
A pesquisa se apoia em apontamentos de Walter Benjamin sobre os temas da vida na metrépole,
a nocao de “experiéncia” e os modos nomeadores na nossa sociedade; e ainda em estudos
filosoficos sobre comunidades contemporaneas, nomeadamente os de Roberto Esposito e Jean-
Luc Nancy. A fim de compor um quadro das “escritas do desabrigo”, ha um didlogo com

algumas narrativas da brasileira Elvira Vigna e do peruano-mexicano Mario Bellatin.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Lourengo Mutarelli. Desabrigo.

Comunidade. Walter Benjamin. Literatura latino-americana.



Abstract

Starting from three literary texts by Lourengo Mutarelli — O cheiro do ralo (The smell of the
drain), O natimorto (The stillborn) and A arte de produzir efeito sem causa (The art of
producing an effect without a cause), the research aims to present a panoramic view of
contemporary Brazilian literature through the expression “writings of homelessness”. It intends
to show how the author's narratives, published at the beginning of the 21st century, radicalize
the “homelessness” thematized by Georg Lukacs's Theory of Romance, exactly one hundred
years earlier. Lourengo Mutarelli's narratives carry the mark of the characters' psychological
illness: they incorporate what they narrate, resulting in an unstable text that moves according
to the disorder that is presented. The bet is that there is a double and simultaneous movement
that questions the identity as a definition the person portrayed and also the usual classification
criteria when referring to literature (such as gender, meaning, work and authorship). The
relationship between the protagonists with the big city are discussed, from which they withdraw
to live in small and closed spaces; and also the community perspective that can approach this
kind of literature. The research is supported by the thougt and writings of Walter Benjamin on
the themes of life in the metropolis, the notion of “experience” and the forms of nomination
practiced by our society; and also in philosophical studies on contemporary communities,
namely the work of Roberto Esposito and Jean-Luc Nancy. In order to compose a picture of the
“writings of homelessness”, a dialogue with some narratives by the Brazilian Elvira Vigna and

the Peruvian-Mexican Mario Bellatin is proposed.

Keywords: Contemporary Brazilian literature. Lourenco Mutarelli. Homelessness.

Community. Walter Benjamin. Latin American literature.



0 N N W B~ W

LISTA DE FIGURAS

Capa de O cheiro do ralo (2011) ...ooceeeiioiieiieeeee et 16
Personagem Risadinha cavando um tunel. Mundo Pet (2004) . .....cccoeeveevieevvencieeneennen. 52
Reportagem do jornal Daily News de 08/09/1951. Fonte: www.newspapers.com......... 58

Capa de 4 arte de produzir efeito sem causa (2008) com ilustragdes do autor............ 105
Detalhes de inscri¢des graficas de 4 arte de produzir efeito sem causa (2008) .......... 108
Péagina dupla com inscri¢des de A arte de produzir efeito sem causa (2008) .............. 108
[lustragdes de Lourenco Mutarelli. Fonte: A metamorfose, Katka (2019) .................. 130

[lustragdes de Lourengo Mutarelli. Fonte 4 metamorfose, Katka (2019)..................... 130



SUMARIO

INTRODUGCAQ ....uovvrrerererereresesesesesesesesesesesssssesesssesssssssssssesesssesssssssssssssesssssssssesssesssssssssssens 10
CAPITULO 1: A CIDADE NAO MORA MAIS EM MIM .....covevuerrerrersessessessessessessesense 17
1.1 Cidade da qual €U ME TELITO ......cccvieruieeiieriieciieiie ettt ettt eaeeeibeesb e sebeenseeenae e 18
1.2. Presente COMO CAtASITOTE ......overuiiriiiiiiiiiieieee e 24
1.3. BUIZUES € POS-DUIZUES ......ooiiiiieiiieciie ettt e et e s e e ve e e snreeenneeens 30
1.4. Desalento na antessala do INTETNO..........cceeiviiiiiiiieiiie e 36
1.5. Desorientacao na cidade ndo iNVeNntada ............cceeeevieieiieeiiie e 40
1.6. AUtONOmMIa dISTANTE ....c..eeuieriieiiriieiieie ettt sttt st 44
CAPITULO 2: COMUNIDADE COM O FANTASMA ......ceuereresresressessessessessessessessesesse 47
2.1. Permanéncia-nNatimOTte .........cc.eeeivieeiieeeiiieecieeectteeecieeeeteeesaeeessbeeeseseeessseeessseeensseeenneas 48
2.2. Os congregados: dEVOTACAO € POSSC...c.uverurrrrreerrrerrierreerreersreesseessseeseessseesseessseesseessseenns 54
2.3. Por que ndo fica uma coisa em cada Iugar...........ccceeevvieiiiiiieniieeieeeece e 60
2.4. Da Gemeinschaft a comunidade radical..........c..ccoceeviriininiiniiiniinicece 68
2.5. Medo e riscos de dizer a comunidade..........cccueeeceiiieiiiiieiiieecie e 75
2.6. PODIEZA € CXPETICIICIA ..vveevvieeieeiiieeiieeiee et eieeete et e seteebeeseseenseessseesseessseenseessseenseensseenns 79
2.7 ESPEINO.....uiiiiiiiiice ettt ettt et e be e s aa e e beeesaeenraennseenne 88
CAPITULO 3: VIDA COM EFEITO........coeeveereeresressessessessessessessessssssssessessessessessessessesasse 94
3.1 A doenca € 0 COAIZO PIOPIIO .. ..eueiuiriiiiieieeiienieete ettt ettt ettt ettt 95
3.2. Narrador contaminado ..........c.covieiiiiiiiiiiinieeeete ettt 102
3.3. Nada a dizer, nada a descobrir, nada a traduzir ..........ccoeoveeeeieieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 107
3.4, DOCNGA SEIMN NOIMIC ......ueviieeeeuirieeeesireeeessitteeeeesetteeeassaseeaesassseeeeasssseesesssseeessssssseeessssseesanns 112
3.5. Em face da Ordem ......couieiiiiiiiiiieiiee et e 114
3.6. Afasia: 0 NOME dA COISA ....uiiuiiiiiiiiiiiiieiieet ettt ettt ettt 118
3.7. Medo, NOmMe, deSADTIZO......cccuiiieiiieiiie ettt et e e e e e 123
3.8. Literatura-casa € OULTA ........cccueeruieriiieriieeieeniieeieestteeteesitesteesaeeenbeesateenseessseenbeesseesnseens 130
CAPITULO 4: VIZINHANCA DO DESABRIGO .......ecueveeerernernercsessessessessessessessessesseses 137
4.1 Narrar SeM ACOINET ......coiuiiiiiiiiiie ettt e 138
4.2. O que desmorona Sem €StTONAO .......eeevieeriiiieeiieeeiie e eereeeeiee e e esaeeeeaeeeeaseeenaneeens 141
4.3. Transitos do corpo: tradugdes em andamento...........cccueeveerieeriienieeniienieeiee e 146
4.4. “Ninguém se importa com o desaparecimento de um peixe”.........cccceevvveerirerveereeennnn. 150
4.5. Escrita em palimpSESt0 € COTO ...ecciuiiiiiuiiieiiieeiieeeiieeeteeesieeesteeeseaeesseaeesseaeesnnseeennseeens 153

4.6. NO palCO COM AS PEISONAZENIS ....eeeuvreeeurreearrreearreeareeesreeessseeessseeessseesssseeessseesssseesssseenns 160



4.7. Sem arrancar a pele

CONSIDERACOES FINAIS.....ovoeerirernnerercsesesssssesssesssssesesssssssssessssssssssessssssssssssesssssssaes
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ....eoveeeeeeeeveeeesssesesssesssssssssssssasssssssssassssssssssnsnssssssssns

APENDICE — ANEXO




INTRODUCAO

10



11

Esta pesquisa busca evidenciar como a literatura do brasileiro Lourengo Mutarelli expde
e se expde a um desabrigo reiterado em figuragdes diversas na duragdo da narrativa. Serdao
enfocados trés dos seus primeiros livros de literatura: O cheiro do ralo (2002), O natimorto
(2004) e 4 arte de produzir efeito sem causa (2008). ! Instala-se, desde os contatos iniciais com
a obra, uma desconfianga para com os narradores, uma vez que eles se constituem incorporando
a perturbacdo narrada, especialmente a associada ao adoecimento psiquico gradual dos
protagonistas. Some-se, como provocacao inicial, o alinhamento das personagens principais em
um silenciamento para os chamados sociais. As ficgdes t€ém em comum a descri¢ao de quadros
de homens em crise que rompem as relagdes mantidas na cidade (familia e trabalho,
principalmente) e passam a viver na reclusdo de ambientes fechados.

O cruzamento do modo de apresentacdo do narrado com os quadros de indiferenga
mencionados nos leva a sugerir que os textos em vista compdem-se como “escritas do
desabrigo”. Objetivamente, eles versam sobre personagens desabrigadas, sem a seguranca
(aparente ou ndo) do engajamento. Mas o desabrigo ¢ extensivo a constru¢ao narrativa de um
modo mais fundante, pois esta retira localizacdes da pessoa que 1€. A comegar pelos nomes dos
protagonistas (Junior, O Agente e o terceiro ndo nomeado), as obras sdo tangenciadas pela
inespecificidade de modo que a comunicagdo e/ou a convocagdo a instancia de leitura ¢ feita
por estratégias que afastam o conforto da compreensdo. Essas estratégias levam a um jogo de
esconde-esconde com repetigdes, desmentidos, excesso ou falta de motivagdes e exigéncias de
adesdo a cddigos particulares relacionados as alteragdes de percepgdo das personagens.

Tendo em vista a presenca do termo “desabrigo” nos estudos literarios, buscaremos
verificar como a literatura contemporanea em tela atualiza a afirmagdo de Georg Lukacs, cem
anos atras, de que a forma do romance era a expressio do desabrigo transcendental. > Aquela
altura, a literatura era vista como morada para o sentimento de mal-estar da pessoa na ordem
urbana e como operadora de uma sondagem a respeito do sentido da vida, afirmagdo a ser
revisitada em relacdo aos livros de Lourengo Mutarelli. Sua obra encontra o mal-estar,
transposto como desumanizagdo, crueza e absurdidade e, no entanto, ha um deslocamento no
modo de conceber a narrativa como espago de acolhida do relato da pessoa em situacdo de

desabrigo. A indefini¢do do texto em prosa, antes nomeado sem reservas como romance, se

! Entre os primeiros, ficou de fora da anélise direta apenas Jesus Kid (2004) por ser um livro feito com muitos
direcionamentos prévios, uma vez que foi concebido como um pré-roteiro sob encomenda e sob orientagdes do
diretor de cinema Heitor Dhalia. Até o0 momento, o autor publicou oito livros de literatura. Além dos mencionados
temos Miguel e os demonios (2009), Nada me faltara (2010), O grifo de Abdera (2015) e Livro IV ou o filho mais
velho de Deus (2018).

2 A teoria do romance — um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande épica. Sdo Paulo: Editora 34,
2000.



12

presentifica para esses exemplos nos quais a davida tem centralidade. Assim como na arte
vanguardista do inicio do século XX analisada por Walter Benjamin, pensador muito solicitado
nesta tese (sobretudo suas reflexdes sobre silenciamentos e alteragdes nos modos identitarios
sociais e individuais), ndo estd no horizonte reconstruir alguma experiéncia ou forma perdida,
mas liberar-se delas, mostrando uma espécie de nudez. A pobreza de experiéncia, conhecido
termo benjaminiano, nos serve para abordar tais exemplos de restos sociais narrados com muito
pouco.

Do ponto de vista estrutural, os livros inaugurais de Lourengco Mutarelli exibem uma
linguagem 4gil com frases curtas, espagamentos variados na mesma obra, inser¢do de
ilustracdes, graficos e inscri¢des, flertes, enfim, com variadas possibilidades formais.
Notadamente temos a fala direta e enxuta das histérias em quadrinhos, primeira atividade do
autor, cuja estreia editorial foi em 1988 com o fanzine Over-12. > Mas também estdo presentes
os espacamentos afins a poesia e as marcacdes do teatro e do roteiro cinematografico, expondo
didlogo com outras atividades de Mutarelli — além das publicacdes, ele se desdobra como autor
de pecas de teatro, ator e artista plastico.

A presenca desses diferentes registros ¢ alvo da atencdo da quase totalidade dos
trabalhos feitos até agora sobre a literatura do autor. 4 Neles, o carater visual da narrativa é
mencionado, o que comprovadamente se dd ndo sé pelas citadas inser¢des de elementos
graficos, mas pelo modo descritivo do texto e pela valorizacdo de detalhes. A materialidade ¢
posta em primeiro plano com a descri¢ao pictorica de gestos minimos e de imagens que crescem
em novas significagdes, como as das embalagens de macos de cigarro valorizadas em O
natimorto. Os trabalhos que privilegiam os transitos formais se dedicam ao estudo das
delimitagdes que compdem cada campo, lidando com a ténue e complicada imbricacdo de
possibilidades de defini¢do de géneros narrativos: do romance classico aos textos limitrofes que
contemplam termos como romance ou novela grafica, romance ilustrado e historias em
quadrinhos. °> Tantas provocag¢des multimodais explicam o interesse de pesquisa a esse aspecto,

nao ignorado nesta tese, porém ndo tomado como alvo de problematizagao.

3 Pela editora Pro-C com tiragem minima e hoje objeto de colecionadores. O 1° livro em quadrinhos foi
Transubstanciag¢do (1991).

* Foi possivel localizar pouco mais de uma dezena de trabalhos académicos focados na literatura do autor, sendo
apenas duas teses de doutorado e o restante, dissertagdes de mestrado (Conforme pesquisas no Banco de Teses da
Capes).

5 Um exemplo: Guilherme Mariano Martins da Silva, em sua tese, vai a genealogia do romance e, na sequéncia,
tenta caracterizar o conceito de romance grafico, com vistas a identificar em cada texto a cadeia de apropriacdes
de outros meios. Sobre O cheiro do ralo, um dos objetos de pesquisa compartilhados com esta tese, ele afirma:
“nesta obra se interligam as formas do romance grafico, do poema processo € do cinema em uma situagdo de
hibridismo estrutural, criando assim, um romance hibrido e complexo.” Os didlogos interestruturais na obra de
Lourengo Mutarelli: hibridismos e experimentagoes nas fronteiras entre o romance e o romance grdfico, p. 13
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A escolha foi por relacionar o texto a falta de nome que ele inspira amplamente. A
nomeacao corrente utilitaria, caracterizada por Walter Benjamin como “limitada e analitica”
(“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem™), € balangada nesse conjunto de
textos. Partindo, pois, da compreensao da imbricagdo de campos e da liberdade de transito como
compodsitas da narrativa em evidéncia ¢ que pudemos olhar para os modos de sua operagao sob
outro viés. Serd preciso responder a questdo sobre “o como”, mas procurando atentar para o
modo de acolhida do que estd sendo narrado por um texto que, de largada, ¢ oscilante e cifrado.
A busca esta em sintonia com uma perspectiva pos-autdbnoma da literatura, reconhecedora de
que a narrativa contemporanea ¢ composta como uma fala multipla, uma espécie de coro
alimentado por diferentes vozes. Tal concepgdo, descrita por Josefina Ludmer (“Literaturas
poOs-auténomas’), pde em xeque a nogao de campo para abarcar a literatura atual.

Encontramos no pensamento sobre comunidades contemporaneas um suporte reflexivo
para conjecturar sobre uma configuragao ou, também ¢ possivel dizer, uma convivéncia, na qual
o incerto, o desconexo e o aberto sdo as medidas. A literatura — e a arte em geral — oferta uma
oportunidade de vislumbre dessa configuragdo. No sentido filoséfico proposto, afiangado,
sobretudo, por Roberto Esposito e Jean-Luc Nancy, a comunidade ¢ sindnimo de abertura. O
ser-com, a exposicao a alteridade sdo intrinsecos a comunidade, ambiéncia suspensa que
conjuga a narrativa ao mundo que ela compde e do qual ¢ participe. E, portanto,
necessariamente a ficcdo ¢ atravessada e vazada por discursividades com potencial para
balangar a forma e as designagdes.

Na sequéncia dos capitulos desta tese houve uma busca aos aspectos expressivos de
surgimento do que remete a um desabrigo, formulado a partir de diferentes nuances. O comego
foi pela explanacao da desconexdo dos protagonistas com o exterior. Portanto, o capitulo 1 (“A
cidade n3o mora mais em mim”) sonda a cidade grande abandonada. Da maneira como ¢
aludida, a cidade conhecida perde os contornos, tem seus referenciais borrados. O que as
vivéncias dessas pessoas que nada realizam desenham nas ficgdes € um cenario de catéstrofe.
Na obra benjaminiana, a catastrofe surge como sindonimo de “ter perdido a oportunidade”, termo
usado em suas observacdes sobre a historia e aqui aproximado ao campo de agdo dos
protagonistas suspensos em apartes, distantes de engajamento.

A desisténcia de inser¢do por parte deles leva a ressignificagdo, no retiro, da convivéncia
e das agdes, no que vemos uma “permanéncia-natimorte”, que sera tematizada no capitulo 2
(“Comunidade com o fantasma”). Colocados em limitacdo espacial e de perspectivas, os
protagonistas e também os objetos, as memorias e as pessoas proximas sdo investidos de

presenca fantasmagorica jogando a interacao para o absurdo no qual nao valem as leis de acesso
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consensuais. Por essa via sera apresentado um caminho de negacdo da identidade nessas
personagens. Neste ponto € que convocamos os estudos sobre comunidades contemporaneas,
apresentados em contraponto as nogdes cldssicas socioldgicas que opdem comunidade e
sociedade (a exemplo da obra de Ferdinand Toénnies). Como afirma Marcia Sa Cavalcante
Schuback, no pretfacio de A comunidade inoperada (Jean Luc-Nancy), essas comunidades ndo
pressupdem a figuragdo das imagens acabadas. “O desafio ¢ manter-se no sem sentido, sem
forma e sem figura escutando nesse ‘sem’, em francés, ‘sans’, a vitalidade mesmo do sentido,
em franceés, ‘sens’, escutando como um ressoa no outro.”

Na reinterpretagdo do que forma o tecido comum entre as pessoas, sdo esbogadas
comunidades ndo dependentes das subjetividades defendidas. Estamos falando de pessoas com
suas identidades empenhadas, muitas vezes de modo extremo, nao blindadas ou imunizadas
para a contaminacao que também promovem ao redor de si, material e simbolicamente. A
propésito da contaminagdo, que mereceu atencdo neste trabalho, chega a surpreender a
ilustragdo de capa do livro O cheiro do ralo, de um homem portando uma mascara protetora ao
estilo das familiares em nossos dias de incidéncia do novo Coronavirus.® A unica diferenca é o
material usado, mais rigido, pois retirada de catilogo comercial norte-americano de 1902. ’
Apenas a cabeca do usuério da mascara foi desenhada: um senhor de colarinho com barba e
cabelos aparados e que, por algum motivo, poderia querer se proteger de uma contaminagao. A
imagem, atualizada no livro publicado exatamente um século depois, se reatualiza diante da
correspondéncia com o momento atual.

Em O cheiro do ralo, o confinamento ou a longa permanéncia do protagonista se da em
seu comercio de objetos usados no qual bem poderia aparecer um dia uma mascara antiga como
a da capa, util, inclusive, para minimizar o forte odor oriundo do esgoto do banheiro da loja.
Diferentemente do isolamento social mundial a que boa parte da populagado foi levada a aderir
neste momento da historia, as personagens se isolam voluntariamente e por questdes, digamos
amplamente, de desencaixe. Os distirbios psiquicos, associados a estranhezas dos
protagonistas, sao apresentados no capitulo 3 (“Vida com efeito”). Os males que os atingem

ndo sdo totalmente conhecidos pela pessoa que 1€. Os quadros de saude sdo apresentados de

6 Referéncia a julho de 2020, més de finalizagdo da escrita da tese.

7 Populares catalogos de venda da empresa de distribui¢do de artigos diversos Sears, Roebuck and Company que
eram enviados por correspondéncia de Chicago para os Estados Unidos rural, a partir do final do século XIX. As
pessoas recebiam o livro com ofertas e historias associadas e devolviam a firma formularios de compra preenchidos
com seus pedidos, mais tarde despachados por ferrovia. Conforme Alexandra Keller, o catalogo chegou a pesar
2,7 quilos e atingiu 1.500 paginas nas quais eram exibidos mais de cem mil produtos visados nos lares de 20
milhSes de norte-americanos. Para mais a respeito: KELLER. “Disseminagdes da modernidade: representacdo e
desejo do consumidor nos primeiros catdlogos de venda por correspondéncia.” In O cinema e a invengdo da vida
moderna, 2001.
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modo lacunar e inconclusivo, extrapolando o diagnostico médico e ndo conduzindo a
categorizagdes. Sem o calmante dos nomes para as doengas, os atormentados homens narrados
mantém-se estrangeiros em terreno com predominio da compulsdo por classificar tudo o que
desafia o pronto conhecimento.

Na perspectiva adotada, o virus ainda nao incorporado pelo corpo fisico (como anticorpo
em uma vacina) ou o sujeito com suspeitas ndo mapeadas sdo ameagas duplas. Contra a vida e
contra o controle, pois nao sao assimilaveis como familiares. E, como afirma Susan Sontag a
respeito das metaforas criadas historicamente para lidar com doengas misteriosas, ® a analogia
comum entre a doenga e a desordem politica propde sempre a nogdo do equilibrio. Portanto ¢
compreensivel que, na incidéncia do virus, ele seja tomado como o Unico inimigo, o que pode
escamotear o falso equilibrio da organizacdo social que escolhe as vidas menos valorosas e,
portanto, mais vulneraveis — ao virus, inclusive.

Na abordagem da doenga sem contengdo ou sem diagnostico plausivel, procuramos
indicar o tipo de operador que ela pode significar no texto analisado. E visivel que as narrativas
ndo constroem retratos da individualidade dessas personagens. O que se vé € a exacerbacdo do
corpo em resposta a progressao dos distirbios, a doenga como elemento narrativo e o narrador
como um incorporador. Equilibrada entre a falta de nome e o avanco da doenca, estd a narrativa,
desintegrada ao sabor do que narra, como sera apontado.

Alguns teoricos, a exemplo de Reinaldo Laddaga, destacam a estética de laboratdrio
constitutiva de muitos textos atuais com fios a mostra e convites a visitagdo do esqueleto em
montagem, sem deixar de ser um jogo e um convite ilusérios no qual se simula também a
distancia. Esse tipo de reflexdo ¢ foco do capitulo 4 (“Vizinhanca do desabrigo”™) e, dessa vez,
a observacdo da narrativa de Lourenco Mutarelli se d4 em face de outras recentes que, apesar
de operarem por outros meios, mostram também aspectos provisorios e fugas da fixa¢do. Foram
selecionadas algumas ficgdes do peruano-mexicano Mario Bellatin e da brasileira Elvira Vigna.
Esta tiltima afirmou sobre suas personagens algo que vale para dizer dos demais: elas estao “em
lugares que ndo sdo os delas, de passagem, por acaso ou simplesmente perdidas.” ° Essa
literatura de aparéncia provisoria, vista como uma sucessdo de fragmentos e restos de

expressividade que o narrador apenas visita, ¢ a provocagdo que esta tese busca compreender.

8 4 doenga como metdfora. Sao Paulo, Cia das Letras, 2007 (original de 1977)
® Em apresentagdo do seu livro Por escrito (2014), com narragio da propria Elvira Vigna. Disponivel em
https://youtu.be/MndXuexjF34. Consultado em 01/07/2020.
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CAPITULO 1

A CIDADE NAO MORA MAIS EM MIM 1°

1 Titulo inspirado na cangio “Assentamento”, de Chico Buarque, e no titulo “E a cidade que habita os homens ou
sdo eles que moram nela?”, de Sergio Paulo Rouanet (In Revista da USP/Dossié Walter Benjamin, n. 15, set-nov,
1992). A musica de Chico aborda um homem cansado de guerra na cidade, que convoca pessoas proximas para
um retorno a vida rural. Ja o artigo de Rouanet usa citagdes de Walter Benjamin para compor um texto sobre a
cidade de Paris, com indagagdes que tomam como condutor o olhar peculiar do flaneur. Nas duas situagdes,
portanto, temos estranhamentos do individuo em relagdo a cidade.
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1.1 Cidade da qual eu me retiro

No primeiro plano das agdes das personagens de Lourengco Mutarelli estdo os espagos
fechados. Em uma loja de objetos usados, em um quarto de hotel e no apartamento do pai, os
protagonistas de O cheiro do ralo (2002), O natimorto (2004) e A arte de produzir efeito sem
causa (2008),'! respectivamente, passam a maior parte do tempo. A reunido de pessoas e
expectativas que vem a ser a cidade atravessa incidentalmente as narrativas nas alusdes ao
comércio, ao consumo, ao metro e ao 6nibus, a rodoviaria, hotéis, porteiros, bancos, ao sistema
de saude publica e a outras referéncias das relagdes de forca em jogo no espacgo urbano. Dos
trés livros abordados nesta pesquisa, apenas O natimorto ndo apresenta indicacdo explicita de
que a cidade seja Sao Paulo, a mesma em que nasceu e onde vive o autor dos livros. De todo
modo, sabe-se que a cantora que fascina o agente musical desta ultima obra veio do interior
para “a capital” de algum estado brasileiro, cidade com casas de espetaculos que ela aspira
como palco para seus recitais.

Os enredos captam as personagens no periodo em que acabaram de sair do que se
poderia chamar de aberto e publico compartilhamento para a vivéncia em espago de
confinamento. Em O natimorto, temos o exemplo do caga-talentos O Agente, intermediario
entre suas descobertas e quem da a palavra valorativa sobre elas, O Maestro. Nao sabemos seus
verdadeiros nomes, procedimento valido também para A Voz, cantora recém-descoberta que
aguarda uma chance de ser apresentada ao regente. A chegada dela a rodoviaria, primeira cena
narrada, inaugura um comportamento social para o protagonista: este v€ na artista a
companheira ideal e tUnica para seus dias que ele pretende afastados dos ruidos rotineiros das
demandas. O novo ciclo seria vivido com A Voz em um quarto de hotel, enquanto, segundo
ele, for possivel pagar por isso. Com o casamento morno e a suspeita de que A Esposa ndo
sentird sua partida, O Agente pde em curso a inusitada convivéncia no hotel, rompendo lacos
com o exterior.

No centro da cidade de Sdo Paulo esté a loja que compra bugigangas usadas comandada
pelo segundo protagonista, mais um sem nome a quem chamaremos de o dono (O cheiro do
ralo). Ele esta na area comercial da mais populosa cidade do Brasil, o que ndo significa uma
vida agitada em termos de relagdes e atividades. E parte da populagdo que vai até ele, saida de
diferentes, muitas vezes distantes, pontos da capital paulistana. Chegam em momento de aperto

financeiro, buscando esse homem facil de ser achado, ja que passa muito tempo no seu negdcio.

' Os anos acima referem-se a publicagio dos livros. As datas das edigdes utilizadas neste trabalho sio as seguintes:
O cheiro do ralo: 2011, O natimorto: 2009, e A arte de produzir efeito sem causa: 2008.
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Mais ainda depois de ter rompido o noivado sem justificativa e ter descoberto uma provocagao
e um prazer no mau cheiro que sai do encanamento do banheiro da sua loja. Desvencilhando-
se de ligacdes profundas com pessoas que poderiam ser proximas, como a mae € a ex-noiva,
ele se isola em sua perspectiva de posse daquilo para o qual seu desejo acena.

Do mesmo modo, Junior, personagem principal de 4 arte de produzir efeito sem causa,
encontra-se na transi¢do da vida engajada ao fluxo da cidade para seu oposto. Apresentado
como alguém a carregar “a expressao da desilusdao”, nas primeiras linhas ele salta de um vagao
vazio de metrd para sua nova conjectura: o pequeno apartamento do pai e ali o sofa da sala, no
qual ele passa as noites e parte dos dias deitado. Até entdo, o protagonista respondia por um
cargo ndo especializado em uma pequena fabrica de autopegas e pela fungdo de pai e marido.
As trés foram deixadas apds decepgao amorosa envolvendo a esposa e o filho do patrao de
Junior. O espaco na casa do pai, indutor de memorias de uma infancia infeliz, se tornara ponto
fixo para a personagem que passa a ndo almejar nada fora do recolhimento.

Nos trés exemplos, a ligagao conjugal era o tltimo lago que atava os homens ao mundo
de demandas. A partir dos pontos de ruptura situados, os compromissos inerentes as relagdes
familiares e a convivéncia pressuposta no ambiente de trabalho tornam-se desinteressantes. O
mote para a alteracdo de perspectiva das personagens localiza-se quase sempre no campo do
absurdo,'? como o evento da maravilhosa voz da cantora de O natimorto. De “tio pura”, a voz
ndo se faz audivel — ao que parece, nem para O Agente que se emociona ao ver a mulher a boca
e movimentar os musculos da face. E, no entanto, o que aparece no enredo associado a um
talento especialissimo teria levado a decisdo de O Agente de deixar a vida pregressa e se isolar
na companhia da cantora. A principio, sdo elementos ancoradores da estética narrativa que cria
bases para uma amarragdo aceitavel de um enredo hiperbolico no qual a experiéncia do
habitante da cidade figura radicalizada.

A respeito dos lugares sociais em que inicialmente se inserem, pode-se dizer que tanto
Janior como O Agente ndo ocupavam posicoes de destaque antes da fase reclusa, embora nao
fossem miseraveis e tivessem o que comer ¢ onde morar, diferente de parte expressiva de
contemporaneos seus. '* Menciona-se, por exemplo, a respeito de Junior, um rendimento de R$

1.300,00 mensais, “menor do que o da esposa”, insuficiente para que ele tenha alguma reserva,

12 Lourengo Mutarelli assume, em entrevistas, inspiragdo em Eugéne lonesco, teatrélogo referéncia no que se
denominou “Teatro do Absurdo”, caracterizado pelas encenagdes da condigdo humana em sua absurdidade e falta
de sentido. O procedimento narrativo de Ionesco ¢ citado de forma demorada no enredo de Jesus Kid (2004).
13O déficit habitacional da cidade de Sdo Paulo ¢ calculado em 1,3 milhdo de moradias, ai incluidas pessoas sem
teto e as que moram de forma improvisada. Dados da Fundagdo Jodo Pinheiro, estimados a partir de levantamentos
feitos em 2015, disponiveis em http://fjpdados.fjp.mg.gov.br/deficit (consultado em 15/07/2019).


http://fjpdados.fjp.mg.gov.br/deficit/
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mas o dobro da renda média da populacio a época. '* Aos 43 anos, é descrito como um
funcionario estacionado, o que se reflete na vida material e no amadurecimento. E explicitado
que ele era empregado na parte administrativa da firma que nunca o registrou. O patrdo bem
sucedido foi seu antigo amigo do gindsio.

Um pouco diferente € o protagonista de O cheiro do ralo, que da as cartas no comércio
onde se compram objetos que um dia tiveram outro dono. Se a loja modesta ndo o inclui no
topo da piramide econdmica do pais, ao menos o tira de preocupagdes financeiras cotidianas e
alimenta sua tirania. Os clientes da loja ndo tém uma base sobre a qual se poderia acompanhar
a fixa¢do do preco e as negociagdes ficam a mercé do estado de espirito do comerciante e de
sua simpatia ou antipatia pelo vendedor ou pela pega. O dono tem forte consciéncia do quanto
o dinheiro o separa dos clientes: “Se a porta da sorte ndo abre, eu arrombo. Arrombo atirando
nota por nota.” !> Na percep¢io do comerciante, as pessoas s6 0 procuram por interesse, a
exemplo do seu comentario sobre carinhos de uma gargonete a quem ele presenteou com gorda
gorjeta: “Fico até emocionado quando vejo o quanto as pessoas gostam do meu dinheiro.” '®

Frente a frente com o fregués que lhe expde as mercadorias, o primeiro passo do dono
para se distanciar € esvaziar o objeto de importancia afetiva, separando-o da narrativa atribuida
pelo antigo proprietario. A frase comum “esse objeto tem histéria”, ele devolve antipatia e mau
humor. Em sentido oposto, vale mais o produto quanto menos o vendedor demonstra
pessoalidade, como os que fingem ndo notar o mau cheiro do encanamento.

A obra de Lourengo Mutarelli, incluindo as histérias em quadrinhos, sua atividade mais
longeva, € povoada por personagens desajustadas em cendrio urbano. Para a convivéncia social
que a cidade sugere, os protagonistas silenciam. Os livros ndo permitem fazer sendo um retrato
timido da cidade narrada, o que sera tentado a partir de informacdes relacionadas as saidas de
casa das personagens de 4 arte de produzir efeito sem causa. Sénior, pai do protagonista Junior,
conta que se surpreendeu ao ser abordado, “no viaduto do Cha” ! por um antigo colega de
primario. A alusdo a Sao Paulo vem junto com um susto. O fato de ser reconhecido “pelos
olhos” tantos anos depois, em vez de simpatia, trouxe desconfianga a Sénior: “Isso € coisa de
pederasta. (...) Imagina uma pessoa que vocé nem sabe da existéncia pensando em vocé durante

sessenta anos?” '8

14 A referéncia é 2008, ano de publica¢do do livro, quando o salario minimo era de R$ 415,00 ¢ a renda média do
brasileiro de RS 617,65. Dados em www.cps.fgv.br/ibrecps/ncm2010/NCM _ Apresenta
%C3%A7%C3%A30_fim.pdf (consultado em 22/07/2019).

150 cheiro do ralo, p.157.

160 cheiro do ralo, p. 160

17 Viaduto no centro da cidade de Sdo Paulo

8O cheiro do ralo, p. 27.


https://www.cps.fgv.br/ibrecps/ncm2010/NCM_Apresenta%C3%A7%C3%A3o_fim.pdf
https://www.cps.fgv.br/ibrecps/ncm2010/NCM_Apresenta%C3%A7%C3%A3o_fim.pdf
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O contrario, ndo ser reconhecido, ¢ mais esperado. Vejamos a situacdo em que Junior
retira dinheiro da gaveta de Bruna, estudante que aluga um quarto na casa de Sénior. Apos o
ato, ele sai, ingere bebida alcodlica, “senta na sarjeta (...) se acomoda e adormece beijando o

2

chdo”. ' Mesmo estando a poucos metros da casa do pai, no bairro em que a familia sempre
morou, ninguém impede que ele passe a noite ali no chdo. Ha também um momento em que
Sénior leva o filho a um hospital publico lotado. O narrador informa que JUnior entra
pressentindo “o pior”. “Doenga. Internacao. Morte. Sente que ndo ¢ um lugar em que alguém
pretenda ajudar. Ao contrario, ¢ como se fosse uma estacdo de passagem para a morte. O suor
se torna frio. (...) Sente-se desorientado.”?® S6 o levam a sala do médico apds uma convulsio
seguida de desmaio. O profissional, que “nem olha pra eles”, 2! ¢ descrito como mal-humorado,
e a tomografia computadorizada, necessaria para confirmar uma suspeita, s6 seria feita dai a
trés meses. Como espago publico destinado a cuidados, o hospital € indspito.

Willi Bolle se referiu as “megacidades do Terceiro Mundo”, a exemplo de Sao Paulo,

como as “monstruosas cidades-filhas das metrdpoles europeias” >

, uma vez que elas tentaram
copiar o modelo de civilidade estrangeiro, repetindo eleigdes e gerando novas exclusdes —
“cidade-filha” retoma nomenclatura do Império Romano ao rebaixar as grandes cidades gregas
a cidades-filhas, pois s6 Roma passou a poder ser designada metropolis ou cidade-mae (do
grego méter = “mie” e polis = “cidade”). > Uma das faces manifestas da monstruosidade da
cidade-filha mencionada é a violéncia urbana que costuma espreitar o ir e vir nas ruas. >* Aquela
em que vive o pai de Junior ¢ mal iluminada e deserta a noite. Ermo também ¢ o local onde a
inquilina Bruna foi assaltada: as imediacdes da estacdo de metrd Paraiso (na regido centro-sul,
a 3,5 km do Viaduto do Cha, onde Sénior foi reconhecido). Ao longo do enredo, Junior
igualmente ¢ assaltado, perdendo a mala.

Porém, de modo geral, boa parte do incomodo das personagens em relacdo a cidade ¢
devido a apreciacdo negativa que elas imaginam que as pessoas tém a seu respeito. No exemplo
de Junior (4 arte de produzir efeito sem causa), isso se confirma com seu andar sempre

desconfiado pelas ruas. A autovigilia e a sensagdo de que algo nele atrai olhares de desconfianca

19 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 80.

20 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 182.

2! 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 183.

22 BOLLE. “Um painel com milhares de 1dmpadas — Metropole & megacidade”. Posfacio a BENJAMIN,
Passagens, p. 1.163.

23 “Um painel com milhares de 1dmpadas — Metrépole & megacidade”, p. 1143.

24 Conforme a pesquisa “Vitimizagdo em Sao Paulo”, da Instituigdo de pesquisa Insper, realizada em 2018, 48,2%
dos paulistanos ja foram roubados ou furtados pelo menos uma vez ao longo da vida. Fonte: www.insper.edu.br
(consultado em 04/01/2019).
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sdo ilustradas pela reacdo demonstrada ao ouvir um alarme, nos primeiros dias na vizinhanga

do pai.

Quando Junior passa em frente a uma loja, que estd fechada como todas as
outras, o alarme dispara. Desconcertante. Antinatural. Um ruido ininterrupto.
Monotono. Provavelmente alguém tentou rouba-la. Ou o alarme disparou por causa
da stuibita mudanga climatica. De qualquer forma, Jinior apressa o passo. Nao quer
ser o suspeito. 2

A cena localiza um incomodo da personagem antes da acentuagdo — a ocorrer — do seu
quadro de disturbio psiquico. Junior nao fica a vontade no ambiente exterior e sente-se, nao s
inquieto, como desconcertado. Na sequéncia seguinte a do alarme, ele caminha até um bar
préximo, um dos poucos destinos a que chega nas perambulagdes na vizinhanga do pai. La
encontra um homem de expressdo amargurada, “outro naufrago”, descreve o narrador. O
autoexame de Junior em relagdo a cidade leva a ver uma atitude de cisma que ele busca
confirmar na percep¢do do companheiro de bar a quem introduz assunto dizendo que o dia esta
“estranho”. O outro responde com pensamento que poderia ser o de Junior: “Para mim, todo
dia é estranho. Eles nunca me convencem.”. 26 Enquanto o naufrago do bar desconfia que os
dias ndo correspondem a realidade, pois esta seria um pesadelo apenas camuflado com alguns
prazeres, o protagonista parece ter certeza a respeito quando faz, vacilante, o caminho de volta,
a pé, pela rua que afigura-se a ele como “nebulosa”. 2’

O estranhamento de Junior € geral e com projetada reciprocidade. O habitante da cidade
busca precisdo e facilidade de leitura dos tipos que ali circulam para ter alguma seguranca, para
se mover em face do nebuloso a espreita. Evocando o socidlogo alemao Georg Simmel, Walter
Benjamin menciona inquietude de quem convive com uma massa de pessoas inacessivel e
distante, em termos de conhecimento e intimidade, mas proxima fisicamente nos encontroes €
meios de transporte coletivos, por exemplo. “Quem v€ sem ouvir, ¢ muito mais... inquieto do
que quem ouve sem ver. (...) As relagdes reciprocas dos homens nas grandes cidades...
distinguem-se por uma preponderancia notavel da atividade da visdo sobre a audigdo.” *® As
inquietudes aludidas se devem ao incomodo sobre estar na presenca desse concidaddo sobre
quem eu ndo sei informagdes, nem ougo a voz € a quem eu observo sabendo que estou, eu

também, no campo de visdo dele.

25 A arte de produzir efeito sem causa, p. 49.

26 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 50.

27 A arte de produzir efeito sem causa, p. 52.

28 BENJAMIN. “Sobre alguns temas em Baudelaire”, In Obras escolhidas Il — Charles Baudelaire: um lirico no
auge do capitalismo, p. 142.
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Pelos exemplos ja mencionados, ¢ possivel afirmar, a respeito das personagens de
Lourengo Mutarelli, que, associado a outras formas de mal-estar que surgirdo, estad
explicitamente o corpo a corpo na cidade. A dificuldade ¢ exemplificada com a narragao de um
dia de folga do protagonista de O cheiro do ralo. Nos dias tteis, as pessoas frequentam seu
comércio, encontrando-o sentado, a espera. No fim de semana, evidencia-se seu desencaixe.
“Pior o domingo. / Ninguém entra, ninguém sai.” > Em um raro sdbado em que decide sair de

casa, cai-lhe o retrato da sua situagao.

Hoje nem o café vou fazer. Hoje vou passear.
E ai ja estou no carro
Saio da garagem. S6 ndo sei para qual direcao.

(..)

Dou umas voltas com o carro. Tudo fechado. Entdo religo a TV. 3

Nao ¢ diferente com Junior (4 arte de produzir efeito sem causa). A visita que ele faria
a um velho colega ¢ abortada dentro do 6nibus, no qual o protagonista sente-se mal inserido ao

lado de um homem que puxa conversa.

Toma uma condugdo. Ele sabe onde ¢ o prédio, s6 ndo sabe qual ¢ o apartamento.
O Onibus esta vazio, mas o transito ndo ajuda. FOOKR9054. Correia giratoria do
alternador. Um homem vestido num terno amarrotado ¢ com uma pasta 007 senta
a seu lado. Suspira. Aparenta mais de trinta, menos de cinquenta. Puxa conversa.

— E esse Congresso?

Junior finge ndo ouvir.

— S6 da ladrao. Vocé viu a tltima?

Junior sua. Nao consegue respirar. Levanta de forma brusca e da sinal.
Desce no meio do caminho. 3!

A situagdo no Onibus pega Junior j& exaltado por nao ter recebido o deposito prometido
do seu ultimo salario. Porém, mesmo perturbado, ele s6 interrompeu a viagem devido a
abordagem. Em face da menc¢do de Walter Benjamin sobre incomodo de ver e ndo ouvir, na
situagdo atual a personagem ndo suportou ver e ouvir o desconhecido com quem dividia o
assento no transporte coletivo. Nada mais distante do centro de interesse de Junior do que “esse
Congresso”, “as ultimas” e o senhor que lhe dirige a fala. O transito que ndo ajuda, a idade
imprecisa do interlocutor de terno amarrotado que porta uma pasta como a de um agente secreto
famoso levam a mente de Jinior — e o narrador — a saida mecanica das planilhas de autopecas

(“FOOKR9054. Correia giratéria do alternador”), associadas ao oficio desempenhado por ele

2 0 cheiro do ralo, p. 20.
390 cheiro do ralo, p. 48-49.
31 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 67.
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durante muito tempo. A combinagdo sufocante acarreta o gesto brusco de corpo para se levantar
e sair. Aqui como na cena do alarme, quando o passo foi acelerado, Jinior foge por ndo suportar
as situagdes e por aparentemente querer esconder uma identificagdo pressuposta — por ele ou
outrem. A frente da loja, é possivel afirmar que a suspei¢do daquele que passa no momento em
que a sirene dispara € prévia, estd em Junior; e o constrangimento se d4 antes que alguém o

acuse.

1.2 Presente como catastrofe

A forma como sao constituidos os protagonistas de Lourenco Mutarelli, evidenciando a
heranca de quem se dedica aos quadrinhos hé quase 30 anos, constroi imagens de homens como
prototipos, caricaturas de determinado morador da cidade brasileira nos anos 2000. Um tipo
para quem os acontecimentos acontecem apenas. Percebe-se uma inércia de agdes relacionada
a dificuldade de saber o que fazer fora do lugar social compartilhado (trabalho, casa). Nao
criam: nem imaginativamente (artisticamente), nem novas condi¢des de viver ou se relacionar.
E, mesmo quando j& estdo fora da série de demandas, seguem sendo mediocres. H4 muita
previsibilidade neles e no que simbolizam sobre o sistema circundante: falta de amor, miséria
humana, trabalho mecanico sem identifica¢do, adoecimento, desconexao.

Ao passo que, no conhecimento encerrado nas narrativas orais tradicionais, o elemento
de repeti¢do, nuclear e apropriavel, era o corac¢do da transmissao de experiéncia que se dava em
ambito comunitério, nos tempos atuais, a sensagdo de repeticao estrutural ¢ apavorante, como
expressou Olgaria Matos, evocando o sentimento de monotonia profunda (Langeweile). Esta ¢
definida como “a temporalidade capitalista” ou a repeticdo infernal encarnada no modus vivendi
do cidaddo-operario-citadino padrao.

Na monotonia profunda — a Langeweile— desmorona a distin¢gdo entre brevidade
e longa duragdo, como se a eternidade descesse do céu para a terra, convertendo-
se em cronometros ¢ péndulos, disseminando apatia diante de um presente

condenado a repetir incontaveis vezes os mesmos cenarios, desesperangados de
um dia as coisas mudarem, de que algo novo possa surgir.>?

O cenario das ficgdes de Lourengco Mutarelli esta tingido por essa tensdao da opressao
inescapavel, um ar pesado de respirar ou como dito em um poema de Charles Baudelaire,

“quando o céu plimbeo e baixo pesa como tampa” **. Boa demonstragio ¢ a leitura da primeira

32 MATOS, “Aufklirung na metropole: Paris e a Via Lactea”. Posfacio a BENJAMIN, Passagens, p. 1125-1126.
33 In “Spleen”, um dos poemas de As flores do mal.
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pagina das trés ficgdes,>* nas quais se expdem ansiedade, desanimo, prentncio de desando,

risco e tensdo como se vé€ no inicio de 4 arte de produzir efeito sem causa.

O metr6 esta vazio. Ja passa das onze. Junior carrega a expressao da desilusdo e
uma pequena mala. Respira com dificuldade pela boca. Seu rosto parece uma
mascara. A mdascara do desengano. Ou do engano? O maquinista ou uma
gravacdo anuncia a proxima estagdo. Junior nunca conseguiu descobrir quem
anuncia as estacdes. Levanta com dificuldade ¢ salta. Caminha de maneira
letargica, mecanica, como se algo o empurrasse, com esfor¢co. Carrega uma
pequena mala e quarenta e trés anos mal-dormidos. (...) Jinior se arrasta por uma
rua deserta ¢ mal iluminada. Trés garotos surgem das sombras e¢ caminham
silenciosos atrds de seus passos. Disparam num repente, derrubando Janior no
meio-fio, e fogem levando a bagagem. Junior caido na sarjeta, numa agua
empogada, com o supercilio aberto. Junior desata a chorar. Chora sem som e sem
lagrima. ¥

Desenhando o perfil da personagem que vai se consolidar nas paginas seguintes, Junior,
43 anos mal dormidos, ¢ alguém que demonstra pouca energia, inclusive para respirar. Caminha
de modo letargico, se arrasta, “como se algo o empurrasse”, da maneira que ocorre com a
narrativa também, empurrada, aos trancos, em frases descritivas curtas na pulsagdo da
respiragdo da personagem. Frases que tentam pegar embalo repetindo a mesma informagao
(como a idade e o fato de ele carregar uma mala), insistindo no nome do protagonista. Apos
cair no chdo, o choro sai sem som e sem lagrima e a descri¢ao que segue revela reagdo mecanica:
“0270100424. Diodo negativo. Como se nada tivesse acontecido, Junior se levanta e segue.”
No lugar de pautar a reacdo pela raiva ou vontade de revidar, ele chora sem lagrimas e segue,
dando a entender que nao ha envolvimento direto na agdo, mesmo sendo ele o alvo dela.

O enredo ¢ apoiado em arranjos espaciais asfixiantes: as habitacdes ocupadas pela massa
de pessoas, como o pai de Junior, pequenos apartamentos situados em ruas escuras com
apertadas 4reas de estar nas quais € preciso falar baixo para manter-se invisivel ao vizinho a
poucos metros de distancia. E também em imagens opressivas a embaralhar o fora-dentro, a
exemplo dos cddigos das planilhas que invadem o pensamento de Junior (e a narrativa), ou
monstros que sempre chegam ao horizonte de delirio e ou/memoria dessas personagens.
Ilustracdo extremada da perspectiva coletiva da qual, mesmo negando, ndo se poderia escapar,

como mencionado por Olgaria Matos:

(...) o Eterno Retorno de Nietzsche é, para Benjamin, um tema alegorico, como
também o sdo as especulacdes cosmologicas de Blanqui, ambos evocando um
mundo infernal, reduzido a repetir sem tréguas as mesmas conjungdes; de tal
modo que a percepgao do tempo esvaziado de intencionalidade e de futuro faz a

34 Inseridas como anexo desta tese.
3 MUTARELLI, 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 11
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vida contrair-se no momento mesmo em que o tempo se prolonga
indefinidamente, porque ele é repeti¢do, destino e catéstrofe. 3¢

A incapacidade de criar o novo ¢ “a maldi¢ao da modernidade” nas palavras da autora:
“Sua necessidade compulsiva de produzir novidades (...) ¢ bem o contrario da verdadeira
inova¢do, como o atestam as modas, sempre recorrentes”. 2’ Seria preciso “esforco herdico”
para extrair o novo do sempre igual. *® Olgaria Matos exemplifica com Charles Baudelaire e
Walter Benjamin, transformadores da repeti¢ao do sempre igual em “objeto Unico e raridade”.
Baudelaire, ao introduzir linguagem vulgar na poesia lirica; Benjamin ao “chocar o marxismo,
pondo em relagdo poesia e mercadoria, politica e arte, arte e técnica”. ¥

O esforco herdico pressupde uma adesdo a seu tempo, uma visada nas luzes da época a
fim de ver, para além destas, o escuro, como expressou Giorgio Agamben. *° Escuro que guarda
outra interpretagao do excesso de luzes do presente. Exemplo imponente esta na declaracao de
Walter Benjamin ao amigo Gershom Scholem, em carta, *' respondendo sobre alternativas de
engajamento possiveis, diante da situagdo conhecida de turbuléncias politicas e pessoais. **
Benjamin afirmou que sua posicdo era a do observador, situado em um navio naufrago, no topo
do mastro que ja se desmorona. A visdo panordmica no alto do mastro, dramatizada pela
iminéncia do naufragio, configura o momento de perigo tdo mencionado por Benjamin, a
emergéncia que pode levar a percepcao de um instante fora da continuidade, “agoridade”,
“facho de trevas em pleno rosto” daquele que, momentaneamente, participou da conexdao com
ecos e vozes que aguardavam legibilidade.

Benjamin prefere ficar, sabendo que vai sucumbir ao naufrdgio como os demais, mas
toma distancia para observar melhor, devotando aten¢do para salvar uma imagem que apenas
aquele momento poderia favorecer. Os outros tripulantes também ficam, mas sem a visada. Ja

o tipo de gente descrita por Lourengo Mutarelli, apesar de se negar a agir conforme a manada,

36 MATOS.“Aufklirung na metropole: Paris e a Via Lactea”. Posfacio a BENJAMIN, Passagens, p.1126.

37 « Aufkldrung na metropole: Paris € a Via Lactea”, p. 1124.

38 A atitude heroica ¢ mencionada por Walter Benjamin como o tipo da a¢do do proprio Baudelaire, que respondeu
a cultura de massa e ao desprestigio da poesia lirica com um livro de poemas (neste caso, As flores do mal).
Benjamin afirma (J, 60, 7, p. 382): enquanto em Nietzsche, a énfase recai sobre o eterno retorno que o homem
enfrenta com atitude herdica, para Baudelaire, “trata-se, sobretudo, do “novo” que deve ser extraido com esforgo
herodico do sempre igual”.

39 «“Aufklirung na metropole: Paris e a Via Lactea”, p. 1125-1136.

4 In O que é o contempordneo e outros ensaios (2009).

4 BENJAMIN, Walter. Carta de Walter Benjamin a Gerard Scholem de 17 de abril de 1931. In: . The
Correspondence of Walter Benjamin (1910-1940). Edited and annotated by Gershom Scholem and Theodor W.
Adorno. Trad. Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson. Chicago: The Chicago University Press, 1994d. p.
376-378.

42 Referéncia a condigdo de Walter Benjamin como intelectual judeu alemio que viveu no periodo de ascensdo do
partido nazista ao poder.
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perde insistentemente a oportunidade de encontrar o novo ¢ mudar a perspectiva. De algum
modo eles fogem da visdo do naufragio. Entrando dentro de si mesmos e/ou se escondendo nos
aposentos fechados do navio. E, diferentemente dos lumpenproletarios que receberam as
apostas de Walter Benjamin pela exposi¢do na contramao, mostrando-se como ruinas vivas da
sua época, aqueles, que sdo também restos, ndo simbolizam nenhum brilho novo.

Benjamin registrou uma defini¢do inquietante para catastrofe em suas consideragdes
sobre a historia: “a catastrofe — ter perdido a oportunidade”. ¥ A cada vez que ndo se
presentifica a pulsdo de construir outras respostas, nova chance ¢ desperdigada. Esta tem sido
a norma no que diz respeito a historiografia oficial, cujo norte central ¢ a busca de “um nexo
causal entre varios momentos da histéria”. ** A escolha alimenta a arquitetura fixa de poderes
e a sequéncia de injustigas, naturalizando o modo de vé-las. O anjo da historia delineado por
Benjamin tem uma visdo total de tal processo. Onde nds enxergamos uma cadeia de
acontecimentos, ele “vé uma catéastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina
e as arremessa a seus pés”. ¥ O que a sociedade toma por progresso é sindnimo, em Walter
Benjamin, do vento que sopra do paraiso, impedindo a acdo tencionada pelo anjo: “acordar os
mortos e juntar os fragmentos”.

A promessa de progresso que bafeja sobre metropoles como as dos livros de Lourengo
Mutarelli varre os fragmentos para longe da nossa percepgdo. Deste modo, ndo captamos a
constelagdo de perigos que vao além da ameaga a individualidade, preocupago recorrente na
vida burguesa. Como sociedade, o perigo, ou melhor, a catastrofe maior, seria 0 pensamento
linear e ordenado que cega a percepgdo, provocando um afastamento da sensibilidade

necessaria para encontrar a oportunidade.

O conceito de progresso deve ser fundamentado na idéia de catastrofe. Que as
coisas continuem assim - eis a catastrofe. Ela ndo consiste naquilo que esta por
acontecer em cada situagdo, e sim naquilo que ¢ dado em cada situacdo. Assim
Strindberg afirma (em Rumo a Damasco?): o inferno nao é aquilo que nos
aguarda, e sim esta vida aqui. *

Benjamin postula outro progresso, o que “ndo se situa na continuidade do curso do

tempo e sim em suas interferéncias, onde algo verdadeiramente novo se faz sentir pela primeira

4 BENJAMIN. Passagens, N10,2, p 517. Trecho completo: “Definigdes de conceitos historicos bésicos: a
catastrofe — ter perdido a oportunidade; o momento critico — a ameaga de o status quo ser mantido; o progresso —
a primeira medida revolucionaria”.

4 “Sobre o conceito de historia”, Apéndice A, p 252.

45 “Sobre o conceito de historia”, tese nimero 9, p 246.

4 Passagens, N9a, 1, p. 515
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vez”. 47 A afirmacdo segue-se a relagio feita entre arte e progresso, sendo que o novo lugar a
que a arte pode levar serve de definicdo do progresso mencionado pelo pensador. Mas, para
alcancar tal estado de coisas, seria necessario algo além de uma transfiguracao. Comentando a
acdo do historiador materialista, o teorico alemdo apregoa que este deve distinguir
rigorosamente o que se denomina reconstru¢do do que ¢ a recomendada constru¢do de um
estado de coisas historico, uma vez que “a “construcio” pressupde a “destrui¢io”.” *® Em outra
passagem, ele da uma das imagens de for¢a necessaria para empreender o novo, na
especificidade, uma nova historia: os objetos precisariam ser “arrancados” do curso da historia:
“O momento destrutivo ou critico na historiografia materialista se manifesta através do fazer
explodir a continuidade histérica: ¢ assim que se constitui o objeto historico.” *° Arrancar do
contexto ¢ imprescindivel para ver surgir nova significacao.

Mesmo nao se tratando de construcao da histéria, vamos tomar emprestada a referéncia
a destruicao nesses termos. Associada a catastrofe da chance perdida, poder-se-ia considerar
que a literatura de Lourengo Mutarelli anima, via personificacdo, o sem saida mencionado.
Claro que com um encaminhamento extremado que da o tom da interpretacio da
contemporaneidade sugerida por essas obras. A nogao de oportunidade perdida bem pode ser
aproximada, nos exemplos literarios, do sentimento descrito de que, tingidos pelo azar, os
protagonistas deixavam passar as chances, como se da com o dono da loja em O cheiro do ralo.
O primeiro cliente descrito oferece a ele um rel6gio de ouro, a historia de um arquedlogo espido,
que lhe passou o relogio, e o nome de “um sabio, um visionario” a quem o reldgio pertenceu
outrora, Soran. O progatonista nega a oferta sem explicar o motivo do desinteresse. E recebe
do vendedor uma adverténcia que, para nds, vale, primeiro como prenincio de ma sorte, depois,
como indicativo, a ser confirmado no enredo, de que o protagonista nao tem a sensibilidade

necessaria para captar as historias-oportunidades que lhe chegam com os objetos:

Ele falou que eu nao estava entendendo a oportunidade que se abria pra mim.
Ele falou que a sorte abre suas portas para todo mundo, pelo menos uma vez na
vida, mas que, se essa oportunidade é desperdigada, a sorte cerra suas portas.

Ele saiu, batendo-a com toda a forga. >

Durante o desenrolar do enredo, o dono da loja, impressionado com ocorréncias

inexplicaveis e pela persisténcia do cheiro do ralo, que ele passa a ler como mensagem do

47 Passagens, N9a, 7, p. 616.
* Passagens, N7, 6,p 512.
4 Passagens, N10a, 1, p 517.
300 cheiro do ralo, p 10.
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inferno, lamenta ndo ter comprado o relégio. °' E, no entanto, em um dia de mas noticias
relacionadas a atendente de lanchonete em quem estava interessado, o protagonista recebe na
loja novamente o cliente que havia levado o relogio e, sem reconhecé-lo, desconta sua ira,
batendo no cliente, acionando o seguranga ¢ a policia para quem a situacao ¢ narrada de modo
invertido.

Nao s6, mas também pelos infortinios, eles sdo personificagdes da catastrofe. E ¢é
surpreendente que sao eles também — narrados — que nos fazem ver o que possivelmente nao
veriamos. Sobretudo quando tomados em conjunto, expdem suas absurdas e miseraveis
condi¢des e, dessa perspectiva, podem chocar nossa previsibilidade. De outro modo, tal tipo de
farrapo humano dificilmente seria alvo de aten¢do. Ao desenhar o contorno das sombras do
presente, ndo necessariamente iluminadoras, de modo nenhum salvadoras, a literatura talvez
chegue perto de ensejar outro sentido de progresso, por vias tortas, mostrando um tipo de pessoa
que nunca vai agir na dire¢ao do progresso convencionado como desenvolvimento. Serd que a
agressividade quase ofensiva, advinda do confronto com modos de vida proximos do
parasitario, mobiliza uma destruicdo de um estado de coisas? E, de algum modo, uma
interferéncia em alguma continuidade de percepcao?

Essas faiscas de incompreensdo ganham um folego muitas vezes em vista da parte mais
insignificante, mesmo em um universo nebuloso como o ¢ o ambiente em que se encontram as
personagens de O cheiro do ralo. Uma das clientes da loja fétida, a trémula usuéria de drogas>>
que leva objetos para vender (descrita como “Ela é osso e pele caida. Ela é toda hematomas.”)*
¢ a Unica que poderia chegar perto de uma atitude de levante. Como nesta obra o protagonista
esta na posi¢ao do detentor do poder econdmico, os clientes acatam a submissao e também as
ironias e as humilhacdes. A que se apresenta mais fragil, pela dependéncia quimica e condigao
de pentiria, ¢ quem rompe a corrente de poderio dele. Depois de ter vendido muitos objetos por
precos depreciados e de ter tirado a roupa para que o dono da loja se masturbasse, expondo
fragilidade existencial e fisica, ela vira o jogo na ultima visita. Apds esperar pela sua vez, a
jovem apresenta-lhe um revoélver e atira nele. A decisdo dela se da ao tomar consciéncia de que
o dono da loja forjava informagdes, desconsiderando-a como interlocutora. Sua mao trémula,
mas certeira na hora do tiro, era o veiculo de algo nela que ainda vivia — uma ética? — e que se

revoltou em sua ultima forca de discernimento.

1 H4 também outro simbolo de azar: por duas vezes, ele ¢ atingido por fezes de pombo na cabega.

52 No livro nenhuma personagem ¢ identificada pelo nome. Os clientes sdo apresentados como “ela” ou “ele. O
ritmo nesta narrativa em parte ¢ calcado nas trocas de clientes da loja marcadas pelas expressdes “Ela entra.” Ou
“Ele entra”.

330 cheiro do ralo, p. 82.
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1.3 Burgués e pés-burgués

O cenario em que as oportunidades surgem sem serem alcangadas ndo ¢ diferente
daquele em que zanzam os protagonistas entrando e saindo de situacdes corriqueiras da
convivéncia urbana sem que, no entanto, haja envolvimento com elas. Na modernidade descrita
por Walter Benjamin, a perspectiva da massa ¢ tao inevitavel e atraente como reveladora do
grande fantasma que vem a ser a dilui¢do da pessoalidade em meio a ela. A pessoa da cidade,
irremediavelmente engajada no coletivo que reforcava mundo afora o padrao de produgado e
consumo capitalistas, estava apavorada com a possibilidade de perder a individualidade. No
periodo (século XIX) e no espago (Paris, sobretudo) focados por Benjamin, a imposi¢cdo de
controles era um dos mecanismos com vistas a saber quem estava na multidao de almas e se
tais pessoas poderiam representar risco ao corpo da cidade. A exemplo do que o pensador
alemdo menciona sobre a substituicdo da assinatura pela fotografia®® como modo de
identificacdo da pessoa no século XIX. Perante a criminalistica, a nova técnica significou “a
conquista sobre o incognito do ser humano”.

Restringindo-se ao que estd no ensaio de Walter Benjamin, infere-se que os registros
pretensamente duradouros e sem questionamentos do ser humano, propiciados pela fotografia,
ndo servem para tranquilizar a populagdo, assim como nao servem os mapeamentos genéticos
e de localizacdo de hoje. Tais registros das técnicas de controle visavam conhecer os habitantes
da cidade em suas fung¢des e cumprimento de deveres obviamente, ndo como individualidades.
Por isso, a essa tentativa de mapeamento, o burgués rico do século XIX reagia, tentando afastar
o risco de ser fichado como os demais, o que significaria novo alheamento da posi¢dao de
destaque imaginada por ele.

Com vistas a preservar uma marca pessoal, o burgués, afirma Walter Benjamin,
respondeu a ameaga abrigando-se em sua casa-refigio, forrada de peltcia e outras texturas
receptivas ao registro de vestigios: “Para o estilo Makart do final do Segundo Império, a
moradia se torna uma espécie de capsula”. O interior € concebido como um “estojo do ser
humano” que vai receber seus pertences, preservando seus vestigios “como a natureza preserva
no granito uma fauna extinta.” ® Contra o descartavel e massivo, o burgués reage, pois, quer

durar e quer ser um. O habitante dessas casas busca construir uma identidade ou

54 Na Exposi¢do Universal de Paris de 1855, a segunda mundial (a primeira foi em Londres, em 1851) houve uma
apresentagdo especial dedicada aos avangos da fotografia, entdo em pleno desenvolvimento de técnicas
reprodutivas.

SSBENJAMIN, “Paris do Segundo Império”, In Obras escolhidas III , p. 45

3¢ BENJAMIN, “Paris do Segundo Império”, sequéncia de citagdes na p. 44.
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individualidade, que, na verdade, ja haviam se tornado invidveis na metrépole. Pode-se dizer
que era uma luta por posi¢ao, algo longe das personagens de Lourengo Mutarelli.

Ainda dialogando com Walter Benjamin, o modo de inser¢ao na cidade separava os
tipos de citadinos, sendo que, para ele, o her6i >’ da multiddo era o fldneur, empenhado em fazer
“botanica no asfalto”, °® futil e insignificante aos olhos dos passantes conectados a ordem
produtiva. Oposto ao enclausurado burgués, a diferenca determinante do flaneur em relagdo
aquele é o fato de estar exposto. E o passeador que caminha no ritmo de outrora com ar atrevido
de quem olha tudo na condi¢do de estar um passo distante. Mesmo que ele tenha nascido na
cidade, age como um estranho nela, tomando-a, ndo como sua cidade natal, diz Benjamin, mas
como um cendrio de teatro. %

No flaneur, a distancia de observacdo ou o estranhamento ndo o afastam fisicamente da
massa. Choques e encontrdes da urbe fazem-no tomar a multiddo como um “reservatorio de

%0 1o qual ele mergulha em experiéncia narcética. E bom que se diga que a vivéncia

eletricidade
inebriante ndo apaga o fato de ser ele também um resto social, inexpressivo do ponto de vista
da ordem econdmica e, por isso mesmo, em risco. Mas esse abrigo precario ¢ o Unico almejado
pelo flaneur que faz da rua seu interior — no caso de Paris, a relacdo exterior e interior foi
estreitada pela presenga das passagens comerciais (ou galerias) em alta no periodo enfocado
por Benjamin.

Burgués e flaneur sdo para a presente reflexdo modelos de resposta aos desafios da
convivéncia na cidade tomados de modo mais ou menos estaticos como, respectivamente, o que
foge e o que fica. De modo geral, ¢ dificil pensar as agdes das personagens de Lourenco
Mutarelli em termos categoricos, uma vez que elas encarnam uma fuga da cidade, a0 mesmo
tempo em que parecem entestar uma exposi¢cdo, ao menos em termos de intensidade de
presenc¢a, na convivéncia com as poucas pessoas com quem se encontram no espaco fechado.
E possivel inferir que eles ja tém consciéncia sobre o fracasso diante dos indicadores médios
de desempenho social; sdo sobras jamais destacaveis em seus pap€is. Mas algo importante a
considerar ¢ que os protagonistas, apenas nos primeiros momentos, se medem pelas réguas
gerais. Depois, passam a ignorar os parametros consensuais enquanto indicadores de
necessidade de engajamento. Tal percepgao tira-os do lugar de derrotados, ndo significando que

eles passam ao de laureados.

57 Benjamin se inspira em Charles Baudelaire ao falar dos herdis da modernidade eleitos pelo poeta: o fldneur, o
dandi a prostituta, o trapeiro, o conspirador, o apache.

S8 BENJAMIN. “Paris do Segundo Império”, p 34.

5 BENJAMIN, Passagens, J66a, 6, p 392.

60 BENJAMIN. “O flaneur”, In Obras escolhidas III, p. 221.
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Portanto, hé diferenciacdo dos motivos que levam o burgués do século XIX e as
personagens das fic¢des em questdo, no inicio do século XXI, ao espago fechado. E as medidas
de comparacao também sao diferentes: nas narrativas recentes, o aberto nao ¢ tao aberto, nem
o fechado tao fechado, como teremos a oportunidade de observar. Com isso, fica invidvel a
separacdo em esferas e, em contraposi¢do, erguem-se interrogagdes para a questdo do espago
encenado. Tomemos a saida de cena de O Agente, em O natimorto, livro no qual o absurdo
inicia com a virada da personagem, que vinha trabalhando como agente musical, aquela pessoa
que opera e agencia negocios alheios, descobrindo talentos e intermediando a carreira destes.
Ocupacdo para a qual a proatividade ¢ um pré-requisito, o oposto do que se vé durante o
desenrolar da maioria das agdes com o protagonista escornado na cama do hotel, sem interesse
em realizar agdes minimas de cuidados pessoais e negando-se a sair do quarto.

As referéncias expostas permitem afirmar que ele vivia a sombra de O Maestro e de A
Esposa e, no entanto, era um trabalhador mediano que cumpria suas demandas, desfrutando de
situacdo de relativo conforto material (é citado que O Agente possui uma casa e conseguiu
guardar economias). A chegada da cantora a capital foi o estopim para que a personagem
resolvesse abandonar a convivéncia familiar e de trabalho. O cruzamento com A Voz, elemento
estrangeiro na cidade, e a consequente paixao por ela, voltam-no para um tipo de exposi¢do que
em nada se parece com a do flaneur. Sobretudo porque a experiéncia deste é de convivio com
a rua, sendo que seu proprio corpo exposto no ambiente publico é o que ele apresenta para
aparar os choques da convivéncia. ®!

O Agente quer a fruicdo exclusiva da presenga da cantora e deseja se expor — somente
a ela — do jeito que sabe, mergulhando na experiéncia de fechamento no quarto de hotel e
narrando a sua acompanhante casos impressiondveis com moral da histoéria. E promete ouvidos
dedicados ao talento da artista que, no modo de entender de O Agente, escapa a todos os demais
como as nuances do seu pensamento. Tal convivéncia elimina seu interesse pelo exterior. Entdo,
a ida dos dois para o hotel, que ela aceita por conveniéncia (“Quanto a mim, creio que minha
carreira teria mais chance se eu ficasse por aqui, na capital.”®?) justifica-se para ele nio como a
migracdo para uma situacdo de conforto, mas como a retirada do convivio insosso para outro
que prometia ser diferente. O recolhimento ndo se apresenta como a de alguém que sai e segue

agindo dentro da premissa de ocupagdo da cidade, indo ao exterior de determinada forma e

61 A proposito Benjamin afirmou: “Baudelaire abragou como causa aparar os choques, de onde quer que
proviessem, com o seu ser espiritual e fisico. A esgrima representa a imagem dessa resisténcia ao choque”. In
“Sobre alguns temas em Baudelaire”, Obras escolhidas III, p 111.

2 O natimorto, p 42.
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buscando 14 objetos materiais que confirmam no espaco intimo o que ¢ s6 seu (as fotos
reveladas, o sofa macio onde se deixa a marca do peso do corpo etc.). Esses dao as costas para
0 exterior sem pesar.

Nos trés enredos opera uma forte percepgao sobre o mundo: os protagonistas sentem-se
cercados de inimigos. Apods alguns dias de convivéncia no quarto de hotel, O Agente apresenta
a cantora sua versdo sobre “males inevitaveis”, mencionando o livro O mundo como vontade e
representagdo, de Arthur Schopenhauer. A indagagdo dela sobre um fatalismo sugestionado na
sua fala, O Agente argumenta que o pensamento do filosofo que ele admira leva, na verdade, a
um “distanciamento da paixdo”: “Schopenhauer viu o mundo desnudo de seu véu.”  E assim
que O Agente percebe o mundo: desmascarado das ilusdes que seriam comuns ao restante das
pessoas.

A citagdo do filosofo alemdo, comum em outros momentos da obra ¢ das falas de
Lourengo Mutarelli,** faz alusdo aqui ao “véu de Maia”, topico que Schopenhauer tomou de
empréstimo do hinduismo e que aparece em sua obra como sindnimo de uma ilusdo
generalizada do ocidente a cobrir a verdade, sendo que esta seria saber que o mundo ¢ ndo-dual
e, portanto, regido pela unificagdo, na qual o sujeito ndo estaria separado do restante. A

aparéncia multipla da realidade sensivel seria, portanto, iluséria. Nas palavras do filosofo:

O olhar grosseiro do individuo ¢ turbado por aquilo que os Hindus denominam o
véu de Maia: Em lugar da coisa em si ndo vé mais que o fendmeno no tempo e
no espago, no principio de razdo. Com tal modo de conhecimento, tdo limitado,
ndo apreende a esséncia das coisas que € uma so6; v€ somente os fenomenos que
aparecem isolados, divisos, inumeraveis, diversos € ndo menos contrarios. %

Conforme Deyve Redyson, pesquisador do didlogo Schopenhauer-Oriente, Maia — ou
Maya — ¢ uma divindade a quem os orientalistas atribuem caracteristicas de criagdo e, a0 mesmo
tempo, de ilusdo, como se ela fosse a causa e o efeito do mundo, ambos transitorios. “No
hinduismo o mutavel ¢ irreal e o imutavel € o real, portanto o transitério € falso e apenas uma

miragem fantasiosa.” ® Nas obras literarias, o véu ¢é atribuido as demais pessoas, nio aos

8 O natimorto, p. 63.

% Schopenhauer ¢ citado diretamente também em O filho mais velho de Deus e/ou livro IV e em entrevistas do
autor. Como no depoimento sobre o dlbum em quadrinhos biografico 4 caixa de areia ou eu era dois em meu
quintal: “tinha acabado de ler "O Mundo como Vontade e Representacdo" [do filosofo Arthur Schopenhauer] e
estava muito abalado porque batia com idéias e sensagdes que eu tenho desde a minha infancia". (In CANONICO,
Marco Aurélio. “Mutarelli une filosofia e ficgdo em biografia”. Folha de S. Paulo, 06/02/2006). Mesmo néo sendo
escolha metodologica relacionar vida e obra (no primeiro plano, ja que distancia-las também nao € o caso), a fala
do autor sera convocada quando julgarmos oferecer contribuigdo para ampliar o alcance de alguma percepgao.

6 SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e representagio, p 124.

6 REDYSONN. “Schopenhauer e o pensamento oriental: entre o hinduismo e o budismo”, p 7.
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protagonistas. O modo de eles tomarem o exterior (a percep¢do social) ndo se restringe ao
ambito da acdo das personagens. Trata-se de um entendimento de fundo nos trés livros em vista,
que, em determinadas circunstancias, sobressai como pensamento elaborado e, em outras, ¢
pressuposto pelas reagdes das personagens e ainda pela montagem narrativa.

Para destacar um exemplo em que tal entendimento orienta 0 modo de construcdo
narrativa, voltemos a O natimorto, narrado pelo protagonista. Ao relatar acontecimentos na
presenca de A Voz, prevalece a descricao encadeada colada aos muitos dialogos. Quando a
cantora sai ¢ o pensamento dO Agente-narrador passa ao primeiro plano, irrompem violéncia e
o protecionismo contra o0 mundo mau. Nessas circunstancias, contaminada pela ansiedade
daquele que se sente abandonado, a narrativa ¢ ligeira nas frases, abrupta no que joga para o
leitor, e compartilha s6 com quem 1€ o que deve ser ocultado de A Voz: a identidade monstruosa
de O Agente e o rancor nutrido pela cantora, ai igualada ao restante. Graficamente, esses
momentos sdo apresentados como estrofes de poemas com frases divididas e recuo diferente na
pagina.

Flashes
estouram,
acionando a teia.
Procuro ranger os dentes
com a lingua entre eles.

Vai se foder!
Guardo forgas. ¢’

Dentre os procedimentos a suportar o sentimento em relagao ao exterior neste livro estdo
as historias impressionaveis narradas por O Agente, por meio das quais € incluida a reflexao.
Elas sdo ainda a tentativa de retirar de A Voz o véu que impediria sua concordancia com o
modo de pensar do companheiro. Em um dos causos, ele rememora um pogo desativado no
quintal da avod, procurado para suas brincadeiras infantis com os primos. Para manté-los longe
do buraco, seu tio fabulou um monstro que habitava o lugar. Um primo — depois nos ¢ revelado
que era, na verdade, o proprio O Agente — se descuidou e caiu no pogo, cujo fundo conservou
um resto de dgua suficiente para que seu rosto pudesse ser nela refletido. Depois do resgate,
perguntada sobre o monstro, a crianca afirmou: “Ele é como nos. Todos somos monstros.” %
Entdo, se o estranho e o familiar estdo unidos, se todos sdo monstros, na reuniao

monstruosa que ¢ a convivéncia em espacos comuns, ndo € possivel confiar em ninguém. O

ataque pode se dar a qualquer momento. O Agente encerra a exposi¢ao para A Voz com o

70 natimorto, p122.
8 O natimorto, p- 27.
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seguinte comentario: “E, agora, percebi que aquilo que, por equivoco meu primo julgou ser a
verdade, é realmente a mais absoluta das verdades.” ¢° A proposito disso, temos a verbalizagio
do dono da loja de O cheiro do ralo destinada a ex-noiva com quem ele rompeu repentinamente
um més antes do casamento: “Eu ndo gosto de vocé. Eu niio gosto de ninguém.” 7° Mais um
exemplo expressivo estd em outro livro do mesmo autor, Nada me faltara (2010). O
protagonista Paulo igualmente se isola em espaco fechado, desta vez a casa da mae, onde passa
a viver vida vegetativa, ndo demonstrando tristeza pelo desaparecimento da esposa e da filha.
Questionado sobre explicagdes para o sumigo misterioso das duas, ele diz a um psicélogo: “Eu
ndo sinto nada por elas. Elas ndo fazem, absolutamente, falta nenhuma. No fundo, doutor, para
ser sincero, ndo consigo sentir afinidade ou emogdo alguma em relacdo a nenhuma criatura.” ’!

Amparado por esse repudio a vida social, os enredos compdem perfis que ja ndo sdo
como o burgués ou o flaneur. Os protagonistas de Lourengo Mutarelli, pelos desligamentos
mencionados e, como se vera, pela perturbacdo demonstrada, ficam pairando, sem encontrar
inser¢ao nos espagos simbdlicos urbanos. De inicio, eles contrariam a logica dos encaixados
por abdicarem dos papéis de bons cumpridores (maridos e funcionarios, especialmente), ¢ a
seguir contrariam a perspectiva dos parias para quem o Estado costuma sugerir destinacdes
certas: a regeneracao com o trabalho ou o selo de um diagnoéstico e as agdes consequentes deste.
Certamente, essas personagens sao o reverso dos trabalhadores que “constroem” as cidades,
como ¢ a tipificagdo corrente de um tipo de pessoa inserida na previsibilidade média.

Aqui cito os outros protagonistas da literatura de Lourenco Mutarelli para ilustrar a
irmandade de tipos flutuantes. Em ordem de apari¢do, Eugénio (Jesus Kid, 2004), escritor sem
sucesso e falido que aceita proposta absurda de se isolar temporariamente em um hotel sem
possibilidade de ir ao exterior; Miguel (Miguel e os demonios, 2009), policial desconectado da
sua atividade, do filho e da namorada, respaldado por ambiente com violéncia naturalizada;
Mauro (O grifo de Abdera, 2015), um escritor que ndo consegue existir sem a sombra de outro:
primeiro um autor de fachada que o interpreta publicamente, e depois sua vida passa a correr
em paralelo com a de um decadente professor de educacao fisica; George (O filho mais velho
de Deus e/ou Livro IV, 2018), nova identidade de personagem que se embriaga de alcool e
indiferenca em Nova York, para onde vai por encaminhamento de um programa — que ele

desconhece — de prote¢do a testemunhas.

O natimorto, p- 27.
00 cheiro do ralo, p. 19.
"' Nada me faltarda, p 79.
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A literatura de Lourengo Mutarelli, se ndo deixa de aludir ao cendrio urbano e aos

1, 7> ndo fornece

desajustes psiquicos partilhados com boa parte da populacdo da cidade atua
matéria para insercao das personagens. Porém, o gesto de narra-los cria um espago de circulagao

e acdo para eles (no minimo enquadramento) que, na regra, ¢ negada a pessoas dessa natureza.

1.4 Desalento na antessala do inferno

O desengajamento das personagens em relagdo ao exterior ¢ mais intrigante quando se
percebe que sdo eles ¢ que desistem. E, se se pode dizer que haja, o tnico protagonismo deles,
mesmo que isso tenha relagdo com o fato de eles serem preteridos, sempre desimportantes. O
desalento, na situagdo das personagens, tem a ver com a constatacdo de que a cidade ndo vale
a pena e de que eles nao estao perdendo com o isolamento.

Mesmo o dono da loja em O cheiro do ralo, que € mais altivo se comparado aos outros
dois, ndo tem interesse pelas pessoas que chegam a seu estabelecimento. So isso explica seu
método de trabalho, recebendo os visitantes sob escolta de um seguranga e uma secretdria que
organizam e fazem esperar até chegar a vez de se encontrarem com aquele que decide se o
objeto ofertado vale ou ndo vale. A multidio ¢ filtrada usando os empregados como
intermediarios para levar ao anfitrido somente os autorizados. Notavel que, além da secretaria,
o estabelecimento tenha um seguranga. Ele ndo deixa esquecer a distancia, reforcada pelo
descaso do comprador para as histdrias pessoais que os vendedores contam a respeito dos
objetos levados até ali.

No desinteresse pelo outro e na gratuidade dos gestos, conseguem ser tao absurdos
quanto um personagem classico como Meursault (O estrangeiro ") considerando a banalidade
da situacdo que levou este tlltimo a cometer um assassinato justificado com o argumento de que
“foi por causa do sol”. As explicacdes de Meursault ao advogado e ao juiz confirmam coeréncia
da argumentacdo que atesta a indiferenca do assassino. E até aqui € preciso dizer que, apesar
do protagonista de Albert Camus também nao sinalizar para nenhuma percepgao diferente da
frieza e aceitagdo do que estava tal qual era, ele se deixava orientar pelo sol e demonstrava
apreco pelos passeios ao ar livre, duas agdes enlevadas que ndo caberiam no exemplo do

brasileiro.

2 As personagens apresentam sinais de ocorréncias psiquicas que, se nomeadas de modo taxativo nos textos,
poderiam receber caracterizagdes atuais comuns, como panico, propensdo maniaca, psicose, compulsdo, entre
outros. O assunto sera tratado no capitulo 3.

3 CAMUS, Albert. O estrangeiro. Tradugdo Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Editora Record, 2017.



37

Indo mais longe na tradicdo literaria e no tempo, na busca de um lugar social para as
personagens de Lourengo Mutarelli, encontramos uma associag¢ao proficua com o vestibulo ou
pré-inferno tal como descrito em A divina comédia. Tomado como imagem, o vestibulo ajuda
no cercamento a questao: esses homens estdo apartados da cidade e ainda na cidade, onde
exatamente no ambito das relagdes sociais? Na arquitetura do mundo além-tumulo criada por
Dante Alighieri, o Inferno ¢ uma complexidade de partes divididas segundo as penas destinadas
a cada grupo de pecadores. E pelo Inferno que o poeta inicia sua viagem aos trés reinos do
além-timulo, que compreende também Purgatorio e Paraiso. Como expressou Otto Maria

Carpeaux,’

no Cosmos construido por Dante, o Inferno ¢ considerada a parte mais
“interessante” e humana — ““e nesta afirmacao se esconde um dos julgamentos mais graves que
jé& se pronunciaram contra a humanidade”. O Inferno de Dante compreende vestibulo e mais
nove circulos localizados como em escada descendente para o fundo da terra, na escavagao
formada com a queda de Lucifer do Paraiso. Quanto mais grave ¢ considerada a falta, mais dura
sera a pena e mais ao fundo do fosso a alma estara, perto de onde reina o anjo rebelde.

Guiado pelo poeta Virgilio, Dante atravessa a porta do reino dos terriveis castigos e I¢,
no alto, assustadora inscri¢ao finalizada com “deixai, 6 vés que entrais, toda esperanga”. Do
lado de dentro, vislumbram imediatamente o Vestibulo, lugar destinado aos que viveram sem
ter merecido louvor nem censura infamadora, como explicou Virgilio. O crime deles ¢ ter se

esquivado de escolhas e de determinacdo. Os céus os desterraram e o profundo Inferno nao os

quis receber.

Lembranca deles o mundo rechaga;
misericordia, e justiga, os ignoram.

Deles nao cuides mais, mas olha e passa”.
(..

Certo entdo fui, no entendimento meu,
que o abjeto grupo aquele era da gente
que a Deus despraz e ao inimigo seu.

Esses, de quem foi sempre a vida ausente,
estavam nus, as picadas expostos
de uma nuvem de vespas renitente. 7>

Em conformidade com Carpeaux, o Vestibulo € o “pré-Inferno dos covardes e indecisos,

que sdo os marginais da sociedade cosmica.” “Non ragioniamdilor, ma guarda e passa’ (“Deles

7 Otto Maria Carpeaux, Histéria da Literatura Ocidental, Vol 1, parte III (“A Transi¢do”), capitulo I (“O
Trecento”) , s/m. Arquivo online na Biblioteca do Senado Federal, disponivel em
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/528992/000826279 Historia Literatura Ocidental vol.l.pd
f?sequence=1 Consultado em 21/10/2018.

7S ALIGHIERL. 4 divina comédia — Inferno, p. 39 (tradugdo {talo Eugenio Mauro).


https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/528992/000826279_Historia_Literatura_Ocidental_vol.I.pdf?sequence=1
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/528992/000826279_Historia_Literatura_Ocidental_vol.I.pdf?sequence=1
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ndo cuides mais, mas olha e passa)”, adverte Virgilio no livro de Dante, refor¢ando, ele também
0 quanto seria vao se ocupar dos que ali estdo. O castigo para esses seres consiste em serem
continuamente picados por nuvens de vespas e obrigados a correr sem descanso atras de uma
bandeira sem significado — ela se movimenta rapido nao sendo possivel ver o que ela veicula.
Estardo eles eternamente atras de algo que nunca saberao o que €.

Estes “marginais da sociedade cosmica” sdo chamados ignavos, derivado do latim
ignavus, '® adjetivo que caracteriza pessoa com falta de vitalidade, inagdo; indolente,
negligente, preguigoso, remisso; ou ainda fraco de animo; covarde, medroso. Nao devotaram
fidelidade a Deus, mas ndo sdo rebeldes. Tampouco se empenharam em construir outro modo
de pensar ou agir como os sabios conduzidos ao castelo do Limbo. Mesmo na arquitetura do
Inferno de Dante, os ignavos estdo a parte. O Vestibulo se localiza dentro dos portdes do
Inferno, mas antes do Rio Aqueronte, que leva aos circulos da cavidade infernal, dos quais o
Limbo ¢ o primeiro. Ou seja, as almas dos ocupantes do Vestibulo estdo isoladas das restantes
também pela travessia do rio.

Os habitantes do Vestibulo sdo diferentes dos do Limbo, apesar de os dois serem
espagos, de certa forma, de indecidibilidade. Mas os do Limbo, ainda que ndo tenham alcangado
a gracga divina, s3o mais nobres, pois a populagdo ali se constitui de almas de criangas nao
batizadas, virtuosos que viveram antes de Cristo ¢ pagdos. Elas ndo sdo merecedoras das
torturas infernais e, por outro lado, ndo alcangaram o Paraiso por ndo cumprirem o requisito da
fé e do encontro com o Deus cristdo. E no Limbo que Dante aloca os poetas Homero, Horacio,
Ovidio e Lucano e ainda personagens mitoldgicos e pensadores gregos e latinos que o
precederam, como Arisoételes, a quem Dante destaca, e ainda Platdo, Socrates, Heraclito, Tales,
Democrito, Séneca, Avicena e muitos outros. Estes se diferenciam por estarem em um centro
de luz — em oposicdo a escuriddo geral do ambiente infernal —, encastelados em aparte verde,
regado com aguas de um riacho.

A indecidibilidade sobre os ignavos nao faz deles candidatos a saida do Inferno, ao
contrario, estdo condenados eternamente a permanéncia. De novo o Limbo se diferencia, pois,
a Unica excecdo de alguém que escapou do Inferno, narrada por Virgilio, foi quando um rei
poderoso desceu ao Limbo para resgatar justos que, apesar de terem vivido antes de Cristo, ndo
deixaram de professar a fé na salvagdo, como os citados Adao, No¢, Moisés, Abrado, Raquel,

David e Israel, figuras do Velho Testamento salvas do Limbo.

76 Dicionario Michaelis que descreve também o substantivo ignavia: 1 qualidade de ignavo 2 Falta de coragem ou
bravura, covardia.
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Para o pesquisador Miguel Angel Fuentes, Dante ¢ mais duro com os ignavos do que
com os condenados por outros vicios, uma vez que, nA Divina Comédia, a misericordia e a
justica os desdenham. Ele explica que hé ignavos mais “brandos” também no Purgatorio, onde
irdo se purificar para ascender ao Paraiso, mas isso ndo abarca os preguicosos ¢ acidiosos do
Vestibulo. “Nem frios, nem quentes, como os define o Apocalipse (3,15)”. 77 Nio estdo entre
os eleitos de atencao de Deus, nem do demonio.

Interessante pensar que, em termos arquitetonicos e de construgao civil, vestibulo ¢ um
local indcuo do ponto de vista da convivéncia que se da na sala ou no saldo. Os manuais de
construtores definem vestibulo como um /4all, antessala, sagudo ou passagem entre a entrada e
o interior de um edificio com ligeira diferenga entre a concep¢do moderna e a arquitetura
romana: ‘“Na arquitetura moderna, vestibulo normalmente se refere a uma pequena sala ou salao
entre uma entrada e o interior do edificio ou casa. Na arquitetura romana, vestibulo se refere a
uma 4rea parcialmente fechada entre o interior da casa e a rua.” ’®

Uma vez mais considerando as personagens de Lourengo Mutarelli em suas relagdes
com a cidade, temos que esse lugar ndo-lugar combina com a suspensdo social deles. O
vestibulo transposto para o mundo dos vivos € o lugar de ndo realizar. Onde mais se pode alocar
personagens que ndo alcangam €xito nas poucas proposicdes feitas, como Junior (4 arte de
produzir efeito seu causa) que, diante do afastamento do seu filho de 13 anos, ndo concretiza a
acao de telefonar para este? Chega a discar o numero, mas falta coragem para falar. “Nao tem
nada para dizer. Sempre foram distantes. No fundo ¢ s6 um garoto. Nunca desenvolveu esse
vinculo. (...) / Foda-se também. / 9001083432. Garfo de partida.” "

Assim como um interesse rapido pela inquilina do pai, nunca materializado em
expressao, chegar a casa de Horacio, um ex-colega de escola, € outro projeto jamais alcancado.
O objetivo era levantar dinheiro emprestado e pedir abrigo por um tempo para aliviar o clima
na casa do pai, mas a falta de vontade de realizar a acdo foi maior: “Quer voltar para o sofa,
entrar em si mesmo, mas sabe que nao pode. J4 ndo suporta o ar repreensivo do pai. (...) Tira
outro saldo, e nada. Amaldicoa o ex-patrdo e a vida. Resolve apelar novamente a Horacio e
ruma para sua casa.” *® Como niio tem, nem procura o niimero de telefone do Horacio, pega um

onibus em dire¢do a casa do ex-colega, mas, sentindo-se confuso, para muitos pontos de 6nibus

77 FUENTES, Miguel Angel. “La Pereza e la acedia”. Verbete da Enciclopedia Espano Catélica Universal
Mercaba, disponivel em http://www.mercaba.org/ ARTICULOS/V/VICIOS/pereza acedia.htm, consultado em
22/10/2018.

8 In Dicionario da constru¢do civil E-Civil. Disponivel em https://www.ecivilnet.com/dicionario/o-que-e-
vestibulo.html Acesso em 12/12/2018.

" A arte de produzir efeito sem causa, p 102.

804 arte de produzir efeito sem causa, p 72.


http://www.mercaba.org/ARTICULOS/V/VICIOS/pereza_acedia.htm
https://www.ecivilnet.com/dicionario/o-que-e-vestibulo.html%20Acesso%20em%2012/12/2018
https://www.ecivilnet.com/dicionario/o-que-e-vestibulo.html%20Acesso%20em%2012/12/2018

40

antes. No total, sdo trés ensaios de tentativas de chegar a casa. Em uma delas, gasta seus ultimos
R$30,00 em cerveja e conhaque em bar vizinho a residéncia do amigo que estava em horario
de trabalho. No bar, apercebe-se do absurdo que € procurar Horacio aquela altura da vida e
volta a pé para a casa do pai.

Os melhores exemplos da correspondéncia da imagem desses homens ao perfil de
ignavos sao os simbolos de ndo realizag¢do e de impoténcia que aparecem em O natimorto. Um
deles ¢ a ja citada voz que ndo se projeta no ar, a “Voz da Pureza”, como o protagonista chama
também a portadora do dote misterioso. Ela canta, mas os impuros ouvidos humanos ndo ouvem
nada. H4 ainda o simbolismo do natimorto, admirado pelo protagonista e que diz respeito ao
bebé que s6 viveu dentro do utero da mae e, portanto, longe de qualquer preocupagdo em
sobreviver por si mesmo. Os dois serdo retomados oportunamente com maior aten¢do. Um
terceiro modo de louvar o nao realizado como modo de viver em O natimorto ¢ a condi¢ao
visada por O Agente como saida para sofrer menos com a infidelidade da sua esposa. “Porque
h4 alguns meses eu venho procurando me tornar assexuado, me disciplinando para isso.” 8! A
fala da personagem para a mulher que ele acabou de conhecer e a quem fez a proposta de viver
como um casal no hotel, mostra seu patético modo de se relacionar com o que lhe desafia.

O lugar suspenso em que estdo Junior, O Agente ¢ o dono da loja ndo se constitui em
um limiar fecundo, mas em um anexo sem vida e sem luz. Tao mais se torna um espaco de nao
comunicag¢do dentro da sociedade quanto mais se nota que as personagens interessam cada vez
menos a qualquer forma de poder de onde vem também o sentimento de prote¢do na cidade.
Nao interessam porque ndo se engajam — na resposta coletiva, ou como mao-de-obra, ou como
alvo de investimento afetivo, nem mesmo como portadores de diagndsticos a serem inseridos
em linhas de tratamento. Sao, como os ignavos, pacientes do que seria a sua condenagao: existir

ali em determinado lugar. S6 vivos porque nio mortos. %
1.5 Desorientac¢ao na cidade nao inventada
O lugar suspenso a que nos referimos, espaco dos que ndo sentem hospitalidade no

grupo principal, ¢ um dos elementos a impossibilitar, pela via das fic¢des, a configuragdo de

um limite seguro para denominagdes, especialmente a respeito da cidade que ali se configura.

81O natimorto, p- 30.

82 O titulo da adaptagdo cinematografica de 4 arte de produzir efeito sem causa € “Quando eu era vivo”, alusdo a
uma frase dita por Junior, ap6s Bruna notar suas maos frias: “Quando eu era vivo, elas eram mais quentes”. In 4
arte de produzir efeito sem causa, p 123.



41

As personagens perdem o passo coordenado com a cidade, balangando também a imagem que
dela a literatura poderia fazer. Retomemos em A arte de produzir efeito sem causa a passagem
do protagonista Junior pela casa paterna, que vai se delineando como permanéncia, uma vez
explicitada sua inapeténcia pela vida engajada. Na sequencialidade do seu sentimento em
relacdo a convivéncia urbana, iniciado com o isolamento apds abandonar o trabalho e o
casamento, a etapa seguinte ¢ a desorientagdo espacial.

Em determinado momento, ele demonstra desgaste mental e passa a esquecer 0os nomes
de pessoas e coisas. Nessa situagdo, ele sai para espairecer € caminha em sentido contrario ao
bar costumeiro. Confuso, Jinior para em uma loja, tenta, mas ndo consegue explicar o que
busca, ¢ acometido por um ataque e precisa de ajuda para chegar a casa de Sénior, seu pai. O
narrador, muito proximo e empatico com a personagem, afirma: talvez seja a memoria da cidade
que esteja se perdendo. “Esté certo de que o bar ficava ali. Simplesmente sumiu. Tudo parece
um sonho ruim. Pensa que talvez a cidade esteja perdendo a memoria. Falha ao reinventar-se a
cada dia. A cidade envelhece.” *?

A frase alude a uma conversa em que Junior relata a Bruna um insight seu sobre a
necessidade de reinventar, a cada manha, “tudo” de novo para ser quem somos: com 0 Sono,
adormece algo que precisa ser refeito pela agdo da memoria de cada pessoa. No exemplo da
desorientagdo de Junior, o narrador transforma a cidade em coisa, corpo, que se distancia
caducando. Nas outras ficgdes também a sensagdo de inadequacdo das personagens aproxima
os enredos: o dono da loja (O cheiro do ralo), ja sabemos, roda no centro da cidade a esmo no
dia livre, sem chegar a um destino; e O Agente (O natimorto), uma vez instalado no hotel, ndo
cré mais nos guias de localizagcdo do exterior: “Espero / que ela perceba/ que, mesmo quando
saimos, / nio vamos/ a parte alguma.” 34
Gilberto Araujo notou como aspecto geral o fato de os protagonistas de Lourengo

Mutarelli serem retratados em “estado de hospede” *°

, 0 que inicialmente se mostra em um
vagar pela rua “sem bussola”, como estrangeiros. Isso até que o exterior para de significar
qualquer atrativo e eles passam a se deslocar verticalmente, em notavel decadéncia, afirma
Aratjo. E expressivo que a cidade deixe de ser o organismo integrador das unidades multiplas
se a pessoa ndo a reinventa ou nao acredita que ela possa levar a algum lugar, seja o que for

nomeado de lugar. A cidade ndo inventada se esquece deles, estranha-os. Nao olhada, nao

devolve o olhar. Expde um sutil fio que rasga se um comando falhar na reconstrugdo. Talvez

8 A arte de produzir efeito se causa, p. 188.
84 O natimorto, p- 82.
8 ARAUIJO. 4 arte de produzir natimortos, p 77.
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seja o fio que os impega de enfrentar a vida urbana com a liberdade do flaneur para quem ¢ um
prazer “decidir morar na massa, no ondulante... estar fora de casa. E, no entanto, se sentir em
casa em toda parte”. ¢

Se o fio rompido tem a ver com as especificidades aludidas de uma capital brasileira dos
anos 2000, ¢ também razodvel considerar, em vista do alheamento dos protagonistas, que a
cidade ndo acena para quem ignora suas regras basicas. A cidade, de modo nenhum tomada
aqui como uma entidade, € representada pelos pactos nomeadores das agoes e das designagdes
do conhecido. A vida urbana, para um socidlogo como Georg Simmel (1858-1918), se organiza
devido as adaptagdes da personalidade de cada habitante ao que ¢ imposto de modo
generalizado. Na sua perspectiva, apesar de exteriores, os aspectos gerais — “superioridades da

787 etc — atuam sempre com seu correspondente na

sociedade, heranca historica, cultura exterior
pessoalidade. Neste ponto, o pensamento deste autor, relido por Walter Benjamin, busca se
afastar da fixidez de uma das leis marxistas, que apregoa que a infraestrutura (plano material/
conjunto das forcas produtivas; a histéria econdmica e a politica) sempre determina a
superestrutura (imaterial, modos de pensar, percepcao, cultura etc). Ao destacar o individuo,
Simmel ndo se ocupa, no primeiro plano, de conjuntura ou questdes de classe, mas destas
percebidas na reagdo individual ou nas alteragdes que se fazem notar na “vida do espirito” de

cada um. %8

Simmel trata da “técnica da vida na cidade grande”,* que seria um modo de coexistir

visando a autopreservacdo na metropole. Em sentido ndo tao distante do que Michel Foucault
trabalharia anos depois em sua Biopolitica,” a técnica da vida pressupde alinhamento de

9 91

atividades e relagdes em “um esquema temporal fixo e supra-subjetivo” ”' que so se efetiva por

causa da forte ligacdo com o sentido e o estilo da vida individual:

8 BENJAMIN citando Baudelaire. In obras escolhidas I11, p. 221.

87 SIMMEL. As grandes cidades e a vida do espirito, p. 577.

88 Walter Benjamin, neste aspecto, compartilhava com Simmel a desobediéncia ao marxismo. Benjamin, de modo
algum, ignora a infra-estrutura, mas nao a toma como causa, uma vez que o que conta ¢ a “relacdo expressiva”
conforme ele menciona na seguinte passagem: “Marx expde a relagdo causal entre economia e cultura. O que conta
aqui ¢ a relacdo expressiva. Nao se trata de apresentar a génese econdmica da cultura, e sim a expressdo da
economia da cultura. Em outras palavras, trata-se da tentativa de apreender um processo econdémico como
fendomeno primevo perceptivel, do qual se originam todas as manifestagdes de vida das passagens (e, igualmente,
do século XIX).” Passagens, N 1a,6, p. 502.

8 SIMMEL. As grandes cidades e a vida do espirito, p. 580.

% A proximidade se daria na perspectiva de que, para Foucault, os controles regulatorios da populagdo, que sdo
mecanismos de poder, passam pelas disciplinas do corpo, enfim, pela vida biolodgica. Ver FOUCAULT, Michel.
Historia da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988.

%! SIMMEL. A4s grandes cidades e a vida do espirito, p. 580.
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A pontualidade, a contabilidade, a exatiddo, que coagem a complicagdes e
extensdes da vida na cidade grande, estdo ndo somente no nexo mais intimo com
0 seu carater intelectualistico e econdmico-monetario, mas também precisam
tingir os contetidos da vida e facilitar a exclusdo daqueles tracos essenciais e
impulsos irracionais, instintivos e soberanos, que pretendem determinar a partir
de si a forma da vida, em vez de recebé-la de fora como uma forma universal,
definida esquematicamente.”

O exemplo extremo da tintura dos contetidos da vida apresentado por Georg Simmel ¢
0 ja bem conhecido carater blase, “incapacidade de reagir aos novos estimulos com uma energia
que lhes seja adequada”. > As informagdes sdo recebidas sempre em frequéncia proxima, como
se a pessoa estivesse anestesiada para o que lhe chega. O carater blasé ¢ desenvolvido pelo
habitante das cidades em resposta a grande quantidade de estimulos e mudangas vindas do meio
exterior, que levariam a um colapso da percep¢ao ndo fossem criadas estratégias interiores para
lidar com as informacdes. A pessoa livra-se, digamos, de sofrer, pois se acomoda aos contetidos
e nivela a percepgao, planificando o que recebe de estimulo.

Tal modo de recepcao, que participa fortemente da chamada liberdade de movimentos
na metropole, nao € tratado como exceg@o e sim como arma geral de sobrevivéncia nesse meio.
No exemplo de Junior, o comando de reconhecimento falhou. A passagem em que ele se
desorienta na rua expoe sua dificuldade de estar alinhado a ordem da cidade no momento em
que, internamente, a personagem encena progressao de incomodo e de distirbio psiquico. Nao
se pode esquecer que o cariter hlasé é uma estratégia conduzida pela intelectualidade ** e,
especificamente, estratégia de relacdo no grupo. Digamos que, enquanto integrados, os
protagonistas de Lourengo Mutarelli mantinham, no coletivo, relagdes de entendimento — termo
de Simmel — predominantes na cidade grande e garantidoras de reserva para os citadinos. Essas
relagdes superficiais, regidas por regras tacitas, permitiram que as personagens ocupassem
lugares no mercado de trabalho e cumprissem o vai-e-vem na multiddo. Quando se afastam
dessas relagdes, nem por isso as personagens passam a se guiar pelo que seria seu oposto nas
consideragdes de Simmel: as relacdes pautadas pelo sentimento, acompanhadas de rotinas com
menos sobressaltos, em ambiente seguro no qual ndo ha reservas para gravagao de impressoes
em niveis mais profundos da compreensao.

O caminho das personagens que acompanhamos € outro. Eles perdem a autoconservagao

propiciada pelo carater blasé. Sem essa protecao, saem do convivio, caindo no grupo de homens

92 SIMMEL. A4s grandes cidades e a vida do espirito, p. 580-581.

9 SIMMEL. “As grandes cidades € a vida do espirito”, p. 581.

%4Simmel prefere falar em “entendimento” como o modo de reagdo predominante na cidade, caracterizado pela
intensificagdo da consciéncia e distanciamento “das profundezas da personalidade”. (p. 578).
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“de antemdo espiritualmente sem vida”

que, por ndo estarem aptos as estratégicas relagodes
de entendimento, “ndo costumam ser blasé”. Neste ponto, uma das causas do isolamento dos
protagonistas em espagos fechados — o afastamento gradativo de padrdes de normalidade nas
escolhas e comportamento, boa parte disso podendo ser tomado na figura do adoecimento —
quebra a ordem esperada e impossibilita o0 cumprimento da sua parte no acordo para manter em
funcionamento a cidade como o organismo social complexo que exige maleabilidade e
adaptacao.

Do modo como figura nas narrativas, ¢ como se a cidade fosse deixando de existir ou,
como referido, ficasse por inventar. Assim como acontece as personagens, a cidade nao fica de
pé. Mesmo referenciada (Sdo Paulo, como visto), ela se apresenta como uma espacialidade

simbdlica nem sempre reconhecida ou mapeada pelo senso comum e, portanto, ndo configura

ambiéncia localizadora para os protagonistas.

1.6 Autonomia distante

A proposito do destaque dado ao individuo por Georg Simmel, tanto ele quanto Walter
Benjamin, ao comentarem sobre pensamentos perturbadores do habitante da urbe estavam se
referindo aquele individuo do “fragil e minasculo corpo humano”, *® assombrado pelos trancos
e transformagdes que desmoralizaram as experiéncias por que passam essas pessoas em seus
presentes. Se associado a consequéncia no comportamento (o tornar-se blasé), temos a
transposi¢ao dessa pessoa fragilizada para o burgués lutando pela sobrevivéncia com vistas a
unicidade sem saber que, do modo como se dava, sua sobrevivéncia na cidade sacrificava seu
impeto interior por autonomia ou singularidade. Diante da literatura contemporanea analisada,
o tratamento para a autonomia e para o individuo merece ser atualizado pontualmente.

A preocupagdo com a perda da autonomia do individuo no ambito das aglomeragdes
urbanas, que constitui para Georg Simmel “o fundo inquietante” do pensamento sobre a vida
moderna, seria também o que leva a pessoa humana a reafirmar a fé em uma existéncia
auténoma ou, nas palavras dele, “a resisténcia do sujeito a ser nivelado e consumido em um

mecanismo técnico-social”. °” Comentando aspectos da sociologia de Simmel que, aos olhos de

hoje (cem anos depois), precisariam ser ampliados, o finlandés Olli Pyyhtinen aponta certa

% SIMMEL, p. 581.

% Expressdo usada por Benjamin nos ensaios “Experiéncia e Pobreza” e “O narrador: consideragdes sobre a obra
de Nikolai Leskov”. In Obras escolhidas I — Magia e técnica, arte e politica.

97 SIMMEL. “As grandes cidades € a vida do espirito”, p. 577.
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visdo romantica (sentido popular do termo) da individualidade, modo de ver que chega a
alcancar, dependendo do que se considera, a concep¢io de génio excepcional. *® A
individualidade naquele momento, segue Pyyhtinen, foi tomada como um valor positivo e
menos problematico do que o modo como ela ¢ vista na atualidade. Em parte por isso, seria
produtivo, na visdo do pesquisador, conjugar ao pensamento de Simmel ideias que deem conta
dos lastros indefiniveis das relagdes sociais atuais, como o pensamento a respeito das redes.

As onipresentes redes, constitutivamente rizomaticas, ndo se explicariam por pares
opostos, nem mesmo quando se busca apreender seu inicio e seu termo. “Na maioria das vezes,
elas conectam coisas irregulares, indefinidas e incomensuraveis e coisas que existem em escalas
diferentes. Seria simplista demais analisar a constituicdo de qualquer rede na base de tese e
antitese.” * Pyyhtinen indica que, face a paisagem presente, a sociologia (campo de estudos de
Simmel) se depara com dificuldades para definir individualidades e mesmo isold-las. As
relacdes de hoje, das quais as redes sdo apenas uma entre as imagens possiveis, apontariam,
pode-se dizer com ele, para a impossibilidade de configurar completudes, inicios, metas ou
causas.

Também as ficgdes estudadas impdem, por si, deslocamentos no tratamento dessas
individualidades. Repensando a busca pela “peculiaridade da existéncia” na realidade da cidade
grande, estamos falando de uma situagdo (nas narrativas estudadas) em que a autonomia nao ¢
uma questdo. A pergunta “quem sou eu” ndo cabe em situag¢ao na qual os proprios protagonistas

estio a ponto de desmoronar, matar ou morrer '

sendo que, anteriormente, eles ja se
distanciavam de uma constitui¢do na dire¢do de alguma inteireza. Na passagem em que a
cantora (O natimorto) concorda em dividir moradia com o protagonista sob a condi¢do de
manter suas saidas, ele diz a companheira: “Eu queria te pedir que procurasse se lembrar de
mim ao menos uma vez por dia durante o tempo que vocé passar fora do hotel.” '°! E pouco
adiante afirma ter um “quase medo” de que s6 exista para as pessoas quando estd ao lado delas.
Longe, ele se desvaneceria, o que d4 a medida de personagem construida com as marcas da
fugacidade.

Em muitas frentes de abordagem, nos deparamos com figuras fluidas e também

esvaziadas de interesse pelo que as circunda. Na perspectiva deles para o fora deles, fracassa a

tentativa de extrair integridade de algum modo que se preste a construgdo de imagens ordenadas

% Em entrevista concedida a Leopoldo Waizbort sob o titulo “Simmel hoje: entrevista com Olli Pyyhtinen”,
em Sociologia & Antropologia, vol 5, 1n° 1, RJ, jan/abril, 2015, p 23.

% “Simmel hoje: entrevista com Olli Pyyhtinen”, p 24.

100 Fanior € O Agente planejam assassinatos e o dono da loja é alvo de um.

10V O natimorto, p 43.
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do mundo. Como ¢ imperativa a falta de empatia desses homens com relagao a todas as pessoas
com quem cruzam, esta refutada também a construgdo de si proprio em face do contraponto da
alteridade e do convivio que eles negam.

A casa do burgués citada por Walter Benjamin significava um abrigo para além de ser
um espago protegido por paredes e telhado. Era uma trincheira, uma esperanca de duragao,
mesmo se ilusoria e risivel. De todo modo, o estilo de moradia no qual tudo tem o dedo do
dono, este que deseja exercer com pessoalidade a possibilidade de escolha, atende a alguém que
busca autonomia. Ja levando em conta os protagonistas de Lourengo Mutarelli, uma vez que a
pessoa ndo assume a tentativa de construir o lago de familiaridade no ambiente intimo, ela deixa
de agir contrariamente a sensacdo de desabrigo e ameaga. Os trés ambientes (quarto de hotel,
sala da casa do pai e loja de usados) sdo pouco intimos e sO separam fisicamente os
protagonistas das inquietudes.

Nos interiores, Junior, O Agente e o dono da loja ndo vao construir um memorial para
suas lembrangas e, quando os vestigios surgem, sao incomodos, o que se pode ver pelas
referéncias perturbadoras a infancia na casa do pai de Junior (4 arte de produzir efeito sem
causa). E significativo que o tnico entre eles que escolhe alguns objetos para uma provavel
colecdo pessoal, o dono da loja (O cheiro do ralo), o faz pensando em honrar (ou montar,
literalmente, uma vez que ele adquire um olho e uma perna) uma personagem intima sobre
quem ele ndo tem memoria, o pai que ele nunca viu. “Vou comprar./ Vai ser a perna do meu
pai. / Eu ja tenho o olho. Agora que paguei, tenho a perna. Sei que, com o tempo, vou monta-

lo.” O pai “Frankenstein” !0

, armado com partes do corpo trazidas por desconhecidos e
animado pela cabeca do filho, também um estranho diante do genitor (“Ele s6 saiu com minha
mie uma vez. Eu nem sei o seu nome.”), % é uma dessas unidades de didlogo presentes nos
livros. Sob muitos aspectos, também seu filho e os outros protagonistas carecem de marcos

referenciais, de lastro e de constituicao.

102 Expressdo usada pelo protagonista para se referir a seu pai “montado” pelas pegas que ele comprou.

103 Todas as citagdes do paragrafo em O cheiro do ralo, p. 140.
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2.1 Permanéncia-natimorte

No presente catastrofico desenhado pelas narrativas de Lourenco Mutarelli, as
personagens recriam a existéncia como uma estranha permanéncia. Nao ¢ acaso o titulo O
natimorto, em referéncia ao bebé que nasce sem vida; e uma das cartas do “tard” inventado pelo
protagonista baseado nas imagens com adverténcias estampadas no verso das embalagens dos
cigarros que ele e A Voz fumam.'” A sorte dos dias — e, portanto, os pontos de atencdo e
precaucao — seria determinada por tais figuras, interpretadas por critérios estritamente pessoais
seus, inspirados em conhecimentos de uma tia taréloga.

O Agente ndo apreende os arcanos dos cigarros como transposi¢des daqueles do baralho
que a tia usava (tar6 de Marselha), mas leva a sério a ideia de que a inddstria massiva de cigarros
lhe chega com uma nova interpretagdo. “Eu acredito que as imagens das fotos dos cigarros
sejam na verdade prenfincios de novos arcanos, de novos tempos”. !%° Para ele, o natimorto
equivale a imagem do recém-nascido entubado e doente — na campanha veiculada nos magos,
uma adverténcia ao risco para o bebé da gestante que fuma. A imagem de prote¢cdo no interior
da mae ¢ um tipo de imagem idilica para O Agente e Junior (4 arte de produzir efeito sem
causa), ambos enterrados em vida em ambientes fechados, ambos ndo contemplados com o
amor materno na infancia. O utero, simbolo maior de fecundidade no corpo feminino, ¢ louvado
como abrigo, mas somente como a morada provisoéria e Uinica do bebé que nascera morto.

Na abordagem deste trabalho, o espago fechado ¢ a materialidade da fuga do presente
insuportavel para uma permanéncia absurda. Em dado momento, O Agente diz: “natimorro”.
Sendo ele um natimorto, € como se nao tivesse vivido, mas apenas existido — morto em vida.
Nesta vida na qual ndo vale se envolver, segundo suas crencas. SO o natimorto, em seu viver

intrauterino, alimentado e acalentado pela mae, estd protegido dos inimigos.

O Agente — Mesmo que um bebé nas¢ca morto, noés consideramos o seu
nascimento.

A Voz — Mas ele ndo viveu.

O Agente — Viveu uma vida intrauterina. Para morrer, € preciso viver.

A Voz — Mas isso ¢ horrivel, ¢é triste.

104 A partir de 2001, tornou-se obrigatoria por lei a insergdo de imagens ilustrativas dos efeitos do tabagismo nas

embalagens de cigarro no Brasil. Mais a respeito em NASCIMENTO, Billy E.M [et al]. “Neurociéncias, artes
graficas e saude publica: as novas adverténcias sanitarias para magos de cigarros”. In revista Historia, Ciéncias,
Saude-Manguinhos. Vol.17 supl.1, RJ, julho 2010.

105 O natimorto, p. 12.


http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_serial&pid=0104-5970&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_serial&pid=0104-5970&lng=en&nrm=iso
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O Agente — Isso ¢é sublime. Ele tornou mae a mulher que o pariu. E ela sempre
dira: meu filho “nasceu” morto. Isso o torna um ser superior, quase santo. Viveu
sem macular-se com o mundo. Pulou uma passagem de sofrimento e desilusdo.
Foi da ndo existéncia para a ndo existéncia protegido no interior da sua mae.
Puro.!%

A presenca do feto no tutero, captado como um ser que apenas espera — permanece —,
sem perigos, ¢ 0 que esses protagonistas parecem buscar e o que orienta a filosofia destes em
relacdo a vida, como a frase do narrador de O natimorto: “Permaneco. Presente. O presente,
tudo o que nos resta.” %7 O presente, na interpretagdo de O Agente, ¢ um ponto estatico, de
inércia. Nao € o catastrofico presente a confirmar o seu fracasso e a sua inaptidao diante “dos
outros”. Aqui é como se fosse possivel permanecer de maneira suspensa, sendo tal sindnimo de
um presente estendido: “tudo o que nos resta”. Entdo, a permanéncia/presente encaminha para
a fatalidade no pior sentido: ela paralisa. Afinal, como estd no pobre bordao repetido por O
Agente: “Somos o cancer do mundo”. Nao menos animador do que o que vocifera varias vezes
o protagonista de O cheiro do ralo: “a vida ¢ dura.”

A carta “de tar6” do natimorto ¢ central também por evocar uma vivéncia sem macula.
A exemplo do que o seduz na cantora: “A voz da Pureza”. A Voz inaudivel ¢ apresentada
inicialmente no seguinte episddio na casa de O Agente, onde a esposa deste insistiu em ouvir

A Voz cantar:

A Voz da Pureza se levanta e d4 uma leve pigarreada.

Entdo seu semblante se fecha em plena concentragao

E sua boca comega a se mover.

E seu rosto se transfigura a cada instante.

Para alguém menos refinado,

A impressdo pode ser de que ela sé esteja ali, de pé,

Movendo a boca a esmo, ao acaso.

Mas isso sO para os seres de uma natureza muito bruta.

Isso apenas para os insensiveis, ou para os ignorantes.

Essa impressdo cabe apenas aqueles realmente menos sofisticados, que ndo
percebem que ndo podemos ouvir um unico som emitido de sua suave boca por
se tratar de um som que, de tdo puro, de tdo cristalino, faz-se inaudivel aos
mortais.

Quanto a mim, me derramo em lagrimas.

E sinto todo o meu corpo arrepiar-se diante de um momento quase sacro.
Transcendente. '8

196 O natimorto, p 80.
197 O natimorto, p 82.
198 O natimorto, p. 14-15.
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Impressdo essa ndo compartilhada com a esposa que, por ndo escutar nada, se refere a
artista como “fraude”. Se, de inicio, O Agente demonstra ciéncia de que a voz de A Voz ¢
“inaudivel aos mortais”, ao “seres de natureza bruta”, evidencia-se que ele nao se inclui entre
estes, uma vez que, depois da apresentacao da cantora, se “derrama em lagrimas”. Ou O Agente
seria alguém com sensibilidade e ouvido excepcionais — superior em percepgdo, inclusive, a O
Maestro —, ou o canto da pureza seria, no entendimento de O Agente, o canto sem proje¢ao no
ambiente, o canto que nao corta o ar que mutuamente respiram quem canta € quem escuta.

A voz dela, se mobilizada “para dentro”, sem eco, nem murmurio, ¢ uma movimentagao
de musculos, mas, sem “sopro” nas cordas (ou pregas) vocais ndo hd som. Nao havendo troca
no ar, o canto permanece s6 potencial, simulado nos gestos e entendido na imaginagdo que se
antecipa aos ouvidos. Puro como o natimorto. E como O Agente pretendia manter-se no quarto
de hotel. A exposicao ao exterior macula e machuca pessoas especiais como O Agente € a Voz.
“Elas [as pessoas, publico que A Voz busca] vio te atirar tomates e manchar o seu vestido”, 1%
adverte o protagonista. Melhor silenciar para o que parece sujo, exterior.

O quarto de hotel ¢ um cenario sob medida para a permanéncia do homem com ideal de
pureza, uma vez que as paredes, a cama, o banheiro e o chdo nao se fazem notar em seus relevos
ou odores e, possivelmente, sdo neutros como os de praticamente todos os quartos de hotel. A
unica descri¢ao do quarto possivel a partir do agente-narrador de O natimorto é a de que ha ali
um tapete cuja trama o atrai na agdo repetida de tentar decifrar seus padrdes. E notavel a
recorréncia da proposta de se trancar em um quarto de hotel na obra ficcional de Lourengo
Mutarelli. Ela ancora a saga de Jesus Kid, como visto, a respeito do escritor que fica trés meses
interno em um hotel. Espécie de ilha que vende a imagem de autossuficiéncia, o hotel € também
onde se instala George, um dos nomes do protagonista de O filho mais velho de Deus e/ou Livro
1V, Gltimo de Lourengo Mutarelli. Envolvido em programa de protecado a testemunhas, ele muda
de cidade e precisa se esconder até que seja autorizado a alugar uma casa e assumir nova
identidade.

A atmosfera geral das ficcdes sugere um ar viciado e denso, tipico desses interiores. Os
espagos sdo, a0 mesmo tempo, lugares de nao fazer e de espera do pior e do inescapavel. Na
primeira pagina de O natimorto, a palavra ansiedade aparece duas vezes, enquanto o
protagonista ¢ descrito parado, a espera de A Voz na rodoviaria da capital. “Estou ansioso” e
“Aguardo ansioso”. Nesse livro, ha muitas referéncias ao tempo que passa devagar, ou “segue

110

imutavel”, '* como quando A Voz sai e o deixa sozinho no hotel. Pascoal Farinaccio ressalta

1090 natimorto, p. 32.
10 O natimorto, p. 69.



51

a convergéncia entre o confinamento espacial (dos apartamentos as caixas) e os “estados de
alma” das personagens em toda a obra de Lourengo Mutarelli, incluindo os quadrinhos. Para o
pesquisador, tais espagos se relacionam a distarbios psiquicos e, de modo amplo, ao fechamento
das proprias personagens, “a timidez, ao sentimento de fracasso, ao ensimesmamento doentio,
ao remoer continuo das pequenas tragédias cotidianas”. !

O proprio local de trabalho do autor Lourengo Mutarelli ¢ definido por este como
“jaula”. ''2 Um minusculo quarto em sua casa, em Sdo Paulo, sem janelas, cercado por grades
instaladas para manter longe dali seus gatos de estimagdo. A jaula €, para ele, espago de criagao
e local de experiéncias com seres que saltitam em sua mente. ''* E mais ou menos o que
acontece as personagens. No espaco sufocante de suas jaulas, elas sdo visitadas por seres, vozes
e personificagcdes do mal, como ja serd abordado.

A impessoalidade do hotel e o fechamento dos outros espagos poderiam sugerir uma
aparéncia de seguranca em relagdo aos incomodos do mundo tomado como inimigo, algo que
ndo ocorre, como notou Farinaccio: “as quatro paredes em fim de contas compondo um espago
claustrofobico. Também nesses lugares fechados ndo encontram a protegio desejada.” !4 Ele
se refere a consciéncia de seguirem, no interior, tal qual estavam no exterior, como perdedores
sem remédio. E, no entanto, também ¢ correto dizer que, ndo sendo refiigios, tais ambientes sdo
simbolizadores da permanéncia alucinada na qual eles chegam e se instalam.

Temos um exemplo extremo com José, também chamado de Risadinha, protagonista da
histéria em quadrinhos “A ninguém ¢é dado alegar o desconhecimento da lei”. ''* Como muitos
outros protagonistas do autor, ele ¢ um funcionario mediocre de uma firma impessoal que tem
como Unica diversao a televisao. Certo dia, porém, inspirado por um filme, resolve aproveitar
as saidas da esposa, uma vez por semana, para cavar um tunel no chao de sua sala de estar. Por
muito tempo, segue levando a vida no exterior de forma corriqueira enquanto, secretamente, se
deleita com o tiinel, imperceptivel para a companheira que pisa no buraco camuflado com uma
tampa da cor do piso. Ele fica cada vez mais fundo, mas, a0 menos no primeiro momento, nao

leva a nenhum lugar diferente do chdo de casa, visto agora de outro angulo. E a cova na qual

"' In “Espagos claustrofobicos na obra de Lourengo Mutarelli”, p. 247.

112 “Ey trabalho numa jaula de verdade, eu trabalho num quarto de empregada sem janela e com grade para os
meus gatos ndo entrarem porque trabalho com pintura. La € um cantinho do inferno, é um lugar apertado, ja que
meu trabalho € pesado. Mas a coisa que eu sempre faco € ndo contaminar a minha casa com o meu trabalho. Entao
¢ so fechar a porta do quartinho e sou outra pessoa.” In portal de noticias Livre opinido, postado em 19/05/2014.
Disponivel em https://livreopiniao.com/2014/05/19/lourenco-mutarelli-foi-o-meu-trabalho-que-me-salvou-dos-
meus-demonios-e-de-mim-mesmo (acesso em 12/04/2019)

113 Muitos, ndo aproveitados na literatura, foram para seus cadernos de experimentos, publicados como Lourengo
Mutarelli. Sketchbooks (2012)

114 “Egpacos claustrofobicos na obra de Lourengo Mutarelli”, p. 243.

115 In MUTARELLI, Lourengo. Mundo pet. Sdo Paulo: Devir, 2004.


https://livreopiniao.com/2014/05/19/lourenco-mutarelli-foi-o-meu-trabalho-que-me-salvou-dos-meus-demonios-e-de-mim-mesmo
https://livreopiniao.com/2014/05/19/lourenco-mutarelli-foi-o-meu-trabalho-que-me-salvou-dos-meus-demonios-e-de-mim-mesmo
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inicialmente Risadinha precisava torcer-se para caber, acolhe cada vez mais confortavelmente
seu corpo, ilustracdo de mais um morto-vivo, no exemplo cavando seu proprio timulo que se

confunde com viver, permanecer.

Como o< herdig das histérias em quadrinhos que bradam uma frase e
e langam em vdo ao espaco, José resmungava sua gentenq:a ao
merqulhar nas profundezas de seu proprio abismo.

>

Figura 2. Fonte Mundo Pet (2004), p. 69

Também Junior (4 arte de produzir efeito sem causa), quando questionado sobre o
motivo de sua separacdo conjugal, respondeu: “eu cavei um tunel e fugi”. ''® Essas duas
situacdes, do homem que constréi o engenhoso esconderijo sob o piso de casa, e do outro que
escolhe como trincheira o sofé da sala do pai, mostram um estranho aspecto do plano de fuga
dessas personagens: ele inclui ficar. Por isso estamos falando em permanéncia. S6 assim ¢
possivel compreender o impeto de sobrevivéncia no final das trés fic¢des estudadas. Em O
cheiro do ralo, ap0s ser atingido por dois tiros do revolver manejado pela personagem viciada,

o protagonista fica com as seguintes palavras de encerramento do livro:

“Nao ha luz.

Era tudo mentira.

Deste lado ninguém espera por mim.
Ninguém me guia.

Pois o caminho ndo da para errar.
Caio,

O caminho ¢ a queda.

A queda me traga.

Como um ralo.

O siléncio € a lingua que eu falo.

116 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 55.
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E entdo tudo o que ndo existe surge.
Enquanto o que existe se apaga.

Eu ndo quero ir.

Mas o abismo me engole.

Eu ndo quero ir.
Eu queria ficar.” '7

A frase “eu ndo quero ir” repetida duas vezes, num atimo entre os dois disparos e a
visada do sangue se espalhando, segue-se: “eu queria ficar”. Também O natimorto finaliza com
intencdo de permanecer: O Agente planejando sobreviver a cantora, que lhe serviria de

alimento. As ultimas palavras sdo:

O Agente — Quanto vocé pesa?
A Voz — Cinquenta e seis quilos, por qué?
O Agente — Por nada.” '8

E por nada mesmo que ela vai morrer e ele vai seguir vivo. Pela voz ausente, pela culpa
ausente, pelo motivo ausente, pela conexdo que nao se deu. J& A arte de produzir efeito sem
causa termina assim: “Despeja sobre a cama os pertences da pequena caixa. Um par de
abotoaduras, as pegas de damas, o bispo preto, os slides da puta, a protese dentaria, enfim, duas
balas calibre 38.” ' Est4 indicado que Jinior também sobrevivera ao assassinato do pai e de
Bruna, que assistem televisdao em outro apartamento do mesmo prédio.

Eles querem ficar. Como entender isso diante da compreensdo comum aos trés de que a
ordem e os humanos sdao equivocados, inimigos, concep¢ao que encaminharia seguidores como
eles de Arthur Schopenhauer para o pessimismo? Um desejo de permanecer. A fuga ¢ aqui
mesmo. Os dois substantivos se juntam. Fugir € estranhamente o modo de agir deles no coletivo.
Por isso eles querem ficar, ndo querem ir. Ndo ambicionam a morte ou uma partida para longe.
Rejeitam o engajamento blasé em funcao da fuga-permanéncia/ permanéncia-natimorte.

Manu Maltez, curador da exposicdo Meu nome era Lourengo, sobre a obra do autor,
resumiu a permanéncia que ele vé representada nos livros e nos quadrinhos de Mutarelli: “O
mal parece ser o tutano da humanidade; e para esse pequeno planeta que habitamos ndo ha
escapatoria. Estamos condenados, mas ndo sem antes vivermos, como vivem seus personagens

em sua perambulante perturbacdo, sempre aprendendo a apanhar da vida.” '?° Na fala do

7.0 cheiro do ralo, p. 180.

18 O natimorto, p. 133.

19 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 206.

120 Texto em mural de apresentagdo da exposigdo realizada no Sesc Pompeia, na cidade de Sio Paulo, no espago

das oficinas de criatividade, onde Lourengo Mutarelli ministra cursos regularmente. Visita a exposi¢do em
14/02/2019.
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curador, a impressdo da vida “enquanto”. O que fazer nessas condi¢des? Talvez s6 mesmo a
“perambulante perturbagdo”, expressao curiosa a indicar uma inquietude constante. O ponto
fixo que lhes d4 um chao € pequeno e a seguranga escapa sempre, sendo necessario perambular
no mesmo lugar para reencontra-la. Fisicamente, também esse ponto fixo € restrito e de pouco
apego, como resume Junior: “Casa ¢ qualquer lugar onde se vive”. 2! E o sof4 da sala de Sénior:
“a parte que lhe cabe no mundo”, diz o narrador em fala coincidente com uma de O Agente'??

em relagdo a um canto no quarto de 4 Voz (s6 ¢ descrito que ele dorme “aos pés da cama” dela);

ou a cadeira do dono da loja, lugar onde ele passa a maior parte dos seus dias.

2.2 Os congregados: devoracgio e posse

Entdo eles querem permanecer. E como se da essa permanéncia? A estadia de O Agente
e A Voz no hotel poderia ser interessante, sobretudo para ele que levava vida monétona e
passava por crise no casamento. Nao ha precisdo sobre quantos dias eles ficam 14 — ndo mais
do que meio més —, mas a promessa de um agente musical compartilhar por um tempo o quarto
com uma cantora bonita de voz purissima tinha tudo para ser agradavel. No entanto, a falta de
espontaneidade inicia com a insisténcia dele em dormir no mesmo quarto, no dia mesmo em
que se conheceram, e a cessdo dela, ndo sem antes reiterar delicadamente a intencao de ficar
sO.

Ele a envolve com historias impressionaveis, mas ha também a necessidade dela que
espera sua intermediag@o para ser apresentada a um maestro prestigioso. O Agente se aproveita
da situag¢do da cantora e suga sua ateng¢do, invadindo também seu espago privado. Fosse uma
relagdo parasitaria, ela teria menos a ganhar, ao contrario dele, que espera muito da

companheira, como se pode ver no exemplo em que ele recusa convite para um passeio.

A Voz — O que vocé faz quando esta aqui sozinho?

O Agente — Eu te espero.

A Voz — Vocé ¢ tdo dependente. Que tipo de relagdo estamos desenvolvendo?

O Agente — Somos contemporaneos.

A Voz — Contemporaneos?

O Agente — E isso que somos, nada mais que isso. Pode ficar tranquila, ndo quero
nada mais de vocé além de sua contemporaneidade. %

12l 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 22.
122 4 arte, p. 18, € O natimorto, p. 39, respectivamente.
123 O natimorto, p. 81.
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A contemporaneidade nomeada por O Agente sugere copresenca dele e da Voz. Ele quer
se isolar do mundo, mas ndo sozinho. Depende da permanéncia dela, deseja ser o unico a fruir
da pureza que seu canto representa e se alimenta também das decepgdes dela com o mundo
exterior. “Nos somos diferentes de todos.” '>* Mais a frente, O Agente-narrador, enciumado
com a atencao que ela dispensa a O Maestro, se pergunta: “Mas, se eu a descobri, a quem ela
pertence?” '2° Ele leva a sério a pressuposta posse, assim como o parasita na natureza, para
quem parte da seiva vital do hospedeiro lhe compete. A vida do parasita — de antemao provisoria
e sempre ameagada — depende da vitalidade do outro que ele traga aos bocadinhos, esticando a
convivéncia com o hospedeiro.

Os trés protagonistas dos livros exaurem as pessoas proximas, compensando — ou
descompensando ali — o corte abrupto com o exterior. Ao explicar a cantora a proposta de ficar
fechado no quarto de hotel por cinco ou seis anos, O Agente frisa o desinteresse em acompanhar
a quantas anda o mundo 14 fora. “E talvez, por estarmos protegidos aqui dentro, o mundo
acabasse e nds continuariamos, porque nunca saberiamos disso.” 12 A cantora sinaliza que ndo
se sente tdo agredida pela humanidade. Distrai-se em compras e almocgos pela cidade, passeia a
esmo e, por ultimo, empatiza com O Maestro. A ansia de vida da cantora ¢ excessiva para o
natimorto O Agente. A primeira discussdo do casal ¢ provocada por uma carta de tard
simbolizadora de sujei¢do. O tar6 das imagens de embalagens de cigarro inventado por O
Agente ¢ a lei que ele tenta impor a A Voz.

Na primeira manhd em que acordam no quarto de hotel, a imagem do mago de cigarros
dela, com um homem infartado recebendo ajuda de um médico e do assistente deste, ¢ lida por
ele como a carta do Diabo: “O Agente — o Diabo significa ruina. Sujei¢do. Subserviéncia.” %’
A interpretagdo inquieta A Voz. Percebendo o mal estar da mulher, ele alega equivoco de
leitura. E, no entanto, a compreensao primeira dela, apds se sentir sufocada e sair para “respirar
um pouco”, ¢ a que melhor explica a adverténcia possivel: “A Voz — O que vocé me propos
exige que eu seja subserviente, exige a minha total ou parcial sujei¢ao e me distancia do mundo
no momento em que o meu talento esta sendo reconhecido, e isso resultaria em ruina. Foi isso
que eu pensei.” '8
No macgo dele, veio a imagem de um homem acendendo um cigarro no outro,

compreendido pelo “tar6logo” como a lemniscata ou infinito que ele diz indicar “entre outras

124 O natimorto, p. 33.
125 O natimorto, p. 126.
126 O natimorto, p. 34.
127 O natimorto, p. 48.
1280 natimorto, p. 55.
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coisas, o eterno retorno. O recomeco.” ' As “outras coisas” nio nomeadas por O Agente
interessam mais: a lemniscata como um ciclo de devoragdo, no qual o de trés esta sempre com
a boca aberta para engolir o da frente. O Agente, sentindo-se engolido por algo maior que lhe
escapa (pressagios do mal, as sombras das pessoas com quem ele convivia), prepara-se,
devagar, para engolir a cantora tentando direcionar a permanéncia dela no espago comum e,
ndo conseguindo total sujei¢do, planejando o ato canibal de devorar A Voz esquartejada. Ele
passa de protetor a provavel agressor da cantora. “Ninguém mais vai me ferir com olhares ou
palavras”. 13° Sua reagdio ¢ sempre justificada pela percep¢io de uma ameaca que viria do
semelhante — O Maestro, que se antecipa na conquista a todas as mulheres interessantes aos
olhos do subordinado; a esposa que o traiu; e A Voz, que ndo valorizou a deferéncia destinada
a ela. E alguém com “sensibilidade extrema”, adverte O Maestro.

No terceiro dia em que a cantora, ao chegar, o encontra deitado, ouve dele que “¢ preciso
guardar forcas.” 13! Apds alguns encontros dela com O Maestro e de anunciar que passaria o
fim de semana no sitio em companhia deste e depois também que A Voz se nega a seguir
confiando na interpretagdo dos novos arcanos do tard, temos conhecimento do plano do
protagonista. A teia das impressdes, conhecimentos e pensamentos, como ele expressa, vibra,
em uma ou varias cordas, com clardes, multiplos flashes portadores de confusdo mental e, ao

mesmo tempo, novas compreensdes. '°> Uma clarividéncia macabra consegue ressuscita-lo.

Esta tudo planejado.

Cuidadosamente planejado.

Ela pesa em torno de sessenta quilos no maximo.
Se eu conseguir comer cinco quilos de carne por dia,
seis vezes cinco, trinta,

em menos de dez dias

nao sobrara mais nada.

Seré que eu como cinco quilos num dia?

Sera preciso comer,

Sendo a carne estraga

E vai me dar dor de barriga. '3

E o ultimo ato daquele que pretende viver unicamente do que lhe fornece sua
companheira de quarto — e ai ela figura como provedora a concentrar expectativas comuns em

relagdo a presenga feminina: a mae € a musa que alimentam e suprem. No plano das

129 O natimorto, p. 56

130 O natimorto, p. 126-127.

31O natimorto, p. 119.

132 Sobre a descrigdo dos “clardes incontrolaveis” ou do que ele chama de “relimpagos na escuriddo de meu ser”:
paginas 117 a 119.

133 O natimorto, p. 122.
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microrrelagdes com as pessoas nos espagos fechados € possivel defender para os trés livros que
as personagens masculinas s6 conseguem se relacionar com reducdes. Nesse contexto, a
redugdo ¢ uma forma de devoragdo. Enquanto reduzida a voz ausente, A Voz era cimplice ¢ ia
bem aos olhos de O Agente. Quando ela rumoriza, o homem precisa abafar o som e a vida nela.

O principal inimigo dos protagonistas das ficcdes de Lourengo Mutarelli ¢ a mulher. Ela
aparece como centro de preocupagdes, a comecar pelos relacionamentos abandonados que
impactaram as viradas ocorridas na vida de cada um. Quando conhecem as segundas mulheres
(A Voz, A atendente da lanchonete e Bruna), outra ideia de fim ganha forca: o exterminio. A
mulher ¢ o outro insuportavel e indigerivel e, por isso, o confinamento, no qual todos lidam
diretamente com mulheres, ¢ decisivo para reagdo extremada de decidir aniquilar essa
alteridade.

A gratuidade da morte da figura feminina se repete nos obituarios de O filho mais velho
de Deus e ou livro IV, que baseia o enredo na coincidéncia de nomes das personagens com o de
mulheres assassinadas violentamente, abatidas, muitas das vezes, por serial killers. Em A arte
de produzir efeito sem causa, Junior chega a atirar em Bruna, enquanto ela dorme, mas o
revolver estava sem municao. J& em O cheiro do ralo € o oposto, conforme situado: 0 homem
¢ assassinado pela mulher humilhada, ndo antes de o protagonista subjugar a noiva e outra
mulher com quem tem um flerte. O Gnico encontro amoroso bem sucedido nos livros de fic¢cao
de Lourengo Mutarelli ocorre entre o protagonista de O filho mais velho de Deus e/ou livro IV
e uma reptiliana apresentada sob forma humana. Ele estabelece contato com uma mulher/lagarta
com quem vive um encontro “pleno e absurdo”. '** Até experimentar essa disparatada forma de
relacdo, ele se sentia, a exemplo dos outros homens das narrativas de Mutarelli, preterido pelas
mulheres e, quando em algum envolvimento, omisso e pouco inspirador de afeicao.

Ainda sobre o exemplo da mulher, em A4 arte de produzir efeito sem causa, Jinior recebe
pelo Correio pacotes sem remetente enderecados a ele. Todos se relacionam com a morte de
Joan, esposa do escritor norte-americano William Burroughs, morta por um tiro que saiu do
revolver e da mao do marido em uma brincadeira de Guilherme Tell '*°, em 1951. O recorte de
jornal inserido em um dos pacotes recebidos por Junior narra a cena da brincadeira dos dois,
ela com um copo na cabega e ele errando o alvo com um tiro fatal na companheira. O segundo

dos pacotes enderecados a Junior continha encarte e DVD do filme Naked Lunch, do diretor

134 Adjetivos na contracapa do livro.

135 Espécie de jogo com arma de fogo inspirado em historia popular que tem, entre suas versdes, a de um arqueiro
sui¢o desafiado a acertar, com uma flechada, uma maca apoiada no topo da cabeca do seu filho. “William Tell”,
em inglés, conforme citado em A arte de produzir efeito sem causa. William Tell é também o nome de uma peca
do alemao Friedrich Schiller, cujo protagonista ¢ um her6i da independéncia da Suiga.
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David Cronenberg, por sua vez adaptacdo de livro de Burroughs sobre a experiéncia real de
atirar na esposa. Apesar do anonimato, o contetido das duas correspondéncias sugere exterminio
da esposa, assim como ¢ dito no filme por um grande inseto falante que se apresenta ao

protagonista ordenando o assassinato de Joan. '3

DAILY NEWS, SATURDAY, SEPTEMBER 8, 1951

Heir's Pistol Kills His Wlfe-
He Denies Playing Wm. Tell

Mexico City, Sept. 7 (P).—William Seward Burroughs, 37, first admitted,
then denied today that he was playing William Tell when his gun killed his
pretty, young wife during a drinking party last night.

Police said that Burroughs,]
grandson of the adding ma- |
chine inventor, first told them | |#
that, wanting to show off his' |¥
marksmanship, he placed n‘
glass of gin on her head and| (¢

fired, but was so drunk that he| |
missed and -shot her in the| |

forehead.

After talking with a lawyer, po.
lice said, Burrooghs, who is &
wealthy cotton planter from Pharr,
Tex., changed his story and insisted
that his wife was shot accidentally

when he dropped his newly-pur-
dliasd ¥ aliar pistol.

Hus Iund in Jail.
Mrs, Burroughs, 27, the former
Zoan Vollmer, dic ri. the Red Cross | | /
Haspital.

The shooting-oceurred during &
he

Sewar
said two other sts Mexico City p
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Figura 3 — Reportagem do jornal norte-americano Daily News
em 08/09/1951. Fonte: www.newspapers.com

Do ponto de vista dos protagonistas, temos que a estratégia de relagao deles é reduzir a
humanidade daqueles — sobretudo daquelas — com quem convivem a coisa, com extremos, Como
os de O cheiro do ralo, no qual uma das personagens recebe o nome de “a bunda”. Neste livro,
enquanto objetos escolhidos sdo transfigurados em imagens alegoricas — o cheiro do inferno, o
olho do pai, o sapo anunciador do mal —, das quais ele ndo foge, as pessoas ja sdo coisificadas,
modo de delas se desviar. Em todos os exemplos que despertam o interesse do comerciante, o

contato ¢ feito pela metonimia, ndo com o real.

136 V&- se que a alusdo a Burroughs ultrapassa a sugestdo de assassinato da mulher e tem a ver com a convivéncia
ampliada com seres absurdos que embaralham os planos de compreensdo do real.
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A exemplo de A Voz, tomada pela parte, se dd 0 mesmo com “a bunda”. Ele se relaciona
com os sujeitos de maneira seletiva, recortando o que quer: deseja comprar a bunda da
personagem bunda e nao casar com ela, por exemplo. A referéncia € a sua acao intencionada de
pagar para poder ver as nadegas da atendente da lanchonete. H4 dois momentos em que ele
pergunta o nome da moga e ndo consegue entender, concluindo que ele era “impronuncidvel”.

37 a solugdo foi deixar muda a voz da mulher e, no

Na adaptacio cinematografica do livro,!
momento em que ela responde dizendo o nome, s6 aparecem os labios se movendo.

A dificuldade de singularizar e o processo de coisificagao que instaura a reificacao de
relacdes sociais neste enredo foi notada pelo pesquisador Ricardo Fabrino em suas observagdes

sobre o filme O cheiro do ralo.

A reificagdo social fica clara, em “O cheiro do ralo”, ndo apenas nesses momentos
explicitos em que Lourengo compra a matéria bruta de corpos femininos, mas
também no proprio desenrolar da trama em que os personagens ndo t€ém nomes.
Nao se trata de seres humanos singulares com quem ele se relaciona, mas de
corpos que cumprem papéis sociais: a gar¢onete, o seguranca, a secretaria, a
noiva, a viciada, a “bunda”. (...) Nomes caracterizam, delimitam, humanizam,
singularizam e identificam corpos. Dai sua inviabilidade em um mundo
caricaturado, em que ha apenas coisas permutaveis, sem qualquer sentimento ou
empatia. '3

Também a historia pessoal de quem vai vender os objetos ¢ reduzida a preco e, em A
arte de produzir efeito sem causa, o pai do protagonista, reduzido a boneco, réplica. “Ja faz
alguns dias que vem notando que aquele velho ndo ¢ seu pai. Sabe que ¢ uma réplica de borracha
e ainda por cima malfeita.” ** Deste modo, eles ensejam sustentar uma convivéncia com regras
proprias, a exemplo dos prognoésticos do tard de O natimorto, e dos critérios unicamente
pessoais de estabelecimento de prego dos produtos pelo dono da loja de O cheiro do ralo.

A busca de um sentido particular para a frase “Heir’s pistol kills his wife. He denies
playing Wm. Tell”,'* titulo de reportagem enviada a Janior (4 arte de produzir efeito sem
causa), se conecta a sua abertura a sentidos inusuais trazidos por vozes do além. A reportagem
se refere a tragica morte da esposa de William Burroughs, mas para Janior, trata-se de uma

mensagem exclusiva. Na economia do enredo, a mesma sombra oculta que age na fixagao do

137 Referéncia ao filme O cheiro do ralo, de Heitor Dhalia (2007)

BSMENDONCA, Ricardo Fabrino. “O cheiro do ralo ¢ as contradi¢des do capitalismo”, p. 357. Comentando a
citacdo: no filme, o protagonista recebe nome de Lourengo, mas, no livro, ndo ha nomeacao.

139 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 132.

140 Na frase “Pistola do herdeiro mata sua esposa. Ele nega que estivesse jogando William Tell”, o herdeiro é o
escritor William Burroughs, membro de familia proprietaria de fabricas de maquinas calculadoras, nos Estados
Unidos. A frase, titulo de um recorte de jornal enviado a Junior, se transformara em objeto de fixagao.
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mistério da frase, configura a voz que ordena a Jinior a acdo imperativa de aniquilar os
“bonecos” do pai e de Bruna, que ndo seriam reais. O fantasmagorico sé trard a mensagem em
forma de possessdo. Ao comentar sobre a falecida mae — outro espectro em sua vida, que nao
foi afetuosa com os dois filhos —, pelo que Junior imagina, praticante de algum culto a

b

demoénios, ele diz: “Os demonios ndo querem ser amados, querem possuir.” ! Jinior
reencontra a mae, nos souvenirs guardados na casa paterna. Sonha com ela e ouve a sua voz.

O nomeado ciclo de devoragdo tem como ultimo elemento o fantasmagorico. Sejam as
vozes aliadas que Junior passa a ouvir, ou o monstro (O natimorto) que teima em voltar,
impregnado as memorias de infincia de O Agente, e que o faz ter medo dele proprio. No que
pesem as diferencas, cite-se, a respeito do terceiro enredo, que o fedor do ralo, sentido por todos
que entram na loja, apenas para o protagonista se metamorfoseia no “odor do inferno”; a catinga
personificada acena para ele e estabelece-se uma comunicag¢ao. O odor do inferno (ndo o cheiro
do ralo) precisa do dono da loja para existir — assim como o monstro e a voz cantada de A Voz
em relacdo a O Agente (O natimorto), € o boneco do pai e as vozes para Junior (4 arte). Os
protagonistas investem o inanimado ou inexistente de intenc¢des de presenga fantasmagorica. E
eles, gradativamente, baixam todas as reservas até se exporem fortemente a esse elemento
oculto.

A forma de percepcao do social e do mundo volta a ter importancia, pois, se o fim da
linha nos enredos € o encontro com o fantasmagoérico, o meio ¢ a legitima¢ao de uma cadeia de
apropriacdes e relacdes de devoragdo (dos inimigos) que ddao base a convivéncia vista nos
enredos. O mundo-engrenagem'#? deles exige sequéncia de engolidas: engolir e ser engolido,
aniquilar o outro em ideia ou ac¢des. Sendo o mundo humano marcado pela fatalidade e povoado
de inimigos, ndo ¢ dificil romper com ele de modo agressivo. E, a partir dai, ficar sdcio do outro

mundo que lhe d4 coragem e lhe dita as regras e, por fim, exige sua cessao.

2.3 Por que nao fica uma coisa em cada lugar

O Unico “nés” indicador de agdo possivel nos livros € o que liga os protagonistas as
figuras assombrosas presentes nos enredos. Naturalmente, o sobrenatural ¢ uma expressao da
percep¢ao alucinada das personagens. Mas o fantasma nos livros ¢ indiciado em objetos
exteriores. Ha sempre uma isca langada a eles nos ambientes fechados a sustentar um assédio

do fantasmagorico, sendo que este ndo deixa margem para fugas. Sobre isso, o narrador distribui

41 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 86.
142 Expressdo repetida pelo protagonista de O cheiro do ralo.
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indicios, a exemplo da pombinha morta com um tiro do protagonista de O cheiro do ralo '+ e
das varias alusdes nesta obra a um labirinto do qual se busca a saida, ouvidas, ora da boca de
um mendigo, ora da narracao do sonho de uma cliente.

No citado livro, o chamado mais forte vem do esgoto do banheiro. E como se o cheiro
de privada infestasse a obra, uma vez que esté presente desde a primeira pagina, quando o dono
da loja de objetos usados ¢ visitado por um homem que deseja vender um relégio. '** A frase
com alusao ao cheiro ¢ a unica ali a localizar o ambiente da a¢do. “Vinha um forte cheiro de
fossa que subia do ralo e invadia meu nariz. Invadia a sala toda.” A principio, o odor envergonha
o comerciante que narra a historia. “Cheiro de merda, ¢ do ralo, afirmei. /Acho que fiquei com
vergonha de que ele pensasse que o cheiro vinha de mim”. 43

Sua desconexdo com o fedor dura poucas paginas, s até aparecerem “sinais” que o
fardo reinterpretar o cheiro. Um deles € o vulto que surge inicialmente na sua casa enquanto ele
assiste a televisdo e se torna presenca insistente — “Acordo quando sinto alguém se deitar ao
meu lado.” — a ponto de ele associar o vulto ao cheiro: “E isso. De tanto inalar a merda, meu
cérebro se confundiu.” No entanto, ndo deve ser desconsiderado que a diarista que limpa seu
apartamento também percebe o vulto. A essa altura, um encanador ja havia sido chamado para
avaliar a situacdo do ralo na loja de usados, sem que o dono tivesse decidido contratar o servigo.
Ao contrario, o protagonista ignora o progndstico de que se tratava de um problema no “sifao”
e toma atitude dréstica e por conta propria: “Eu mesmo misturei e despejei um quilo de cimento
e areia. O ralo tragou.” 46

E muito expressivo que, logo apdés o dono cimentar o esgoto, a cena seguinte seja a
chegada de um homem ofertando para venda um olho de vidro que enfeitica o comerciante.
“Quero o olho pra mim. Serd o meu amuleto.” '*7 O objeto adquirido por um lance alto sera
como um novo amigo com quem ele passara a ver televisdo e para “quem” ele lera em voz alta.
Junto com uma perna mecénica e com um par de luvas, o olho compde o conjunto das partes
adquiridas para “montar” o ja mencionado pai que ele ndo conheceu. Na narrativa sobre a
relagdo de menosprezo do protagonista com a maioria dos objetos que lhe chegam, alguns deles

se tornam também fantasmas com quem ele convive.

5 O cheiro do ralo, p. 25.

144 Diante da riqueza interpretativa possivel para o cheiro do ralo nesta obra, minha escolha foi toma-lo como coisa
com a qual o dono da loja se relaciona e também como corporificacdo do fantasmagorico.

195 0 cheiro do ralo. As duas citagdes na p. 9.

146 O cheiro do ralo, sequéncia de citagdes no paragrafo as ps. 48, 33 e 36, respectivamente.

47O cheiro do ralo, p. 36.



62

Tampar o ralo foi a tentativa da personagem de resistir, mas, depois dessa agdo, a
situacdo chega ao dpice: a sujeira comega a voltar a ponto de enlamear os sapatos dos clientes.
No extremo, um segundo encanador vai a loja: “Ta ruco. Diz o encanador. / Também, algum
imbecil cimentou o ralo. (...)/ Vai ter que quebrar tudo.” '*® O dono d4 uma contraordem: o
prestador de servigos deveria arrancar o vaso e fechar o buraco com cimento, atitude que,
conforme o profissional, entupiria os canos dos outros andares. Nervoso com o pre¢o do servigo
€ com a nova preocupagao, o protagonista da a versdo que passara a valer para o encanador e

para ele:

Vocé nem sabe qual ¢ o problema aqui.

Entdo por que o senhor ndo me diz?

Os ralos, e todos esses canos,

parecem ser apenas um lugar para onde os dejetos e a 4gua vao.
Mas nao sdo. Esses buracos sdo na verdade outra coisa.

Ah, é, ¢ 0 que sao?

Sao portais.

S30 os portais do inferno. E é por eles que nos observam. '%

A esse ponto, ele diz: “O cheiro do ralo. / Sinto um estranho prazer ao dizer isso.” E
pela primeira vez: “Talvez o cheiro seja meu.” °° Assumindo o cheiro, ele concorda em se
expor ao que este veicula. Deixa-se observar por “eles” que espiam de baixo. Na lista de
assombros inaugurada pelo vulto, mais dois elementos “de fora” serdo importantes para
confirmar que ha o citado chamado, o que vai levar a nova postura em relagao ao “portal” / ralo.
Assim como em A arte de produzir efeito sem causa, o protagonista de O cheiro do ralo recebe
pelo Correio uma encomenda sem identificacdo do remetente. A caixa continha um sapo com
a boca costurada que ele intuiu ser encomenda da ex-noiva. No dia seguinte, ele mesmo comeca
a quebrar o cimento com um facdo. “Vou abrir os caminhos. / “Highway to hell”. '*! Algumas
cenas depois, nova provocacao: o cheiro do ralo ¢ sentido pela primeira vez na sua casa. “Ele
me achou. O cheiro sobe do ralo. O cheiro me infesta o nariz. Aspiro. Aspiro fundo. Alguém
ou algo passa rapidamente atras de mim. Viro de forma instantanea. S6 da tempo de captar o
vulto. /A vida é um ciclo.” 132 A frase isolada que encerra a sequéncia e também o capitulo 4 se

comunica com o titulo deste, “Ciclo”. O capitulo iniciou com o retorno dele a lanchonete atras

8 O cheiro do ralo, p. 77.

149 O cheiro do ralo, p. 78-79

1390 cheiro do ralo, p. 80-81 respectivamente.
51O cheiro do ralo, p. 87.

1520 cheiro do ralo, p. 90.
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de pistas sobre a localizagdo da atendente em quem ele idolatra as nddegas — ela havia deixado
0 emprego.

O ciclo parece se referir a um ponto para o qual se retorna sempre e este elimina
expectativa de desconexdo dele com o fantasma. Agora, eles estdo identificados. Apds jogo
sexual com uma mulher que fora lhe vender também um reldgio, a proxima cliente habitual, a
viciada, o flagra cheirando o ralo. “Tiro a toalha do ralo. Cheiro, cheiro, cheiro.” '3 O referido
ciclo ¢ cada vez mais inevitavel. Mesmo no dia “feliz” em que o protagonista conseguiu o
telefone da antiga atendente da lanchonete, o assombro volta a piscar para ele em sua casa, ali
também no ralo do banheiro doméstico, entupido por longos cabelos loiros de uma mulher

fantasma.

Por que sempre algo me assombra? Por que ndo posso viver em paz? E ai sinto o
vulto passar. Estou muito assustado. Ansioso. Por qué? Por que sempre algo me
assombra? Por que ndo posso ser como os demais? / Por qué, Oscar Wilde? Por
qué, Dorian Gray? Por que o meu mundo tem que ser sempre feio? Porque tudo
sobe do ralo s6 para me ver? Por que fui inventar de tomar banho? Por qué? Por
que tudo tem que ter um porqué? Por que a vida ndo € como os sonhos? Por que
na minha vida esses limites se fundem? Por que nao fica uma coisa em cada lugar?
O que ¢ sonho, no sonho, e o demais no demais? Por que tudo se mistura? Por
que tudo se funde, mesmo quando tomo os remédios? Por que o louco sempre
tem que ser eu? '3

O dono da loja mostra ciéncia de que, aos olhos da norma, ele flerta com a loucura e sua
reacao confirma o flerte, pois sd3o muitos os momentos em que ha referéncia dele se abaixando
para aspirar o odor do ralo. A partir de entdo, na loja de objetos ndo entrara mais encanador,
nem cimento, pois 0 protagonista optou pelo cheiro do ralo tal qual é. Esta explicitado que o
elemento misterioso € importante na compreensao do tipo de convivéncia que se estabelece nas
narrativas. Alguns sdo espectros assimilaveis como figuras humanas, a exemplo do fantasma
da mae do protagonista de A arte de produzir efeito sem causa e do vulto de mulher que visita
o dono da loja em O cheiro do ralo. Outros, imprecisos em identificagdo, estariam mais
diretamente associados as regras particulares de interpretagdo do mundo criadas pelas mentes
perturbadas em foco (como o inferno do ralo). Nas duas situagdes, pode-se falar, com Jacques
Derrida, o espectro desafia nas narrativas a ontologia e a propria nogio de presenca. '3

Devido ao assédio desse elemento exterior — em algumas situagdes, como vimos,

atreladas a encomendas que chegam — entendo que os espectros ai ndo ocupam apenas o lugar

133 O cheiro do ralo, p. 122.
134 O cheiro do ralo, p. 139. Neste livro sdo comuns as citagdes de obras do cinema e da literatura.
155 DERRIDA. Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional.
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de projecdes. E interesse refletir a partir deles como presengas que convivem, unidades do
circuito de interagdes e, por isso, a op¢ao serd por ndo encerra-los na perspectiva de alucinagdes
de pessoas adoecidas. Os espectros das ficgdes sdo isso também, mas ndo apenas. Em algum
momento nos enredos impde-se ao vivente, assim como Derrida infere a partir do exemplo do
fantasma do pai de Hamlet, um “efeito de viseira”, associado a uma situagao em que “ndo vemos
quem nos olha”. 1°® A coisa manifesta é invisivel entre seus aparecimentos e, portanto, sua
insercao desnorteia tanto a centralidade do ponto de vista de uma pessoa viva, como, em termos
narrativos, a apreensao das pecas compositas da constelagao.

Derrida lembra que o texto de William Shakespeare inicia com a espera pelo
reaparecimento do espectro (o espirito do rei morto, pai do principe Hamlet) que havia se
presentificado outras duas vezes. E que este, mesmo se autoidentificando, ao surgir usa uma
armadura que o recobre dos pés a cabeca, propiciando duvidas sobre seu reconhecimento. E ¢
dessa figura sombreada que vem a fala com imperativos que invocam o filho a assumir o lugar
de vingador. Ela ¢ costurada na perspectiva da mensagem exclusiva a ser transmitida, no caso
a Hamlet.

Ha pouco, foi aludida compreensao do dono da loja de O cheiro do ralo de que os ralos
podem ser interpretados como portais do inferno. “E por eles que nos observam”. A aceitagio
da observagdo ¢ uma reagdo a algo prévio. Algo estd a nos observar. E esse exemplo ¢
interessante por se constituir em uma interpretacdo muito particular de uma pessoa com
distor¢des na percep¢do da realidade, mas, a0 mesmo tempo, por resumir o entendimento,
também valido para este livro, de que uma atracdo se exerce desde um centro de forgas ocultas,
abatendo tentativas de resisténcia. O que vem antes — elemento que assedia, sombras — se
confunde com o criado em uma temporalidade embolada que ¢ mais uma nuance significativa
da permanéncia ali delineada.

Como afirmou Derrida sobre a especificidade do espectro, seu aparecer ¢ furtivo e
também intempestivo, “ndo pertence a este tempo”. O que Derrida nomeia por momento
espectral ndo se inclui mais no “encadeamento das modalidades do presente (presente passado,
presente atual: “agora”, presente futuro)”. Entdo, as personagens interagem em e com uma
temporalidade suspensa que, em determinado momento ou sob certo ponto de vista, se afasta
do “presente tutor”,'>” jogando a intera¢do para o absurdo, na logica, e apresentando o sem-
lugar ampliado que € a convivéncia possivel, tendo em vista a entrada desses elementos

sobrenaturais. Sendo os fantasmas das ficgdes estudadas simultaneamente interiores e

136 DERRIDA, Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional. p. 22.
157 DERRIDA. Citagdes do paragrafo as p. 13, 12 e 11, respectivamente.
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exteriores aqueles que os percebem, a origem permanece indeterminada para eles e para nos
que lemos. Nao fica “uma coisa em cada lugar”, como reclamou a personagem de O cheiro do
ralo ao se questionar: “Por que na minha vida esses limites [sonho e vigilia] se fundem?”

Pelo exposto, sera valido observar sistematizados os espectros e/ou proje¢des presentes
nas narrativas de Lourenco Mutarelli e perceber o que eles promovem na arquitetura dos

enredos.



Espectros e elementos fantasmagoricos nas ficcoes de Lourenco Mutarelli

Livro Objeto/coisa O que provoca Interpretacio/ fantasma

O cheiro do Cheiro do ralo Confusao mental | Odor do inferno indicador do ralo
ralo como um portal.

O cheiro do Vulto na casado | Reacdo de Presenga que observa e chama ao

ralo protagonista. confirmagao mundo das sombras.

O cheiro do Perna e olho do Euforia “Amigos imagindrios”: remetem a
ralo pai “montagem” do pai desconhecido.
A arte de

produzir efeito | Pacotes que Fixagdo Chamamento do misterioso.

seu causa chegam Correio

A arte de

produzir efeito | Frase recortada de | Trabalho Mensagem exclusiva para ele do

sem causa noticia incessante de mundo sobrenatural.
“decifragao”.

A arte de

produzir efeito | Vozes Total As unicas aliadas.

sem causa subserviéncia

A arte de Espirito da mae Abertura para Confirmagao de que o mundo dos

produzir efeito

sem causa

memaorias

perturbadoras.

vivos ndo tem as respostas.

O natimorto

Voz da cantora

Conexdo com

mistério

Presentificagdo da pureza ideal

O natimorto

Monstro do pogo

Desejo de

exterminio.

O mal do qual ndo se escapa.

66
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Do quadro ilustrativo € especialmente expressiva a coluna a indicar o que provoca a
“coisa”, ai interpretada como aceno do fantasmagorico. O que tal “coisa” propicia, em resumo,
¢ a acdo nesses enredos de personagens sem — ou quase sem — a¢do. Vejamos, de modo
sequencial, o que estd apontado como “o que provocam” esses elementos: “confusdo mental”,
“relagdo de confirmagdo”, “euforia”, “fixagdo”, “trabalho incessante de decifracdo”, “total
subserviéncia”, “abertura para memorias perturbadoras”, “conexdo com o mistério”, “desejo de
exterminio”.

Talvez nao seja exagerado afirmar que elas sdo motores do ponto de vista do
encaminhamento principal visto nessa literatura. No exemplo do olho e da perna do pai, a
euforia leva o dono da loja a iniciar uma cole¢cdo para montagem do correspondente a seu
fantasma paterno. Ja a fixa¢do nos pacotes enviados via Correio encaminha Jinior para a
atencao plena na acao de decifrar a frase recebida e desmonta-la em experimentagdes com a
grafia; do mesmo modo, a total subserviéncia de Jinior as vozes, cria um espago pouco
convencional e até entdo inexistente de ocupagdo para ele, afetando também as outras pessoas
que convivem na casa. A conexao com o mistério da voz espectral anima a assun¢ao dos
proprios pontos de vista de O Agente e, na fragilidade da sua abertura, o reencontro com seu
monstro de infancia que ¢ o legitimador do desejo de assassinar a cantora. Por sua vez, esse
desejo também movimenta a elaborag¢do de um plano e os pensamentos — “clardes” — modificam
a ambiéncia e o ritmo da narrativa.

Tal “coisa”, interpretada nos enredos como condutora ao espectral, de certo modo, tem
efetividade. E esse espectral ¢ que ndo deixa de ser uma presenca, apesar de apontar para um
nao lugar e para o espaco do “entre”, o Unico aparentemente propicio para uma aproximacao a
essa configuragdo. “Nao se sabe. Nao por ignorancia, mas porque esse ndo-objeto, esse presente
ndo presente, esse estar-ai de um ausente ou de um desaparecido ndo pertence mais ao saber.”
158 Mesmo em relagdo as acdes descritas ainda agora, é preciso dizer que é uma movimentagio
que nao leva longe, no que voltamos a concepgao de permanéncia-natimorte. Nao se mantém
para além de uma vida provisoria, pois insustentavel na absurdidade. A agdo descrita, sendo o
nucleo movimentador dos enredos, €, a0 mesmo tempo, s6 o interim até o “dai a pouco”, quando
eles vao sucumbir.

Lembremos que o espectro € o ultimo elemento da cadeia de apropriacdes nos livros. O
fim da linha remete, entdo, a isso sem substincia, sem esséncia, nem existéncia. E a ultima voz,

a que toma as personagens, pois elas sdo reduzidas ou silenciadas, tal qual o ¢ efetivamente

158 DERRIDA. Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional, p. 21.
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para todos os protagonistas (Junior fica afasico, o dono da loja ¢ cooptado pela perspectiva do
ralo do inferno e depois efetivamente assassinado, e O Agente se transforma no monstro que
sempre o rondou). A tentativa de apreensao da convivéncia que se configura como o circulo de
devoracao recai em uma evanescéncia. As personagens estdo em companhia de algo que “nao
est4 jamais presente enquanto tal”!>? e, que, apesar disso, é determinante na compreensio dessas

ficgoes.

2.4 Da Gemeinschaft a comunidade radical

Interessa indagar sobre o tipo de conjuntura — comunidade, talvez — que poderia auxiliar
na compreensdo das personagens descritas e seus espectros. Os estudos atuais sobre
comunidades contemporaneas, estas concebidas como nao substancializadas, apresentam-se
como bom campo de discussdes em relagdo ao que esté nas ficgdes. E um “pensamento radical
da comunidade”, nas palavras de um dos seus defensores, o italiano Roberto Esposito. Radical
porque sugere empenho da identidade, exposi¢do do sujeito individual a algo anterior, a uma
circunstancia que estd, na sociedade contratual na qual vivemos, camuflada. O radicalismo seria
a saida da realidade de inser¢do ¢ a aceitacdo do risco ¢ da agdo do sem-controle. Radical
também porque falta a presenga apropridvel, como um terreno ou identidade comum e, dai,
alguns tedricos admitirem ser “angustiante” a adesao a experiéncia comunitaria “pensada como
uma interac¢io de singularidades — e nio como povo, nacio, classe ou raga”.!s°

Considerando os circulos de convivéncia das personagens estudadas, sabemos que a
cidade grande ndo se mostrou um local de integragdo para eles. E, se a convivéncia nos espagos
fechados sustenta o despojamento e o corte com papéis sociais, €, progressivamente, com a
identidade, sdo os elementos ndo humanos que os encontram na zona-limite, ja aproximando a
existéncia do seu precipicio.

Antes de seguir com as comunidades contemporaneas, e na tentativa de bem marca-las,
serd abordada sua oposicao teodrica, a comunidade de substincia e identificacdo, ponto de
partida do alemdo Ferdinand Tonnies no classico socioldgico Comunidade e sociedade, de
1887. Além de considerar rico o contraponto, leva-se em conta a conexado indireta com Walter
Benjamin, autor que orienta parte de nossas reflexdes sobre a cidade e a convivéncia neste

ambiente. Um dos socidlogos mais citados por Benjamin em suas observacdes sobre a vida

159 DERRIDA. Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional, p. 11
160 PEDROSA, Célia et al. “Comunidade”. In Indiciondrio do contempordneo, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2018,
p. 79.
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urbana, Georg Simmel (contemporaneo de Emile Durkheim ¢ Max Weber), dialoga com a
teoria de Tonnies. A propdsito, a vida anonima da cidade aparece, na obra benjaminiana, como
desdobramento da desarticulacdo da comunidade pré-moderna, aquela que, nos moldes da
comunidade descrita no livro de Ténnies possibilitava um ritmo favoravel ao florescimento da
narrativa oral (substituida depois pelo romance). Em vista da literatura e da cidade
contemporaneas em vista, sera possivel atualizar e/ou problematizar determinados aspectos.

A obra de Ferdinand Tonnies op0s comunidade e sociedade, apresentadas em linha de
sucessao, sendo a sociedade a relagdo instaurada pelo regime capitalista com realce para o
comércio impessoal e a distancia espiritual entre o trabalhador e o produto resultante do seu
trabalho (este reduzido a mero meio). Usando termos como mercado, mercadoria ¢ mais valia,
Tonnies expoe dialogo com Karl Marx, mas ele se concentra nas consequéncias da passagem
de um modelo social a outro — em seus termos, comunidade (Gemeinschaft) e sociedade
(Gesellschaft) —, interrogando sobre o tipo de inclinagdo a que os agentes sociais estao sujeitos
em cada padrdo de relagdo. A seguinte assertiva descreve um nucleo principal de mudangas

detectado por ele:

A teoria da sociedade constr6i um circulo de homens que, como na comunidade,
convivem pacificamente, porém ndo estdo essencialmente unidos, sendo
separados e, enquanto na comunidade permanecem unidos apesar de todas as
separagdes, na sociedade permanecem separados apesar de todas as unides. '®!

A separacdo “apesar de todas as unides”, marca da sociedade, lembra Georg Simmel
que, 16 anos depois, ®* mencionou a “distancia espiritual” entre os habitantes da metropole.
Decorrente da distincia, se instala a desconfianga generalizada, que sobrecarrega o olhar de
tensdo, elemento, segundo ToOnnies, intrinseco a prevaléncia, na sociedade, do interesse
individual como guia principal das agdes. Estas se ddo com vistas a uma contraprestagcdo. Os
dois pensadores procuram ler, na acdo individual ou em seu impulsionador, as mudancas
principais manifestadas na sociabilidade e no modo de associagdo entre as pessoas. O
temperamento pessoal se altera para que o individuo se adapte, camaleonicamente e com todos
os custos, alterando, assim, o impeto que justifica o vinculo.

Como notado por Cassio Brancaleone, Tonnies edifica uma teoria da estrutura social

articulada a uma teoria da acao, esta baseada na ideia de vontade social.

161 TONNIES. Comunidad y sociedad, p. 65. Tradugdo propria para “La teoria de la sociedad construye un circulo
de hombres que, como en la comunidad, conviven pacificamente, pero no estan esencialmente unidos, sino
esencialmente separados, y mientras en la comunidad permanecen unidos apesar de todas las separaciones, en la
sociedad permanecen separados apesar de todas as uniones.”

162 SIMMEL. 4s grandes cidades e a vida do espirito, publicado originalmente em 1903.
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Tonnies se referia em seus escritos ao processo permanente de inter-agdes
humanas através do termo vontade. Os agentes, atualizando para as categorias de
nosso tempo, sdo vontades humanas em multiplas relagdes, vontades realizadas
e/ou sofridas, conservando e/ou destruindo outras vontades. ¢

Em conformidade com Brancaleone, ao falar de vontades, Tonnies se filia a Aristoteles
em sua no¢ao do homem como animal gregario “de modo que as agdes oriundas das vontades
e suas forcas, quando no sentido de conservacdo (e podem sé-lo em outro, no de destruicao)
formariam uma unido”. '** Vontade vista como inclinagio para determinado padrio de
associacao. Nas relagdes de sociedade predomina a vontade denominada arbitraria, regida pelo
dominio da racionalidade e orientada pelo calculo e pelo contrato.

Diferentes das vontades humanas naturais — ou essenciais —, prevalecentes na antiga
comunidade delineada por Tonnies. Estas, imbuidas de promessa de duragao, sdo, na sua visao,
o nlcleo do agrupamento social como entidade natural que vem a ser a comunidade que ele via
desaparecer. Enquanto a vontade arbitraria (que faz a coesdo da sociedade) se guia pelo ideal
de progresso e futuro, a vontade natural ¢ centrada na tradigao.

Por essas poucas palavras, é possivel localizar o modelo que ele toma por comunitario,
sustentado na tradicdo, na fixidez e em uma disposi¢ao de estar junto tomada por natural e que
parte da crenca em uma unidade que justifica a associagdo. A vontade que move a comunidade,
nesses termos, ¢ guiada por impulsos primarios de autopreservacao, alimentagao e reproducao.

A comunidade, definida como “toda vida de conjunto, intima, interior e exclusiva”!'®

esta para
a vida no campo, sustentada na relacdo com a terra e com as proximidades de conhecimento e
geografia. E imprescindivel haver posse e gozo comunais, a despeito da autoridade que
determina a frui¢ao do gozo, segundo ele, com vistas a necessidade do coletivo. Para Ferdinand
Tonnies, a expressdo mais geral da comunidade € a ideia de familia. “O estudo da casa € o
estudo da comunidade, como o estudo da célula organica ¢ o estudo da vida.” Em outro
momento a comunidade ¢ definida essencialmente como “uma casa que se basta a si mesma”.
166 A casa como modelo pacificado e fixo, no qual o chefe do sexo masculino agiria pensando

na necessidade coletiva, ¢ apenas um dos pontos que merecem ser deslocados 130 anos depois

da teorizacio de Tonnies. %

163 BRANCALEONE. “Comunidade, sociedade e sociabilidade: revisitando Ferdinand Ténnies”, p. 99

164 BRANCALEONE. P. 99.

165 TSNNIES. Comunidad y sociedad, p. 20.

166 TSNNIES. Comunidad y sociedad, p. 47 € 59, respectivamente.

167 A teorizagdo de Tonnies tem aspectos hoje considerados inegocidveis por qualquer leitura sensivel. Um deles
¢ o conceito fixo de familia. Outros citaveis sao os modos de abordagem dos temas da escraviddo e da mulher. No
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Na comunidade desenhada por ele, o vinculo pressupde a materialidade do comum, do
proprio. No exemplo da familia, a propriedade se liga ao pertencimento e participacdo comuns,
assim como a “posse” do ser humano mesmo. '%® J4 a vizinhanca se d4 pela posse da terra de
cada um e, dependendo da organizacao e tipo de agrupamento, da posse coletiva da terra geral
ou de partes.

A exigéncia do préprio ¢ o que essencialmente separa a nocdo tradicional de
comunidade, ilustrada pelas ideias de Ferdinand Tonnies, do pensamento recente sobre a
comunidade em termos do ser-em-comum. Falando sobre o que sua obra busca desconstruir,
Roberto Esposito explica que, desde a sociologia organicista da comunidade até pensamentos

»169 o “diversas éticas da

mais recentes, como o0s citados ‘“neocomunitarismo americano
comunica¢do” convergem no pressuposto “de que a comunidade ¢ uma “propriedade” dos
sujeitos que une: um atributo, uma determinagdo, um predicado que os qualifica como
pertencentes a0 mesmo conjunto. Ou, inclusive, uma “substancia” produzida por sua unido.”!”°
Neste sentido, a unidade da qual se parte ¢ a individual do sujeito; e a comunidade, entidade
maior, seria um pleno ou um todo agregador de tais sujeitos-unidades. A comunidade
tradicionalmente € vista como “um valor, uma esséncia que, inclusive, pode ser reencontrada —
“como algo que nos pertenceu em outro tempo que e por isso podera voltar a nos pertencer.”!”!

Bem diferente ¢ o modo de compreensdo de Esposito. Ele cita “o maneirismo pds-
romantico da Gemeinschaft de Tonnies, oposta a Gesellschaft justamente sobre a base da
apropriacio originaria da propria esséncia.” !’ A comunidade de Tonnies figura, na explicagdo
de Esposito, alinhada a comunidade de Max Weber, sendo a tltima “mais sobria” e igualmente
referindo-se ao comum pertencimento sentido pelos individuos participantes daquele ntcleo. A

posse se refere, sobretudo, ao territdrio nesses exemplos e, a esse respeito, Esposito retoma

momento em que Tonnies explica as relagdes de familia como nicleo exemplar da comunidade, apoiado no modelo
de familia de homem branco na lideranga com sua mulher (ou mulheres, “quando convivem no mesmo nivel de
dignidade” (p. 47), filhos e servigais, alguns destes venerando o dono da casa como um filho adulto, diz ele. Ai,
se ha escravizados, Tonnies considera “exagero” falar que tal condi¢do seja indigna do humano. “Na realidade,
um homem pode conduzir-se espontaneamente como escravo nas mais diversas situagdes.” (p.47). Quanto a
mulher, ele afirma que o modo de viver e trabalhar em comunidade se adapta melhor as mulheres. “Para elas, o
lugar natural de agdo € a casa, ndo o mercado, a casa propria ou alheia, ndo a rua. (...)”.

168 Ele usa tal expressdo “posse do ser humano” (p. 32).

169 O termo volta em entrevista concedida por Roberto Esposito: “O meu livro sobre a comunidade [Communitas:
origem e destino da comunidade] nasce, também, um pouco em polémica com o neocomunitarismo americano,
este que se preocupa apenas com a definicdo de quais deveriam ser as relagdes que permitam a coexisténcia das
diversas culturas, tomando a existéncia destas como um dado de fato que é aceito em si, no seu aparente
fechamento, do mesmo modo com o qual o liberalismo (...), aceita as relagdes de for¢a que preexistem ao contrato.”
In Dom e Dever — entrevista com Roberto Esposito. Cadernos de Leitura, n. 31, Edigdes Chéo da Feira, p.S8.

170 ESPOSITO. Communitas: origen y destino de la comunidad, p. 22.

7' Communita p. 23.

172 Communitas, p. 24



72

considera¢do de Tonnies de que o solo era a primeira coisa que “propriamente possuem as
comunidades humanas”.

S6 agora hd condicdes de explicar a empreitada dos tedricos da comunidade
contemporanea: afastar a nogdo substancial de comunidade e pensar uma comunidade sem
tempo e espaco definido. H4 como alvo uma dialética para eles infrutifera, o comum
identificado com seu oposto proprio, ou nas palavras do italiano, ¢ da seguinte ordem o
pensamento que se deseja extirpar: “€ comum o que une em uma unica identidade a propriedade
— ética, territorial, espiritual — de cada um de seus membros. Eles t€m em comum o que lhes é
proprio, sdo proprietarios do que lhes é comum.” 3

Em esforco contrério, os tedricos contemporaneos da comunidade almejam sustentar a
impropriedade. Esta explicito o compromisso politico dos estudos nesta compreensao, iniciados
nos anos 1980, tendo Jean-Luc Nancy como um dos propulsores (com A comunidade
inoperada). '’* Sdo investidas para formular um pensamento sobre a existéncia comum que nio
caia na afirmacdo sobre esséncia da comunidade e, portanto, fuja dos problemas causados pelos
nacionalismos no século XX — desdobrados em agdes excludentes no século XXI. Como
explicita Nancy, “as supostas identidades” !7> tém sido movidas umas contra as outras em nome
da comunidade.

A separagdo sociedade e comunidade nao ¢ frutifera também, na opinido de Nancy, por
se basear em um conceito de comunidade com defini¢do e harmonia. “A sociedade nao ¢ feita
sobre a ruina de uma comunidade. (...) Longe de ser o que a sociedade rompeu ou perdeu, a
comunidade ¢ o que nos chega — ¢ questdo, espera, evento, imperativo — a partir da
sociedade.”'’® E o ser-juntos ¢ uma condigdo, antes de ser um valor ou nio valor. Até aqui,
ainda esta de acordo com a concepgao do ser humano como animal social ou seu refinamento
na nog¢do de interagdo social. E, no entanto, expressa Jean-Luc Nancy, o ser-juntos ndo deve ser
tomado como derivado de um sujeito, seja sujeito individual ou coletivo. Seria preciso pensar

a partir desta condi¢do e nela.

173 Communitas, p. 25.

174 A data se refere a um conjunto de discussdes recentes que se complementam em seus argumentos, tendo como
principais nomes Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy e o proprio Esposito. E preciso dizer que o pensamento sobre
comunidade, de modo ampliado, ¢ muito anterior. No recorte que faz, Esposito dialoga com Hobbes, Rousseau,
Kant, Heidegger ¢ Bataille.

17> NANCY, Jean-Luc. “Conloquium”. In ESPOSITO, Roberto. Communitas: origem y destino de la comunidad
.Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p. 12.

176 NANCY. 4 comunidade inoperada, p. 39.
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Porém, ndo deixa de existir, subjacente, mais ou menos latente e surda, uma
evidéncia de nosso ser-juntos, uma evidéncia nossa ¢ que precede a toda outra
evidéncia, tanto como a existéncia social de Descartes precede logica e
cronologicamente a possibilidade de enunciagdo do ego sum que, por outro lado,
ao enunciar-se, enuncia pelo menos a um outro (pelo menos a esse outro nele que
difere dele mesmo), de modo que se pode dizer: todo ego sum € um ego cum (ou
mecum, ou nobiscum). !’

Nos existimos indissociaveis do ser-com, o que ndo se refere a organizacdes ou
instituigdes, nem a um contrato, convengao ou a coletivo, mas a “nossa sociagdo” — “uma

1 178

condi¢do coexistente que nos ¢ co-essencia € que ndo se conjuga com a essencializa¢ao do

ser. Estamos “entregues” uns aos outros, '’

mas, em oposi¢do a apropriacdes comunitaristas,
diz ele, isso ndo significa exacerbagdo de identidades e subjetividades.

Fugindo da referida dialética proprio/comum, Roberto Esposito encontrou um ponto
hermenéutico de partida externo na etimologia do termo latino communitas, desmembrado em
seus formativos cum e munus. Se o primeiro termo indica vinculo, o segundo, munus, ilumina
outro modo de compreensao da disposi¢ao a comunidade. Composto pela raiz mei (que significa
intercadmbio) e o sufixo nes (= caracterizagao social), munus oscila entre trés significados: onus,
officium e donum. Os dois primeiros t€ém a ver com um dever, fun¢do, obrigagdo, e o ultimo,
com dom — “um [dom] particular, que se distingue por seu carater obrigatorio, implicito na raiz
mei que denota intercAmbio”. '8¢

E uma prenda que se paga obrigatoriamente. “O miinus é uma obrigacdo que se contraiu
com o outro e requer uma adequada desobrigacdo. A gratuidade exige nova doagdo.” '8! Pela
gratuidade do dom, a pessoa deve a outrem, ndo significando que isso se refira a alguma
retribuicdo. O que a comunidade compartilha ndo € o pertencente ou proprio, mas uma divida,
um dom a dar, o munus. E bem diferente da contraprestagdo esperada nas agdes do individuo

dentro da sociedade descrita por Ferdinand Tonnies ao delinear o vinculo social que se da por

conveniéncia. Roberto Esposito localiza uma obrigagdo que ¢ condicao e evidéncia primeira,

77 NANCY, Jean-Luc. “Conloquium”, p. 13-14. Tradugdo propria para “Y sin embargo tampoco deja de existir,
subyacente, mas o menos latente y sorda, una evidencia de nuestro ser-juntos, una evidencia nuestra y que precede
a toda otra evidencia tanto como la existencia social de Descartes precede l6gica y cronologicamente a la
posibilidad de enunciacion dei ego sum, que por outra parte, al enunciarse, se enuncia al menos a un otro (ai menos
a ese otro en ¢l que difiere de él mismo...), de modo que, puede decirse, todo ego sum es un ego cum (0 mecum, 0
nobiscum).”

18 NANCY, “Conloquium”, p. 13

179 “Conloquium”, p. 16.

180 ESPOSITO, Communitas: origem y destino de la comunidad, p. 27.

81 Communitas: origem y destino de la comunidad, p. 28. Tradugdo propria para “El miinus es la obligacion que
se ha contraido con el outro, y requiere una adecuada desobligacion. La gratuidad que exige nueva donacion.”
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como o ser-juntos. O que ¢ preciso dar por estar na condi¢do de relagdo indica que ndo somos
donos de n6s mesmos: nossa propriedade mais propria € devida a outrem.
Em termos mais precisos, os desapropria, em parte ou inteiramente, sua propriedade

inicial, sua propriedade mais propria, ou seja, sua subjetividade. (...) Uma desapropriacdo
que investe e descentra o sujeito proprietario e o forga a sair de si mesmo. A alterar-se.'®?

Essa condic¢ao pde em evidéncia a exteriorizagdo que penetra as pessoas em seu comum
ndo pertencer-se. E, portanto, estamos tratando de uma nogao de ser-junto incompativel com
identidades auténomas e, dai, advém uma das maiores dificuldades de acompanhar tal
pensamento. Pois, como ele diz, se “a essencializacdo da existéncia/ subjetividade ¢ o que
impede a consolidacdo da communitas e joga para a identidade”, € preciso se afastar da ideia
de que o sujeito individual vem antes da condi¢cdo de relagdo. Algo realmente muito radical
como o indicam duas perguntas feitas por Esposito: “Como pensar o puro vinculo sem enché-
lo de substancia subjetiva? E como olhar, sem baixar os olhos, para o nada que circunda e
atravessa a res comum?”'®® Mesmo um autor importante para essa discussio, Giorgio

Agamben, '8¢

afirma Esposito, conserva, no pensamento sobre as singularidades que se pdoem
em comum, a concep¢ao de que a communitas € a saida ao exterior a partir do sujeito individual.
Para que haja comunidade nesses termos, a identidade precisaria estar empenhada,
doada, diluida. S6 assim pode-se dizer da condicdo comum, evidéncia anterior a qualquer outra
evidéncia, como disse Nancy. O contrario da communitas, e a regra nas sociedades atuais, ¢ a
immunitas. O imune se dispensa da doacdo, protegendo-se do contagio e ndo sustentando,
portanto, a gratuidade do dom. Para o imune, importa a busca por manter integra sua identidade,
o que ele tenta fazer firmando contratos sociais. Em lugar da unica origem possivel admitida
pelos tedricos contemporaneos da comunidade, a condi¢do de viver em comum, o contrato
surge como origem artificial. “A figura do contrato ¢ imunizadora: tira a gratuidade e o
risco.”!8
Enquanto o pensamento filos6fico sobre a comunidade, que viemos descrevendo, busca

desconstruir os discursos hegemdnicos em torno da comunidade de substancia, ¢ importante

expor que ha um campo de estudos sobre a comunidade, também recente, com outro viés, 0s

182 ESPOSITO. Communitas, p. 31. Tradugdo propria para “En términos mas precisos, les expropria, en parte o

enteramente, su propriedad inicial, su propriedad mas propria, es decir, su subjetividad. (...) Una despropriacion
que inviste y descentra al sujeto proprietario, y lo fuerza a salir de si mismo. A alterarse.”

183 ESPOSITO, Communitas, p. 44.

1844 comunidade que vem, de Agamben, ¢é citada em nota na pagina 44 de Communitas.

185 ESPOSITO, Communitas, p. 42.
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estudos socioldgicos. 1% Seguindo o Indiciondrio do contempordneo, uma diferenciagio central
estd nas consideracdes de cada um a respeito do termo convivéncia. Ele se conecta,
filosoficamente, a experiéncia de abertura ao outro, “o que desabilita a pulsdo
imunitaria/identitaria das comunidades, bem como os lugares estabilizados da forma e do
sentido, no discurso artistico.” Ja nos estudos sociais, “convivéncia € o resultado de uma
conjuntura historica/geopolitica que se impde a priori como um problema, dentro de uma
estrutura sociocultural acostumada a lidar com a separacio/estratificacdo.” 1%

Se os sociologos abordam a comunidade tentando responder sobre formas de
organizagao e coexisténcia contratual, e os estudos radicais da comunidade buscam humanidade
no lugar em que o humano se ausenta, Walter Benjamin, citado apenas de passagem neste ponto,
parece ter seguido um caminho do meio, talvez antropoldgico. Por um lado aprecia um tedrico
como Georg Simmel, centrado na interagdo social e na chamada vida espiritual dos habitantes
da cidade. Por outro, ao tomar alegoricamente elementos concretos que estao na cidade, retira-
os, com facilidade, da cadeia social, ampliando o espectro de aproximagdes, o que vem a
constituir um dos pontos-chave de seu pensamento que se aproxima da convivéncia delineada

pelos filosofos mencionados.

2.5 Medo e riscos de dizer a comunidade

A teorizacdo sobre comunidades contemporaneas, a0 mesmo tempo em que ilumina a
leitura da literatura, traz mais questionamentos sobre o modo de aparecer das configuracdes de
convivéncia nos livros de Lourenco Mutarelli. Aparentemente, estamos diante de uma
exposicao dréstica na qual a identidade ¢ abandonada — ou esta em vias de ser —, deixando o
corpo sobrante, “permanecente” com sua fala e expressividade geral em codigo a parte, cada
vez menos comunicavel para o padrao da lingua e da compreensao logica. No entanto, perguntas
saltam: o contexto macro a que esses homens se integram (encontro com o fantasmagorico,
consequéncia do fundo comum e inescapavel antevisto por eles) aponta para um
compartilhamento?

E verdade que se trata aqui de personagens colocadas em situagdo de risco tamanho e
distantes da imuniza¢do como poucos imaginaveis. E se o padrdo imunitario de prote¢ao ao

contagio nas sociedades urbanas (oposto ao padrao comunitario, como visto) se justifica pelo

186 Sobre os estudos sociais, os nomes mais citados no Indiciondrio do contempordneo sdo os de Michael Hardt e
Antonio Negri, autores de Império.
187 As duas citagdes em “Comunidade”, In Indiciondrio do contempordneo, p. 67.
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medo de perder o que assegura a subsisténcia na multidao de citadinos, os limites que conferem
identidade, ¢ porque a perda desses limites contém uma agressividade assustadora.

A violenta abertura carrega um receio descrito da seguinte maneira por Roberto
Esposito: “A comunidade, sendo perda, esvaziamento da subjetividade, ¢ algo que todos,
também nos que dela falamos positivamente, temem, pois se colocar em comum, colocar-se em
jogo, é um risco.” 38 O risco se delineia melhor se consideradas as situagdes-limite nas quais o
munus poderia ser pensado. A rigor, afirmou Esposito, o ato da representagcao do papel, daquilo
que alguém representa so falta por completo e deixa a mostra o minus nos momentos de
nascimento, morte ¢ de absoluta dor. A citada condi¢do-limite ¢ “uma condi¢do que na vida
efetiva é quase ausente, porém, é uma condigdo de algum modo pensavel.” '*° A comunidade é
aquilo que nesse pensamento-limite se mostra, afirma ele, o dom/comprometimento que nos
determina, mas que sempre nos foge e nos ultrapassa.

Ser4 a total retirada do sujeito consciente a exposi¢ao de um munus mais violento? Neste
caso, a doenga, mas também o transe e a cessdo para aproximagdo espiritual indicariam
exposicoes extremas. No exemplo da literatura de Lourengo Mutarelli, a representacao do papel
falta quando eles estdo empenhados na fixagao que passa a ser perspectiva de ver, ouvir, sentir
e reagir. E por ai a porta de saida da identidade marcada pelo papel social. Saem do campo de
classificagdes, da cura médica, da insercdo social, da cadeia financeira e, portanto, desaderem
da protecdo — da imunizagao.

A colocagao das personagens de Lourengo Mutarelli “em jogo”, o distanciamento da
condicdo razodvel de convivéncia esperada ndo ¢ sem consequéncias. O risco da entrega deles
aos fantasmas com os encaminhamentos para eles proprios € o mais notavel. Mas ha também
um perigo para o corpo social circundante, um risco para as pessoas com quem eles convivem
nas situagdes que seriam de exposi¢ao que ultrapassa a ja aludida hipotese de assassinato. Trata-
se da contaminacdo. '

Evocando uma vez mais o exemplo das mulheres que estdo na linha de frente do contato
com eles, ¢ notavel que, antes de serem assumidas como inimigas, elas figuram como anjos
salvadores. A situacdo ¢ a mesma para as trés que travam conhecimento com os protagonistas
no momento do abandono das posic¢des sociais: a “bunda”, atendente da lanchonete de O cheiro

do ralo; Bruna, a universitaria inquilina do pai de Junior (4 arte de produzir efeito sem causa)

188 ESPOSITO, Roberto. Dom e dever — entrevista com Roberto Esposito. Cadernos de Leitura, n. 31. Edigdes
Chao da Feira, p. 7.

189 Dom e dever — entrevista com Roberto Esposito, p. 5.

19 No capitulo 3, centrado na tematica do adoecimento nio nomeado conclusivamente, tentarei mostrar como a
contaminagdo pode ser estendida para a construgdo narrativa também.
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e a cantora de voz purissima (O natimorto). Nas trevas, elas brilham — por pouquissimo tempo
— como pessoas que, quem sabe, poderiam tirar os protagonistas da conjuntura em que se

encontram:

O vulto passou porque o vulto ¢ passado. E, de hoje em diante, eu prometo mudar.
Vou ser justo com os justos, € ndo vou ser com os demais. Os ndo justos. A vida
ndo ¢ a porra do conto de Natal. A vida é bela. (...) E isso. Esta tudo bem. Vou
ligar para a bunda que eu amo, e, no final, eu vou ser feliz. Vou ligar agora
mesmo. E ela vai atender. Ela vai atender. (O cheiro do ralo) '°!

“Por que Bruna faria o seu retrato se ndo o achasse bonito? (...) Junior ndo ama
Bruna. Mas seria capaz de doar-se a qualquer mulher que lhe desse atengo.” (4
arte de produzir efeito sem causa) '*

“O Agente — Olhe para sua delicadeza.

O Agente — Eu tenho tantas ideias. Eu tenho tantas historias.
O Agente — Eu poderia distrai-la contando-as a voce.

O Agente — E vocé cantaria para mim.

O Agente — E n6s cuidariamos um do outro. (O natimorto) '**

E, no entanto, em vez de salvar, elas sdo arrastadas para as sombras e, ja sabemos,
entram na mira desses homens devoradores, tal qual no exemplo desdenhoso de Junior ao
descobrir que Bruna passara o fim de semana fora de casa, contrariando sua previsdo. “E isso
que se ganha em querer bem. Entdo ndo te quero. Nao te quero bem. Vocé ¢ igual a tudo. A
gente so pensa que quer. No fundo, tanto faz. Nao faz diferenca. Eu sinto desprezo por vocé e
por tudo. Fodam-se. /Serve outro copo.” 14

A partir dai, Bruna serd alvo de roubo e tentativa de estupro por parte dele, esta durante
um rompante de desvario e posterior surto. A reagdo de Junior seria apenas mais um exemplo
da falta de sensibilidade para as relacdes humanas, mas o encaminhamento das acdes
surpreende com a adesao dessas mulheres as visdes insanas daqueles homens. Bruna adoece ao
tentar auxiliar Junior na decifracdo da frase “misteriosa” (“Heir’s pistol kills his wife. He denies
playing Wm. Tell”). Mesmo apds ter concluido que ele era um “louco surtado e porco
machista”,!>> como registrado em seu diario, ela ndo consegue se desenredar da fixagdo dele.

Abandona o emprego e as tarefas da faculdade para estudar compulsivamente tudo o que diz

respeito ao escritor William Burroughs, o “herdeiro” a quem a frase se refere.

1 p. 139-140.

192 5. 86.

193 p. 33-34,

194 4 arte de produzir efeito sem causa, 104.
195 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 135.
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Nos ultimos momentos de A4 arte de produzir efeito sem causa, também o pai de Junior
¢ tomado por medo e desdnimo. Sente-se mal em sua propria casa. Na hora do jantar, tem
necessidade de trocar de ar e convence Bruna a ir com ele ao apartamento de uma vizinha.
Janior fica, enfim, em intimidade com as vozes, de modo que o ambiente esta carregado de um
ar que ndo vai se purificar. “A doenga do filho parece ter sugado o animo de Sénior. Bruna
comega a entrar em depressdo. O siléncio de Junior assombra a casa. Um buraco absorve a
vontade.” 1%

Do mesmo modo, em O natimorto, A Voz, depois de ser ridicularizada em uma
apresentacdo para O Maestro, busca abrigo no hotel e volta inacreditavelmente a compartilhar
das opinides de O Agente: “Eu devia ter te ouvido.” 7 E a personagem “a bunda” (O cheiro
do ralo), mesmo tendo experienciado o desvario do dono da loja, — a exemplo da cena dele
abracado as suas nadegas, chorando e, em seguida, demonstrando grande frieza —, insere-se no
seu carrossel alucinado. A bunda, tida no lugar de contraponto do ralo infernal, expde-se, ela
propria, ao cheiro do ralo, como a nova recepcionista da loja de objetos.

No que se pode chamar de abatimento da alteridade, o modo de conexao arquitetado
pela narrativa ndo inclui embate. A contamina¢do ¢ um dos modos de operagdo dessa estratégia,
pois as unidades humanas sdo niveladas na enfermidade. Nao ha o sujeito que resiste. Os
homens dos enredos sdo vampiros mordidos e aptos a morder, sendo que a vitima nao mais
podera retomar a condig¢do de satide. O vampiro ndo ¢ alguém imune, mas no momento de se
deparar com a oferta do outro, ndo tem condigdes de recebé-la a ndo ser engolindo a alteridade
que se alinhara a ele. Na relagdo entre homem e mulher, o que contamina nao estd ofertando o
dom, pois age contaminando a outra parte para que, sO assim, ela passe a formar “comunidade”
com ele. Nesta relacdo, a contaminagdo ¢ impositiva e tira do centro a figura do ofertante
gratuito de dons. Porém, a vitima do vampiro torna-se mais um ser espectral.

Da-se, nesses exemplos, o contdgio que leva as mulheres a adesdo a permanéncia
sugerida por eles, a morte antecipada que ¢ a natimorte. Uma permanéncia que reune o
fantasmagorico, os protagonistas € as mulheres em um ser-no-mundo sem horizonte e
pessoalidade. Eles compdem o retrato da catastrofe na qual se inserem e, apenas sob esse
aspecto, fazem a comunidade désoeuvrée ou comunidade inoperada referida por Jean-Luc

Nancy. Aquela onde nenhuma atividade se exerce, entregue ao seu estar acontecendo.

196 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 206.
97 O natimorto, p-131.
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A comunidade tem necessariamente lugar no que Blanchot nomeou inoperancia.
Aquém ou além da obra, o que se retira da obra, o que ndo tem mais a ver, nem
com a produgo, nem com o acabamento, mas que encontra a interrupgdo, a
fragmentacdo, o suspenso. A comunidade ¢ feita da interrupcdo das
singularidades, ou do suspenso que sdo as singularidades. Ela ndo ¢ sua obra, ndo
¢ como suas obras; tampouco a comunica¢do ¢ uma obra, nem mesmo uma
operagao de seres singulares: pois ela é simplesmente seu ser — seu ser suspenso
sobre seu limite. A comunicagdo ¢ a inoperancia da obra social, econdmica,
técnica, institucional. '*®

Nancy estad abordando uma comunidade na qual ndo ha uma construgao e na qual os
membros nao sao tomados como producdes identitarias (mae, operario, médico, politico etc).
Na comunidade nada exemplar das personagens das fic¢des estudadas, a literatura ousa pintar

99199

com cores da “inoperancia a vida dessas personagens desolada na constatacdo do seu

naufragio e desproposito.

2.6 Pobreza e experiéncia

O compartilhamento referido pelos tedricos da comunidade traz no cerne a questdo da
experiéncia. As comunidades contemporaneas sdo um salto a partir de um campo de discussdes
que passa pela nocdo de experiéncia interior, firmada por Georges Bataille,?”’ associada a

proeminéncia do ndo saber,?’! conforme detalhado no Indiciondrio do Contempordneo:

(...) em contraposi¢do ao pensamento heideggeriano, “marcado pela subordinagéo
da experiéncia ao conhecimento”, a obra de Bataille, por meio da ideia de
“experiéncia interior”, percebe no proprio bojo do saber a simultaneidade de uma
poténcia (a experiéncia) estranha a qualquer possibilidade de definicao filosofica.
A experiéncia, em termos bataillianos, seria assim aquilo que leva o sujeito para
fora de si, destituindo-lhe toda forma de subjetividade. 2?2

O termo “interior” ¢ usado para marcar afastamento de acepcao de proprio como posse

e esséncia. Refere-se a algo central e conformador, mas que esta empenhado de antemao. Faz

1 NANCY. 4 comunidade inoperada, p. 63.

199 Uma nota da tradutora brasileira desta edi¢do da obra de Nancy, Soraya Guimardes Hoepfner, explica a escolha
por “inoperada” — no lugar de “inoperante”, também bastante usado — para a tradug¢do de désoeuvrée: “Porque
entendemos que € extremamente importante privilegiar justamente o sentido no qual esta imbricada uma recusa
da produgdo, da perspectiva teleoldgica e mesmo, naquilo que interpretamos como uma heranca heideggeriana na
obra de Nancy, uma necessidade de for¢car o pensamento a alcangar possibilidades ndo-técnicas, optamos pela
interpretacdo de “comunidade inoperada”, comunidade que se da, que ndo somente ndo ¢ operacional nem
producente, mas sobretudo que ndo opera (algo) e nem ¢ obra (de um alguém).” (4 comunidade inoperada, p. 64-
65)

200 BATAILLE, Georges. A4 experiéncia interior. Trad: Fernando Scheibe. Belo Horizonte, Auténtica, 2016.

201 Para mais sobre o salto de Heidegger a Bataille, em termos de apropriagdo pelos teéricos da comunidade, ver
“Comunidade”. In Indicionario do contemporaneo, p. 57-58.

202 “Comunidade”, In Indiciondrio do contempordneo”, p 58.
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lembrar a partilha como condi¢do prévia. Em vista do ser-com como conformador inegavel,
tem-se, no lugar da subjetividade, o empenho. Na interpretacdo de Jean-Luc Nancy, a
experiéncia referida, na verdade, ndo ¢ interior, nem subjetiva. Ela ¢ “indissociavel da
experiéncia dessa relagdo com o fora incomensuravel”. 23

Subjetividade, no caso, nomeia o eu sujeito (agente) “fazendo” sua identidade,
pensando-se em relagdo ao lugar que ocupa. Nessa leitura, o sujeito identitdrio ndo faz
comunidade. O unico ser da comunidade ¢ o singular-plural — expressao de Nancy. O singular
que ja ¢ plural ou o ser que ¢ ser-junto: “cada existéncia nada mais ¢ do que justamente essa
exposi¢do ao em-comum. Com isso também se diz que cada um ndo ¢ nada em si ou para si,
mas tdo somente um dentro ja sempre fora, um interior ja sempre exterior.” 2%

Do texto de Georges Bataille, revisitado e reinterpretado pelos tedricos citados, nos

atemos a sua definicdo de experiéncia interior:

Entendo por experiéncia interior aquilo que habitualmente se nomeia experiéncia
mistica: os estados de éxtase, de arrebatamento ou a0 menos de emogao meditada.
Mas penso menos na experiéncia confessional, a que os misticos se ativeram até
aqui, do que numa experiéncia nua, livre de amarras, e mesmo de origem, que a
prendam a qualquer confissdo que seja. 2%

Ele dialoga com preceitos de praticas espirituais orientais — sobretudo a yoga da qual foi
praticante —, em nog¢des, como a do agora e o impeto de alcancar uma parte do possivel que a
vida ndo acessa. Porém, Bataille ndo admitia ter em vista salvagdo ou ascese, pecado que ele
atribuiu aos religiosos e misticos. No ambito religioso, a experiéncia interior tinha, na opinido
dele, outro fim que ndo ela mesma, a exemplo de Deus como a autoridade que poderia justificar
a experiéncia. E o esvaziamento do sentido que garante o distanciamento do autor: no lugar da
salvacdo, entra o simplesmente ser, sem finalidade. “Quis que a experiéncia conduzisse aonde
ela mesma levasse, ndo levé-la a algum fim dado de antemao. E digo logo que ela ndo leva a
porto algum (mas a um lugar de extravio, de ndo-sentido)”. 2° A negacdo (ndo sentido e nio-
saber) figura como o nascedouro e como a permanéncia da experiéncia assim descrita.

Nessa trilha, Roberto Esposito afirma que a experiéncia s6 pode ser o que falta sempre,
uma vez que ¢ aquilo que leva o sujeito para fora de si. E ela mesma o unico sujeito, porém

sujeito “da destitui¢io de toda subjetividade”. 27 Quando h4 experiéncia, a subjetividade — e

203 NANCY, Jean-Luc. 4 comunidade inoperada, p. 48
204 In NANCY, 4 comunidade inoperada, prefacio, p. 19.
205 BATAILLE. A4 experiéncia interior, p. 33

206 4 experiéncia interior, p. 33

207 ESPOSITO, Immunitas, p. 191.
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mais ainda a identidade — estdo diluidas no comum. Sendo essa experiéncia inassimilavel as
possibilidades habituais, Esposito reproduz a afirmativa de que o unico lugar em que se pode
busca-la é “nesse ponto da vida mais proximo possivel do nio vivido”. 2%

Figura uma experiéncia que se faz na situagdo de sua propria auséncia. Ou fazer
experiéncia com nada; nada que tenha uma defini¢do, um nome, uma substancia e que, por isso,
ndo ¢ conhecido previamente. Na interpretagao de Esposito, a experiéncia delineada por Walter

95209

Benjamin em “Experiéncia e pobreza ¢ a unica que poderia se aproximar da nog¢ao de

experiéncia interior: “¢ aquela de que fala Benjamin, cada vez mais “pobre”, inclusive ausente
enquanto tal, dado que ndo hé “privagdo” da experiéncia, mas experiéncia da privacdo e como
privacdo.” 2!° O italiano, na tnica men¢do a Benjamin em Communitas: origem e destino da
comunidade, reporta ao texto em que o autor langa uma atencao as “cabegas” que fizeram da
desmoralizacao da experiéncia individual frente ao patriménio cultural um motivo de criagao.

O ponto de partida da arte observada por Benjamin € o que ele toma por nova forma de
miséria: a constatacdo da impossibilidade de recriar o vinculo da pessoa com uma nogao
confortadora de experiéncia (Erfahrung®'!). A miséria, ele afirma, prefigura um conceito novo
e “positivo” de barbarie: Benjamin aposta na barbdrie e na assuncdo da miséria como
propulsoras para “partir para frente, comecar de novo, contentar-se com pouco, a construir com
pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda”, a exemplo dos criadores que
“operaram a partir de uma tabula rasa”.?!?

Na sua obra, a pobreza de experiéncia é constitutiva do homem moderno. >'> E a
consequéncia da quebra que gradualmente se fez, grosso modo notado na mudanga da narrativa:
da transmissdo da sabedoria nas narrativas orais dos povos pré-modernos ao romance € a
informacao. Sem o ambiente favoravel, a Erfahrung foi implodida no mundo urbano, no qual
prevalecem as vivéncias (Erlebnis). Ao se aproximar do que seria a pobreza, agucada pelos
conflitos entre nagdes no periodo, >'* Walter Benjamin ndo deixa dividas de que esta falando

em perda de humanidade. “Ficamos pobres. Abandonamos, uma a uma, todas as pegas do

patrimoénio humano, tivemos que empenha-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para

208 Immunitas, p. 189. Esposito repetindo frase atribuida a Michael Foucault.

209 In Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e politica, p. 123-128.

219 ESPOSITO, Communitas, p. 190.

211 Apesar de muito citada, cumpre registrar que Walter Benjamin trata da Erfahrung (traduzido como experiéncia
nas edi¢Oes brasileiras de sua obra) nos trechos citados. Ele separa o termo de Erlebnis (traduzido como vivéncia),
em sentido mais corriqueiro do que acontece a pessoa na cidade.

212 BENJAMIN, “Experiéncia e pobreza”, In Obras escolhidas I, p. 125.

213 Expressdo emprestada de Jean Michel Palmier in Walter Benjamin: le chiffonnier, 'ange et le petit bossu.

214 O texto foi publicado em 1933.
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recebermos em troca a moeda mitida do “atual”.” 2!°> Afins a tal compreensdo do humano estio,
na visada de Benjamin, as figuras apresentadas nas obras do autor alemao de fic¢des cientificas,
Paul Scheerbart, exibidoras da transformacgdo das pessoas antigas em criaturas “inteiramente
novas” que falam uma lingua também nova e ja ndo podem ser nomeadas como “homem”: “E
esse o aspecto inconfundivel na linguagem dos homens de Scheerbart, ou melhor, de sua
“gente”; pois eles recusam qualquer semelhanca com o humano, esse principio fundamental do
humanismo.” 2! Essa “gente” pode habitar sem deixar os rastros que apontariam para um
“quem”.

Deste modo € que se poderia conceber uma “experiéncia da privagao e como privagao”,
o que indica uma ressignificagdo da experiéncia, entrevista nos estilhacos do desmoronamento
daquela que se fazia a sombra do patrimdnio cultural, como mencionado por Benjamin. No
exemplo da fic¢do de Scheerbart, uma visdo crua e com alguma ironia leva Walter Benjamin a
nao defender uma reconexao com as experiéncias ao modo antigo. Ao contrario, esta em jogo
liberar-se delas, “apagar os rastros”, como convoca Bertold Brecht, para que surjam
expressividades como a citada.

Seria preferivel exibir a pobreza a se fiar em tentativas, como as renovagdes vendidas
como auténticas ap0s a primeira guerra em segmentos, como astrologia, escolastica, espiritismo
e vegetarianismo. Estas ndo convencem a Benjamin, pois, para ele, constituem apenas uma

b

“galvaniza¢io”. 2!” Termo expressivo usualmente empregado para a operagio de recobrir o
ferro com camada de outro material resistente (a exemplo do zinco) a fim de proteger contra
efeitos da oxidacdo. Benjamin esta falando de protecdo, ou seja, de tentativas de imunizacao
que caem com a exibicao da pobreza. Est4 explicito um elemento de conexdo com os tedricos
da comunidade: Benjamin ndo adere ao discurso corrente de imunizagao.

Pode-se também sustentar que os pontos de partida nas duas situagdes tém a mesma
motivagdo: fugir a todo custo dos modos congelados de conceber o proprio conhecimento que,
por sua vez, perpetuam posi¢des identitarias substancialistas e essencialistas e ainda injusticas
historicas, exemplificadas nos dois casos na figura do fascismo. Entdo sdo atacadas de
diferentes modos a centralidade da razdo e¢ do calculo e as varias mediacoes “validas”

» 218

disponiveis. Bataille afirmou que o limite a ser transposto ¢ “o conhecimento como fim”.

Coincidem ainda pela abertura ao elemento desconhecido, o que se faz necessario para suplantar

215 BENJAMIN, “Experiéncia e pobreza”, In Obras escolhidas I, p. 128
216 “Experiéncia e pobreza”, p. 126.

217 “Experiéncia e pobreza”, p. 124.

218 BATAILLE, A4 experiéncia interior, p. 38.
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as ja referidas autoridades nomeadoras de costume: modos de ver, identidades, lugares fixos. A

ligacdo de Benjamin com a obra de Marcel Proust e a defesa de “outros sentidos” o reforcam.
Hé de se considerar que a no¢ao de experiéncia de Bataille se faz como se a experiéncia

fosse ela propria a unica autoridade valida, o que corresponde a uma reflexdao que se esforca

por matar a solidez.

Chamo experiéncia uma viagem ao extremo do possivel do homem. Cada qual
pode nao fazer essa viagem, mas, se a faz, isso supde que foram negadas as
autoridades, os valores existentes, que limitam o possivel. Pelo fato de ser a
negacdo de outros valores, de outras autoridades, a experi€ncia que tem a
existéncia positiva torna-se ela propria, positivamente, o valor e a autoridade.?"’

Com vistas a viagem ao extremo do possivel, os tedricos da comunidade vao longe na
destituicdo do sujeito, atrelando a experiéncia a exposicao e a entrega de uns aos outros. A
experiéncia € esse “algo” que promove a exposi¢ao como indicado por Jean-Luc Nancy: “Mas,
eu tento indicar, em ultima instdncia, uma experiéncia — talvez ndo uma experiéncia que
fazemos, mas a experiéncia que esta nos fazendo. Dizer que a comunidade nunca foi pensada ¢
dizer que ela pde a prova nosso pensamento, que ela ndo ¢ um objeto. E talvez ela ndo venha a
se tornar.” 220

Temos que, em relagdo a comunidade contemporanea, a experiéncia ¢ tomada por
sujeito, eliminando a possibilidade de falar em sujeito da experiéncia. Sem desconsiderar a
diferen¢a dos contextos, € possivel aproximar tal frase ao exemplo da comunidade da narrativa
(ndo exatamente da Gemeinschaft, apesar de nela) que se formava ao redor da experi€ncia
(Erfahrung) nos agrupamentos humanos do passado, conforme descrito por Walter Benjamin
em O narrador — consideragcoes sobre a obra de Nikolai Leskov. Neste texto, a
transmissibilidade da experiéncia ¢ destacada tanto quanto a possibilidade de manipulagdo por
aquele que se sentia apto a recontar a narrativa. Em questdo, o elemento transferido
narrativamente de uma geragdo a outra que Jeanne Marie Gagnebin nomeou “simbolico” ou
“sagrado”: “uma dimensdo que simultaneamente transcende e ‘porta’ a simples existéncia
individual de cada um de no6s”. 2!

Quem nos agrupamentos pré-modernos emprestava sua pessoalidade ao contar uma

historia andnima, repetida e modificavel sem deixar de ser a mesma, jamais se relacionava com

ela como autor ou mesmo como narrador “oficial”. Ele era tdo somente, narrador da vez,

2194 experiéncia interior, p. 37.
220NANCY, 4 comunidade inoperada, p. 57.
221 GAGNEBIN. “Memodria, historia e testemunho”. In Lembrar, esquecer, escrever, p. 50.
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imbuido de autoridade de momento, dando sua quota no longo processo, na “lenta superposi¢ao
de camadas finas e translucidas”. 222 Uma diferenca significativa dessa conjuntura para a das
comunidades contemporaneas € que o ambito medieval em que circulavam as narrativas citadas
por Benjamin antecede a ‘“criagdo do sujeito”; € anterior, portanto, ao Renascimento, ao
Iluminismo ¢ seus desdobramentos na centralidade da racionalidade humana. A “instituigao”
do sujeito, do individuo que precisa se fazer e do qual todo o resto parte, impossibilita a
transmissdo da experiéncia de modo fluido tal como ¢ delineada a corrente espontanea de
transmissibilidade da Erfahrung. J4 no contexto urbano do qual também trata Benjamin e que
¢ o foco dos tedricos da comunidade, ndo cabe mais a defesa do sujeito forte. Ao contrério, ele
¢ assassinado em todas as frentes de reflexdo herdeiras do pensamento da suspeita do qual
Benjamin tem sua quota. 22

Entdo, as duas leituras da modernidade que viemos acompanhando (Benjamin e tedricos
da comunidade) operam nesse cendrio de ruinas e indefini¢des no campo da subjetividade.
Lembremos do quanto Walter Benjamin ironiza as tentativas do burgués de resistir a
massificacdo, simulando uma pessoalidade protegida. Pode-se, porém, dizer que, relacionado
ao exposto, hd uma diferenca expressiva na conducao dos dois pensamentos. Walter Benjamin
salva — ou preserva — algo a mais do que os segundos. A salvacdo se relaciona a possibilidade
de um encontro, este mediado pela materialidade. Tomando panoramicamente sua obra, ganha
forca a ideia de um apelo que aguarda legibilidade. Benjamin menciona um momento fugaz de
percepcao que pode trazer nova iluminagdo para os acontecimentos — “profana, de inspiracao
materialista, antropoldgica”; como a “supera¢do verdadeira e criativa da iluminagao religiosa”
nos termos do editor alemio das Passagens, Rolf Tiedemann. ?** Esse momento de iluminacio,
ou “agora da cognoscibilidade”, chance rara cujo fracasso ¢ mais certo, considerando a fragil
forca messianica,?** depende do encontro de um alguém — a exemplo do historiador materialista
— com a citada materialidade.

Como o proprio Benjamin, que vai ao mundo — a Moscou, por exemplo — praticar uma

226

leitura direta e imediata da cidade™" e escreve a seguinte frase para introduzir um ensaio sobre

222 BENJAMIN, “O narrador: considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov”, In Obras escolhidas I, citagdes nas
paginas 221 e 223.

223 Pensamento cujos pilares surgiram no século XIX, especialmente Sigmund Freud (1856-1939), Friedrich
Nietzsche (1844-1900) e Karl Marx (1819-1883). Trata-se da compreensdo que langou suspeitas sobre a
centralidade da consciéncia, do pensamento racionalizante e, portanto, do império do sujeito, com reflexdes sobre
inconsciente, ser social, vontade de poder e outros desdobramentos.

224 “Introdugdo a edigdo alemd”. In BENJAMIN. Passagens, p. 18.

225 Referéncia a frase: “Se assim &, foi-nos concedida, como a cada geragdo anterior a nossa, uma fidgil for¢a
messidnica para a qual o passado dirige um apelo.” In “Sobre o conceito de historia”, tese 2, p. 242.

226A respeito da leitura imediata da cidade, ver OTTE, Georg. Impressdo e expressio: formas do imediato em
Walter Benjamin.



85

a viagem: “Minha colocac¢do guardara distdncia de toda e qualquer teoria. Espero conseguir,
assim, deixar falar a criatura”. %2’ E, explicando um pouco mais o que captou em sua estadia de
dois meses, sem falar a lingua local e se expondo a esta com outras escutas, como nas idas
(quase todas as noites) ao teatro para assistir a pecas em russo: “Quero, neste momento,
apresentar a cidade de Moscou de tal forma que ‘todo factual ja seja teoria’, e, assim, me abster
de qualquer abstragcdo dedutiva, de qualquer prognostico, e até, dentro de certos limites, de
qualquer julgamento.” 22

A criatura fala ndo a partir de Moscou, nem somente do escriba consciente, mas da
topada dele com a matéria, no exemplo, a cidade estrangeira. Este tema foi chamado para
lembrar de que ha, conforme Benjamin, um encontro a buscar, ou, se ndo, um ouvido e uma
aten¢do novos a preparar. Georg Otte observa que o termo alemdo Erfahrung, usado pelo
pensador em referéncia a experiéncia, “diz respeito a experiéncia com o mundo fisico (em
substantivos compostos, Erfahrung costuma ser traduzido pelo adjetivo “empirico”, como no
caso de Erfahrungswissenschaften = ciéncias empiricas)”.?*® A experiéncia da qual o mundo
ficou pobre tem, entdo, a ver com a experiéncia tatil, do sentir tatil, ndo do sentir estético
simplesmente.

A comunidade contemporanea, se fossemos associar a Benjamin como uma constelagao
possivel, ¢ dependente do encontrdo com uma realidade fisica — a cidade, seus restos ou o
inevitavel presente. Por isso era tdo caro ao pensador a imagem do flaneur, que ofertava seu
corpo aos encontrdes da multiddo. Ao fldneur, a cidade propiciava experiéncia — a rigor,
vivéncia — em forma do choque para o qual ele se abria, ocasionando a transformacgdo magica
da cidade a sua percep¢ao. Como se a alteridade exposta estivesse nas coisas com as quais se
topa — o que nao significa que a conexao se refira aquele tempo circunscrito. Ou, em outros
momentos, ¢ o individuo que estd no lugar de coisa e de novo o fldneur ¢ um bom exemplo,
pois, apesar da altivez de quem estd na contramao, ele se encontra, sob certo ponto de vista,
abandonado e a venda como a ultima mercadoria da vitrine. 23

O choque advinha da mesma movimentagao urbana que tanto assustava quanto absorvia

em reacdes blasés — para voltar ao termo de Georg Simmel — a massa de citadinos. A custa de

227 Gershom Scholem reproduz, no prefacio do Didrio de Moscou, trecho de carta enviada por Benjamin a Martin
Buber (em 23/02/1927), comentando ensaio que Benjamin escreveria para a revista dirigida por Buber, Die Kreatur
(A criatura).

228 Didario de Moscou, Prefacio, p. 13.

22 In impressdo e expressdo: formas do imediato em Walter Benjamin, p. 16.

230 Em citagdes, como “O flaneur ¢ um abandonado na multiddo. Com isso, partilha a situagdo da mercadoria. Ndo
esta consciente dessa situagdo particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele. Penetra-o como um narcotico
que o indeniza por muitas humilhagdes. A ebriedade a que se entrega o flaneur ¢ a da mercadoria em torno da qual
brame a corrente dos fregueses.” BENJAMIN. Paris do segundo império, p. 51-52.
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ndo cair na compreensdo do progresso como farol, Benjamin repete “Nao existe época de
decadéncia”. E imperativo olhar para a época de onde surgirdo os elementos alegoricos para
ver um estilhaco de compreensdo que remeta a antiga Erfahrung. E as imagens dai decorrentes,
“imagens dialéticas” ou “imagens do pensamento” sao, como disse Jean-Michel Palmier, uma
“cristalizacdo de sentidos” nos quais “se integram a subjetividade passada e aquela do
intérprete”. “Experiéncia individual e experiéncia histérica sdo indissociaveis na dialética do
passado e do agora. Tal encontro ¢ o lugar onde confluem as linhas de fuga da construgao de
todo objeto.”?!

Temos, entdo, que a salvagdo de uma imagem justa da historia - das historias, melhor
dizendo — necessita de uma individualidade destacada. Benjamin sempre parte do individuo ou
do individual para inferir a época. Diferentemente, lembremos, Jean-Luc Nancy desvia do
individuo para sugerir outra acolhida para o individuo — cada vida ¢ a expressao singular-plural
do ser juntos. Em Benjamin, a unidade pode ser o pequeno e insignificante resto individualizado
(e objetificado), como o trapeiro, o dandi, a prostituta e os outros marginais da sociedade
retomados em sua obra. Os “destaques” estdo sempre em algum descompasso com a maioria.
Tal qual no exemplo do “intérprete” referido por Palmier, capaz de sensibilidade ja ndo
praticada na sociedade capitalista. A proposito, o novo conceito de historia reivindicado por
Walter Benjamin depende de um historiador com “presenga de espirito”,*? agdo de momento,
como o lance imediato do jogador.

Importa dizer, seguindo o ponto de vista de Benjamin, que nem o narrador antigo, nem
o historiador sensivel agem na consideracdo de uma realidade dada. *** Ao contrério, a falta de
intencionalidade e o desconhecido sdo constituidores do que eles vao encontrar. Do mesmo
modo, tudo o que eles t€ém como ponto de partida e de chegada sdo fragmentos jamais
totalizados, o que significa que ndo se trata de um sujeito que comanda, mas, de novo, de alguém
com atenc¢ao especifica (para o padrdo corrente de atencdo, estd mais para uma leve desatengao).

De todo modo, em Benjamin, a comunidade (nos tempos urbanos) ndo ¢ exatamente
désoeuvrée onde ndo ha nada a fazer. Claro que ndo se trata aqui da defesa do que Nancy

abomina: a ilusdo de que se produz “a esséncia da comunidade” como obra coletiva a partir da

perspectiva humana. Benjamin aponta tanto algo a construir quanto a destruir para levar adiante

21 PALMIER. Walter Benjamin: Le chiffonnier, I’Ange et le Petit Bossu, Citagdes nas p. 438 e 439,
respectivamente.

22 “Uma das formas mais elevadas de comportamento apropriado” conforme Benjamin (in Passagens, N7,2, p.
511).

233 Como afirma Palmier, em assunto que ndo poderemos render, Benjamin da sua contribui¢do ao pensamento
que se opde a alguns fundamentos kantianos, sobretudo a busca da verdade em si mesma e a oposigao fixa sujeito
/ objeto.
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a “tarefa” do materialista historico de “escovar a histéria a contrapelo.” 23* Ele cita a precisao
de “construir” um conceito de histéria e da “tarefa” de “originar um verdadeiro estado de
excecao’:
A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do” (“Ausnahmezustand”)
em que vivemos ¢ a regra. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda

a esse ensinamento. Perceberemos, assim, que nossa tarefa ¢ originar um verdadeiro
estado de excegdo; € com isso nossa posigdo ficard melhor na luta contra o fascismo. ¥

No entendimento de Giorgio Agamben, a questao do sujeito ¢ renovadamente um tema
paradoxal no pensamento ocidental. Ele traz uma interrogacdo ao recuperar comentario de
Walter Benjamin em torno da soberania do sujeito trabalhada por Bataille. 23® Agamben associa
o tema a visada do ser como poténcia e como ato (segundo Aristoteles). Bataille desejou por
em cena apenas o sujeito potencial, afirma Agamben, pensado na acepc¢do da poténcia como
paixdo, padecimento e passividade. Uma experiéncia que ¢ contraria a a¢do. Dai a comunidade

i dad d i Sfalos, *37 di énci
apaixonada dos amantes e a dos amigos acéfalos, =’ que contavam com a, digamos, auséncia
do sujeito no momento da experiéncia, “decapitados” e diluidos no comum. Porém, Agamben
salienta que, mesmo que tenha abordado a ‘“soberania do sujeito”, Bataille ndo alcancou
resolver a questdo sobre o paradoxo da subjetividade ou, seja, ndo desembolou 0 n6 que vem a
ser o “nexo que mantém juntos poténcia e ato”. Agamben especifica que, ndo podendo fugir de
tal antinomia, o pensamento da paixao ¢ ainda pensamento do ser:

O pensamento contemporaneo, procurando superar o ser ¢ o sujeito, abandona a
experiéncia do ato que indicou por séculos o vértice da metafisica, mas s6 para exasperar
e impulsionar ao extremo a polaridade oposta da poténcia. Deste modo, porém, este ndo
vai além do sujeito, mas o pensa como a forma mais extrema e extremada: o puro estar

sob, o phatos, a potentia passiva, sem conseguir destruir o nexo que o mantém ligado a
seu oposto polar. 238

Entre as varias perguntas que faz sem responder, Agamben questiona se se pode dizer

que o pensamento da paixado e da poténcia trabalha fora daquele destino totalitario do ocidente.

Z4BENJAMIN. “Sobre o conceito da historia”, tese nimero 7, p. 247

235 “Sobre o conceito de historia”, tese niimero 8, p. 245.

236 Agamben relata conversa entre Benjamin e Pierre Klossowski (descrita por este). A respeito de discussdes sobre
o grupo Acéthale, de Bataille com amigos, € da “nocdo de despensa” deste e ainda sobre a soberania do sujeito,
Benjamin teria dito: “Vocé trabalha para o fascismo”, frase que Agamben busca compreender no artigo
AGAMBEN, Giorgio. “Bataille e o paradoxo da soberania”. Revista Outra Travessia/UFSC, Santa Catarina, 2°
semestre de 2005.

237 Referéncia a revista “Acéphale”, que Bataille manteve com companheiros de discussdo de grupo com mesmo
nome. O projeto do grupo (desmontado em 1939) esta assim descrito por Fernando Scheibe na apresentagdo
brasileira de 4 experiéncia interior: “[projeto] de buscar o sagrado através de algum tipo de ag¢do, no seio de uma
comunidade de alguma maneira ainda positiva”. P. 12.

238 AGAMBEN. “Bataille e o paradoxo da soberania”, p. 93.
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Em uma preocupacao de fundo pratico, ele expde o tamanho do problema e faz mencao ao risco
da comunidade em relagdo a questdo do sujeito, o que ¢ reforcado pelo tltimo questionamento
do seu pequeno artigo especulativo — “qual comunidade se deixa pensar a partir disso que nao
seja simplesmente uma comunidade negativa?” ?*° Para ndo cometer injustica, ressalte-se que
Jean-Luc Nancy, ao tratar da singularidade, especialmente do ser singular-plural revé, ao
mesmo tempo em que revisita, a obra de Bataille. E deixa explicito que seu rechaco é para o
individuo que precisaria “se fazer” distintamente, compreensao para ele inutil, indcua e
maléfica, ja que esconde a evidéncia (do ser-juntos) que “ndo ¢ metafisica, mas humana”. Ele
afirma que a perspectiva que exclui a comunidade ¢ a “do sujeito absoluto da metafisica (Si-
mesmo, Vontade, Vida, Espirito etc)”. 24

Como explicitado por Nancy, o pensamento da comunidade necessariamente leva a
nova relacdo com os precursores, que passam ao lugar de comunais, de contemporaneos
alinhados em uma contemporaneidade na qual um nao ¢é reprodutor ou continuador do outro,
mas se encontram. Nancy resume assim sua propria posi¢ao no didlogo: “Nao podemos ir sendo
mais longe”. *! Uma imagem insistente de Walter Benjamin sob medida aqui, a da constelago,
faz lembrar os pontos de contato e de atrito entre as perspectivas e, deste ponto de vista, € a
literatura — apanhada como um pensamento a mais — que entra em alinhamento com as duas
correntes, “indo mais longe” na exibicao da pobreza de experiéncia e experimentando a partir

dela.

2.7 Espelho

A literatura toma parte no que seria a comunidade da escritura, repisando a mesma
questao, outramente. Trabalhando na contingéncia da pobreza de experiéncia, instalada nela, ja
com todas “as pecas do patrimdnio humano empenhadas”, sabedora da falta indiscutivel e dos
fragmentos sobrantes ¢ que a narrativa contemporanea compoe seus quadros. E exibe sua
composi¢do sobre a parte mais cinzenta do deserto da experiéncia.

No exemplo literario que viemos acompanhando, a experiéncia que aparenta ressurgir
em flashes de reconhecimento ¢ como o jogo ilusorio de espelhos: ha uma imagem, mas nao
exatamente nitida e ndo como vemos — ou pensamos ver. O que o espelho exibe nao ¢

insignificante para estas observagdes. Trata-se da reciprocidade entre personagem e elemento

239 “Bataille € o paradoxo da soberania”, p. 93.
20 NANCY. 4 comunidade inoperada, p. 31
241 4 comunidade inoperada, p. 76.
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espectral, nuance central da exposicao desses seres ao insolito da divida e da maxima abertura,

como se v€ no seguinte trecho de O cheiro do ralo:

Deitado de brugos, inalo.

Trago.

Para ele o ralo sou eu.

Observo, atento o buraco.

Nesta pose relembro o Narciso que Caravaggio pintou.
S6 que nao hé o reflexo.

S6 hé o escuro que sou.

E isso, é tudo o que me resta para amar. >+

A citagdo estd no ultimo capitulo do livro, “O buraco e mais nada”, que vem na
sequéncia da desilusdo do protagonista apds alcancar seu grande desejo de ver e tocar as
nadegas da atendente da lanchonete. Sentindo voltar a costumeira sensacao de vazio, ele desiste
de buscar outra coisa que ndo a assun¢do do buraco do esgoto como sua unica fixacdo. Na
posicdo de um Narciso que nao vé o reflexo, estd expresso mutualismo entre o dono da loja e o
ralo. “Para ele, o ralo sou eu”. Tudo o que o ralo ¢, neste momento, o homem com o rosto em
frente ¢ também: o escuro, mistério sem decifracdo, o recusado € o que, por sua abjeta
constitui¢do, ndo sera alvo de atencdo. O espelho possivel para essa personagem ¢ o ralo. O
humano, pois, transposto para o objeto escatoldgico. O inferno para o aqui ¢ o agora da vida
corrente.

O fantasma, como estd no imaginario mais comum, ¢ aquele que pode atravessar a
superficie do espelho, mas nao tem reflexo. E, mesmo quando a superficie do encontro favorece
o reflexo, como no exemplo de O Agente que, em crianga, viu seu rosto perfeito na dgua
cristalina do fundo de um poco, a confirmacao ¢ a mesma: mora um monstro no denso da agua
e ele ¢ idéntico a mim, gémeo de nds. A interpretacdo infantil introjetada € o que compde o
horizonte sem fuga: tendo fracassado o acordo vislumbrado com a cantora, que manteria o
monstro “dormente”, resta assumi-lo. “Somos o que somos, seremos as consequéncias.” 2+

Caso a narrativa favorecesse um lastro reflexivo, apontando para nuances subjetivas,
neste ponto caberia investigagdo sobre a interioridade desses protagonistas. Mas ela aborda a
existéncia s6 com exterioridades. Deste modo, nos € apresentado, no lugar da personagem
expressiva e do sujeito, alguém nao constituido: o fantasma de sujeito. Eu fantasma aqui
coincidente com o eu contaminado, eu emprestado, desapropriado, casca de eu, sobra e ruina

de individuo. O espectro que se associa ao vivente, tratando-se do “ndo-objeto” ou, como

2820 cheiro do ralo, p. 175-176.
28 0 natimorto, citagdes nas p 130 e 129, respectivamente.
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mencionado, “presente ndo presente”,>** ndo diz respeito entdo nem ao proprietario, nem a

propriedade, uma vez que a substancialidade ¢ ai uma espécie de miragem. E as barreiras
identitarias que, de regra, separam os sujeitos — cada um em seu espago “proprio” — nao
aparecem erguidas.

Tanto mais expressivo € pensar, em termos de comunidade contemporanea, e, tendo em
vista o espectro como o reflexo do protagonista, quando lembramos que este ¢ o narrador em
dois dos livros. Algo que poderia ser nuclear tem a marca dessa auséncia ou presenga nao
efetiva. A comunidade espectral vista nas obras € inoperada, em parte porque os membros
escorregam da condicdo identitaria. A pessoa, nessa situagdo, experimenta uma diluicdo da
identidade, mas também da situag@o de prontidao pensada corporal e espiritualmente.

Lembremos com Jacques Derrida que o aparecimento do espectro ¢ intempestivo. Ele
tira do fluxo e justapde mundos; ndo ha o lugar e o tempo do encontro. E a respeito do que se
tem de mais visivel na comunidade que essas personagens poderiam simular — a contaminag¢ao
e o que foi chamado paginas atras de ciclo de devoragdo —, percebe-se que esse circuito também
¢ rizomatico. Os protagonistas sdo colocados em posic¢ao tal, em funcido do convivio social e
dos espectros que os tomam, que nao ha um causador / iniciador do ciclo (o fantasma devolve
para a personagem que devolve para o fantasma em um giro infindavel). Vale retomar o

momento em que o cheiro do ralo “encontra” o endereco residencial do protagonista.

Amanha eu termino de desobstruir o ralo. Vou me reconectar com o meu eu
verdadeiro. [...] E dificil quando estdo todos contra mim. O telefone toca. Atendo
antes mesmo disso. Ald6? Digo eu. Do outro lado ninguém. Ninguém fala nada.
Ninguém fala nada com nada. Eu estive no inferno e lembrei de vocé. Depois de
dizer isso, desligo. Vocé esta sentindo isso também. Pergunto ao olho. Ele
confirma. Ando lentamente até o banheiro. Ele me achou. O cheiro sobe do
ralo.’®

Protagonista, olho e alguém que telefona se alternam na escuta e em uma fala sem
emissor certo — “Ninguém fala nada com nada” —, enquanto o cheiro materializa, como uma
visita, um elemento a mais na convivéncia. Quanto ao ralo, uma vez que ele, no exemplo,
“aparece como simbolo do “eu verdadeiro” do protagonista”, como expressou Joaquim Adelino
Oliveira em sua tese,?*¢ a esséncia se dilui na imbricagio simbdlica que vem a ser esse elemento
no livro. Focado na simbologia do subterraneo na obra de Lourenco Mutarelli, Oliveira aborda

o ralo como o caminho condutor para o inferno e, simultaneamente, o portal de observac¢ao dos

24 DERRIDA. Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional, p. 21.
250 cheiro do ralo, p. 90.
24 In “Com as bestas no vale das sombras”: A questdo do subterrdneo na obra de Lourengo Mutarelli. Tese

(UFRN), p. 116.
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“de 14” para as agdes deste plano. Ou seja, o mais elementar exemplo da agao fisioldgica que o
protagonista compartilha com os demais seres humanos, na subversdo se transmuta em um
portico de desligamento, ndo com a condigdo basica, mas com o cddigo daqueles.

A experiéncia que as ficcdes encenam para os protagonistas ¢ sempre a das
consequéncias, como referido por O Agente, sendo que, inclusive o passado, do qual se tem
elementos nas narrativas, ndo ¢ uma chave explicativa confidvel. Percebe-se que, nas trés
ficcdes, muitos fatos idénticos “explicam”™ a vida corrente de todos os protagonistas. Os trés
tém experiéncia com maes distantes e frias e, em dois exemplos (O Agente ¢ o dono da loja),
eles ndo tiveram contato com o pai. A infancia urbana dos trés ¢ narrada como mediocre e sem
afeto, seguida de assombros e diagndsticos de estranhezas ao redor e com eles proprios.

Também os trés nunca se acharam aptos a ter relagdes saudaveis com as mulheres e,
ademais, estdo ligados por fracasso recente de relacdo amorosa estavel e por trauma advindo
dai (no exemplo de Junior e O Agente, traidos pelas esposas). Ou seja, € um passado
esquematico a mostrar um fundo comum que se esfumacga como causa e mais conecta os trés
como uma s6 personagem estilhagada e rarefeita em sua constituicdo. Como disse o dono da
loja, depois de compartilhar com um cliente uma historia inventada sobre a presenca do pai do
protagonista na guerra: “Penso em recriar minha vida toda. De tras para a frente. De hoje até o
dia em que nasci. Como no horéscopo. Como na Revista dos Astros. S6 que ao contrario. Em
prevejo o passado.”?*

Na exposicdo das personagens na comunidade espectral, nem o humano, nem o espectro
se garantem na fala quando se trata de autoatribui¢do e discernimento. O alinhamento com o
fantasma € um estagio alto do percurso dessas personagens de dilui¢do de determinacdes e de
tragos autdnomos, no que temos o afastamento da realidade de insercdo. Joaquim Oliveira
acredita que ha um projeto: “¢ possivel perceber uma das propostas da narrativa mutarelliana:
a anti-razao enquanto critica; a subversio enquanto libertagio.” *® A adesdo das personagens a
um entendimento muito particular, afirma ele, constitui critica a “realidade racionalista”. O
pesquisador reporta a Dialética do esclarecimento, na qual Theodor Adorno e Max Horkheimer
levantam criticamente o “totalitarismo do esclarecimento” e o elogio do controle humano.

De fato, a construcao narrativa feita por Lourenco Mutarelli vai em dire¢do oposta ao
elogio da racionalidade. Mas o modo de mostrar-se contra ¢ nao aderir a nenhuma bandeira

substituta. Tem-se o reino nao s6 do inexplicavel e do nao-ldgico, mas do ndo sério que se pode

270 cheiro do ralo, p. 56.
298 Com as bestas no vale das sombras: A questdo do subterrdneo na obra de Lourengo Mutarelli. Tese (UFRN),
p. 104.
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associar ao da “bobeira”, como indica o titulo de trabalho em quadrinhos publicado ha alguns
anos pelo autor: “Ensaio sobre a bobeira”. 2*° Algumas figuras, como o vulto de mulher loira
que assusta o dono da loja (O cheiro do ralo) até podem cair em associagoes tao triviais como,
nesse exemplo, a lenda urbana da Loira do banheiro. 2°° De repente, a reivindicacio é ser bobo,
banal. Muitas coisas saem do foco a partir dessa escolha que ndo conta com o ser levado a sério
que menciono como ilustracao da despretensdo de construir acabamento e sentido.

No que o conjunto propde a leitura hda uma movida para longe da convengao e do
esperado. Sendo etéreas as conformagdes, a narrativa ¢ prodigiosa em alcangar um modo de
mobiliza¢do no qual o tatil e o empirico sdo sobressalentes. Em parte pela linguagem agil e
descritiva para acdes minimas. E também pela provocagdo concreta sugerida por certas
imagens: o fantasma pede a cessdo do corpo, os vermes devoram o cérebro de Junior, O Agente
quer mastigar pedagos do corpo de A Voz, a loira desfia sua cabeleira no ralo do banheiro do
dono da loja. Uma vez reconhecida a comuna espectral, passa-se a ver na literatura, como em
uma vitrine bizarra, expressdes possiveis surpreendentemente feitas presengas. Como a voz de
A Voz. A voz que ndo se ouve, que nao veicula emocao, a ndo ser para aquele que talvez traga
antecipada a projecdo do que seria uma voz afim a sua pobre existéncia: nem feia, nem bela,
mas a ndo-voz que ele associa a pureza, outra imagem para o nao-vivido.

Em Walter Benjamin, a mudez ¢ uma condicdo de quem teve a experiéncia
desmoralizada ou desmentida. >°! A experiéncia (Erfahrung), diante dos trancos propiciados
pela vida na cidade, ndo se transmite com a fluidez de antes. E, passando a considerar a assunc¢ao
do estagio de miséria como meio possivel de criar expressividade (“Experiéncia e pobreza”),
seria preciso reconhecer e assumir também a condi¢cdo de mudez. Em lugar de ndo narrar, esta
sugerido apurar os ouvidos (ou outras percepcdes) na auséncia. Sobretudo auséncia de voz que,

quem sabe, favoreca a captacdo de ruidos inesperados. Ou talvez um pobre guincho que a

249 Alusdo a tiras publicadas no jornal O Estado de S. Paulo, em 2010 por Lourengo Mutarelli.

230 Inferéncia minha a partir de lenda que se conta no Estado de Sdo Paulo, sendo que uma das versdes para apari¢io
assombrosa que se daria em banheiros seria o retorno do espirito de uma jovem morta aos 26 anos de causas
desconhecidas e, antes, condenada a um casamento infeliz por sua familia aristocratica no século XIX, em
Guaratingueta. A lenda tem similaridade com outra supostamente de origem norte-americana, “Maria sangrenta”.
Disponivel ~em  https://super.abril.com.br/mundo-estranho/qual-e-a-origem-da-lenda-da-loira-do-banheiro/.
Consulta em 01/04/2020.

251 Exemplo mais emblematico é o dos combatentes que voltavam silenciosos do campo de batalha. “Mais pobres
em experiéncias comunicaveis e ndo mais ricos.” BENJAMIN. “Experiéncia e pobreza”, p. 124.


https://super.abril.com.br/mundo-estranho/qual-e-a-origem-da-lenda-da-loira-do-banheiro/
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“racionalidade coletiva”??

ndo poderia chamar de canto, a exemplo de Josefina, a ratinha
cantora do conto de Franz Kafka, 2> uma prima literaria distante de A Voz.

Josefina ¢ a Uinica que reivindica a diferenca dentre o povo dos camundongos, ocupado
com o trabalho mecanico com vistas a sobrevivéncia. E o narrador, um entre eles, pde em
questdo se o que soa a partir dela ¢ mesmo um canto, se ndo seria um simples assovio. Ao
mesmo tempo, ele reconhece a influéncia e a admiragdo que Josefina exerce e inspira, ¢ a falta
de instrumentos para ler o mistério que vem da posigao dela.

A coletividade de roedores ndo alcanga compreender Josefina, assim como a voz que
ndo se projeta em O natimorto — nem mesmo como um assovio — desafia quem com ela se
depara neste texto. No ultimo livro, cujo subtitulo ¢ “Um musical silencioso”, por mais que se

254 ndo é possivel sair do absurdo, da

busquem indicag¢des explicativas para a auséncia de som,
aceitagao de que ha uma provocagdo que nao se pode ler como uma tentativa de compreensao.
A ndo ser deixar falar a criatura e se abster do progndstico, como o fez Walter Benjamin.

Por vezes fica forte a impressdo de que a confrontacdo com essa literatura pouco
favorece a compreensao da alteridade-fantasma que esta para a convivéncia descrita. Ao menos,
pode-se afirmar que estdo sugeridos outros critérios de relagdo e esses dizem respeito, ja
sabemos, a um encontro que balanca a identidade humana das personagens e, portanto, a
perspectiva antropocéntrica de compreensdo. A partir desse deslocamento, toda relacdo nos
enredos (seja contdgio, posse, dependéncia) estard sob a sombra de outra espécie de
compartilhamento. Diante da pobreza confessa, sem galvanizacdo, a ousadia maior apresentada
¢ a exposicdo ao risco. A comunidade que necessitaria ser reatualizada em pensamentos e
narrativas que cheguem “mais longe”, para retomar a expressao de Jean-Luc Nancy, confirma
sempre sua impossibilidade (presente ndo presente, como o espectro). E, mesmo assim, ndo
deixa de assombrar as identidades que parecem seguras com a evidéncia, que as vezes irrompe

como uma fagulha, do empenho e exposi¢ao de uns aos outros no tecido comum.

252 Ricardo Timm de Souza trata por “racionalidade coletiva” a voz geral (do povo dos ratos) que questiona o canto
de Josefina e, a0 mesmo tempo, demonstra ndo ter instrumentos para ler a ela e a seu canto. In “Kafka e Josefina
ou: a solidao da singularidade”, p. 147.

233 “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”. In: KAFKA, F. Um artista da Fome e A construgdo.
Tradu¢do de Modesto Carone. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

2% Por exemplo, se ela cantaria muito agudo ou muito grave, impossibilitando assim a captagdo pela audigdo
humana, hipétese que ndo parece se sustentar, pois ndo problematizada pela cantora e que, ademais, faria de O
Agente uma pessoa dotada de uma sensibilidade musical que ndo coincide com seu perfil.
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3.1 A doenca e o codigo proprio

Até aqui foi dito que, nas fic¢cdes de Lourenco Mutarelli, a desconexao do individuo
com a longinqua experiéncia (Erfahrung) se mostra como uma vivéncia das consequéncias em
que a imagem fantasmatica ¢ a possivel. Tal imagem, indicadora de um circuito de
contaminag¢do no qual a origem ndo esta em questdo, parece se referir somente a si mesma ou a
seu proprio movimento suspenso de linhas causais, fazendo das ficgdes um instantaneo “do
enquanto” para retomar um termo ja mencionado. De muitas maneiras, ¢ a melhor delas ¢ o
titulo 4 arte de produzir efeito sem causa, a literatura pde em cena sempre o efeito, reinante
sobre as dissolvidas ou ausentes causas.

Tomando as trés ficgdes sob este aspecto, estou apostando que o elemento narrativo que
mais contribui para sustentar tal circuito de efeitos ¢ a doenca. Ela ¢ comum aos trés
protagonistas. Quando abordados em estudos, eles sdo constantemente associados a portadores
de desajustes psiquicos, algo para o qual a persona do autor contribui pela mengao recorrente,
em entrevistas diversas, a seu uso de medicamentos para sintomas depressivos, entre outros. 2>
O pesquisador Daniel Candeias faz a tentativa, via abordagem semioética, de margear o que seria

“uma poética do desequilibrio psicologico”?>®

a partir de um conjunto de obras no qual se
encontram O cheiro do ralo ¢ O natimorto. Recorremos as suas consideracdes sobre esse
desequilibrio, aproveitando levantamento feito por ele, mesmo salientando que o impeto de
diagnosticar ndo serd adotado neste trabalho como condutor de interpretacdes.

No que Candeias denominou “ethos do desequilibrado” chama a atengdo a quantidade
de sintomas notados e associados a diagnosticos (inferidos pelo pesquisador ou retirados de
falas de outras personagens dos enredos) 2°7 : “panico” (medo geral demonstrado de se ligar as
pessoas que poderdo feri-los — o pesquisador associa ao “panico” pelo “excesso”); “delirios
visuais, olfativos ou sonoros” (em O cheiro do ralo visao de vulto e a interpretagdao do cheiro
do ralo como cheiro do inferno/ Em A4 arte de produzir efeito sem causa: como vozes);

“propensdo maniaca” (associagdes feitas visando encontrar significados proprios e

“despropositados” para o que lhes chega, como o cheiro do ralo ou o padrdo visual do tapete do

25 Um exemplo: “A minha primeira graphic novel, Transubstanciagdo (1991), ¢ um trabalho totalmente
terapéutico. Estava em depressdo profunda, tinha tido muitos ataques de panico com agorafobia bem violentos
(...). A partir dai, fiz dez anos de psicandlise freudiana e tomo medica¢cdo ha muitos anos. Ja fui diagnosticado
como bipolar, mas, meu atual psiquiatra ndo tem certeza disso, portanto venho me medicando somente com
antidepressivos e tranquilizantes.” In entrevista publicada em Ide, psicandlise e cultura, Sdo Paulo, 2008, 31(47),
170-179

2% Lourengo Mutarelli, literatura e mitologia. Dissertagido, Universidade de Sdo Paulo, 2007.

257 Todos listados em “Uma poética do desequilibrio psicolégico”. In Lourengo Mutarelli, literatura e mitologia,
p. 10-34
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hotel em O natimorto); e ainda “compulsdo” (“fumar cigarros” em O natimorto ou a atribuicao
de prego pelo dono da loja de O cheiro do ralo).

Em artigo baseado nos mesmos trés livros que sdo objeto desta analise, Gilberto Aratjo
cita “um colapso existencial dos trés protagonistas, acionado por desgaste do relacionamento
afetivo”, 2°® levando em conta rompimentos de casamentos ou noivados nos trés exemplos. As
outras causas que aparecem nos enredos seriam, a seu ver, despistes. Os protagonistas sao
tratados por Aratijo como “natimortos”, “homens em crise” ou com “raciocinio algo parandico”
(neste ultimo caso, O Agente). Em relacao ao adoecimento, sua leitura identifica algo para além
do diagnéstico: “A enfermidade, porém, se enfraquece a satide dos personagens, fortalece a
sobranceria deles, manifestada, por exemplo, na capacidade de decifracio do mundo.” 2%
Aratjo exemplifica com a crenca das personagens, na situacao narrada, de que estdo recebendo
mensagens codificadas que so6 eles podem decifrar.

Em outra considera¢do, O cheiro do ralo foi lido como um “romance paranodide”,
contado a partir do ponto de vista de um sujeito paran6ico. Uma narrativa, assevera Joaquim
Oliveira, “em que os limites entre a realidade e a percepcao distorcida da realidade se fundem
indivisivelmente”. 2°* Essas breves citagdes e os exemplos que viemos acompanhando s3o
suficientes para afirmar que, do ponto de vista psiquico, Junior, O Agente ¢ o dono da loja
teriam questdes relevantes para investigar. E, no entanto, tal pesquisa indicaria um foco em
causas, fora de questdo. E ¢ ai que a doenca se alinha a experiéncia dos efeitos, pois o que se
pode afirmar € que a narrativa € sobre homens que agem sob impacto do adoecimento. Mas ¢
este mesmo, do modo como estd configurado, o campo de maior indeterminagao nos enredos.
Ademais, a doenga que age, sem controle, opera como motivador estético.

Os remédios, as referéncias as consultas e os diagnosticos nao sdo ausentes. Ocorre ¢
uma escorregadela de tal discurso como caminho indiciador, seja pela negagdo (O natimorto),
pelo excesso de hipdteses levantadas pelas demais pessoas do entorno (4 arte de produzir efeito

seu causa) ou pela ironia (O cheiro do ralo). Neste ultimo, ha uma boa amostra do modo de

percepcao do narrador-personagem quanto a agao da medicina.

O consultodrio € cheio de livros.

Mas esses livros ndo sdo como 0s meus.

Esses livros ndo tém historias.

As graficas ndo deveriam fazer esse tipo de livro.
Esses livros ndo deveriam ser lidos.

Esses livros nos tiram a historia.

28 “A arte de produzir natimortos”, In Revista Lucero, Berkeley (EUA), n 20, 2010, p. 69.
259 «“A arte de produzir natimortos”, p 77.
260 Com as bestas no vale das sombras. Tese de doutorado, UFRN, p. 83.
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Esses livros ndo me deixam ser eu.

[...]

Esses livros nao sabem do ralo.

Esses livros ndo tém emogao.

Esses livros pensam saber do que sou feito.
Esses livros de um fazem todos.

Esses livros falam dos outros.

Esses livros ndo falam de mim.

Esses livros desmentem as palavras.
Esses livros ndo créem no Diabo.

Esses livros ndo acreditam em Deus. 2°!

A descric¢ao se d4 na unica visita narrada do dono da loja a um médico, provavelmente
um psiquiatra, a quem ele procura por imposi¢do da mae. O cheiro do ralo, primeiro livro
literario de Lourengo Mutarelli — antes dedicado a publicacao de historias em quadrinhos — &,
sob determinadas nuances, o mais ancorado dos trés analisados. Sdo mais diretas as mengdoes
ao modo de compreensdo do mundo, como no exemplo, ou como na explicitacdo da luta de
classes dada a ver pela situagdo das pessoas que vao a loja para se desfazer de objetos usados
(ja se viu que, na lida com os clientes, ¢ o dono da loja quem lhes “tira a historia” e “ndo tem
emocdo” que permita empatizar com essas pessoas). Mas, assim como para 0s outros
protagonistas, prevalece para ele o padecimento, sem conten¢do, da doenca ou, mesmo se
controlada momentaneamente, o angulo ¢ o daquele que esta a viver sob tal alteracao.

Em 4 arte de produzir efeito sem causa, o palpite inicial para o desanimo e falta de
iniciativa de Jinior ¢ do pai dele, Sénior, ao encontra-lo dormindo as duas da tarde: “Isso €
depressdo, precisa reagir. Ndo pode ficar dando sopa pro azar.” 2> E o dia seguinte a sua
chegada ao apartamento do pai ap6s rompimento duplo, com a esposa € 0 emprego — ao
descobrir que a mulher o traiu com o filho do seu patrdo, Junior resolveu deixar o trabalho,
fatos que Sénior desconhece. Ele testemunha o filho, dia apds dia, em sua inércia que s6 rompe
a instalacdo do que um diagndstico poderia tratar como obsessao: a decifragdao de uma frase em
inglés (“Heir’s pistol kills his wife; he denies playing wm. tell”). 26 A sequéncia é com Janior
iniciando episddios de surto e, gradualmente se desligando do padrao médio de comunicagao,
ao mesmo tempo em que lhe ¢ subtraida a energia de reacdo, segundo expectativa do pai. Tal é

o resumo do quadro clinico da personagem.

2610 cheiro do ralo, p. 89-90.

22 A arte de produzir efeitos sem causa, p. 21.

263 Trad.: “Herdeiro mata esposa com tiro de pistola; ele nega que brincava de William Tell.” E bom lembrar que
a frase estava escrita em um recorte do jornal Daily News, de 08 de setembro de 1951, enviado anonimamente a
Junior. Trata-se do titulo de texto jornalistico dando conta do dia em que o escritor William Burroughs assassinou
a esposa, na Cidade do México.
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Ha, pelo menos, cinco motivos levantados no enredo para o estado vegetativo a que
chega o protagonista: o pai e sua inquilina Bruna acreditam se tratar de uma depressao profunda
ampliada por evento de surto; eles também levantam junto ao protagonista a possibilidade de
ele ser epiléptico, manifestagdo com possibilidade de ser genética ou adquirida. 2** Devido ao
quadro insistente, Sénior leva Junior a um médico que lanca a hipotese, sem exames, de um

parasita no cérebro, uma neurocisticercose, 26°

um dos causadores da epilepsia adquirida. O
narrador também da indicagdes de que a presenga de Junior na casa familiar pode ter aticado a
acao de forgas ocultas veneradas pela falecida mae do protagonista. E ha, por fim, uma espécie
de “virus” e contamina¢do que poderiam ter sido provocados pelos pacotes sem remetente que
chegam pelo correio, enderecados a Junior. Esta ultima interpretacdo, mais proxima do
entendimento de Junior em estado médio da doenga, conecta esse livro ao escritor William

266 _ encarnando a contaminagio em Junior

Burroughs, mencionando a linguagem como o virus
e, posteriormente, como vimos, em Bruna.

Entre as motivagdes levantadas, duas sdo relacionadas a traigdo: depressdo e surto
(psicotico). Outra € pertinente a entrada de um elemento parasita no seu organismo e, portanto,
desconectado do “trauma”. Associado, ha a epilepsia que poderia ser desencadeada — ou nao —
pela alteracdo neurologica que o parasita traz, sem deixar de considerar a dificuldade de lastrear
a probabilidade e a origem da epilepsia na pessoa. A hipotese seguinte, a presenga das forgas
ocultas (como motivador e ndo como efeito delirante, por exemplo), apesar de reportar a uma
“heranca” da mae, ¢ da ordem da especulacdo esotérica e, por sua vez, sem conexao com
nenhuma das anteriores. A Ultima provavel causa seria a baliza de uma alianga estranha das
obras de dois autores, sendo que a segunda confirmaria narrativamente um postulado que a
primeira sustenta também narrativamente.

Do modo como ¢ tomado, esse Gltimo “motivo” tem como prova, ou como um sinal, as
encomendas enviadas por um alguém indefinido — para a perspectiva dos motivos suscitados

na obra ndo importa que o ex-patrdo seja o principal suspeito do despacho dos pacotes. Nao se

264 Conforme manual do Ministério da Saude, “as causas adquiridas” constituem a maioria dos casos dessa
alteracdo neurologica. In Avalia¢do e conduta da epilepsia na ateng¢do bdasica e Urgéncia e Emergéncia. In
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/avaliacao_conduta_epilepsia_atencao_basica.pdf. Consulta  em
01/10/2019.

265 A neurocisticercose ¢ uma infec¢do do sistema nervoso central pela larva da Taenia Solium, esta popularmente
nomeada como lombriga, oriunda da carne de porco contaminada. Segundo publicagdo do Ministério da Saude, a
infecgdo “pode causar sintomas neuro-psiquiatricos (convulsdes, disturbio de comportamento, hipertensao
intracraniana) e oftalmicos e epilepsia.” In Doengas infecciosas e parasitarias, Publicagdo do Ministério da Saude,
Série B. Textos basicos da saude. Brasilia, 2004, p. 290.

266 O que é também uma espécie de brincadeira com pratica difundida entre o grupo de escritores norte-americanos
alcunhados de Geragao beat (a partir dos anos 1950) do qual fazia parte William Burroughs: experimentar a escrita
como fluxo, de modo frenético, impulsionados por drogas licitas e ilicitas.
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pode dizer que Junior estava “vendendo saude” antes, mas o estopim para sua piora foi a
chegada da primeira caixa, seguida de outras. As encomendas, evidéncias de um aceno que
poderia transportar, como um virus, o gérmen da doenca do protagonista, trazem uma
mensagem que a pessoa que 1€ ja sabe desde o inicio, ndo aponta para nenhum lugar além do
que nos ¢ informado: um relato do dia em que William Burroughs atirou e matou a esposa.
Curiosamente, o elemento-prova, a encomenda que vem por um Sedex dos Correios, entregue
pelo porteiro, manuseado também por Bruna e Sénior, traz materialmente como conteido uma
evidéncia (os recortes e outros elementos alusivos a historia do assassinato) que serd negada
por aquele que se empenha na decifragao.

Passados alguns dias, o pai de Junior, cético e alinhado ao tipo de pensamento
pragmatico, fica com a versao dos parasitas no cérebro, diferentemente de Bruna, que sente, ela
também, os impactos estranhos das mensagens, como visto no didlogo abaixo iniciado por ela

e acompanhado por Sénior:

— Seré que essas coisas estdo me afetando também?

— Que coisas?

— Essas que mandam nas caixas.

— Ara! Vocé ndo acha que o Junior esta assim por causa dessas bobagens, acha?
— O senhor acha que nao?

— Que bobagem, menina. Ele esta doente. O problema dele ¢ aquilo que o médico
falou. Ele esta doente. Talvez sejam os vermes, os parasitas, na cabega dele. 7

De todas as possibilidades de seguir as orientagdes intra enredo para compreender
logicamente a motiva¢do do adoecimento de Junior, a dos pacotes recebidos ¢ a que menos
encaixa como motivo, pois o inexplicavel parte do exterior. Como uma confirmacio que, se
acalenta o desvario de Junior, confunde a leitura, eliminando a hipdtese de alcangar a fonte do
problema. Ademais, mesmo que se soubesse a origem das encomendas, seguiria sendo absurdo
toma-las como causadoras de adoecimento por si s6. Ou seja, o elemento exterior ¢ mais um
sinal de que ndo se chegard a causa ou a algo nessa direcao. Esse expediente se estende a O
cheiro do ralo, no qual, lembremos, também aparece uma encomenda andnima: a caixa
contendo um sapo com a boca costurada.

O questionamento da explicagdo causal do mundo surge as vezes como um pensamento
em A arte de produzir efeito seu causa ¢ uma das situacdes ¢ quando Bruna descobre
depoimentos de William Burroughs a respeito da motivagao da morte da esposa e de um espirito

que teria disparado o tiro.

267 A arte de produzir efeito sem causa, p. 201.
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Meu conceito de possessdo se aproxima mais do modelo medieval que das
modernas explicagdes psicologicas, com sua insisténcia dogmatica de que essas
manifestacdes tém que vir sempre de dentro e nunca de fora. (Como se houvesse
uma diferenga nitida entre o interior ¢ o exterior). Falo de uma entidade
possessiva definitiva. 2

O texto de Lourengo Mutarelli corresponde ao impeto do autor beat de ndo localizar as
manifestagdes com marcagdo nitida entre o interior e o exterior. As encomendas andnimas
recebidas e as cessOes das personagens para o assédio do elemento oculto exterior/interior dao
mostras disso. Esta explicita uma negagdo do ordenamento do pensamento a partir das
explicagdes, sobretudo as que envolvem a interioridade do sujeito. E, se isso € algo partilhado
com parte significativa da arte contemporanea, aqui ¢ muito importante a constata¢do de que a
doenca do modo ndo sistematico como aparece, ¢ mote para criacdo de um tipo de codigo
proprio nas trés situacdes narrativas. Como abordou Joaquim Oliveira sobre O cheiro do ralo,
o conjunto de simbolos interpretados conforme ponto de vista muito particular do protagonista

permite falar em uma proposta de realidade a parte:

Nao ha nada que indique que o cheiro que vem do ralo, o olho de vidro comprado,
a bunda da gargonete e as dimensdes do inferno estejam interconectadas, mas,
ignorando essa latente arbitrariedade de correlagdes, o dono da loja de penhores
arma, de seu proprio punho, a partir de sua propria visdo, uma rede simbolica
intrincada — ainda que, como vimos, essencialmente distorcida e imprecisa — e
toma-a, novamente, como verdade, como fundamento de sua realidade. (...)
vemos um sujeito que cria a sua propria realidade, e a ela atribui — ou ao menos

tenta, veemente e constantemente, atribuir — o nome de “verdadeira realidade”.?®

A expressdo “verdadeira realidade” tomada de empréstimo do dono da loja, da nocdo
do que estd em jogo para validar os ditos. “A realidade dessa personagem se fundamenta nao
sobre fatos verificaveis ou mesmo sobre conceitos religiosos ou filoséficos conhecidos, mas

sobre um emaranhado confuso, impreciso, distorcido, tortuoso, labirintico de simbologias”.?’°

A

As regras proprias sdo extensivas ainda ao “tard” inventado por O Agente (O natimorto),
encarado como uma cartilha de direcionamentos para a convivéncia, que remete a um Unico
codigo prévio: a interpretagdo dele para o conjunto e para cada carta, e que se faz valer
imediatamente. Entdo, a estampa com a foto de um doente cardiaco ¢ o Diabo, que pode ser

uma carta tanto negativa quanto positiva a depender das circunstancias analisadas por ele; e a

28 4 arte de produzir efeito seu causa, p. 205. Citando o livro Queer, de William Burroughs.
269 OLIVEIRA. “Com as bestas no vale das sombras”: A questio do subterrdneo na obra de Lourengo Mutarelli,
p. 99.

20 Com as bestas no vale das sombras, p. 100.
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de um homem acendendo um cigarro no outro ¢ a “Lemniscata”, o oito deitado, simbolo do
ciclo continuo e do infinito. O codigo préprio, em O natimorto, € costurado junto a doenga
explicitamente em muitos exemplos. Em um deles, O Agente sente dor no estomago ¢ luzes
cintilam diante dos seus olhos, trazendo a seguir uma enxaqueca ¢ “adverténcias” que ele

confirma ao ver o verso do seu mago de cigarros.

Primeiro, a luz,
depois, a dor.
Isso prenuncia
os ataques.
No mago,
um homem
sufocado
afrouxa a gravata.
“Quem fuma nao tem f6lego para nada.”
O Enforcado
Lamina
doze. ?"!

Na sequéncia, iniciada com o despertar dele no quarto de hotel sem a presenca de A
Voz, a primeira interpretacdo para a “carta” ¢ “Abandono”. Como ele prevée a possibilidade de
leitura invertida, a outra citada para a situacdo é “falsa profecia, sacrificio inutil”. 2> Quando
vai descrever, mais a frente, as laminas do tard segundo sua orientacdo, ele define “O
Enforcado” como primeira carta da fase mistica a indicar uma transi¢do: “O iniciado penetra
num mundo invertido.” ?”* E o indicador da transformagio e assuncdo vividas por O Agente:
ele passa a ser acometido por ataques com frequéncia e elabora o j4 referido plano de exterminio
para A Voz.

Em conformidade com o protagonista, o tar0 carregava histéria proibida de uma
sociedade secreta, inserida nas cartas do jogo de baralho para que a “mensagem pudesse correr
livremente e s6 fosse percebida pelos iniciados”. 2’* Ele e os outros protagonistas se distanciam
das leis externas dos “ndo iniciados” de modo que tais ensaios de auto-suficiéncia (como a frase
que, para Junior se torna uma charada que nenhuma tradu¢do do inglés podera decifrar) estdo
intimamente conectados ao adoecimento psiquico dos trés. Os codigos criados pelas

personagens operam a logica interna, passam a ser balizas, naturalmente absurdas. E acabam

21V O natimorto, p. 70.
212 O natimorto, p. 71.
213 O natimorto, p. 76.
214 O natimorto, p 10.
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figurando como uma guia do narrar, ja que o narrador ndo questiona o universo pessoal das

personagens, mas bebe dele narrando sob influxo dessa embriaguez.

3.2 Narrador contaminado

Na situagdo vista em A arte de produzir efeito sem causa, nao s6 os significados sao
subvertidos, mas o modo de narrar se dobra conforme regra a parte, mudando na progressao do
desequilibrio psiquico de Junior. Vale ainda mais a observagao porque € o tinico dos trés livros
enfocados em que o narrador ndo € a personagem principal e, portanto, teria chance de ndo estar
tdo colado aos movimentos e ritmo do protagonista. Mas ndo. Desde o inicio, percebe-se o

narrar com pouco folego, acompanhando o cansago e o abatimento de Junior.

Junior caido na sarjeta, numa agua empogada, com o supercilio aberto. Junior
desata a chorar. Chora sem som e sem lagrima.

0270100424. Diodo negativo. Como se nada tivesse acontecido, Junior se levanta
e segue. Na mesma rua, trezentos metros a frente, aperta um interfone preso ao
portdao de um prédio.

— Quem?

— Seu José do 51.

— Quem devo anunciar?

— Junior.

— Nuno?

— Junior.

— Nuno?

— Nao! Janior!

— Bruno?

— Janior! #7°

Esse balbucio de nomes, Junior, Bruno, Nuno, em sons fechados que ndo explodem em
intencao precisa, ecoam um zumbido abafado de quem ja ndo espera compreensdo. A fala do
narrador se mistura a da personagem a quem ele observa bem de perto: “Por que ele mandou
sentar e em seguida me manda buscar o band-aid no banheiro? Para ver se continuo adestrado?
Isso é o que Junior parece ter pensado, a julgar por seu olhar.” 2’® Diante do protagonista, o
narrador conserva a postura de centrar-se na descricdo de cada minimo passo que se desenrola

com ele, e no habito de pensar alto especulando, como no seguinte trecho:

25 A arte de produzir efeito sem causa, p. 11.
216 A arte de produzir efeito sem causa, p. 13.



103

-Vai que eu vou pegar a toalha e a gilete. Nao deve ficar com a barba assim por
fazer. Isso te d4 um aspecto de fracasso.

O importante ¢ ndo demonstrar o fracasso. Junior entra no pequeno banheiro de
azulejos cor-de-rosa. Tranca a porta e se despe, deixando as roupas caidas no
chdo. O pai grita instru¢des do outro lado. 2”7

A frase “O importante ¢ nao demonstrar o fracasso” ¢ dita pelo narrador em resposta ao
sermdo do pai e em alinhamento a percepg¢ao do filho. Mais uma amostra da adesdo a confusdo
do protagonista sdo as repeti¢cdes. No inicio, aparecem de modo a dar a impressdo de que ndo
ha o que dizer a respeito de determinado assunto. E ai os gestos da personagem, de respirar pela
boca ou carregar uma pesada mala sdo repetidos. Nos primeiros dias na casa do pai, este faz
perguntas sobre o ocorrido com a familia e emprego do filho, mas nada obtém de concreto. No
lugar da resposta, apenas um movimento com a cabega. E, no meio da conversa, cada ac¢do a

seguir ¢ descrita duas vezes em um intervalo de duas paginas: “Junior come de cabeca baixa.”

E “Junior balanca a cabega.” 278

Mais a frente, quando o protagonista acentua a confusdo nos pensamentos € 0s
desajustes, a repeti¢do refletira seu padrdo mental — o que talvez valesse também para as

primeiras ocorréncias. A seguinte passagem, no dia posterior a um surto, exemplifica:

Vai para o banho com nojo de si mesmo. Quando levanta, a cabega parece que
vai estourar. Caminha a passos lentos para aguentar a dor. Liga o chuveiro e se
despe. Entra na agua. A agua esta tdo quente que deixa sua pele avermelhada.
Levanta-se devagar do sofa. A cabega parece rachar de tanta dor. Um latejar
indescritivel. Caminha lentamente até o banheiro. Gira o registro da dgua, com
esfor¢o. Cada movimento ¢ minimo. A dor ¢ terrivel. Partes de sua cabega ainda
ardem por dentro. Sente como se tivesse sofrido uma grave queimadura no
cérebro. Em diferentes regides da massa encefalica. Tenta, em vao, acertar a
temperatura da agua. Mexe no registro como quem pretende abrir um cofre.
Acaba tomando o banho gelado. Sai enrolado na toalha. Desliga o chuveiro e
destrava a porta. Sai enrolado na toalha malcheirosa. Procura suas roupas, mas
ndo as encontra. Volta para o banheiro e percebe o bolo jogado no chdo. Veste-
se. Por sorte, ninguém em casa. Encontra as roupas que trajava, jogadas no chio
do banheiro. Abaixa-se lentamente para apanha-las. Veste-se. Erra as casas dos
botdes, deixando a camisa desalinhada. Destrava a porta que jura nao ter
travado.?”

A citagdo longa ¢ para mostrar o vai-e-vem das a¢des, uma desmentindo a outra, a ponto
de ndo sabermos bem se e, em que momento, Junior ligou a agua, se ela estava quente ou fria,

se as roupas foram apanhadas do chao ou nao, se ele realmente tomou banho e, se tomou,

277 A arte de produzir efeito sem causa, p. 12-13.
218 A arte de produzir efeito sem causa, p. 14-15.
2 A arte de produzir efeito sem causa, p. 61.
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quantas vezes. O titulo do capitulo, “Ressaca”, casa com o narrado. Ja se percebe que o narrador
¢ o principal efeito da situagdo narrada. E aqui a palavra efeito €, mas nio sd, sindbnimo de
consequéncia e resultado de um ato. O efeito ¢ a manifestacao, diz respeito a incorporagao feita.
Como quando se nota, no corpo € na percepg¢ao, alteragdes facilitadas por alguma substancia
exterior. Pode-se dizer que seja a consequéncia, mas € a consequéncia manifesta, encarnada.

Mais ou menos o que o autor relata sobre o processo usado por ele em seus sketchbooks. 2%

Comecei a chamar meus cadernos de A Vida Com Efeito, porque passei a usa-
los geralmente no fim da tarde, quando os remédios que tomava estavam no
apogeu da agdo. Muitas vezes bebia um uisque enquanto visitava meus cadernos.
A 1deia é rabiscar coisas escritas ou desenhos, sem nenhum valor critico. Coisas
sem a preocupacdo de finalizacdo. Sdo o que sdo. Gosto de jogar coisas, imagens
e textos nonsenses, muitas vezes algo proximo do humor. %!

O autor revela ter passado a usar diariamente os cadernos sem pauta durante uma estadia
em Nova York. %2 O evento quebrou a abstinéncia de um ano que Lourenco Mutarelli se impds
da pratica do desenho. “Queria ver o que mudaria em meus pensamentos o fato de ficar sem
desenhar, ja que sempre desenhei.” O distanciamento de sua atividade mais longeva, que
remonta a infincia, alimentou a tentativa de alcangar a espontaneidade, a ponto de ele dizer
que, quando voltou as ilustragdes, desenhar livremente se tornou corriqueiro. “Aos poucos, 0s
desenhos foram ocupando cada vez mais espago em meus cadernos e isso foi se tornando um
hébito.” 283

Nos sketchbooks, segundo o autor, mais afins a seus cadernos da infancia do que a
volumes de artista, estavam os desenhos experimentais que foram parar nas paginas editadas de
A arte de produzir efeito seu causa. A capa do livro ¢ um diagrama com as letras do alfabeto
distribuidas, a principio, por riscos que enquadram as letras. E possivel ler um fragmento —

“playing William Tell” — da sentenca-charada do livro.

280 publicados como Os sketchbooks de Lourenco Mutarelli (2012).

281 Texto do autor explicando a génese dos cadernos. In A vida com efeito, um dos cadernos (o de cor laranja) do
conjunto Os sketchbooks de Lourengo Mutarelli, (2012), sem titulo, sem pagina.

282 Como participante do projeto Amores expressos, da Companhia das Letras (2007), que enviou autores
brasileiros para diferentes lugares do mundo a fim de que eles escrevessem romances ambientados na cidade de
destino.

283 As duas citagdes do paragrafo em 4 vida com efeito, sem pagina.
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Figura 4 — Capa de A4 arte de produczir efeito sem causa com ilustracdes do autor

Trés feixes de setas dividem espago com uma espécie de grafico, este conector de pequenos
quadrados que contém letras da citada frase. As ilustragdes da capa e as que iniciam os
capitulos, todas de autoria de Mutarelli, traem a causa e o efeito, pois, conforme ele revela, elas

ndo foram pensadas exatamente para inser¢ao no livro.

Em “A arte de produzir efeito sem causa”, meu primeiro projeto com a
Companhia das Letras, o personagem principal tem um desvio que o leva a criar
graficos para uma frase emblematica que recebeu pelo correio de um remetente
anonimo. Para me aprofundar na génese desse personagem, criei os graficos em
um dos meus cadernos. Quando levei os originais do texto, entreguei também
esse caderno e disse ao meu editor:

-Caso tenha interesse em usar.

Alguns graficos entraram no livro. E o formato do caderno, de bordas
arredondadas, passou a fazer parte do projeto grafico de todo o meu material que
a Companhia tem editado. 2

Desde entio, ele entregou todos os cadernos de desenhos para uso livre da editora e o
procedimento de apropriacdo do conteudo dos cadernos se repete. A “vida com efeito” em 4

arte de produzir efeito sem causa ¢ a vida do narrador, que incorpora o disturbio de Junior,

284 A vida com efeito. In Os sketchbooks de Lourengo Mutarelli, (2012), sem titulo, sem pagina.
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assim como Junior encarna as vozes que lhe chegam de causa indeterminada. A esse respeito €
ilustrativa a inser¢do de codigos de autopegas como conectivos de frases no livro todo, desde a
primeira pagina. Sao os codigos das planilhas que Junior manejou durante seu tempo ativo
como funcionario de uma revendedora de pecas para carros. As inclusdes se ddo sem aviso
prévio ou preparacdo, a exemplo daquela em que estd a rememoracao do envolvimento da ex-

esposa de Junior com o filho adolescente do patrao dele.

Quer esquecer, ou melhor, perdoar. Perdoar sempre, esquecer jamais.
0124325115. Alternador Bosch, c6digo universal.

De repente, em cada detalhe, de tudo em sua vida comegou a emanar um cheiro
de sexo. Um forte cheiro de sexo.

Comia. Comia. Comia. Comia.

01303003203. Motor do radiador. No caminho de volta para a casa do pai,
encontra a loja que veste um homem da cabega aos pés. 2%

Os codigos numéricos sdo sempre seguidos pelo nome da peca a que se referem?®S e,

nas ocorréncias em que € possivel inferir um sentido, percebe-se que eles sdo usados como
artificio para transmitir os sobressaltos de Junior e dizer de outro modo sobre o foco de atencao
do momento. “0124325115. Alternador Bosch, cddigo universal” acompanha tentativa de
encontrar uma verdade que o tranquilize, enquanto “motor do radiador” faz mencao a
disposi¢ao rara — e passageira — que lhe veio.

Alguns dos codigos sao bem literais, como “ignicao” associado ao entusiasmo
momentaneo de Junior por uma mulher, ou “induzido de partida” ou “garfo de partida” que diz
respeito a alguma possibilidade. “Outra noite de bingo. 6033AD1104. Induzido da partida. J&
passa das onze quando Bruna chega.” ?*” E algumas paginas depois, no momento em que a
inquilina do pai interrompe um retrato em curso que fazia de Junior (ela ¢ estudante de Belas
Artes) para atender a uma ligacao: “Deve ser o Paulo da agenda. Maquina. Bruna cerra a porta.
FOOOAL1014. Reparo do garfo da partida. Devem estar rindo de mim.” *%® No sucedido, sera
preciso um reparo, pois a expectativa de realizacdo da possibilidade de intimidade entre ele e
Bruna foi frustrada.

Ja “pinhdo de partida” ¢ associado ao estopim da presenca do sobrenatural na vida da
personagem, sendo a infancia o periodo apontado. Nao se deve desconsiderar que os codigos

das planilhas ndo estdo na fala de Junior, mas sdo interpostos ao texto pelo narrador. Ao

285 A arte de produzir efeito sem causa, p. 33.

286 Com excegdo de seis na parte final do livro, s6 com niimeros ou associados aos nomes das personagens.
Exemplo: “0258986501. Bruna.” P. 179.

287 A arte de produzir efeito sem causa, p. 52.

288 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 56.
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descrever um sonho do protagonista, ¢ incluido no texto o seguinte codigo: “0986BF0006.
Junior”. O nome dele estd no lugar do nome da peca. Este ultimo “codigo” ¢ associado a voz
de Bruna que chama o protagonista no “mundo acordado”, mas concerne também a mistura de

planos, a contaminagao da percep¢ao de mundo de Junior.

Junior perde um degrau na escada que desce em sonho. Cai. Frio na barriga. Uma
voz evoca seu nome. Uma voz agradavel. A mesma voz que o fez cair sustém
agora a queda. 0986BF006. Junior. A voz conforta seu nome. 018041964.
Eletricidade. Eletroquimica. O pensamento precisa transformar-se em imagem
para que se possa entender. Junior. N@o acorda, desce ainda mais fundo. De tao
agradavel a voz ndo pode acordéd-lo. A voz embala seu nome. Bruna o sacode
com for¢a. 0261210118. 2%

A voz agradavel, mesmo em contraste com o gesto de Bruna que, ao final, “o sacode
com forga”, evoca, embala e conforta seu nome. Depois de mencionado pelo narrador que “a
voz conforta seu nome”’, o nimero inserido como cddigo reporta a data do nascimento de Junior
informada no livro (18 de abril de 1964), a mesma de nascimento do autor Lourenco Mutarelli.
Pode ser um indicio de que outros nimeros, menos 6bvios a nossa leitura, também estariam
carregados de significacdo, o que abre ainda mais o campo de divida e de possibilidades. E sdo
mais confirmag¢des do tipo de conexdo possibilitada pela proximidade do narrador com a
personagem.

Os codigos sO aparecem ‘“na presenca” de Junior. O narrador € descritivo e até
convencional quando fala amplamente. Muito interessante notar que o narrador se apruma ou
age de modo mais linear, digamos, quando distante de Jinior, nos momentos em que o foco ¢
Sénior ou Bruna — assim como descrito sobre o narrador-personagem de O natimorto, na
presenca de A Voz e nas situagdes em que ele estd s6. A diferenga ¢ que O agente € o narrador,

enquanto Junior nao é.

3.3 Nada a dizer, nada a descobrir, nada a traduzir

A medida que o protagonista de 4 arte de produzir efeito sem causa vai adoecendo no
enredo, a narrativa fica mais permissiva. Das 20 paginas do capitulo “A maca sobre a cabeca”,
metade € ocupada com desenhos minusculos das letras da repetida frase “Heir’s pistol kills his
wife. He denies playing Wm tell.” A proximidade sugerida com o leitor ¢ absurda. As letras se

transformam em desenhos. A grafia, garrancho, garatuja que vemos se embolar, pagina apos

289 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 153.
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pagina, ¢ a da mao de Junior. A maquina de impressdo ¢ substituida pela maquina corpo,
naquele momento empenhada unicamente na reescrita da frase. Em um verdadeiro corpo a
corpo, Junior faz a autopsia da frase, corta, remonta, profana, enfim, sob muitos aspectos para

que do corpo aberto e recombinado da frase nasga uma nova compreensao.
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Figura 6 — Fonte 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 146-147

Esse capitulo, cujo pontapé é a frase “Junior nio acorda melhor, é 0 mesmo”,**° é uma

b

experimentacdo, junto com a personagem, dos desdobramentos do adoecimento dele. A esta

altura, a principal manifestacdo ¢ a fixag¢do que o leva a se desconectar do mundo de referéncias

20 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 130.
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para buscar, como uma crianca brincando com letras, novas significagdes para o conjunto de
caracteres que compoem a frase em inglés. “Insatisfeito, procura o sentido que acalme sua ansia.
Desmembra, reordena, repete, joga com a frase. Cada combinagao se desdobra num novo leque
de possibilidades. O tempo passa.” 2°!

Em menor escala, hd um procedimento préximo em O cheiro do ralo, no momento em
que o dono da loja de objetos usados percebe que dispensou pela segunda vez um homem que
fora lhe vender um relogio descrito como especial. Relembrando a frase dita pelo homem, “eu
trouxe o relogio outro dia”, o narrador-personagem se poe a devanear e transfere para a narrativa
sua percep¢do desconstrutiva do pensamento ordenado com exercicios de recombinagdo da
frase. Gradativamente, em periodo nem de todo inteligivel, ele chega, depois de escrever a frase
de tras pra frente, a uma nova sentenca: “Ai, dor, teu olho. Um gole pro Exu que tu és”. 2 A
forma (“eu trouxe o reldgio outro dia”) e o sentido originais sao distorcidos. A nova combinacao
traz o olho (de vidro), que simboliza o amuleto dele no momento, ¢ o Exu, mencao a presenca
de elemento oculto na narrativa. O olho, a dor ¢ o Exu sdo, na narrativa, espécies de
confirmagdes que o protagonista obtém.

De igual maneira, na narrativa centrada em Jinior uma nova mensagem — exclusiva — ¢
buscada na reelaboragdo da sentenca. Em A arte de produzir efeito sem causa, a frase passa
mesmo a ser o horizonte da realidade do protagonista e a decifragdo do significado oculto — que
“ndo estd em seu conteido superficial” ?** — missdo de vida e morte. “Nao se trata de uma
charada em inglés, mas de uma charada feita apenas para ele. Sob medida. Ninguém mais
poderia interpretar seu sentido.” *** Em exercicio elaborado de composigdo, o texto faz surgir

a frase até nas anotagdes da agenda da inquilina Bruna bisbilhotada por Junior:

Esse imbecil pegou meu dinheiro. Eu sei que foi ele. Vou achar uma pista ou
encontrar o dinheiro. Sempre ha como provar. Eu vou ferrar ele. E ndo vou ter do
porque foi ele quem quis. Louco Surtado! Porco machista. Ele ¢ estranho, tentou
me estuprar. Louco! Vai ter que devolver o meu dinheiro ou vou chamar a policia.
Ele fica me olhando com aquela cara de idiota. Eu sei que foi ele por mais que
ele negue.

Wilma: festa!

Esta chegando o aniversario da Wilma, vou plagiar a ideia da Vera, como sou

ingrata. Preciso telefonar para ela. 2%

P A arte de produzir efeito sem causa, p. 137.

22 O cheiro do ralo, p. 77.

23 A arte de produzir efeito sem causa, p. 137.

24 A arte de produzir efeito sem causa, p. 137.

25 A arte de produzir efeito sem causa, p. 138, grifos do livro.
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Do que se tem, nos trechos sublinhados (no livro, em caneta azul) das palavras: “Heirs
pistou quils his wife He dnies wm plaing tel.” Tais confirmagdes, se podemos assim nomear,
dao folego para Junior seguir na empreitada. O fim desse capitulo ¢ a passagem para a parte 2
do livro, “Nonsense”, na qual a doenga chegara a um grau elevado de alheamento dos padrdes
e codigos compartilhados e Junior se abrira para vozes sé ouvidas por ele.

A centralidade da frase para o enredo e sua repeticao exaustiva dao a ela nova fungao.
Ocorre neste livro algo similar ao que Gilles Deleuze leu para o conto Bartleby, o escrivdo, de
Herman Melville. O escrivao também tem uma frase-mantra repetida a exaustdo: “preferiria
ndo” (I would prefer not to). Retomando o contexto: Bartleby foi contratado para trabalhar em
um escritorio de Nova York especializado em regularizagdo de posses, dominios e
reconhecimento de acordos das firmas da efervescente Wall Street dos anos 1850. O momento
econdmico ¢ de aceleracdo e pujanca, mas o funcionario, de quem se espera o cumprimento das
funcdes de escrever e fazer copias manuais de documentos e cotejar tais copias, deixa de fazé-
lo sem justificativas. A partir da desisténcia do trabalho, a cada ordem do advogado que
comanda a equipe, ele responde com o mesmo “preferiria nao”. Ele nao abandona o ambiente
de trabalho, mas se recolhe em atitude contemplativa, muitas vezes fitando imovel, a parede
cega do ambiente. A comunicagdo com os outros ¢ as necessidades basicas, como alimentar-se,
sdo negligenciadas.

Na contramao de uma tradi¢do de intérpretes que leram na desisténcia do copista de
seguir copiando uma alusdo a um tema recorrente no campo literario, a relacao dificil do escritor
com a escrita,?”® Deleuze afirma que o texto, em lugar de ser metafora ou simbolo de algo,
possui uma mensagem literal compreendida em si mesma:>*’ “I would prefer not to”. A
expressao ¢ tomada por Deleuze como uma féormula com efeito semelhante ao que provocam
no texto as agramaticalidades. Para ele, de modo algum se trata de uma férmula explicativa e,
ademais, a sentenga de Bartleby ndo teria qualquer inclinagdo para a negacdo ou a aceitagdo. O
escrivao afirma que “preferiria ndo” cotejar as copias com as dos colegas, mas ndo diz que nao
quer ou nao vai fazé-lo.

Tem-se o tipo de situagdo linguistica em que a interpretagdo fica invidvel, como na
citada agramaticalidade exemplificada por poemas colhidos por Deleuze de E. E. Cummings:
“He danced his did”. / “One this snowflake (a lighting) is upon a gravest one”. Sao “blocos de

um Unico sopro”, expressoes que nao “cabem” na linguagem formal, ndo possibilitam consenso.

2% Um exemplo € o livro Bartleby e companhia, de Enrique Vila-Matas, que retne historias de autores e seus
momentos de bloqueio permanente ou provisorio em relagdo a atividade de escrever.
27 DELEUZE, Gilles. “Bartleby, ou a formula”. In Critica e clinica. Editora 34: Sdo Paulo, 1997.
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E equivocado afirmar que elas ndo comunicam, porém ¢ uma comunicagao que passa por outros
canais de percepg¢do ou, no vocabulério de Deleuze, estariam para o percepto, “uma percepgao

em devir que deve substituir o conceito”. 2°® E desta ordem a formula que Bartleby pronuncia.

(...) e eis que Bartlebly extrai dos escombros um trago de expressdo, PREFIRO
NAO, que vai proliferar sobre si, contaminar os outros, afugentar o advogado,
mas também fazer fugir a linguagem, aumentar uma zona de indeterminacao ou
de indiscernibilidade tal que as palavras ja ndo se distinguem umas das outras ¢
os personagens tampouco, o advogado fugindo e Bartleby imovel,
petrificado.?”’

Estando na lingua, a férmula literal é capaz de fugir dela, ja que ndo ha possibilidade de
leitura, e a frase ndo ¢ signo de algo oculto ou profundo. Deleuze, que usa a expressao
“contaminar os outros”, entende o traco intraduzivel da formula de Bartleby como algo capaz
de cavar na lingua uma espécie de lingua estrangeira. Para o exemplo de Bartleby, esta dito que
a lingua gagueja, acdo decorrente dos bloqueios de compreensdo logica. “Ja ndo ¢ sintaxe
formal ou superficial que regula os equilibrios da lingua, porém uma sintaxe em devir, uma
criacdo de sintaxe que faz nascer a lingua estrangeira na lingua, uma gramatica do
desequilibrio.” 3%

Voltemos a frase de Junior: “Heir’s pistol kills his wife. He denies playing Wm. Tell”.
Temos conhecimento de sua traducdo, do contexto em que ela foi gerada, e de que o
protagonista maneja a frase recusando o significado acessivel com a tradug@o. A compreensao
buscada, ele afirmou, “ndo ¢ semantica, ¢ abstrata.” Para quem 1€ ndo estd em questdo se ele
alcancara a compreensao abstrata. O que vemos ¢ 0 seu exercicio, a apropriagdo da frase e a
busca por sua ressignificagdo. O conhecimento da lingua inglesa pela pessoa que 1€ ndo ¢ o
passaporte para a compreensao das agdes do protagonista. Tampouco, o conhecimento da lingua
portuguesa. A acao do narrador retira da leitura a possibilidade de compreensdo seméantica da
frase. Ela ndo ¢ uma férmula literal como a de Bartleby. Mas perde a funcao de frase, visto que
seus elementos sintaxicos — o sujeito, o verbo indicador da acao de matar, o objeto da acdo que
¢ a esposa — sdo desconsiderados. O gesto narrativo alinha a lingua estrangeira e a patria na
insuficiéncia ao fazer o intérprete da mensagem esbarrar em um ponto que a linguagem nao
pode franquear e que esta representado pela doenca, pelo desvario que se sobrepde como

horizonte conectivo.

298 “Bartleby, ou a férmula”, p. 101.
299 “Bartleby, ou a formula”, p. 88.
30 DELEUZE. “Gaguejou...”. In Critica e Clinica, p. 127.
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No exemplo de Lourenco Mutarelli, a frase ¢ um elemento importante para a abertura
do texto. Ela ¢ a representacdo da pobreza de experiéncia sob outra nuance. Nao hé nada a
descobrir, nada a declarar e, mesmo tratando-se de uma expressao em inglé€s, nada a traduzir. E
quase como se o texto nos dissesse: nao ha o que buscar aqui, sou vazio, ndo tenho a
confirmagio que se procura. E muito significativo que a agramaticalidade imposta pelo uso da
frase seja uma estratégia que a narrativa extrai da doenca e, que, portanto, diz-se e diz do
alinhamento a ela. A frase sem tradug¢ao contamina, como em Bartleby, as pessoas a seu redor,
que passam da perplexidade a alteracao de comportamento. E ainda, a frase, tal qual a doenca,
se entranha no corpo e, portanto, na percep¢do de Junior — lembremos que ele passa a ouvi-la

na boca de um mendigo que grita palavras ininteligiveis na noite do centro de Sao Paulo.

3.4 Doenc¢a sem nome

Bartleby atingiu uma posi¢ao de impossivel leitura para as ferramentas que o advogado
e seus subordinados no escritdrio tinham para ler. Essa personagem aponta para a falta de nome,
para a inser¢do de algo ndo previsto e ndo legivel no cendrio coordenado de um negocio
alinhado a seu momento. Quanto aos protagonistas de Lourengo Mutarelli, estes trazem em seus
perfis a imagem do desistente, daquele que a nada adere. Eles sempre captados “em transito”,

301 condenados a se movimentar

como os ignavos descritos no inferno por Dante Alighieri,
eternamente atrds de uma bandeira sem significado — na verdade, ndo se podera saber o que ¢
veiculado pela impossibilidade de alcangar a flamula. Sem acesso, o significado deixa de
operar. E descrito que a bandeira se movimenta tio rapido que a visio do contetido esvanece
na velocidade, restando s6 a busca. Inutil. Talvez a literatura aqui seja essa busca inutil, que,
como ndo deixa de ser feita, sustenta uma movimentagao; quem sabe se possa tratar como um
frenesi sem centro.

A bandeira dos ignavos ¢ a falta de nome que marca as personagens de Lourenco
Mutarelli. Para além das suspensoes ja citadas (de vida social, trabalho, desejo, engajamento,
perspectiva unicamente humana), a que carimba centralmente todas as narrativas de Lourengo
Mutarelli ¢ mesmo a doenca. Esta que geralmente justifica as defesas e acdes biopoliticas de
controle ao corpo, aqui ¢ liberacao de vinculos, pois sempre aparece nao diagnosticada — sendo

que o excesso de causas € um outro modo de ndo diagndstico — ou ndo encaminhada para

tratamento. Em evidéncia o ponto de vista do doente nao diagnosticado, daquele que ndo deseja

301ALIGHIERL. 4 divina comédia. (tradugio italo Eugenio Mauro).
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estar com o0s seus, o atormentado espiritualmente que ndo busca ajuda. A recusa para

tratamentos e intervencdes se faz notar em varios exemplos:

A Voz — Acho que ¢ melhor chamar um médico.

O Agente — Voc€ ndo esta se sentindo bem?

A Voz — Chamar um médico pra vocé.

O Agente — Pra mim?

A Voz — Vocé precisa se medicar, eu nunca vi vocé se medicando. 3%

Um diagnostico seria um modo de inseri-los na paisagem contida da cidade, onde ha
lugar — e acdes prontas — para sujeitos com doengas mapeadas. O estranhamento que provocam
com suas agdes € maior se mantida a diivida sobre o que os atinge. Em 4 doen¢a como metafora,
Susan Sontag aborda doengas tidas em algum momento como um mal ndo compreendido numa
época, afirma ela, em que a premissa basica da medicina é a de que “todas as doengas podem

ser curadas”. *® A pesquisa de Sontag aponta a dificuldade da sociedade admitir qualquer

o~

doenga como imprevisivel e sem controle. As enfermidades em que o modo de acdo

oo~

misterioso sdo as que se transformam, mais comumente, em metaforas ligadas a morte e
contaminagdo. “Qualquer enfermidade tida como um mistério e temida de modo bastante
incisivo sera considerada moralmente, sendo literalmente, contagiosa”. 3%

Ja foi assim com a tuberculose que, desde a antiguidade, era tida como doenga sem causa
e sobre a qual se pensava que um elemento maligno e misterioso agia. Apenas em 1882 se
descobriu tratar-se de uma infec¢o bacteriana. **> Um ano antes do anuncio da descoberta do
bacilo da tuberculose, Sontag cita a lista de hipoteses para a doenca constantes em um manual
de medicina: “disposicao hereditaria, clima desfavoravel, vida sedentdria e em ambiente
fechado, ventilagdo deficiente, iluminacgdo deficiente e “emoc¢des depressivas”.” 3%

Ela faz uma explanagdo mostrando muitos exemplos literarios relacionando a doenga a
falta de energia vital. Inclusive, no periodo roméantico, o tipo tuberculoso foi associado ao perfil
da pessoa fragil, sensivel e, por sua vez, com tracos aristocraticos. As emogdoes depressivas sao
também usadas para o apontamento do que provocaria o cancer. A culpa vai para o lugar da

causa que ndo pode ficar vazio. Sontag notou tendéncia de encaminhamento para as

“explicacdes psicoldgicas” quando o controle ¢ impossivel do ponto de vista fisico. “O

302 O natimorto, p. 120.

303 A doenga como metafora, p. 12. O livro de Sontag foi publicado em 1977, mas, pode-se dizer que, de modo
genérico, a premissa ainda ¢ valida.

3% 4 doenga como metdfora, p. 12.

395 4 doenga como metdfora, p. 35.

39 Sontag, p. 50. Ela cita The principles and practice of medicine (1881), de autoria de August Flint e William H.
Welch.
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entendimento psicoldégico mina a “realidade” de uma doenca. Essa realidade tem de ser
explicada. (Ela quer dizer outra coisa, de fato; ou é um simbolo; ou deve ser interpretada.)”.>"’

Tais explicagdes tendem a responsabilizar a pessoa portadora da doenca: atribuia-se ao
tuberculoso excesso de paixao, do mesmo modo que “muitos créem que o cancer ¢ uma doenga
causada por paixdo insuficiente, que acomete pessoas sexualmente reprimidas, inibidas, sem

espontaneidade, incapazes de expressar ira”, 3%

apenas para ficar nesses dois exemplos
emblematicos. Em geral, busca-se, além do culpado (o bacilo, o virus ou o sujeito), o nome.
Sera que a falta do nome devolve a realidade da doenca? Ou, melhor, qual ¢ a realidade da

doenga? E a que o nome lhe d4 ou é sua manifestagio no corpo?

3.5 Em face da ordem

Susan Sontag notou como a metafora da doenga ¢ estendida ao campo politico como

metafora da desordem no corpo que tenderia sempre para a ordem.

A ordem € a preocupagdo mais antiga da filosofia politica e, se € plausivel
comparar a polis a um organismo, ¢ também plausivel comparar a desordem
politica a uma doenca. As formulacdes classicas que estabelecem uma analogia
entre desordem politica e doenga — de Platdo até Hobbes, digamos — propdem a
nogdo médica (e politica) classica do equilibrio. A doengca advém do
desequilibrio. O tratamento tem em mira restabelecer o equilibrio correto — em
termos politicos, a hierarquia correta. O progndstico é sempre, em principio,
otimista. A sociedade, por defini¢do, nunca pega uma doenga fatal. 3%

O foco na ordem “sa” justifica a violéncia contra o elemento social adoecido e Sontag
lembra bem que esse discurso foi usado politicamente ao longo da histéria tanto pela direita

(Hitler mencionou “tuberculose racial entre as nagdes” *!°

e também “um cancer” que, para ser
extirpado, poderia sacrificar tecidos sadios) quanto pela esquerda (“O stalinismo era chamado
[por Trotski] de uma colera, uma sifilis e um cancer.” *'!). Na apropriacdo das duas
enfermidades com maior destaque no estudo de Sontag, tuberculose e cancer, temos no¢ao do
tipo de prescrigdo: o exilio no primeiro exemplo e a intervengdo com vistas a exclusdo no

segundo. A associagdo direta e bem comum com metaforas militares de combate, além de

397 4 doenga como metdfora, p. 51.

398 4 doen¢a como metdfora, p. 24. Tendo em vista o tempo decorrido desde a publicagdo (1977), € bom lembrar
que, de certa maneira, muitos estudos posteriores atrelaram outras causas ao cancer, como modos coletivos de
vida: o uso de agrotoxicos, a poluigdo, a exposi¢ao a radiacdo etc.

399 SONTAG. 4 doenga como metdfora, p. 67.

310 SONTAG. 4 doenga como metdfora, p. 70

311 SONTAG. 4 doenga como metdfora, p. 71.
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incitar a agressividade no “contra-ataque”, tem outro ponto perigoso no entendimento da autora:
as metaforas estigmatizam os doentes e criam sentimento de que eles deveriam ser excluidos.

E bom reiterar que os dois exemplos usados por ela sdo relevantes pela davida que os
envolve ou envolveu em algum momento da sua incidéncia. Eles sdo afrontosos ao impeto de
classificar e mapear as agdes de tudo que se interpde a integridade do corpo saudavel.
Retomando o mesmo assunto, ja nos anos 2000, Roberto Esposito reflete sobre o quanto a
previsibilidade se liga a um desejo de controle. O esperado em relagdo a doenga € que o mistério
ceda para que se possa conhecer ou, talvez melhor, domesticar, tornar familiar. E por isso a
doenca ¢ um excelente sinalizador para compreender aspectos da convivéncia nas sociedades
atuais.

O protocolo geral em relagdo as enfermidades ¢ indicador do modo de tratar as
diferengas. Esposito remonta a passagem da imunidade natural a imunidade adquirida, entre os
séculos XVIII e XIX, quando surgiu a bacteriologia médica: “quer dizer, de uma condigdo
essencialmente passiva a uma, pelo contrario, ativamente induzida”. *'? A alusdo é ao modo
operador da vacina, de inserir no corpo o virus atenuado para que ele se antecipe a invasao do

virus forte.

(...) mais que uma forca propria, se trata de um contragolpe, de uma contraforca,
que impede que outra forca se manifeste. Isto significa que o mecanismo da
imunidade pressupde a existéncia do mal que deve enfrentar. (...) O veneno ¢
vencido pelo organismo nao quando ¢ expulso para fora, mas quando de algum
modo chega a formar parte deste. '3

A incorporacdo do inimigo € estratégia para sua superacdo. Entdo, a imunidade, que
pode ser pensada em oposi¢do a comunidade, uma vez que € a negagao do munus (o dom a dar),
ou liberacdo da carga que todos devem levar, assumiu, nas sociedades modernas, outra figura
que ndo ¢ a da contraposic¢ao frontal. A imunidade estd disseminada nas figuras da incorporagao
e do controle. Estas agem na dire¢do justificada de salvaguardar a vida, o que inclui, no mesmo
lance, nega-la (cercea-la), como contempla o titulo do livro de Esposito, Immunitas. Proteccion

y negacion de la vida. 3'*

312 ESPOSITO. Immunitas: proteccién y negacion de la vida, p. 17.

313 Immunitas: proteccion y negacioén de la vida, p. 17-18. Tradugdo propria para: “més que de una fuerza propria,
se trata de um contragolpe, de una contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste. Esto significa que el
mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que debe enfrentar. (...) El veneno es vencido por el
organismo no cuando es expulsado fuera de €I, sino cuando de algiin modo llega a formar parte de este.”

314 Buenos Aires: Ed. Amorrortu, 2009.
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Socialmente, o direito ¢ o dispositivo que conserva a vida em uma ordem que exclui seu
livre desenvolvimento. A lei prevé os atos que podem contradizé-la, ou seja, sob o argumento
de proteger a vida, traz a lista das limitacdes a que essa vida deve se sujeitar. Se, como visto, a
comunidade seria a exposi¢ao dos seres que rompem seus limites — sobretudo identitarios —, o

direito trata de “normalizar integralmente essa vida” para que as acdes se tornem previsiveis.

S6 deste modo — vetando toda autotranscendéncia, toda separagao de si mesma —
pode [o direito] ter sob controle todos os seus infinitos casos. Para fazg-lo — para
normalizar integralmente a vida —, o direito deve submeter-se a um juizo capaz
de prever toda possivel efragdo, toda culpa eventual de sua parte. *'3

No lugar da divida que uniria as pessoas em seu comum pertencer, aqui a culpa
antecipada ¢ que se dissemina. A culpa ndo como motivadora, mas como resultado da
condenacio. “A vida ndo é condenada por, sendo a culpa.” 3! O mecanismo imunitério juridico
“consiste em perpetuar a vida mediante o sacrificio do vivente. Isso significa que, para
conserva-la, é necessario introduzir nela algo que pelo menos em um ponto, lhe negue até
suprimi-la.” 3!

A maneira de operacionalizar o controle da vida tem paralelo com a imunidade
adquirida. Esposito retoma de Walter Benjamin a acepcio dupla da Gewalt, 3'® termo alemio
com significa¢do de poder e violéncia. A justica e a forca sdo pensadas como modalidades de
uma mesma substancia. Assim como os virus ameagadores, que sdo incorporados, a violéncia
que se quer combater ¢ assumida no ambito do dispositivo juridico. Por meio da agdo das

policias, sobretudo, fica evidenciado que o combate a violéncia se faz incluindo-a. Nas palavras

de Walter Benjamin:

315 ESPOSITO. Immunitas: Proteccion y negacion de la vida, p. 49-50. Tradugdo propria para: “Solo de este modo
— vetando toda autotrascendencia, todo desgarro de si misma — puede tener bajo control todos sus infinitos casos.
Para hacerlo — para normalizar integralmente la vida —, el derecho debe someterla a um juicio capaz de prevenir
toda posible efraccion, toda culpa eventual de su parte.”

SISESPOSITO. Immunitas: Proteccién y negacion de la vida, p. 50.

31T ESPOSITO. Immunitas: Proteccion y negacién de la vida, p. 51.

318 No texto “Zur Kritik der Gewalt” (1921), traduzido para o portugués como “Critica da violéncia — critica do
poder”, por Willi Bolle; e como “Para a critica da violéncia”, por Ernani Chaves. In Escritos sobre mito e
linguagem. Sao Paulo: Ed. Duas Cidades; Editora 34, 2013. Neste ultimo, usado aqui, esta explicado em nota: “o
substantivo Gewalt provém do verbo arcaico walten: “imperar”, “reinar”, “ter poder sobre”, hoje empregado quase
exclusivamente em contexto religioso. Se o uso primeiro da Gewalt remete a potestas, ao poder politico e a
dominagdo — como no substantivo composto Staatsgewalt — “autoridade ou poder do Estado” —, o emprego da
palavra para designar o excesso de forga (vis, em latim) que sempre ameaga acompanhar o exercicio do poder, a
violéncia, este se firma no uso cotidiano a partir do século XVI (dai, por exemplo, Vergewaltigung, “estupro”).
(...) De todo modo, o que importa ¢ ressaltar a dupla acepgao do termo Gewalt, que indica, em si mesmo, a
imbricagdo entre poder politico e violéncia que constitui o pano de fundo da reflexdo de Benjamin. Cabe observar
ainda que, no plural, Gewalten, costuma ser traduzido também por “forgas™.” (121-122)
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Em contraposi¢ao, talvez se devesse levar em conta a possibilidade surpreendente
de que o interesse do direito em monopolizar a violéncia com relagdo aos
individuos ndo se explicaria pela intencao de garantir os fins do direito, mas, isso
sim, pela inten¢do de garantir o proprio direito; de que a violéncia, quando nao
se encontra nas maos do direito estabelecido, qualquer que seja este, o ameaca
perigosamente, ndo em razdo dos fins que ela quer alcangar, mas por sua mera
existéncia fora do direito. 3!

Fala-se aqui de nao admitir que algo esteja fora do alcance do direito. Sobre isso,
Roberto Esposito comenta que a expressdo corriqueira “a violéncia [a ser combatida] se
encontra fora da lei” deve ser entendida em sentido literal: “a violéncia deriva sua ilegitimidade
ndo de seu conteudo, sendo de sua localizaco.” 32° Fora, ela é atacada; dentro, é constitutiva.
Por isso a norma ¢ incluir o que deve ser combatido. O domador ai impde-se conhecendo e
incorporando, tirando a estrangeirice. Aqui bem em linha com pensamento perseguido por
Walter Benjamin, inclusive, no ultimo texto escrito por ele, Sobre o conceito de historia — as
“Teses” — onde esta manifesta a necessidade de construir um novo conceito de histdria. Seria
um conceito que contemplasse a verdade sobre a imbricagdo da Gewalt (ou do poder e da
violéncia indissocidveis), por exemplo, na manutengao da sucessao dos mesmos vencidos e
vencedores ao longo da histéria. “Todos os que até agora venceram participam do cortejo
triunfal que os dominadores de hoje conduzem por sobre os corpos dos que hoje estdo
prostrados no chio.” %!

A despeito de serem exemplos extremos do padecer de um distirbio que s6 pode causar
ruina, os textos literarios considerados dao visibilidade a exemplos da violéncia “ilegitima”,
localizada fora da lei. Neles, o que deveria ser combatido (a periculosidade potencial dos
protagonistas) ndo foi assimilado, permaneceu estranho e intrigante. Como na perspectiva
dessas personagens nem o corpo bioldgico, nem o corpo social que os protagonistas alcangam
tende para a ordem, o fato de eles tirarem a vida de outrem ¢ admissivel. A vida, talvez nao
negada, pois desprotegida, pode, também em caso de morte, ter seu fim decidido por outras leis.
Mesmo que tais leis se associem a irresponsabilidade, a “bobeira”, ao riso de deboche ou de
histeria.

Entdo, se como disse Susan Sontag, o “entendimento psicologico”, que culpa as
emocgdes do doente pelo seu quadro, “mina a realidade da doenga”, nas ficgdes visadas, a

doenca, em sua realidade de incorporagdo e manifestagdo — que nao quer dizer outra coisa, mas

319 BENJAMIN. “Para a critica da violéncia”, p. 127.
320 ESPOSITO. Immunitas: proteccion y negacién de la vida, p. 47.
321 BENJAMIN. “Sobre o conceito de historia”. In Obras escolhidas I, p. 244.
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sim, ela mesma — € o que instaura um espaco a parte, fora da imposicdo dos controles
generalizados. As vidas que convivem se alinham no risco de acometimento de outras pessoas
com o mesmo mal e no risco de matar e morrer. Pois ai houve uma trégua momentanea na agao
dos dispositivos imunitarios que poderiam regular e impedir a circulagdo do dom e a evidéncia
do comum, como a culpa antecipada, os contratos ¢ os modos de vida afins a coletividade (o

comportamento com carater blasé, por exemplo).

3.6 Afasia: o nome da coisa

O nome, tal qual comumente imposto em nossas sociedades, ¢ a identidade erigida pela
linguagem. E a conversa que se d4 no ambito da linguagem comum € parte central no acordo
de convivéncia coordenada com o qual as pessoas se comprometem ao viver em sociedade. Ha
um ruido na comunicagdo das personagens mostradas nas ficgdes de Lourenco Mutarelli com
o mundo. As vezes exposto com a dificuldade de escuta do agente musical, unicamente focado
em suas interpretagdes pessoais sobre o entorno, em outras ilustrado por situagdes em que o
dono da loja converte em simbolos os acenos do “inferno” do ralo e, igualmente, ndo capta
(pois insensivel) as mensagens que sao ditas com frases estruturadas pelos clientes que o visitam
na loja.

Entre eles, o que mais se afasta do padrao de comunicacio consensual & Junior (4 arte
de produzir efeito sem causa), acometido por uma afasia que, no significado médico
dicionarizado mais popular ¢ “o enfraquecimento ou perda da faculdade de transmissdo ou
compreensdo de ideias em qualquer de suas formas, sem lesdo dos Orgdos vocais, por
perturbagio nervosa central.” 3*> Quando os repetidamente citados diagramas com a frase
“Heir’s pistol kills his wife; He denies playing Wm. Tell” passam a ser a fixacdo dele,
concomitantemente hd uma dissociacdo entre as palavras e os signos que a elas
corresponderiam. Também o encadeamento linear das sentencas fica comprometido e as
palavras aparecem em novos usos, o que se pode perceber em duas frases ja no final do livro,

quando Junior tenta se comunicar com o filho que foi visita-lo:

— Eu ia deixar isso todo que te ia mostrar coisas que de tudo que agora é. E é
como € que as coisas coisam, sabe? Esse vocé eu deixava, por isso escrevi. (...)
— Tinha um homem na casa de pau. De sonhar ¢ que fala quando é de coisa? **

322 HOLANDA FERREIRA, Aurélio Buarque. Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, s/d, p. 43.
323 A arte de produzir efeito sem causa, p. 202-203.
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O reiterado uso da palavra imprecisa “coisa”, como substantivo, verbo e predicado,
ilustra como a limitagdo da personagem leva a narrativa a apresentar um novo modo de
comunicagdo partindo da propria limitagao. Similar no encadeamento, porém mais expressiva,
¢ uma anotacdo feita por Junior (antes da ocorréncia recém citada e, portanto, em melhores

condi¢des de articulacdo) e encontrada por seu pai em um caderno repleto de diagramas:

Essa corrente de letras acalma o incerto que voa sobre a cabeca de todos porque
acima do apartamento de cima tem outro por cima. E acima do de cima tudo se repete
e € outro. Tudo se repete imitando e ndo percebemos isso porque eu sou a corrente
que corre palavras que vao escrever na Cidade do México num dia futuro que sera
novamente 7 de setembro de 1951. Eu estou bem no meio do negdcio todo da cabeca.
Da cabega dessa coisa de que a gente € coisa que acredita com a vida que todo mundo
¢ 0 outro para o outro um. 32*

Esta ultima evidencia outra nuance da afasia da personagem. O distlirbio traz para ele
clarividéncias que o tranquilizam, mesmo que muitas ndo facam sentido para as outras pessoas,
como a crenga de que a figura que se apresenta a ele como Sénior ¢ um boneco no lugar do seu
pai. E, pensando na forma de expressdo, surgem reflexdes inusuais (na articulagio e na logica)
sobre sua percepc¢do, como a citada. A “corrente de letras” e ndo o texto, nem a frase €, segundo
o fragmento, a instidncia que escreve os simbolos linguisticos, associada outra vez ao gesto de
William Burroughs, aqui ndo mais s6 ao assassinato da esposa, mas também a escrita em fluxo
louvada pelos autores da geragdo beat. Diante do olhar intrigado do pai, ao ver uma pilha de
folhas rabiscadas sobre a mesa de centro da sua sala, Junior comenta: “Pai. Acho que fiquei
inteligente.” Ao que o pai devolve um longo suspiro.

Vamos caminhar com a personagem a partir da primeira meng¢ao ao esquecimento das
palavras, quando ele, com uma faca em maos, ndo consegue lembrar a alcunha daquele objeto

e acaba deixando-o na gaveta de calcinhas da inquilina Bruna:

E entdo que percebe que ndo consegue lembrar o nome daquele objeto que tem nas maos.
Um vazio ocupa uma regido de sua cabeca. Essa ¢ a sensacdo. Prata? Ndo. Nédo ¢ isso. Ndo
consegue lembrar. Esgota-se na tentativa. Essa lacuna causa um pavor que percorre seu corpo
em ondas de frio e calor alternadas. Avista o pacote. Isso o distrai. Sedec de meia tigela, diria
Sénior. Apanha o pacote e joga no lixo. Lacrado. Novamente ocorre a ac¢do, Jinior joga o
pacote no lixo. Sem saber o que fazer, volta para a cozinha e o transfere para o lixo também.
Entio, de repente, é apanhado por um sono incontrolavel. 3%

324 A arte de produzir efeito sem causa, p. 162-163.
325 A arte de produzir efeito sem causa, p. 133.
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O esquecimento de palavras € o apice do conjunto de esquecimentos e desconexdes que
viemos acompanhando. A expressdo usada acima — “vazio na cabega” — volta em outros

momentos, 326

em um deles, acompanhada da afirmacdo de que a mente de Junior estd
“conectada ao espaco”. *?’ A forma de narrar “evolui” junto. Especialmente a segunda parte do
livro (“Nonsense”) joga para o incerto a localiza¢do das agdes que Junior protagoniza. A esse
ponto, ocorre que, enquanto a linguagem vai sendo remanejada nas suas atribui¢des, o narrador
relata sonhos da personagem em que ele se encontra com a mae, com o pai € com seu proprio
corpo infantil. J4 desde o capitulo 1 dessa parte (“O copo vazio™), as vozes das pessoas
préximas, as lembrangas e o sonho estardo imbricados sendo, para quem 1€, impossivel discerni-
los separadamente em muitos momentos.

Inclusive, o sono entrecortado e que nao tem mais hora para se dar tem a ver com a falta
de localizagdo e a vivéncia paralela para as quais os reldgios da casa contribuem. O do video
cassete em frente ao sofa em que Junior dorme “ndo marca a hora”, o da cozinha, ilustrado com
frutas, estd sempre parado nos mesmos ponteiros: “Zero-zero. Bananas para as uvas. Um dia da
semana. Junior perde gradualmente o vinculo com o tempo social.” **® Em O cheiro do ralo
também os relogios que os clientes levam para o dono da loja ou estdo estragados ou ndo
conferem nunca na marca¢ao com o de pulso que porta o protagonista. O dono da loja recusa
dois relogios que lhe chegam para venda: o de uma cliente que ele devolve por interesse em
revé-la, e outro que ele ndo compra e depois se arrepende — pertencente outrora a um “sabio”.

Seguindo com A4 arte de produzir efeito sem causa, a percep¢ao do menino que Junior
foi ¢ a que prevalece em alguns lances de um sonho narrado, como quando tomamos
conhecimento de um momento seu em companhia da mae. Dito pelo narrador enquanto
apresenta uma recordacao de Junior em que os dois estdo sentados, treinando a caligrafia, o
significado da afasia nesse exemplo ¢ associado ao desinteresse dele menino por aprender as
letras. “Isso € lembranga. Isso realmente aconteceu”, quer garantir o narrador, apesar de inserido

na explanac¢ao de um sonho.

— A professora reclamou da sua letra.
— Quem é aquele homem la em cima?
— Em cima da onde?

—La.

— Ndo enrola. Presta aten¢do aqui no caderno. 3%°

326 Por exemplo, na pagina 178 ao descrever um instante em que o corpo ficou sem reagio diante da intengio de
Junior de se levantar: “Congelado num movimento. Um movimento que esqueceu de continuar. Ha um vazio na
cabega. Um vazio gigantesco.”

327 A arte de produzir efeito sem causa, p. 178.

38 A arte de produzir efeito sem causa. Sequéncia de citagdes do paragrafo as ps. 163 e 130, respectivamente.

32 A arte de produzir efeito sem causa, p. 156.
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Apos a ocorréncia dessa provavel lembrancga — das poucas em italico, como se atestando
que quem fala aqui ¢ Junior ou sua memoria —, surge, aparentemente desconectada, a frase:
“Existem vérias formas de afasia. Afasia é a surdez e a cegueira as palavras. **° Quando, dai a
pouco, o protagonista muda a frequéncia ou desperta — do sonho, transe ou algo do tipo —, a
desconexdo da pessoa com a ambiéncia ¢ evidenciada pela descri¢do. Ele levanta tropecando,

2 ¢¢

sente “taquicardia e palpitacdo”, “caminha com a certeza de que os comodos estao invertidos”
e ndo consegue nomear o “negdcio” que tem em maos e que ele acende com um fosforo. 33!
Enquanto, entre o sonho e a vigilia, Jinior parece ter grafado o alfabeto inspirado pela
lembranga da mae, o narrador volta a falar da ideia de virus desenvolvida por William
Burroughs, autor com o qual Lourengo Mutarelli busca uma espécie de paridade em alguns

tematicas. 3*? Diz a narracio:

William Burroughs dizia que a palavra € um virus e como tal deve ser combatida.
Junior nunca sabera de tal teoria. Junior nunca leu nada que Burroughs escreveu.
Mesmo assim parece ter contraido a cura que Burroughs buscava, ao ler a cabeca
da matéria escrita por um jornalista anonimo na Cidade do México. **

A referéncia a cura, nos moldes citados, ¢ apenas pontual. Mas permite considerar que
tal cura, que Junior realizaria ao esquecer a palavra, se relaciona com o desejo de negar o
codigo. Ou negar a letra para aproveitar o exemplo do protagonista crianga sem o desejo de
aprender as ligdes de escrita da sua mae ou da professora. Na situagdo do menino que preferia
pOr a aten¢do em suas imagens interiores, num homem projetado no telhado ou no rosto da mae;
e, no exemplo do homem grande que cede para um fluxo de rabiscos que o leva, hd sempre um
desvio. O adulto quer esquecer a palavra usando a palavra. Que ela sirva para outro fim, para
condugio a outras expressividades. E ela, com este novo uso, que conduz a um esvaziamento,
captado pela personagem, primeiro como sensacao de perda: “Estdo tirando coisas de dentro de
mim”,*** intui Janior ao tentar explicar a um velho conhecido com quem se encontrou em um
bar a sensacao de que alguém o estaria prejudicando.

As coisas retiradas “de dentro” dele parecem dar lugar ao elemento exterior que o

acedia. J& foi dito que, neste e nos outros livros de Lourenco Mutarelli em questdo, o

330 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 156.

331 Sequéncia de citagdes da frase em A arte de produzir efeito sem causa, p. 160.

332 A ponto de o protagonista da historia em quadrinhos Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um dia
quente ser retratado como William Burroughs.

333 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 158.

334 4 arte de produzir efeito sem causa, p. 165.
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afastamento do controle apresenta-se sob a forma final de uma possessdo. Ela combina com o
desaprendizado da semantica, escovamento da linguagem ou refeitura das regras — lembremos
da reivindicagdo do codigo a parte: o tard6 com os designios do dia (O natimorto) ou as regras
comerciais e a atribui¢do de simbolismos proprios aos objetos pelo dono da loja (O cheiro do
ralo).

Diante da dificuldade de lembrar os termos e articular sentidos, Junior se afunda na
tarefa com a frase que vem sendo evocada desde o inicio deste capitulo. E relatado que ele
diagrama inumeraveis paginas “em transe absoluto”. “Os graficos expressam o que ele nao
consegue dizer”, diz um empatico narrador que emenda: “Agora s6 lhe interessa o empirico. A
eletricidade gera imagens. As imagens, nessas circunstancias, adquirem mais poder que a
palavra.” 335 Neste ponto, o narrador traz uma interpretagdo para o que ocorre com Juinior, ndo
tdo comum para o padrdo de narracdo. Na continuacdo, ele afirma que a personagem “ndo
desconfia” que essa linguagem (a da imagem frenética) também sera afetada, pois, € dito, serd
“corrompida pela mesma estranha causa que degenera seu cérebro”, referéncia a hipotese
levantada por um médico (s6 20 paginas depois) da possivel causa das alteragcdes de Junior ser
um parasita no cérebro.

Ja sabendo que, como causa, ela sozinha ndo exclui outras apresentadas ao longo do
enredo, interpreto livremente que o elemento estranho no cérebro pode ser qualquer sopro de
articulagdo nao convencional que leva o protagonista a alterar seus padrdes de percepgdo e
comunicagdo. Pelo vinculo de Lourengo Mutarelli a época com a obra de William Burroughs,
336 a inspiragdo pode ser a possessdo por virus da linguagem, mas, para a presente reflexdo, ela
deve permanecer no campo da inspiragdo, uma vez que ndo importa “descobrir” o que é. Em
uma citacdo de fragmento que a narrativa insere na conta das pesquisas de Bruna, fala-se da
percepgio de que “havia algo em mim que ndo era eu, e que eu nio podia controlar”. 33’ Esse
algo que ndo € o “eu” e que “eu” ndo controlo, exige o esvaziamento da cabeca, do copo, das

balas de revolver, do vomito, das fezes do corpo e da compreensao via linguagem.

335 A arte de produzir efeito sem causa, p. 166-167.

336 Ele comenta sua leitura insistente de obras do autor beat: “O William Burroughs foi muito importante pra mim.
Felizmente ja me libertei dele.” Entrevista em Folha de Sdo Paulo (“Blog do Morris”), em 03/07/2014. Disponivel
em https://blogdomorris.blogfolha.uol.com.br/2014/07/03/0-evangelho-segundo-lourenco-mutarelli/. Acessado
em 16/04/2020.

337 A arte de produzir efeito sem causa, p. 205. Referéncia ao prefacio do livro Queer, de William Burroughs.


https://blogdomorris.blogfolha.uol.com.br/2014/07/03/o-evangelho-segundo-lourenco-mutarelli/
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3.7 Medo, nome, desabrigo

O exemplo da afasia, a perda da faculdade de transmitir ¢ de compreender ideias,
encontra, bem sabemos, correspondente nas outras ficgdes visadas via disturbios que acometem
aos trés protagonistas. A perspectiva particular ou o cddigo proprio visto comprometem a
comunicagdo por nomes comuns reconheciveis, sendo o exemplo mais flagrante de afastamento
o desejo — exposto narrativamente em Arte de produzir efeito sem causa — de negar o codigo.
O enfraquecimento da nomeagao leva a questionar a respeito do que seriam esses nomes € sobre
sua funcao e motivacao.

Nas palavras do alemao Hans Blumenberg, o éxito mais antigo conseguido sobre a
realidade patente da vida ¢ o da imposi¢ao do nome. Apoiado em levantamentos de Herodoto,
ele relata que o conjunto dos deuses gregos era conhecido pelo genérico nome de Musas. Certa
vez, os pelasgos (gregos primitivos) intencionaram ofertar um sacrificio individualizado as
divindades e, sabedores que, em alguma ocasido no Egito, havia sido criada uma nomenclatura
para cada uma em particular, consultaram o oraculo principal da época, o de Dodona, obtendo
dele a permissdo para adotar as designagdes. Valendo-se dessa san¢ao, a nomenclatura foi usada

em outras localidades e, posteriormente, inserida nas historias de Homero e Hesiodo.

Esses dois poetas haviam estabelecido a arvore genealdgica dos deuses, dando-
lhes seu sobrenome, distribuindo entre eles competéncias e honras, descrevendo
seu aspecto. Nao ¢ indiferente o fato de que tenham sido poetas, e ndo sacerdotes,
os que puderam executar com os deuses algo tdo duradouro. 33#

Considerando a “racionaliza¢do posterior” 3%

que levou a interpretagdo do nome das
divindades em associagdo direta com as propriedades atribuidas a cada uma dessas figuras
mitologicas, hoje pode-se, por assim dizer, “langcar mao” das divindades, “usa-las” de modo
familiar e acessivel como arquétipos de leituras variadas ou motes explicativos para vicios e
virtudes. A racionalizacdo, reafirmada nas apropriacdes do mito, diz respeito ao modo como
tais apropriagdes sao comunicadas: como nomes definidos. Como Musas, as divindades ja

recebiam seu culto. E o modo trivial como a noticia dos nomes chegou aos pelasgos nao se

constitui, afirma Blumenberg, “em nenhum ato de conhecimento proprio, tampouco de um

338 BLUMENBERG. Trabajo sobre el mito, p. 43. Tradugio propria para: “Esos dos poetas habrian establecido el
arbol genealogico de los dioses, dandoles su sobrenombre, distribuyendo entre ellos competencias y honores,
describiendo su aspecto. No es indiferente el hecho de que hayan sido poetas, y no sacerdotes, quienes
pudieron ejecutar con los dioses algo tan duradero”.

339 BLUME NBERG. Trabajo sobre el mito, p. 43.
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acontecimento revestido da qualidade de revelado.” **° A imposi¢do de alcunhas as divindades

341 estaria mais para a nomeagdo utilitaria

gregas, longe de ir na dire¢ao da revelagdo religiosa,
feita pela linguagem humana, caracterizada por Walter Benjamin como “limitada e analitica”.
As alusdes sao em relagao a linguagem nomeadora de Deus, manifesta quando da atribuigdo de
nomes € concomitante criagdo do paraiso, a unica verdadeiramente criadora, segundo

Benjamin.

“Nesse conhecimento [humano, advindo da queda do paraiso], o nome sai de si
mesmo: o pecado original ¢ a hora de nascimento da palavra humana, aquela em
que o nome ndo vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou a lingua que
nomeia, a lingua que conhece, pode-se dizer: abandonou a sua propria magia
imanente para reivindicar expressamente seu carater magico, de certo modo, a
partir do exterior. 3

Em face do ato divino de nomear, imediato e criador, a linguagem usada pela pessoa
humana restringe-se a fun¢do comunicativa, quer dizer, ¢ limitada a mediagdo: ela “estaria
relacionada a coisa de modo casual e seria um signo das coisas (ou de seu conhecimento)
estabelecido por uma convencio qualquer”. *** Benjamin condena a linguagem em seu uso
comunicativo restrito, inclusive se tomado como fim da tradugao, pois, a obra literaria possuiria
algo inapreensivel e misterioso, para além do comunicado, sendo tarefa do bom tradutor ndo se

; L ax 344
ater a comunicacao.

Seja de que modo for e, considerando o uso geral da linguagem, temos que esta
movimenta incansavelmente a narragdo de historias sobre tudo o que se possa pensar. E para
que? Hans Blumenberg sustenta, a respeito do mito, que uma de suas fungdes principais €
« L. - . ~ .

conduzir a indeterminagdo do ominoso a uma concre¢do de nomes e fazer do indspito e
inquietante algo que nos seja familiar e acessivel”. ** Ao longo dos anos, os mitos criados sobre
uma infinidade de fendmenos nada convencionais € abominaveis serviu “se nao para explica-

los, para despotencializa-los”. 34¢

30 Trabajo sobre el mito, p. 44.

341 A revelagdo (sentido espiritual/ religioso) constitui-se em exemplo especifico e a parte, pois ocorre ai algo que
ndo se da nem na poesia, conforme citagdes de Walter Benjamin a respeito, entre elas: “E exatamente isso que
significa o conceito de revelagao, quando toma a intangibilidade da palavra como condigao unica e suficiente — e
a caracteristica — do carater divino da esséncia espiritual que nela se exprime.” In Sobre a linguagem em geral e
sobre a linguagem do homem, p. 59

342 Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, p. 67.

343 Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, p. 63. A

344 Referéncia ao texto “A tarefa do tradutor”. In Escritos sobre Mito e linguagem. Benjamin defende a linguagem
“nomeadora” que, nos seus termos tem sentido muito especifico: ¢ aquela ndo instrumentalizada, ndo restrita a
mediagao.

3% Trabajo sobre el mito, p. 33.

3% Trabajo sobre el mito, p. 33.
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Blumenberg relaciona o medo e o nome, remontando a0 momento em que a pessoa
humana alcangou o estdgio de andar ereto e se dispds a sair para cacar. Com o horizonte
ampliado, foi preciso criar um modo de sobreviver a sensagao de perigo no aberto, a sensagao
de exposi¢do. O perigo poderia vir de qualquer parte e a qualquer momento. Para ndo prostrar-

se paralisada pela angustia, a pessoa racionalizou-a como medo *#’

e este passou a ser combatido
com a crenca de que “ha explicagdes no inexplicavel, nomes no inominavel”. **® Mais
detalhadamente: “Para fazer do inatual e invisivel objeto de uma agdo de rechago, de conjura,
de amolecimento ou impoténcia, se poe diante dele, como um véu, outra coisa.” A identidade
de tais fatores ¢ constatada e feita acessivel, afirma Blumenberg, mediante nomes que geram
“um trato de igual para igual.” 3%

Na reflexdo do autor sobre o modo como se da, ao longo do caminhar da experiéncia
humana, a resposta ao que ¢ tomado como realidade, ¢ interessante que ele alinhe o mito
originario, a magia e a ciéncia no impeto de nomear. Em todas essas situagdes, o nome antecede

a criagdo de histérias a respeito.

Toda confianga no mundo comega com os nomes a respeito dos quais se pode
narrar historias. Essa circunstincia esta por tras da primitiva historia biblica sobre
o ato paradisiaco de nomear. Porém também esta por tras de toda a crenga que
serve de base a magia, e segue, assim mesmo, determinando ainda os inicios da
ciéncia: a denominagdo certeira das coisas superard a inimizade entre elas e o
homem, que se convertera em uma relagdo de utilidade. O pavor, que encontrou
de novo asilo na linguagem, é assim suportado. >3

O calmante buscado para afugentar o ndo familiar que assusta sociedades arcaicas ou
contemporaneas € sempre o nome. Do mesmo modo, o mito, como o nome, tem a fungdo de
afastar o medo e a incerteza: “O mito ¢ uma forma de expressar o fato de que o mundo e as
forcas que o governam nio foram deixados a mercé da pura arbitrariedade.” 33! Mito, portanto,
¢ sindnimo de narrativa, sendo que esta pressupde o ato de nomear. No que pese a diferenciagao

e a devida distancia entre um mundo regido pelo pensamento mitico e o atual, o fato de mito e

347 Blumenberg diz isso apoiado no neurocientista Kurt Goldstein, conforme cita a p. 13.

348 Trabajo sobre el mito, p. 13.

3% Trabajo sobre el mito. Sequéncia de citagdes as ps. 13-14. Tradugdo propria para: “Para hacer de lo inactual e
invisible objeto de una accién de rechazo, de conjura, de reblandecimiento o despotenciacion se corre ante ello,
com o un velo, otra cosa.”

330 Trabajo sobre el mito, p. 42. Tradugdo propria para: “Toda confianza en el mundo comienza con los nombres
de los cuales se pueden narrar historias. Esta circunstancia esta detras de la primitiva historia biblica sobre el acto
paradisiaco de nombrar. Pero también estd detrds de toda la creencia que sirva de base a la magia, y sigue,
asimismo, determinando aun los inicios de la ciencia: la denominacion certera de las cosas superara la enemistad
entre ellas y el hombre, que se convertira en una relacion de servicialidad. El pavor, que ha encontrado de nuevo
asilo en el lenguaje, es asi soportado.”

351 Trabajo sobre el mito, p. 51. Tradugdo propria.
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ciéncia serem citados em seus impetos nomeadores que vao originar narrativas interpretativas
para o entorno, ¢ o modo de o autor ler, como o fizeram Theodor Adorno e Max Horkheimer
(na Dialética do Esclarecimento), a continuagao, digamos, do mito na modernidade. Ou melhor,
ele aborda a manutencdo, com nova roupa, do sustentdculo da perspectiva mitica: o medo e as
reagdes de nomear e contar histdrias a respeito.

A antecipagao ao desconhecido ¢ relevante, um mapeamento que ndo tem a ver com a
investigacdo, mas com a tentativa de prever. Nesse pensamento de Blumenberg, o mundo nao
desencantado (pois as voltas com narrativas da ordem do mito) ¢ o mundo blindado (com um
véu sutil) e mediado pelo nome. Nao o imediato do sentir e da espera, mas o nomear. Porém,
um nomear que € protecdo e antecipacao ante ao que pode haver de perigo e fuga do controle —
ainda que essa protecdo implique negacdo da vida, para sustentar o aspecto imunitario
prevalecente nas sociedades atuais, como defende Roberto Esposito.

Fazendo o caminho oposto, pode-se afirmar com Hans Blumenberg que a falta de
nomeacao ressuscita o medo. Aquele ndo nomeado retorna a paisagem aberta e difusa: ¢ um
objeto ndo identificado. O sem nome € coincidente com o caos, como o indicia o titulo do
segundo capitulo do livro do autor alemao, “Irrup¢do do nome no caos do inominado”. Sem o
nome, o “absolutismo da realidade” se instala, nomenclatura usada para dar conta da sensagao
de ameaga em um horizonte total, inespecifico. Projecdo angustiante na qual o comando nao
estd mais em maos de quem tem discernimento para nomear ou reconhecer nomes, mas no
exterior.

E, se a nomeacdo ¢ vista como a mediadora entre a coisa a ser conhecida e a pessoa
conhecedora, no exemplo da doenca sobre a qual pairam duvidas, esta, por si, ja torna o doente
mais perigoso, pois suas reacdes sdo imprevisiveis. Nomeada e definida, a doenga figura sob

controle, como em uma tentativa buscada pela cantora em O natimorto:

A Voz — Vocé é bipolar! O Maestro me disse
O Agente — Bipolar ndo sdo os ursos? *>

Ao contrério das doengas com a¢do misteriosa citadas por Susan Sontag, nos exemplos
literarios sdo sintomas e provaveis disturbios dos mais comuns (depressdo, bipolaridade,
neurose etc) que a narrativa leva a estranheza por manter a hesita¢ao e focar a doenga como
motivador estético. Nao ¢ sempre o elemento distante, mas o modo como ¢ tomado que torce o

que seria a forma de compreensdo esperada. Como ocorre com as imagens dos magos de

352Pp, 120.
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cigarros, amplamente conhecidas e desvendadas e que, na literatura de Lourengo Mutarelli, sdo
apropriadas de forma muito particular. Neste exemplo, diferentemente da nomeagao atribuida
pelo autor, a seu modo, a cada personagem, estamos falando de elementos que t€ém uma
figuracdo oficial no exterior. Vertidos para a literatura, obtém nova significacao.

Também se pensarmos nos espectros projetados a partir de tais perspectivas perturbadas,
ai também ndo ¢ possivel blinda-los com nomeagdes que os domestiquem. Poder-se-ia alegar
que, ao apresentar as situacoes, por mais absurdas que sejam, o narrador acaba nomeando-as e
usando determinadas identificacdes. Nao ¢ preciso negar tal assertiva. Apenas refor¢o uma das
caracteristicas da nomeacdo conforme a teorizacdo exposta: o nome ¢ imposto para tornar
familiar e, portanto, estabelecer em identidades o inicialmente estranhavel. Tal nomeagao visa
comunicar a identidade, espera anuéncia e orienta-se na direcdo da conformidade e da
integracado, estas ndo validas para as narrativas apreciadas. Por isso aqui se fala em ndo-nome,
0 que pode ser lido como a percep¢do de um gesto contrario ao padrdo de nomeagdo
mencionado.

333 a literatura (e a arte, modo

Retomando fala de hd pouco de Walter Benjamin,
ampliado) sendo um tipo de discurso guardador do inapreensivel, possibilita uma leitura do que
ndo ¢ apenas comunicac¢do. E na especificidade da literatura em vista, os desvios e ndo ditos
sugerem uma comunicag¢ao sobre vidas que sdo elas proprias desvios e fugas do nome. Isso me
leva a sustentar que a falta de nome prevalecente, extensiva as conotacdes e implicagdes vistas
(retomemos o modo tipificado de identificacdo com A voz, A bunda, o dono da loja sem nome,
O Agente, o Maestro e os inexpressivos Sénior e Junior *3%), ao costurar ou referendar a
exposicao das personagens, pode ser compreendida como uma espécie de desabrigo: pelo
menos um veéu significativo esta ausente.

A principio, fala-se, sobretudo, do ponto de vista daquilo que se opde a protegdo e a
blindagem. E um desabrigo tecido pela literatura de inicio, como modo de operagdo dela
propria. A literatura abarca o sem nome e age em conformidade com ele, desalojando, primeiro
a expectativa de apresentacdo ou localizacdo, e, segundo, tirando contornos, paredes e
conjuntura acolhedoras, restando a apresentacdo das acdes “nuas e cruas” no desgoverno de

texto e contexto amalgamados.

353 0O texto de Walter Benjamin, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem, é citado por
Blumenberg in Trabajo sobre el mito, p. 45.

3% Sénior e Junior tém seus nomes completos (idénticos, com acréscimo do Jinior para o filho) inseridos no livro
em determinado momento, mas, na regra, o narrador os identifica por suas alcunhas.
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A nocao de desabrigo compde um tema na ficgdo e um campo de interesse de longa data
para a teoria da literatura, relacionada comumente a auséncia de localizagao e de pertencimento
da pessoa no mundo. Entre os autores modernos, Franz Kafka ¢ destaque pelo modo assombroso
e, a0 mesmo tempo, corriqueiro, com que pintou o desamparo do individuo. Na leitura de
Marcio Seligmann-Silva, a obra de Kafka reflete, sob diversos aspectos, o sentimento de nao
pertenca, em linha com a alienag@o do individuo moderno, termo que ele toma do marxismo
em alusdo a separagdao da realizacdo pessoal daquela tarefa (trabalho) desempenhada pela
pessoa na sociedade. Tal percep¢ao causa um “mal-estar” (ele fala aqui conforme o ensaio de

Freud “Mal-estar na cultura”, de 1930):

Para o pai da psicanélise esse mal-estar tinha a ver com um desabrigo
fundamental, um “mal-estar no mundo”. O significado do termo behagen (que ¢
negado pelo prefixo un-) € algo como “sentir-se protegido”. Unbehagen remete a
uma fragilidade, a uma falta de abrigo. 3>

Seligmann-Silva aponta a escrita em Kafka como pesquisa das fronteiras entre o familiar

(heimisch) e o estranho (Unheimlich),*®

pesquisa “necessaria’ €, a0 mesmo tempo, “infinita”,
dada a distancia de qualquer ponto de chegada tranquilizador. Se a pessoa desabrigada, afirma
o pesquisador, tem como paraiso a imagem de um lar que possa “protegé-la das peias do
existir”,*>7 o espacgo familiar em Kafka é sempre assombrado: seja pela figura paterna ou pelo
“outro” dominador que se apresenta em imagens como a do porteiro da lei (Diante da lei). As
materialidades postas em primeiro plano na obra kafkiana enganam, guardam portas que sao
secretas ou ndo franqueam a entrada. E o corpo ¢ mais uma casa estranhéavel para a pessoa,
como bem o ilustra Gregor Samsa, de A metamorfose, transmutado em inseto sem deixar de ser

ele proprio.®>® A fragmentagdo dos textos de Kafka, observa Seligmann-Silva, ¢ fruto de uma

355 SELIGMANN-SILVA. “Um afogado sonhando com salvacio”: a doutrina das portas em Franz Kafka, p. 265-
266.

3% Seligmann-Silva esté aludindo a outro ensaio de Freud, “Das Unheimliche”, publicado em 1919, traduzido no
Brasil como “O Inquietante” ou “O estranho”.

357 “Um afogado sonhando com salvagdo”: a doutrina das portas em Franz Kafka, p. 267.

358 A proposito, Lourengo Mutarelli ilustrou reedi¢do recente de 4 metamorfose. (Rio de Janeiro: Editora
Antofagica, 2019). Em um texto seu inserido no volume esta dito: “A metamorfose foi o maior impacto que a
literatura ja exercera em mim.” (p. 199)
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“fragmentacdo desse eu alienado e sem abrigo”,® hd muito convocada para pensar a
expressividade ligada ao topico da individualidade. 3¢

Em relagdo as ficgdes de Lourengco Mutarelli, esse tipo de desamparo e a projecao de
uma conformacao orquestrada e sufocante a reger a vida do individuo (Kafka nasceu no ano da
morte de Marx, 1883), ndo sdo tomados com susto. Certamente o sentimento de mal-estar no
mundo ndo foi eliminado e, a rigor, as mencdes a vida anterior das personagens mostram
presencas insignificantes, zeros a esquerda que t€ém motivos para padecer da sensacao de nao
aceitagdo e/ou nao pertenca. Porém, esses exemplos deram um passo em dire¢cdo diferente e
este se relaciona a aludida desconexdo das personagens de uma situacdo em que a limitagdo
exterior (social) dava as cartas. Deste modo, o foco passa a ser a acdo ocorrida no pequeno
canto sombreado no qual o amargor dos dias coincide com um terreno grande de possibilidades
—a doenga e a consequente mudancga na percep¢ao. Enquanto vivido, o distirbio ndo limita, ao
contrario, a afasia, por exemplo, amplia a escuta — ampliagdo que nao borra a confirmagao de
que o desligamento ¢ irreversivel e tragico.

Tal topico € relembrado porque conduz a hipdtese de que o desabrigo possivel nos textos
do presente ja ndo refletiria apenas a ndo pertenca (ja dada), mas um afastamento mais
relacionado, vale repetir, a uma atitude suicida de exposi¢ao — isso em termos de delineamento
da progressao das personagens. Entdo ¢ importante para a observacao desses textos a presenga
de regras proprias, as ressignificacdes particulares que cada enredo apresenta, pois elas sdo um
dos acessos para o caminho estratégico preparado narrativamente para que as personagens

cheguem a situagdo de desligamento em que as vemos no final dos enredos.

3% Um afogado sonhando com salvacdo: a doutrina das portas em Franz Kafka, p. 268. Seligmann-Silva cita
ainda (a pagina 270) crise que acometeu Kafka, a partir de 1916 em razdo de dificuldades para fechar seus
romances, o que o levou a investir em fragmentos que originaram a narrativa de historias curtas, Um médico rural,
tendente, como outros escritos de Kafka da época, a parabola.

360 Um exemplo: Seligmann-Silva menciona carta de Friedrich Schlegel (de 1797), um dos principais nomes do
romantismo alemdo, em que ele escreve: “A minha filosofia ¢ um sistema de fragmentos e uma progressdo de
projetos.” (citado a p. 269) Ou seja, se ha algo novo, ndo ¢ a fragmentagao.
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Figura 7 — Ilustragdes de Lourengo Mutarelli. Fonte: 4 metamorfose, Kafka (2019), p. 24-25.

Figura 8 — Ilustragdes de Lourengo Mutarelli. Fonte 4 metamorfose, Katka (2019), p. 196-197.

3.8 Literatura-casa e outra

Em frase famosa, Georg Lukécs expressou: “a forma do romance, como nenhuma outra,
¢é uma expressdo do desabrigo transcendental”. **! O texto em que est4 a sentenca (4 teoria do

romance), publicado em 1920, portanto, no calor do pds-guerra, reflete sobre a literatura do

361 LUKACS, Georg. “As formas da grande épica em sua relagio com o carater fechado ou problematico da
cultura”. In 4 teoria do romance, p. 37-38.
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periodo a partir da observagdo das profundas fissuras que impactaram a pessoa humana na
conexao consigo mesma e com o que a circundava. Lukdcs aborda o romance em relagdo a
narrativa épica, tomada como a que remontava a um tempo em que as pessoas viviam a
experiéncia da totalidade, na compreensdo de um mundo fechado, pleno de sentido,
naturalmente algo distante do periodo em que ele escreve.

Na era das grandes narrativas épicas, afirma, o problema do “/ocus transcendental” era
a “determinagao da correspondéncia de cada impeto que brota da mais profunda interioridade
com uma forma que lhe ¢ desconhecida, mas que lhe esta designada desde a eternidade e a
envolve em um simbolismo redentor”. 3> A sabedoria consistia em acertar o caminho para a
reconexdo com o eterno — ou o sagrado. No mundo homogéneo (a0 menos na compreensao de
Lukécs), a esséncia transcendental da vida era a completude do circulo que uniria interior e
exterior. Esta paisagem foi bombardeada, extinguindo o circulo de sentido e o esteio da
transcendéncia que direcionava o caminho prudente. “Inventamos a configuracdo”. 3 Tal
inven¢ao consagrou a ndo conclusdo e, no lugar antes ocupado pela totalidade como o sentido
depositario das vidas, criou-se um vao. O adjetivo familiar que permitia se referir ao mundo
como casa ndao mais pdde ser usado, j4 que o eu e o mundo, antes conectados em
correspondéncia, se separaram.>%*

Logo, a problematica do locus transcendental foi transferida para a da destitui¢do do
locus determinado ou para a constatagdo do desabrigo — de transcendéncia, da correspondéncia,
do circulo de sentido e de localizagdo —, situagdo que ¢ o tema e a matéria do romance classico
na percepcdo de Lukdcs. O texto literario atual vislumbrado, cujos elementos se esquivam de
dizer sobre os limites do fora e do dentro, exige um novo salto. Uma vez que a relacdo entre
desabrigo do individuo e texto ficcional em prosa € constitutiva em se tratando de literatura
classica e do que foi nomeado como romance, apresenta-se a necessidade de revisitar tal
relacdo. A comegar pela percepcdo de Lukics de que o romance expressaria na forma a
desconexao do sujeito com a correspondéncia, antes certa ou no horizonte (retomando a frase:
“a forma do romance, como nenhuma outra, ¢ uma expressao do desabrigo transcendental”). A
citada configuragdo, em se tratando de romance, ¢ a constru¢do de uma extensdo para a agao,
de uma duragdo e um recorte “inventados” e, portanto, ndo prévios, mas relacionados a uma

vida determinada.

362 LUKACS , p. 26.

3BLUKACS, p. 30, tal qual a citagdo anterior no mesmo paragrafo.

3% Em termos proximos, Walter Benjamin, que busca uma ética em que a desvinculagdo do rango iluminista
impregnado possibilite a visada de um mundo néo desprovido de encantamento, apesar — e por causa — das cruezas,
postula a linguagem como Unico repositorio do que ja foi um dom espontaneo e “natural” de criar semelhangas.
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O romance do periodo moderno, sendo a representagdo do desabrigo transcendental,
significava também que ele era a tentativa de delinear a medida da soliddao do individuo, em
relagdo aos referenciais e amparos. A questao pode ser tratada nos termos da relagdo da pessoa
com a cidade grande, a respeito da sensagao de sentir-se ou ndo abrigado. Apoiando-se nos
exemplos do russo Nikolai Leskov (1831-1895) e do francés Charles Baudelaire (1821-
1867)°%, Georg Otte apresenta duas situagdes de percepgio distinta a respeito de “estar ou ndo
em casa”. *® Por um lado, Baudelaire em tudo se afastou da ideia de bem acomodado a seu
tempo: construiu uma poética estranha a tradi¢do lirica, louvou o andar a esmo sem porto,
alegorizado na imagem do flanéur, e, na vida privada, mudou-se constantemente de endereco
para fugir dos credores. O oposto ¢ dito para Leskov que, como ja expresso por Walter
Benjamin, “estd 4 vontade tanto na distancia espacial como na distincia temporal”. 3¢’

Otte observa que o termo alemao zu Hause, traduzido nas edi¢des brasileiras da obra de
Walter Benjamin como “a vontade”, pode ser vertido como “em casa”. **® Este tiltimo conecta-
se diretamente com Heim (= lar) Heimat (=patria), **° mais afim a um campo de discussdes
sobre pertencimento e sobre a percepcao dos estranhamentos da pessoa na vida moderna — a
exemplo de “Das Unheimliche”, de Freud — traduzido frequentemente com o “O inquietante”,
mas também como “O estranho”.

No ambito tradicional em que se passavam as narrativas orais citadas por Walter
Benjamin em seu ensaio sobre o narrador >’ — e das quais Leskov é um herdeiro tardio, seja
pela época em que narra (século XIX), seja pelo fato de ele ser um letrado que escreve suas
historias —, o elemento estranho e as novidades trazidas de longe pelas narrativas dos viajantes
se acomodavam a experiéncia coletiva. O mundo, do pré-moderno para cd, deixou de ser casa,
onde tudo soava familiar, e se firmou como espago de descompasso com a pessoa. Citando a
primeira guerra mundial como selo do fim da experiéncia, Georg Otte observa que nao faltam,

a esse ponto, motivos para o mundo se tornar estranho e angustiante. “Em um mundo que nao

365 A localizagdo de Baudelaire ¢ muito importante, pois trata-se do autor considerado o fundador da lirica
moderna. Citado, por exemplo em FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna. SP: Duas Cidades, 1978.

366 OTTE, Georg. Impressdo e expressido — Formas do imediato em Walter Benjamin. Tese apresentada como
requisito para a progressao ao nivel de professor titular na Faculdade Letras da UFMG. BH, 2016.

367 BENJAMIN, “O narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, p. 215.

368 OTTE. “Impressdes — estar ou nio estar em casa”, p 14 (nota)

369 Georg observa que Heimat é um termo alemio de dificil tradugdo: “pela sua amplitude seméntica e suas
conotacdes culturais, hoje ainda mais complexas por causa dos abusos nazistas com o conceito de “patria”. In
OTTE, “Impressoes — estar ou ndo estar em casa”, p. 14.

370 Na tradugdo brasileira de “O narrador — Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, na qual Walter
Benjamin faz mengdo a Lukacs, em lugar de desabrigo, preferiu-se outro termo para a frase deste: “Para ele
[Lukacs], o romance ¢ “a forma da apatricidade (Heimatlosigkeit) transcendental.” Obras escolhidas I: Magia e
técnica, arte e politica. Trad. Sergio Paulo Rouanet; Revisdo técnica: Marcio Seligmann-Silva. Sdo Paulo, Ed.
Brasiliense, 2016, p. 229.
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¢ mais familiar, nem apresenta perspectiva de refugio, também ndo ha nada mais de estranho
porque tudo ¢ estranho.” 37! As transformacdes retiram os pardmetros, deixando as pessoas sem
porto seguro, como o afirma Benjamin para a geracao que presenciou a primeira guerra e, apos,
se encontrou em uma paisagem “desabrigada” na qual “o fragil e minusculo corpo humano”
figura num “campo de forcas de torrentes e explosdes destruidoras”. 372

Nao ¢ outro o ambiente abordado por Georg Lukéacs. Ao definir o romance como
expressao do desabrigo transcendental, ele indicou que a forma do romance ia ao encontro do
desabrigo e rupturas diagnosticadas para a pessoa. A extensdo do romance, 0 percurso que o
enredo faz ver, a acdo representada, o foco em uma vida determinada e, por fim, a autoria a
indicar uma leitura individual da situagdo, estdo para o sujeito “em queda” e desabrigado. O
romance, afirmou Benjamin no rastro de Lukécs, “convida o leitor a refletir sobre o sentido da
vida” 373 (diferentemente da antiga narrativa focada na moral da historia).

Diante de um texto atual, como o de Lourengo Mutarelli, tdo escorregadio em defini¢des
e com aparente despretensdo, seria ainda o “sentido da vida” o centro em torno do qual ele se
movimenta? Um século apés as consideragdes de Lukécs, possivelmente a literatura
contemporanea analisada ndo teria razdes para sustentar uma forma tao identificada. Em lugar
de ser ela a forma-abrigo do desabrigo do individuo, hd uma desidentificagdo com a questao
existencial dessa pessoa enquanto definidora dela. Isso significa, em alguns exemplos, se afastar
de marcos de pessoalidade da personagem, o que pode se dar exaltando a presenga do espectral
ou da animalidade. Mas nao € s6. Nao haveria maneiras de sustentar essa identificagdo em uma
literatura, como a de Lourenco Mutarelli, que da sinais da inten¢do de implodir a escrita por
dentro, valorizando uma precariedade — encenada ou assimilada. Como se estivesse em pauta
livrar-se da escrita — ¢ ndo s6 do nome proprio, da funcao social e das pessoas inimigas. E

374 com ilustracdes concebidas sob efeito de

escrever livros que se diz feitos em um feriado,
remédios e alcool. Livros sobre pessoas despreziveis. Um tal texto em que se incluem as
imagens ordinarias e escabrosas dos macos de cigarros que serdo os oraculos dos nossos
tempos. Arautos do dia, com progndsticos que duram no intervalo pequeno facilitado pelo vicio

e através dos quais se ousa nova interpretagao.

371 OTTE. “Impressdes — estar ou ndo estar em casa”, p. 21.

372 «Q narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, p. 214.

373 “Q narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, p. 230.

374 “Eu costumo dizer que, se eu fosse mais espiritualista, diria que eu psicografo o que escrevo porque escrevi O
cheiro do ralo em cinco dias, em um carnaval em que estava sozinho, quando minha mulher e meu filho tinham
ido viajar.” Entrevista publicada em Ide, psicanalise e cultura, Sao Paulo, 2008, 31(47), 170-179.
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O exagero ¢ para realcar o gesto de indiferenca desenhado por essa literatura que, no
entanto, ¢ vendida como literatura em livros distribuidos por uma grande editora brasileira. 3"
Ja se sabe que temas definidores, como “nome” e “identidade”, ndo colam bem ai. Porém,
também o modo como a ficcdo conforma (me apresenta) atualmente a vida humana em seu
“drama de existir” € central na consideragdo dessas escritas escorregadias, pois nos exemplos,
tal drama ¢ alheio ao nucleo de preocupagdes. Ele ndo cabe na extensao da ficgdo, como se esta
nao fosse sequer a tentativa de localizar o nao localizavel, como o era o romance classico para
Lukécs. A perplexidade esta ausente, extremando fala recém mencionada: nada mais haveria
de estranho, sendo tudo estranho.

Para abarcar a sensacdo de ndo familiaridade, o romance visado por Lukécs sondava a
complexidade da experiéncia da pessoa frente a seus desafios e desejos e por isso € tdo comum
associar o mal-estar do individuo a melancolia ¢ ao amplo leque de possibilidades do que se
retne, mais contemporaneamente, sob o nome de depressdo. Mesmo ndo desmentindo tais
diagnosticos, os protagonistas de Lourengo Mutarelli conformam-se como caso isolado levando
a agdo para um outro lugar e movendo a narrativa na direcdo da evasdo. Afinal, para figuras
associdveis aos liminares ignavos e aos volateis espectros, a leitura centrada no humano nao
serve bem. Sao exemplos de subjetividades implodidas. De modos diferentes, a feitura desses
perfis se distancia da preocupacdo central da pessoa em sociedade: a defesa da identidade.
Retomemos o dono da loja reconhecendo frente ao ralo: “o buraco que sou” ou O Agente se
identificando com o monstro do fundo do pogo, e Junior perdendo o cdédigo que poderia
comunicar suas questdes existenciais.

E possivel que o descolamento da literatura em analise com o drama de existir do sujeito
— ou com a humanidade das personagens — caminhe junto com um deslocamento do gesto
literario nos wltimos anos. E nessa linha que a argentina Josefina Ludmer 1¢ parte da literatura
contemporanea latino-americana: 3’ em lugar da literatura pensada como esfera ou territrio
ficcional que faz deslizar em sua ambiéncia, de forma segura e mais ou menos conhecida, os
elementos selecionados do mundo, Ludmer desafia a pensar a literatura pos-autonoma. Seria a
que atravessou a “fronteira literaria” circunscrita e ndo cabe mais em defini¢des. Assim sendo,
j& ndo se poderia partir da “forma do romance”. Diante de tantas desconstrugdes (mistura de
géneros, imbricagdes de todo tipo e questionamentos sobre o narrador, autor etc), a literatura
ndo mais seria regida por uma lei propria e instituicdes que um dia foram fortes (a critica,

sobretudo) para sugerir sobre seu valor e critérios classificatorios.

375 Todas as edigdes usadas para esta pesquisa sdo da Companhia das Letras
376 LUDMER, Josefina. “Literaturas pos-autdnomas”. Ciberletras, n 17, jul. 2007.
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As mudancas s3o decorrentes da perda de especificidade que acaba ampliando a nogao
do que pode ser a ficcdo. Ludmer pondera que a pds-autonomia seria algo gradual e recente,
dado que classicos latino-americanos do século XX, como Cem Anos de Solidao (Gabriel
Garcia Marquez, 1967) tendiam a tracar fronteiras nitidas entre o que seria historico e o literario
como expressao fabular. Ela menciona “escrituras do presente” que atravessaram a fronteira da
literatura (os parametros que definem o que €) e ficam dentro-fora “como se estivessem em
éxodo™:

Aparecem como literatura, mas ndo se pode lé-las com critérios ou categorias
literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido. Nao se pode lé-las
como literatura porque aplicam a “literatura” uma drastica operacdo de
esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem
paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metafora”, e ¢ ocupado totalmente pela
ambivaléncia: sdo e ndo sdo literatura e a0 mesmo tempo sio fic¢do e realidade.”’

Nao perdendo de vista o carater ensaistico e breve das consideragdes de Josefina
Ludmer, que ndo chegaram a ser desenvolvidas em pormenores, ¢ possivel inferir que a
possibilidade de ser “fic¢do e realidade” ndo esta restrita a livros nos quais géneros comumente
associados a acontecimentos “reais” se misturam com outros, por sua vez, ficcionais. >’ A
autora usa a expressao “fabricar um presente” para a literatura atual indicando o livro de fic¢ao
como um discurso a mais de compreensao, autorizado a misturar-se ¢ misturar os referenciais
com outras esferas; e ndo mais se apresenta como representante de um campo que daria conta
de um tratamento especifico para determinada questdo geral, que vem de fora e que a literatura
particularizaria, a exemplo do desabrigo humano frente a transcendéncia, ou dos paradoxos que
margeiam a existéncia do sujeito urbano.

Talvez estejamos falando de um momento histérico em que a pessoa menos se sinta em
casa e ¢ tal pessoa, sempre a deriva, que se presentifica na ficcdo. E, no entanto, as narrativas
atuais pesquisadas mais se colocam como unidades refletoras do mundo que elas mesmas
narram do que buscam construir “a imagem de” ou fazer jus ao sentimento do mundo. Como
uma fala a mais que, por reivindicar-se como um experimento com leis ndo convencionais, nao
precisa dar garantias. Nos nossos exemplos, a propria integridade do corpo do texto estd
comprometida, como visto, com a tentativa de conformar o que narra e, concomitantemente, o

afeta.

377 LUDMER, “Literaturas pos-autonomas”, p. 1.
378 A exemplo dos livros do brasileiro Bernardo Carvalho, em que registros da historia, ficgdo, reportagem e didrio
confundem as referéncias e compdem seu estilo de narrar.
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Em uma das possibilidades de manifestagdo de tal procedimento, na diregdo de
acontecimentos narrados sob orientacdo de critérios improvaveis, o narrador-personagem de O
cheiro do ralo age como se as coisas nas quais estd envolvido lhe acontecessem, sem sua

agéncia como nos exemplos a seguir retirados de diferentes paginas do livro:

Quando percebi, ela perguntava o que eu achava daquilo. Eu falei que era assim
mesmo.

Me pego olhando uma jarra de um suco que eu mesmo fiz. Fecho a geladeira.
Ligoa TV.

Ele entra. Me tomo fitando o céu.

Quando percebo, estou vendo uma jarra. Vazia. *”°

O susto ai ¢ do dono da loja ao se deparar com algo que ele ausente-presente esta
executando. Sendo ele o narrador, as sentencas apontam para um regente que nao ¢ ele proprio,
um espaco desconhecido que surpreenderia e se sobreporia ao protagonista e ao narrador (no
exemplo, coincidentes). Alibi dos bons para um narrar ilusoriamente desligado de qualquer
orquestragdo. Todos os desligamentos interpretados pelos protagonistas dao aval para a
narrativa descomprometer-se com conjecturas varias, partindo estranhamente das informagdes
mais basicas para compreensdo daquele texto, sempre ausentes ou abertas. E, se tal
comprometimento do que foi chamado de integridade do texto resulta em uma experimentagao
interessante sob certos aspectos, ¢ também o que refuta as tentativas de entrada em muitos
momentos, tamanha a suspensao apresentada. No que se pode dizer que a leitura esta a mercé
do horizonte inespecifico e total, da imprevisibilidade de uma perspectiva muito aberta, tal
como o caos aludido por Hans Blumenberg, do qual se pode esperar muita coisa, quase tudo,

menos conforto.

379 O cheiro do ralo, na ordem de aparecimento das citagdes ps. 12, 15, 16 € 18.



137

CAPITULO 4

VIZINHANCA DO DESABRIGO
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4.1 Narrar sem acolher

Em mapeamento sobre a produgao literaria no Brasil depois de 1960, Jaime Ginzburg
identificou a presenga recorrente de narradores descentrados. O centro, no caso, foi descrito
como um conjunto de campos dominantes da historia social do pais, como a politica
conservadora, as consequentes normatividades, a pureza étnica, a cultura patriarcal e a
desigualdade econdmica. ¥ O pesquisador aposta em um “desrecalque histdrico” feito por
literaturas recentes ¢ menciona a atribui¢do de voz a sujeitos comumente invisibilizados.
Ginzburg ilustra o expresso com obras em que temas e vozes ndo hegemonicas se entrelagam,
criando também novas possibilidades formais. 38!

O ponto de vista de Ginzburg me leva a considerar que Lourengo Mutarelli ndo integra,
na linha de frente, esse esforco, mesmo havendo, em suas obras, a perspectiva do adoecido
psiquicamente. A indecidibilidade geral, extensiva as defini¢cdes centrais de posi¢des e de
pilares que poderiam conduzir a compreensao do enredo, pde as narrativas do autor em lugar
suspeito. Uma vez que uma das suas principais peculiaridades ¢ aparecerem como incapazes de
construir fixidez, fica dificil falar em representatividade em termos diretos. Em nossos
exemplos, saber qual ¢ a voz principal e segura seria um problema anterior ao da
representatividade, sendo que esta, em vez de ampliar, poderia inserir as personagens em uma
nomeacao, algo bem diferente do que norteia a abordagem da literatura nesta tese. Mesmo
reafirmando a manifestacdo de ndo convencionalidades, que certamente agem no d&mago do
“como narrar”, a ficgdo examinada pede outra abordagem e, portanto, outro avizinhamento.

O que inspira nas consideragdes de Ginzburg ¢ a hipotese de trabalho que ele langa para
seu conjunto de andlise: ndo seria um valor compartilhado por tais narrativas, pergunta, a
“configuracdo de linguagem necessaria para expressar o que ndo pode ser representado em
condi¢des habituais?” 3¥2 O contraponto das condi¢des habituais tem a ver com a literatura em
analise. Porém, para ela, a configuragdo de linguagem necessaria s6 vale considerando que esta
¢ configurada menos para servir de expressao aquilo que ndo tem lugar (e que, portanto,
precisaria de um) e mais construida em conformidade com a fissura mostrada e com o que nao

se estabiliza em medida para ser captado. Caso fosse uma linguagem necessaria conforme

380 GINZBURG, Jaime. “O narrador na literatura brasileira contemporanea”. In Tintas. Quaderni di letterature
iberiche i iberoamericane, Milano, v 2, 2012.

381 Algumas delas: Memdrias de um sobrevivente (Luiz Alberto Mendes, 2001) com a perspectiva de um
prisioneiro sobre o confinamento; O filho eterno (Cristovao Tezza, 2007) centrado na sindrome de Down; Um
defeito de cor (Ana Maria Gongalves, 2009) com relato protagonizado por uma africana idosa escravizada e Orgia
(Tulio Carella, 2011) envolvendo o momento da ditadura militar sob o viés da tortura e do éxtase sexual.

382 QO narrador na literatura brasileira contemporanea”, p. 212.
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imposic¢oes exteriores de necessidade, a narrativa seria uma cama para as experiéncias de um
tipo de personagem comumente ndo representada, o que ndo se apresenta de acordo com o
recorte escolhido.

Mais afim a obra em vista ¢ a “transgressao silenciosa” descrita por Flavio Carneiro
como nova forma de ruptura percebida na literatura contemporanea brasileira com vigor a partir
dos anos 1980 e que ele exemplifica com a obra do escritor Jodo Gilberto Noll. A transgressao
sem alarde ¢ decorréncia da consciéncia que se encaminhou, gradualmente, na conformagao de
uma literatura “menos pretensiosa porque consciente de seu papel relativo num mundo de
verdades relativas”. *** Houve um deslocamento da aten¢do, afirma Carneiro, dos grandes
projetos para o cotidiano e a vida comum. A mudancga tem a ver, ele cré, sobretudo com o fim
das grandes utopias artisticas, a exemplo das que tinham as geracdes de 1920 e 1930 no Brasil,
com projetos estéticos e ideologicos que se contrapunham as elei¢des da elite ou ao atraso
politico e a opressdo, e, mais tarde, como as que cultivaram artistas em atividade durante o

384

regime politico ditatorial. Remetendo a Haroldo de Campos, *** ele define o momento atual

como “pds-utdpico”, o que significa ndo mais guiado pelo impeto de romper estruturas ou
“instaurar a supremacia de um novo imaginario”. 3%

Infelizmente, o deslocamento nao ¢ motivado por falta de misérias sociais e culturais no
pais. Além da citada relativizacdo do que ja foi tomado como “um papel” da literatura, temos a
impossibilidade de falar em movimento em dire¢@o unica. A incerteza e o inacabamento, vistas
por Carneiro como marcas correntes nas configuragdes pos-utdpicas, aparece, na ficcdo de
Lourengo Mutarelli, potencializada ao ponto de desabrigar ndo apenas a coeréncia, mas a
propria possibilidade de coesdo em muitos momentos. Esse conjunto de escritas constituidas na
tentativa de configurar o que foge se apresenta a nos ainda como um mundo possivel, mas nao
mais convidando a ocupagao.

Por tal especificidade e, buscando vizinhanca literdria para a ficcdo de Lourenco
Mutarelli, a hipotese langada ¢ a de que € possivel tomar o desabrigo como um articulador na

constitui¢do narrativa de determinadas ficgdes contemporaneas. A busca por exemplificar a

validade de uma resposta positiva sera feita considerando muitas formas perceptiveis de

383 CARNEIRO. “Das vanguardas ao pos-utopico: ficgdo brasileira no século XX In No pais do presente: ficgdo
brasileira no inicio do século XXI, p. 28.

384 Ver em O arco-iris branco: ensaios de literatura e cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

385 O texto de Flavio Carneiro é de 2008, antes, portanto, da explicitagdo de polarizagdo politica no Brasil, que
marcou a eleigdo de 2019 para a presidéncia da Republica e os desdobramentos, inclusive com ataques a livre
expressao artistica. De todo modo, ha mobilizagdes e disputas em curso, mas ndo estd em pauta artisticamente
instaurar nenhuma supremacia, muito menos de um novo imaginario. Bom citar que também as obras literarias de
Lourengo Mutarelli estudadas sdo anteriores ao periodo que mencionei ha pouco: elas foram publicadas em 2002,
2004 e 2008.
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apresentacdo, na ficcdo analisada, de estratégias opostas ao abrigo, ao conforto de indicagdes e
conformagdes seguras. Para dialogar com as questdes identificadas nos livros de Mutarelli,
obras da brasileira Elvira Vigna e do peruano radicado no México Mario Bellatin serdo
convocadas. **® Pensando em uma amarracio para as ficgdes desses autores, de inicio ja se pode
afirmar que todas elas respondem pelo menos a trés aspectos notaveis: a) um esforco de nao
nomear; b) distancia das preocupacdes de fundo subjetivo e da defesa da identidade; c) e a
assunc¢do da pobreza que tem a ver com partir do precario ou inexistente, incluindo os lugares
que seriam, digamos, de autoridade em um texto literario, a exemplo do enredo e do narrador.

Assim como os muitos expedientes reunidos nos textos de Lourengo Mutarelli a confirmar
um esfor¢o de ndo nomear, vamos encontrar elementos diferentes para conduzir ao mesmo em
Mario Bellatin e Elvira Vigna. Um deles € a personagem principal e/ou narradora/o aparecerem
como ndo implicados nos assuntos que lhe seriam de dominio e, em alguns casos, perder o
autocontrole. *3” Dai a naturalidade para desmentir versdo ou impressdo anterior, de modo que
a mentira e o cinismo surgem sem problematizagoes.

A respeito da distancia das preocupacdes de fundo subjetivo e das de defesa da identidade,
¢ notavel observar que, bem afastado da concepgao de sentido da vida, caracteristica do
romance moderno, na amostra selecionada o que indicia vida € o escatologico e o corpo. Quer
dizer, uma tentativa de negacdo reafirmando uma vida outra que nada tem a ver com fundo
subjetivo e que se dilui se pensada como identidade forte. Na relagdo com a alteridade exibida
nas obras, também a humanidade nos outros ¢ reduzida pelos protagonistas a coisa
desimportante, afirmacdo exacerbada pela gratuidade com que se apresenta a possibilidade de
assassinato de pessoas proximas ou profanacdes de corpos e identidades nos trés exemplos.

A assuncdo da pobreza, termo inspirado em Walter Benjamin,*®® que situou a arte
vanguardista do inicio do século XX como aquela que se fazia na coincidéncia com o caos € a
miséria de experiéncia, ¢ o ponto de partida aqui também, a seu modo. Pois ndo se busca
reconstituir inteirezas ou mesmo recauchutar estruturas a ruir; € o que se apresenta € um atimo
de vidas desprezadas e ja perdidas. Os narradores desses textos ndo sabem e ndo se sabem e €

desse modo que narram, usando o ndo-saber como elemento constitutivo e ludibriador. Sao

38 Diante das vastas obras de Mario Bellatin e Elvira Vigna e do foco da tese, é bom dizer que o modo de
aproximacao a esses autores foi com selegdo de algumas obras e consulta a tedricos que pesquisaram a literatura
dos dois. Os livros de ficgdo escolhidos foram: Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, Deixei ele ld e vim
e Coisas que os homens ndo entendem, de Elvira Vigna; e Flores e Saldo de Beleza, de Mario Bellatin.

387 Situagdo dos protagonistas das trés ficgdes estudadas de Lourengo Mutarelli em determinada altura da narragdo.
388 “Experiéncia e pobreza”, in Obras escolhidas I - Magia e técnica, arte e politica.
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narrativas que se poderia chamar de intteis: o movimento delas em direcdo as personagens nao

¢ de construcao. Elas ja engoliram o sujeito.

4.2 O que desmorona sem estrondo

A ambiéncia mais central de Deixei ele la e vim, de Elvira Vigna, ¢ a instavel areia da
praia em frente a um hotel de luxo da cidade do Rio de Janeiro. Alj, trés jovens mulheres passam
a madrugada fazendo planos: D6 (Dorothy), modelo de uma agéncia de acompanhantes, Meire,
funcionaria do restaurante do hotel, e a protagonista (e narradora) Shirley Marlone. A confusao
maior a resolver era o destino de DO, sem saber para onde ir com o dinheiro roubado de um
produtor de cinema com quem ela passava a noite no hotel. Enquanto Meire conhecia as duas
da escola (D0) e da vizinhanca no Morro do Vidigal (Shirley), a protagonista estabeleceu
contato com D6 em um teste de elenco de determinada produtora de cinema para o qual a ultima
foi aprovada e a narradora, nao — faltou-lhe, pelo que ela observou nas escolhidas, “samba no
p€” e cabelos loiros.

O trio de mulheres, em davida sobre o que fazer quando se instalar a manha, amacia os
questionamentos com fumo, pedras (aparentemente de craque) e vinho surrupiado do hotel.
Cada uma esta envolvida em suas cruas questdes de sobrevivéncia e a preocupacdo com a
colega ¢ s6 até o ponto de ndo se sentir convocada a sair do seu lugar. “Do6 fala como se contasse
um conto de fadas (...). Uma hora nossos olhares se cruzam, e me pego no vazio, contos de
fadas todos nos temos um, nem por isso ¢ o caso de deixar isso claro.” ¥ Os contos de fadas
de DO, pouco atrativos para Shirley, ndo serdo contados outra vez, pois, ao acompanhar a
narrag¢do, descobrimos que Do foi assassinada naquela mesma noite. A narradora, a ultima a

vé-la viva, assim apresenta a cena em que elas se despedem:

Estamos ambas de pé no caramanchdo. Eu com minha mochila, ela com a bolsa.
Nos abragamos, fazemos carinho uma no rosto da outra. Tornamos a nos abragar.
Eu também me emociono. Ficamos amigas, desse tipo de amizade instantanea
que surge quando se compartilham fumagas, fiapos de coisas € um mesmo ponto
de partida.

(...) E vai.

Segue com sua bunda em dire¢do ao caminho das pedras. Chamo por ela. Para
no meio de um cinza quase opaco. Corro até ela. Dou mais um abraco. Ela ri,
também me abraca.

Depois, 0 que lembro ¢ de voltar e pensar que tenho de fazer algum plano. E
bom fazer planos. Nunca funcionam, mas distrai. *°

389 VIGNA. Deixei ele ld e vim, p. 64.
30 VIGNA. Deixei ele ld e vim, p. 69-70.
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Percebe-se um lapso ai, um corte que a palavra “depois” evidencia e que ¢ a saida do
plano descritivo até entdo adotado. Depois do qué? Vamos percebendo que esse intervalo nao
lembrado ¢ central para compreender o destino de D6 e as inclinagdes de Shirley. Mas nao
saberemos sobre nenhum deles. **'Uma sucessio de agdes, incluindo o foco no principal
suspeito de momento, o produtor de cinema Bibu — também chamado de Bubi, Bibbi, Bibul,
Bubul e Tido —, confunde quem l€. Assim como as davidas plantadas por Meire e o pouco dito
a respeito por Shirley como testemunha e/ou narradora.

A informagdo de que o crime em questdo ndo saiu nos jornais s6 confirma os poucos
amparos para compreender o que se passou. A paisagem indefinida que a narradora apresenta
faz surgir no texto uma desconfianca geral entre os participantes do enredo, desconfianca
mantida para quem I¢€ as palavras que dizem sem informar. Nesse livro, o procedimento mais
comum de instabilidade da narrativa é desmentir ou dar outra versdo para o que tinha sido dito
e também colocar em xeque a memoria e a integridade daquela que narra. Ela mesma nos leva
a compreender que a hipotese informada para o sumigo de D6 ndo € a unica possivel. “Talvez
por isso, porque posso inventar depois, mas ndo adivinhar antes, nao tenho mais certeza destas
primeiras horas passadas na praia. Agora que conto, vivo detalhes que na hora nio tiveram
minha atencdo”. 32

A posi¢do da narradora ganha uma nuance a mais quando, nas paginas finais, ela propria
passa a figurar como principal suspeita, informacdo captada em uma conversa entre Shirley e
Meire muito tempo depois do ocorrido, quando esta revela que se desfez naquela noite de um
revolver na areia da praia. “Nio vi ele ser apanhado.” ** Como menciona a orelha do livro, a

literatura policial € reconfortante pela perspectiva de solugdo do mistério e de volta a ordem.

391 Tdéntico procedimento esta em outro livro de Elvira Vigna, Coisas que os homens ndo entendem, também

organizado em torno de uma morte misteriosa, neste exemplo, de Lia (Aureliano), filho do amante da narradora
Nita. As indicagdes sdo de que a propria narradora atirou nele, mas a narragdo ndo ¢ definitiva sobre a motivagao
em nenhum momento, inclusive na cena descrita a partir de minutos antes do disparo, quando Nita esta abragada
ao pai daquele que seria assassinado: “Sem dizermos nada vamos outra vez para o terraco. Talvez conversassemos,
eu nessa hora ainda gostaria de conversar. Ele, por hesitagdo, porque sdo dificeis as conversas, torna entdo a
levantar o revélver, torna a examinar o tambor, e eu toco em sua mao esticada, e depois de sei 14 quanto tempo em
que estdvamos assim, nos agarrando, ou melhor, eu o agarrando, o barulho da porta ndo me faz desviar o olhar do
rosto dele, quase uma luta. Nem o barulho do tiro, que escuto como que desvinculado da trepidagdo na minha mao,
duas sensagdes experimentadas separadamente. E depois ainda continuamos nos olhando por alguns segundos
absurdos, agora um olho prendendo o olho do outro, um jogo, nao olhe, ndo olhe para 14, porque enquanto nenhum
de nods dois olhar para 14 nada tera acontecido.” (S@o Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 71). Esta descrito,
mas ndo esta descrito. Se a trepidagdo da méo dela foi pela saida da bala, em que momento ela tirou o revolver da
mao dele? Poderia ser a trepidagdo da mao dela muito junto a dele e ai os dois atiraram praticamente juntos? Ele
pode ter atirado, apesar de a narradora dizer que ndo foi ele?

392 VIGNA. Deixei ele ld e vim, p. 67.

393 VIGNA. Deixei ele ld e vim, p. 147.
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“Mas ndo ¢ isso que ocorre nos livros de Elvira Vigna: seus crimes sdo sempre narrados na
primeira pessoa, € esse “eu” € o proprio possivel criminoso, que conta o que conta a sua
maneira, em geral mentindo.”

Deixei ele la e vim seria a historia de um crime nao fosse a dificuldade de compreender
o ponto de vista das agdes e das pessoas envolvidas, ja que o mundo animado por Elvira Vigna
nessa narrativa ¢ marcado por uma doenca de memoria, ou de carater, e/ou de constituicao.
Schneider Carpeggiani, para quem a obra da autora ¢ “fraturada pela precariedade do presente”,
observa que nos seus livros desaparece a hierarquizagao entre narrador e personagem. “Ambos
ndo sabem o que vai acontecer, por isso hesitam, parecem bobos. Contam e vivem porque tém
de fazé-lo.” *** A postura de “ndio sei bem se foi assim” d4 aval para o deslizamento de sentidos
e incongruéncias. Do lado da narradora Shirley, a versdo da lembranca, ou melhor, da ndo

lembrancga do dia do crime ¢ a seguinte:

No quadrado preto (...) me volta a imagem que nunca vi, a de D6 boiando na
agua. Tenho essa imagem, que na verdade nunca vi, ¢ ndo tenho a outra. A de
mim, me abaixando para pegar um revolver sujo de areia, semi-enterrado na areia,
apontar esse revolver para Do, para a bunda de Do, que rebolava, afetada, enorme,
tdo parecida com a que eu ndo tinha quando eu também, caricato, ridiculo, falso,
rebolava para tentar ser alguma coisa, qualquer coisa.

Demorei um bilhdo de anos para perceber que eu ndo precisava ser D6.%%

O elemento novo, banal como provavel motivo do assassinato, ¢ a provocagao vinda das
nadegas da companheira. A imagem, que aparece ai como a que Shirley ndo tem, ¢
supostamente dela mesma dando um tiro no traseiro de Do. O “ter” da imagem nao coincide
com sua acdo na logica narrativa, pois tal imagem que talvez ndo seja, mesmo se referindo a
algo que provavelmente ocorreu, age no enredo como uma sugerida amarragdo para o ocorrido
entre aquelas mulheres.

Proximo ao que vemos em outro livro de Elvira Vigna, Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas. °5 A narradora, quase todo o tempo dialogando com Jodo, um homem
que lhe conta historias de seus encontros com garotas de programa, tem a oportunidade de
conhecer Lola, sua ex-mulher. Até entdo, esta aparecia como a esposa sempre traida, fragil e
invisivel. O encontro das duas se d4 no momento-apice em que Lola se oferece para fazer sexo

por dinheiro com o melhor amigo de Jodo. E a primeira vez no enredo em que ¢ mencionado o

3% In “H4 30 anos, Elvira Vigna estreava na escrita”. Publicado no Suplemento de Pernambuco, de 27/03/2018.

Disponivel em https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-
memoria/2055-h%C3%A1-30-anos,-elvira-vigna-estreava-na-escrita.html. Consulta em 20/01/2020.

395 Deixei ele ld e vim., p. 145.

396 Ultimo livro publicado por ela em vida.


https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/2055-h%C3%A1-30-anos,-elvira-vigna-estreava-na-escrita.html
https://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/94-memoria/2055-h%C3%A1-30-anos,-elvira-vigna-estreava-na-escrita.html
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desejo de ter uma foto de situacdo. A narradora graceja com a possibilidade da existéncia de
uma foto do casal — uma imagem mental da imagem. Mas o retrato final, textual, ndo deixa
duavidas sobre o carater deslizante da narrativa em questdo que s6 faz aumentar o arsenal de

possibilidades de fazer surgir e desaparecer o sentido, infinitamente:

Porque se Lola fosse uma Maria Antonieta da Sofia Coppola, eu, como
figurante, poderia ter um celular que tira foto na mao mesmo sendo em uma época
em que ainda ndo havia celular que tira foto. Uma versao nossa de um futuro que
tem volta.

E Lola diria, eu me levantando para sair, o celular que tira foto na minha mao:

“Antes de ir embora, tira uma foto como lembranca da minha comemoragao.”

E eu entdo apontaria o celular para ela.

E, enquanto aponto e preparo o celular, Lola chega mais perto de Cuica, sorri e
poe o cheque do pagamento da trepada na frente dos dois. Cuica esta com cara
assustadissima. Ela tem o cabelo perfeitamente arrumado.

Depois, vejo.

A foto saiu tremida. Nao guardo. Tao tremida que ndo d4 nem para ver o que €.

Caso foto existisse. **7

A imagem-prova do fato, que irmanaria a ex-mulher de Jodo a todas as outras citadas,
0 ¢é possivel em versdo de “um futuro que tem volta”. Tao hipotética, mas ¢ experimentada em
letras que compdem frase informando que sim, que “aponto e preparo o celular”, depois “vejo”
a foto. E, no entanto, essa foto que nem precisa de camera para figurar no relato, “saiu tremida”,
perdeu fung¢do. Fung@o que ndo teria se levar em conta que, no mais elementar, foto em celular
ainda ndo existia. Em um movimento de temporalidade vertiginosa, a acdo comeg¢a na
condicional “se Lola fosse”, e de repente se torna um presente que garante a foto: “eu aponto e
preparo” e ela “sorri”. E garante também o passado confirmando que, sim, a foto “saiu” tremida;
e, no fim, tudo ¢ desmontado pela impossibilidade de foto feita com celular existir na época.

Esse expediente de esconder ou eliminar o nuicleo € regra também nos livros pesquisados
de Lourengo Mutarelli. A imagem que Junior ndo viu, da traicdo da esposa (4 arte de produzir
efeito sem causa), ¢ a apontada como a que traumatiza, fixa a marca na experiéncia e se inscreve
fantasmaticamente como justificativa possivel na narrativa. Tal qual a voz que muda o rumo da
vida de O Agente e, que, no entanto, ndo soa no ar € nao € reconhecida pelas outras pessoas (O
natimorto); ou o inferno do cheiro no outro livro. O que assumidamente inexiste como imagem,
“¢”. E a materialidade (as encomendas enviadas pelo Correio, o tard ou as evidéncias médicas)
nao da suporte a essas provaveis causas nos livros de Lourengo Mutarelli. Mesmo em outros
enredos do autor, ¢ possivel dizer que falta a substancia central. Em O filho mais velho de Deus

e/ou livro IV, ausenta-se o0 motivo para a personagem principal, George, ter entrado no estranho

397 Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 157.
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programa de testemunhas que mudou o rumo da sua vida (ele mostra-se um ignorante a respeito
e desinteressado quando pode saber); e em Nada me faltara falta o ocorrido ou a confissao de
Paulo a respeito do sumigo da mulher e da filha.

Tanto nas suas ficgdes quanto nas de Elvira Vigna, ha auséncia ou o apagamento do que
poderia ser convencionado como a questdo principal. O caso da imagem negada ou ausente de
Deixei ele la e vim ¢ “resolvido” com a colocagdo em evidéncia da “bunda de D6”. Nadegas
assassinadas ao acaso talvez desalojem questdes existenciais que poderiam emergir como um
provavel centro relacionado ao crime. Por mais que olhe para a imensidao do mar na noite
espessa, Shirley tem uma repetida visdo: “Ha um horizonte idiota, mais uma vez, na minha

b

frente.” *°® Infantil e banal, o argumento das nadegas provocadoras que inspiram a
agressividade da colega ¢ o que se apresenta: a bunda de D6 “afetada, enorme” era parecida
com a que faltava a Shirley, descrita como alguém de aparéncia muito fragil que vomitava por
qualquer coisa. O disparo nao foi feito em D9, foi nas nadegas e, possivelmente, ela ndo morreu
de tiro, mas afogada ao cair. Mata-se pela falta de uma dessas, pela necessidade de isola-la
como a parte do corpo que sobressaird na 4gua do mar, feito uma boia, mas esta ja ndo salva a
vida.

A parte traseira do corpo da gargonete de O cheiro do ralo ¢ também a Unica coisa
percebida em relagdo a ela, que ndo sera olhada e reconhecida por outras caracteristicas. E uma
bunda que deforma essas mulheres e centraliza a percepg¢do a respeito de suas pessoas. Ha, no
entanto, uma curva que altera o tratamento para o assunto. Nas duas situagdes narrativas (O
cheiro do ralo e em Deixei ele ld e vim), em determinado momento, a bunda se esvazia (no
exemplo de DO, o tiro parece querer esvazia-la mesmo, furar a bola). O protagonista de

Mutarelli, que, ao ver as nadegas da garconete, chorou ajoelhado em culto, abragando-as, na

sequéncia descobre que elas ndo serdo a salvagdo para ele:

A bunda é, e sempre foi, o desejo, a busca de tentar alcangar o inatingivel. Esta
bunda era, enquanto impossivel, enquanto alheia, o contraponto do ralo. Mas o
que eu realmente buscava ndo estava ali. Tampouco em outro lugar. O que eu
buscava era s6 a busca.

Era s6 o buscar.

E por isso agora ja ndo ha mais desejo, s6 cansaco. SO o vazio.

S6 a certeza do incerto. 3%

Novamente a tessitura narrativa vai em dire¢do a desconstrugdo ¢ ao esvaziamento. Os

gliteos sao mais uma imagem da eleicdo e dos nomes que ganham proeminéncia, mas a seguir

398 VIGNA. Deixei ele ld e vim, p .64.
3990 cheiro do ralo, p. 170-171
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sdo assassinados nos enredos. Eles ja murchos nos dois exemplos compdem o ultimo retrato
indicado: D6 boiando no mar de brugos; “a bunda” (alcunha também da personagem, cujo nome
de batismo ¢ “impronunciavel”, lembremos) rendida na mesa da recepcao da loja em O cheiro

do ralo.

4.3 Transitos do corpo: traducdes em andamento

Elvira Vigna, tal qual Mario Bellatin, que logo serda chamado a discussao, insere na
desconstrug¢do do corpo glorioso o transito de géneros. O fato de as personagens terem 6rgaos
sexuais femininos ou masculinos nao atesta identificagdes seguras a elas. Shirley Marlone, a
certo ponto sabemos, ndo ¢ o “verdadeiro” nome da protagonista de Elvira Vigna, apesar de o
Ginico citado. Sobre 0 modo como vive, a personagem declara: “inventando enredos”. **° Da
mesma maneira, o tratamento e a apresentagao fisica como mulher convivem com a informagao
de que ela nasceu com um corpo masculino: “tiro os pélos duros que ainda nascem (poucos) no
meu queixo”. “*! No momento em que menciona o revolver localizado na areia na noite do
assassinato de D0, os adjetivos que usa para descrever-se, pela primeira vez estdo no masculino:
“caricato, ridiculo, falso”.**? Sdo citados hormdnios e seios de silicone como parte da
transformagdo, no que passa pelo corpo.

Também em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, aquela que conquista o

mocinho padrdo Jodo ¢ a travesti Lurien assim descrita pela narradora-personagem que, por sua

vez, também deseja Jodo, mas passa aos olhos gerais por lésbica:

Lurien ¢ uma tradu¢do em andamento, digo. Ndo s6 porque ¢ uma pessoa,
portanto anda, esta em estado de andamento, mas principalmente porque ¢ uma
traducdo nunca terminada. As maos grandes na busca do gesto feito para outras
maos, menores. A voz feita para outras modulagdes, mais finas, cacarejantes.

A traducdo em andamento ¢ o modo de apresentacdo do corpo para o qual as tentativas
de defini¢do aportam na possibilidade fugidia do “trans”. A passagem de uma forma masculina
para uma que se encaminha na direcdo da feminina entra nos livros da autora como uma
informacao corriqueira, dita j4 com a narrativa adiantada, ndo desmentindo o antes da

personagem cujas agoes foram narradas com o género feminino. Sutilmente, Elvira Vigna da

400 VIGNA. Deixei ele ld e vim, p. 44

41 Deixei ele la e vim, p. 144.

402 Deixei ele la e vim, p. 145.

403 VIGNA. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 113.
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amplitude ao assunto quando sua narradora alude ao exemplo mais emblematico de
instabilidade de género da literatura brasileira: “Na minha familia, Diadorim, conhecido fosse,
seria uma impossibilidade 6ntica. Diadorim, uma impossibilidade narrativa”, diz a narradora de
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas refletindo sobre um tio solitario “provavelmente
gay”. E emenda com a repeti¢ao de uma frase pronunciada por um ex-professor: “A tnica coisa
a nos garantir que Diadorim nao ¢ de fato um homem ¢ a palavra de Riobaldo e, convenhamos,
ele ndo nos diria nada de diferente.” *** Na literatura contemporanea em tela, a palavra é da
duvida sintetizada na narradora que fala, neste caso também, de um mundo em aberto nas suas
definigoes.

Nunca terminar a traducdo ¢ uma regra que vale igualmente para o narrador-travesti sem
nome de Saldo de beleza, de Mario Bellatin. Ele se monta e desmonta, transfigurando-se em
mulher ao modo de alguém que tece e destece uma apresentacdo.*®> Em sua fase vigorosa, saia
as ruas da cidade travestido para encontrar amantes ou os buscava em uma casa de banhos para
pessoas do sexo masculino. No momento presente da narragdo, suas bochechas e outras partes
do corpo exibem manchas provocadas por uma doenga sem retorno. A enfermidade, que produz
uma mutagdo no corpo, inibe a outra transformacao, agora restrita ao uso de uma ou outra pega
feminina no ambiente doméstico.

O transito mais radical apresentado na narrativa ¢ a conversao do antigo saldo de beleza
do protagonista em um Morredouro, também sob sua dire¢do, para onde vao homens em fase
terminal, acometidos pelo mesmo mal incurdvel. Trata-se, nas palavras do narrador, de um

» 406 administrado e tocado somente

“espago usado exclusivamente para morrer em companhia
por ele. A populacdo desse espago ¢ um bando de moribundos esqueléticos, com o corpo
coberto de escaras e, no estagio mais avangado da doenca, em constante delirio. Assume-se a
transformagdo do corpo sem antidotos, uma vez que as regras da casa proibem o acesso a
médicos, remédios e grupos de caridade. Além de ndo ter cura, o mal é também misterioso **7

em sua forma de contaminacao, o que leva familias e instituigdes a recusa de receber as pessoas

por ele acometidas.

404 VIGNA. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 68.

405 Também em Flores, de Bellatin, “0 Amante Outonal”, jovem que se relacionava intimamente com homens
idosos, tinha o habito de sair as ruas vestido de mulher (a partir de certo momento, como uma ancia). E o marido
da personagem “critica literaria” anunciou a ela que faria uma operagao de mudanca de sexo.

406 BELLATIN. Saldo de beleza, p. 17.

407 Wander Melo Miranda se referiu a doenga como “Aids” no artigo “Formas mutantes”. In KIFFER, Ana e
GARRAMUNO, Florencia (org.). Expansoes contempordneas: literatura e outras formas. Belo Horizonte: Ed
UFMG, 2014, p. 142.
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O administrador do Morredouro trata a doenga sem metaforas, nivelando a todos no mal
— ‘94 quase ndo individualizo os hospedes. Chegou um ponto em que todos s3o iguais para
mim”. Ele se tornou um gestor do pouco tempo que resta. “Com apenas uma olhadela posso
predizer quanto tempo de vida tém pela frente.” “°8 Para si e para os internos, a premissa de
sobrevivéncia € ndo se envolver com questdes e sentimentos que possam levar a “perguntar por
si mesmos”. Interessa somente o estado presente objetivo em que se encontram.

E possivel pensar que a doenca ndo domada (sem nome e/ou sem tratamento), que é a
regra no exemplo supra mencionado e também para as personagens de Lourengo Mutarelli, seja
um operador com fun¢do semelhante ao transito de identidades de género. Os livros de
Mutarelli, em geral, apresentam papéis fixos de homem e mulher,** mas, por outro viés, vale
para eles o modo de apresentagdo do corpo como a tradu¢do em andamento, uma vez que a
deterioragdo psiquica das personagens expoe alteragdes sem freios nos corpos mal nutridos:
alteragcdes da fala, espasmos, delirios. As duas situagdes, a do transgénero e a do doente que
ndo busca lutar contra a doenga e deixa o corpo naturalmente ir mostrando os efeitos, dizem
respeito a um assumido transito ocorrido no corpo. E importante, independentemente do modo
escolhido de encenacdo, ¢ que se trata de um corpo que nao se estabiliza, mas que esta no
primeirissimo plano em relagdo a essas personagens.

A imagem do corpo incompleto ou em estado de deterioracdo, como o dos hospedes do
Morredouro, € reincidente nas obras de Mario Bellatin. Um exemplo expressivo estd em Flores,
cujos breves relatos nomeados por espécies de flores, versam sobre pessoas com deformagoes,
suas proteses, disfarces e perversidades. O buqué de relatos entrecortados ¢ ilustrado, por
exemplo, por uma fila de deformados a espera de atendimento na sala do cientista contratado
por um laboratdrio para atestar se aquela pessoa ¢ “afetada ou mutante”. Apenas os primeiros
receberdo dinheiro a titulo de indenizacdo, pois foram afetados no Utero das maes por um
medicamento para enjoo causador de ma formagado nos bragos e nas pernas dos bebés. 41

Na perspectiva de Wander Melo Miranda, a presenca reincidente do corpo deficitario
ou decrépito nos livros de Bellatin conduz a um estagio em que € suprimida a diferenga entre o
bioldgico e o protético e entre o natural e o artificial. Pares que conduzem as relagdes entre vida

e ficgdo que “atravessam o corpo e a obra de Mario Bellatin”. *!' A respeito do conjunto de

408 BELLATIN. Saldo de beleza. Citagdes do pardgrafo nas ps. 19 e 30 respectivamente.

49 A excecio de Miguel e os Demédnios, no qual o protagonista se envolve com uma travesti, todas as ficgdes
escritas por ele apresentam dramas masculinos em relagdo ao universo feminino.

410 Alusdo (ou ilusdo) biografica ao historico do proprio Mario Bellatin, que utiliza protese no antebrago e mios
em decorréncia da afetacdo pelo medicamento Talidomida, causador de ma-formagéo em criangas nos anos 50 e
60.

41 “Mario Bellatin e a poténcia da desapropriagdo”. In Os olhos de Diadorim e outros ensaios, p. 80.
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livros do autor, ele observa que ha uma repeti¢ao serial de certa auséncia representada pelo

corpo sem uma parte.

Retoma [a repeti¢ao serial] sempre um mesmo e outro corpo ao qual falta uma e
a mesma parte, espaco em branco de uma auséncia que a escrita s6 faz retificar
que funciona, paradoxalmente, como uma sorte de buraco negro para o qual o
leitor ¢ atraido e onde se abole toda diferenga entre natural e artificial, biologico
e protético. 412

A prétese, como a que o proprio Mario Bellatin usa no brago, surge para suas
personagens como elemento, simultaneamente, estranho — pois nao ¢ inato, nem comumente
focado em literatura — e natural, uma vez que ela ¢ como uma parte a mais do corpo. A parte
que se destaca, a ponto de falarmos na parte pelo todo (como as nddegas da atendente da
lanchonete em O cheiro do ralo ou, no mesmo livro, o olho de vidro e a perna mecénica do pai
do protagonista de Lourenco Mutarelli*'®), no exemplo de Bellatin é especifico, pois
efetivamente uma “pega” que se retira ¢ se volta a pdr em um corpo vivo, de certa forma
concorrendo para compor o todo.

A proposito disso, em Flores, a personagem identificada pelo narrador como “o escritor
que protagoniza este relato” usa, desde crianga, uma protese para se locomover, ja que ele
nasceu sem uma das pernas. Em mais de um extrato, ¢ mencionada a sensa¢do de nudez que lhe
vem quando esta sem a perna mecanica. “Antes de se tornar mugulmano, o escritor assegurava
que a imposi¢ao de uma protese em tenra idade era o motivo de sempre sentir-se nu ao retira-
la.” *1* Na mesquita que frequenta, o “escritor que protagoniza o relato” pratica a naturaliza¢io
do protético ou a artificializagdo do membro natural, ao deixar a perna na entrada junto aos
sapatos dos outros fieis.

O artificial em sua imbricagcdo com o natural esta alinhado, nessas narrativas, ao transito
do qual vinhamos tratando, referindo-se ao mesmo campo de indeterminagao. Tais aspectos
indicam simultaneamente os limites do corpo e a insuficiéncia da linguagem que tenta dizer
dele. O nome (a Lei ou a ciéncia que poderiam definir, por exemplo, o masculino € o feminino
ou, antes, 0 homem e a mulher, e a saude e a doenca) ndo abarca esses corpos em transito que
sobrevivem assim, e sdo, nessas ficcdes, a matéria sobrante feita principal. Entdo sdo narrativas

que aceitam fragmentos de corpo como fragmentos do humano vivente. E sdo ainda textos que

412 “Mario Bellatin € a poténcia da desapropriagdo”. In Os olhos de Diadorim e outros ensaios, p. 79-80.

413 Bm O cheiro do ralo, o protagonista compra, além do olho de vidro e de um par de luvas, uma perna mecénica
para “montar” o seu “pai Frankenstein” (p. 140), nomenclatura alusiva ao pai do qual ele ndo tem a imagem, pois
este soO teria encontrado a made uma unica vez.

414 BELLATIN. Flores, p. 63.
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se fazem a semelhanca da fragmentagdo e da flutuacdo que desenham. Sob este aspecto,

narrativas afetadas, conforme tratado anteriormente para a obra de Lourengo Mutarelli.

4.4 “Ninguém se importa com o desaparecimento de um peixe”

Bioficcionais ¢ o nome pelo qual vém sendo descritos por Wander Melo Miranda um

grupo de textos em que o corpo aparece como foco principal.

Livros recentes de Nuno Ramos e Silviano Santiago, Mario Bellatin e César Aira
produzem interrogacgdes radicais sobre o ato de escrever, tomado como um gesto
de despersonalizacdo no qual se pluraliza o dom e a obrigacdo para com o outro,
numa comunidade de autores, textos e leitores que se expdem mutuamente: sdo
corpos bioficcionais, ou seja, “compartilham suas condigdes improprias e
impessoais”, conforme Guilherme Zubaran. Sao textos movidos pela descrenga

no sujeito, na representagdo e na identidade. Por isso também sdo transposi¢des

de fronteiras, rupturas com maneiras anteriores de ver, sentir e dizer”. *'*

No conjunto selecionado por ele, a autorreferencialidade ¢ central. Em lugar de levar
em conta a subjetividade que narra, o que poderia reunir os textos citados sobre a designagao
de autoficcionais, Wander Melo Miranda prefere a expressao bioficcional “por se construir
enfatizando o corpo, a vida como poténcia impessoal e diferenca, ao revés da base
epistemoldgica constituida pela crenga no sujeito, na representacio e na identidade”. *!° Tal
visdo implica em modos novos de convocar a atengdo, desdobrados em uma amplitude de
possibilidades formais.

Nos livros de Lourengo Mutarelli, um conjunto de estratégias narrativas afasta o acesso
a interioridade das personagens a partir do dito fragmentario e faltoso de pessoas fraturadas em
suas capacidades de agir e se expressar. E suas condigdes passam a equivaler a de outras vidas
dispostas sob 0 mesmo guarda-chuva do corpo adoecido. O corpo humano ou o corpo do texto,
este pensado como conjunto coerente, surgem maculados € a composicao resultante € capaz de
invalidar os tradicionais estatutos e significados dos encontros que compdem o que nomeamos
literatura.

Das obras aludidas dos trés autores, Saldo de Beleza (Bellatin) ¢ a que melhor
exemplifica o modo de aparecer do corpo a expor a pessoa a uma abertura que ¢ o oposto do
louvor a pessoalidade e a crenga na subjetividade como via comunicativa. Neste livro, com

excecdo de um doente por quem o administrador teve afeto e de quem recebeu uma boa quantia

415 “Sobre o significado € as formas de crid-lo”. Pernambuco, n 144, julho 2018, p. 12.
416 “Sobre o significado € as formas de cria-lo”, p. 14.
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em dinheiro, todos os outros, ao morrerem, sdo enterrados, apenas cobertos por lengois, em uma
vala comum localizada nas proximidades. Os corpos reunidos durante o processo de degradagao
em vida compartilham o seguimento desse processo depois da morte. A passagem ¢ uma
continuagdo. Tanto que nao ha ritual, nem testemunhas para além dos homens contratados para
trasladar os mortos em carrinhos de mao.

O Morredouro conservou da ocupagdo anterior aquarios decorativos, agora vazios, a
excecao de um, povoado por peixes da espécie “guppie real”, sobreviventes ao descuido. Os
tanques cobertos de lodo contrariam o objetivo inicial dos aquarios, o de levar as antigas
clientes, “mulheres velhas ou acabadas pela vida”,*'” a sensacio de que se encontravam
submersas em aguas cristalinas e rejuvenescedoras. A vida dos peixes que o protagonista de
Saldo de beleza um dia admirou ¢ modelo de pragmatismo para o tratamento dispensado aos
doentes. “A Unica reagdo que certos peixes tém diante da morte € comer o peixe sem vida.” A
observacdo do administrador ¢ em comparagdo ao “carater de intocaveis que adquirem os
doentes” socialmente, algo que ele desaprova. Nas situacdes, disse ele, em que foi feita a
experiéncia de deixar um peixe sem vida no aquario para ser despedagado pelos outros, “a morte
ganhava certo sentido.” 18

As reflexdes da personagem principal de Saldo de beleza, que nao vao muito longe nesse
livro mais focado em descri¢des e impressdes sem muito lastro, se ddo apds um momento em
que ela se demora na observa¢ao do tanque com agua esverdeada: “me dei conta de que
ninguém se importa com o desaparecimento de um peixe”. *'° Aqui, peixes correspondem aos
humanos quase como duas figuras cuja conexao ¢ demonstrada em um desenho que ressalta as
similaridades visiveis. E uma correspondéncia plana; nio se eleva e volta, mesmo se tratando
de morte. Tanto que um dos pensamentos que vem ao narrador como saida para se desfazer do
Morredouro ¢ inundé-lo, afogando os moribundos de maneira que os corpos doentes passariam
a figurar como em um grande aquario. Ideia abandonada por ser “simples demais”.

Assim, a fatalidade da existéncia € a de ter um corpo que esta, que €, que vive — nas
condig¢des visiveis em que se apresenta. Algo que diz respeito a seu corpo € ao corpo do outro,
ou seu corpo em relacdo ao corpo do outro. Tudo o que milagrosamente se comunica a partir
desse corpo opaco ¢ a noticia de vida que temos ai e, portanto, a literatura passa a ser uma forma
de narrar o corpo sendo. Esse corpo ndo pacifica as coisas. Como € proeminente, ele se interpde

e, por 1sso mesmo, ¢ o proprio problema.

417 BELLATIN. Saldo de beleza, p. 22.
418 BELLATIN. Saldo de beleza, sequéncia de trés citagdes na p. 48.
419 BELLATIN. Saldo de beleza, p. 48.
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Na constru¢do das personagens, ndo hd sondagem que exceda, pelo corpo, o corporeo.
Nao se desvia do corpo mesmo quando ele estd apodrecendo e evoca o pragmatismo da sua
destinagdo consequente. Possivelmente pela coeréncia desse dito, o protagonista de Saldo de
Beleza, em meio a miséria da doencga propria e a dos outros hospedes, € capaz de dizer: “apesar
de todas essas circunstancias, sinto uma alegria um tanto triste ao constatar que, de certa forma,
nos ultimos tempos a ordem se instalou pela primeira vez na minha vida.” ** Essa ¢ a ordem
de uma estranha permanéncia (tal qual a permanéncia-natimorte vista no capitulo 2). Quer dizer,
estar e ver a transformagao: o apetite desaparecendo, o corpo sendo consumido e, ao final, ser
langado anonimamente na vala e se misturar aos demais corpos — todos acomunados em uma
experiéncia de vida do corpo e pelo corpo que ¢ a maxima expressdo da evidéncia do estar
juntos na perspectiva dos teoricos utilizados nesta tese para inferir sobre a comunidade
contemporanea. **! A literatura simula essa comunidade absurda de vidas nuas expostas em
situacdes-limite nas quais se observa o esplendor da mutacio e do arruinamento da matéria.

O foco na vida (bios) exposta, expresso na demonstragao das transformagdes corpdreas,
coincide nos trés autores com a indiferenca das personagens em relagdo a inser¢do social, como
vimos na produg¢do de Lourenco Mutarelli. Devido a essa escolha de angulo, as tramas exibem
atitudes reiteradas de descaso dos narradores para o encaminhamento envolvendo a si proprios
como protagonistas ou outras personagens. Nos livros de Elvira Vigna isso é constante como

se extrai da fala da protagonista de Deixei ele ld e vim:

Nao tenho a menor ideia do que vai acontecer. Mas, como ndo tenho essa mesma
menor ideia desde sempre, entdo tanto faz.

Mas acho que de repente posso conseguir o que, percebo agora, sempre quis: a
total banalidade. Nenhum olhar atento sobre mim, seduzido ou indignado. Nada.
Nao quero nada. 42

Estendida para as outras fic¢oes, a fala faz lembrar a total banalidade que retira o
assombro da situacao apatica na qual as personagens se encontram, repetindo que “tanto faz” e
“ndo quero nada”. Citagdo aparentada com a seguinte, retirada do final de O cheiro do ralo,
quando o protagonista, ja desiludido com a salvagdo que ndo veio com a visada dos gluteos da
atendente, ¢ “pego” pelo sono: “Agora ja nao quero mais nada. O vazio se expande de mim.
Pouco a pouco em coisa me torno. Nao sei se pego no sono, ou se ¢ ele quem toca em mim.

Desligando do mundo engrenagem. Onde todos se movem, por mover.” 4?

420 BELLATIN. Saldo de beleza, p. 32.

421 Especialmente Roberto Esposito e Jean-Luc Nancy.
422 VIGNA. Deixei ele ld e vim, p. 145.

423 0 cheiro do ralo, p. 175.
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Em face dessa espécie de narrador — aquela que ndo tem nem quer ter ideia do que vai
acontecer ou aquele tomado pelas coisas e que se assume como o irradiador do vazio —, tem-se
a confirmacdo de que tudo que se ausenta nesses textos (certezas, hipdteses que se sustentem,
voz autoritaria, norte) constitui uma ponta importante do fio ou um aceno muito especifico para
quem l€. Como citado ha pouco, reflete em “rupturas com maneiras anteriores de ver, sentir e
dizer”. A inteng@o de acompanhar o desenvolvimento das historias resulta em uma espécie de
pescaria, na qual um dos modos de tentar fisgar um peixe pode ser olhar para as repetigoes e
recorréncias — mesmo que esse peixe seja como o “guppie”, um ser que se mexe € sobrevive

em meio ao caldo indiscernivel do aquario lamacento.

4.5 Escrita em palimpsesto e coro

Contemplando as recorréncias, diga-se mais uma vez, que nos livros de Lourengo
Mutarelli, a mais evidente € a presenca de um tipo-padrdo, como se a narrativa se referisse
sempre a um mesmo homem com idade, dificuldades e visdes similares. E uma repeti¢io da
mesma matriz ruim e vulgar, reescrita com variagdes. O titulo de Elvira Vigna, Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas, sintoniza com essa constante retomada trazendo para o
interior do livro a questdo. O palimpsesto que, na Idade Média, denominava o manuscrito em
pergaminho reutilizdvel depois de raspado e polido, no contexto da autora indica terreno
movedico no qual a localizagdo ¢ precaria.

Nesse livro, Jodo, um expert em computadores, e a narradora (identificada apenas como
uma designer) se encontram diariamente no escritorio vazio de uma editora falida no centro do
Rio de Janeiro, ele para um trabalho temporario, ela tentando emplacar algumas ilustragdes. A
medida que os dias passam, mais conectados os dois ficam, sempre em torno das revelagdes de
Jodo sobre encontros com garotas de programa. S3o muitos e as circunstancias coincidem. Para
nos, chega a recontagem da historia pela narradora. A primeira frase do livro d4 conta da
atencao dispersa desta, preocupada com as sensagoes fisicas que lhe ocorrem. “Esta escuro e
tenho frio nas pernas. No entanto, ¢ verdo. Outra vez. Deve ser psicoldgico. Perna psicoldgica.”
Ela leva a atenc¢do para as proprias pernas — divorciadas do calor do verdo carioca — como meio
de iniciar a historia que se dispde a narrar e a respeito da qual ela ndo se mostra apta a descrever
como indicia a frase na mesma pagina: “vou contar uma histéria que nao sei bem como €. Nao

vivi, no vi. Mal ouvi. Mas acho que foi assim mesmo.” 4**

424 As duas citagdes do paragrafo em VIGNA. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 7.
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Os dois livros de Elvira Vigna mencionados até aqui configuram narradoras que ndo
fazem questao de narrar, nao querem implicagdo e, no exemplo da designer, ela ainda explicita
que esta repisando terreno alheio e duvidoso. Jodo, afinal o protagonista dos relatos, sempre os
apresenta de modo lacunar afastando a especificidade de cada mulher. E a narradora preenche
os buracos com sua imaginagdo — a tonica no limiar do que jamais foi completude.

Sob certos aspectos, todas as prostitutas das sucessivas narragdes de Jodao sao como uma
sO ¢ as historias remetem sempre as mulheres objetificadas por um homem que, por sua vez,
ndo consegue olhar bem para sua esposa. Diante da empatia de fundo da narradora pelas
mulheres, sua apresentagdo passa a levar em conta a imaturidade e o desejo de afirmagdo de
Jodo. Entdo, ¢ um novo angulo de observagdo que convive com o imaginario sobre a profissao
das mulheres, depois com a percep¢ao de Joao, depois com seu modo economico de contar,
depois com o que nos aparece da narradora empatica, mas oscilante — até porque ela sente desejo
por Jodo. Um discurso borra o outro e este, no entanto, paira, como no comentario apos a
mengao da Giltima garota de programa a estar com Jodo: “E a ultima. Vem por cima de todas as
outras. Lola incluida ai. Eu também. Nenhuma de n6s de fato com uma existéncia separada. S6
tracos sobrepostos, confusos, ndo claros. Como se estivéssemos, todas nds, num
palimpsesto.”*?

A alusdo primeira ¢ a imagem de uma mulher que revisita e atualiza a multidao de
mulheres atras de si, mesmo que nem todas — nomeadamente a esposa e a narradora — fossem
do grupo inicialmente referido. O “como se” faz lembrar que escrever e ler ¢ sempre regravar
em tecido palimpséstico. A acdo da narrativa ¢ de recriacdo, porém, aqui a escrita precisa
simular isso, ndo dizer, mas mostrar, mostrar-se em conexao intima com essa reescrita reiterada.
Nao ha tencdo de limpar vestigios de gravagdes anteriores. O texto ndo deixa as coisas se
acomodarem e, portanto, inexiste a oportunidade de a personagem se constituir isoladamente:
as muitas gravagdes e retomadas ndo servem para compor uma imagem definidora.

Carol Almeida chama a atengdo para a operagao feita por Elvira Vigna de, por meio da
fala de Jodo ressignificada, deixar falar outra voz feminina com destaque para a de Lola, a ex-
mulher. Esta, até entdo apenas aludida fantasmaticamente, aparece em situacdo improvavel no
climax da histéria que coincide com o momento em que Lola, radiante, recebe uma premiagao

pelo desempenho no trabalho e, como vimos, cobra para se deitar com um amigo de Jodo.

425 VIGNA. Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 178.



155

A historia dele é, na verdade, a grande narrativa dela. Delas. Eis entdo um novo
desvio: quem narra as historias que Jodo contava sobre as garotas de programa ¢
uma mulher, cuja descricdo parece, em varios momentos, ser uma descri¢do da
propria Elvira. O homem e seu poder de autoria somem também. Como o Virgilio
de FEneida. No pequeno apartamento que alugou temporariamente para o
exercicio de escrever em isolamento, a escritora notou uma estante onde a Eneida
aparecia em trés volumes. O primeiro era o proprio livro de Virgilio, o classico
incompleto da literatura ocidental. O segundo era um livro que fazia referéncia a
obra de Virgilio. E no terceiro ja ndo havia mais rastros do autor original. *°

No mesmo livro de Vigna ha um registro em que a narradora, ao contrario, se poe a
compor uma imagem, a principio naturalista, de um corpo masculino. A despeito do resultado
dos retratos de homens nus que faz, a protagonista afirma ser importante apenas “o momento
do préprio desenho”. Ela fica lado a lado com o modelo, olhando suas formas invertidas através
de um espelho, o homem desde o inicio percebido “como uma representagio dele mesmo”. 4>’
Neste exemplo, sobrevém uma escrita consciente que joga com a falsidade e o artificio,
incorporando-os como elemento de apresentagdo dos enredos. “Um elo. Elo falso, ja quem nem
ele fumava cigarrilha nem eu maconha. Mas, por ser falso, por isso mesmo servia.” **®* Como

essa conexao entre Jodo e a narradora, estd em jogo a busca por um elo falso parecido também

com o que ela mantinha com os homens nus representados.

Porque comeco desenhando os homens e no inicio obedeco os homens, aqui
uma curva, aqui o peso de uma sombra. Depois o 1&pis se solta e o cinza tao lindo
do 6B se solta e segue. E faz cinzas mais fortes que somem na névoa do papel
rough e o lapis vai e vai e vai. E os homens olham aquilo e entendem que € isso,
eles, eu. Uma falta de controle. Um nao controle.

E outra vez as palavras que ndo servem.

Porque ndo se trata de definir o que ndo tem controle, através da palavra
controle, como uma auséncia. N3o, é outra coisa. E uma auséncia que existe. Um
siléncio que existe.

Embora ndo dure. ¥

A circunstancia geradora do desenho ¢ resumida na expressao “ndo controle”, que a
narradora na sequéncia nega e busca traduzir por “uma auséncia que existe” e “um siléncio que
existe, embora ndo dure.” E tal modo de tomar os corpos nus leva-a a convic¢ao de que restara,
na imagem final, “um rastro” apenas do que foi o vivido durante o acontecimento do desenho,
o vivido que ndo estd mais, porém emerge “como tinta que reaparece quando outra ¢ posta por

cima sem o selante, transpirando por cima da que lhe é posta em cima, sempre e sempre”. +*°

426 A ida e a volta comegam a ficar parecidas.” In Suplemento Pernambuco, nimero 118, de dezembro/2015.
427 VIGNA. Como se estivésssemos em palimpsesto de putas, p. 211.

428 Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 43.

429 Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 211.

430 1bid.
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Nem o corpo-modelo, nem sua representagdao, mas, neste regime, digamos, pos-retrato, € o
rastro do acontecimento vivido que importa: a “auséncia que existe” e que diz. No que se
conforma literariamente, o segundo “momento importante”, o da leitura, refletird essas
camadas, acrescendo naturalmente outras, porém se ligando ao citado elo proposto pela
narrativa que, de inicio, escancara o “nao controle” do ambiente e de suas infiltracdes.

E possivel que essas obras que selecionamos sejam parte de um conjunto dentro da
literatura recente brasileira (extensiva, por minha conta, ao peruano-mexicano Mario Bellatin)
identificado por Flora Siissekind como “formas corais”. 4*! Seriam narrativas feitas a partir de
experiéncias com multiplicidade de vozes e registros, “obras onde se cruzam falas, ruidos e
géneros”. As referéncias, diluidas, vém de lugares e posi¢des diferentes e compdem a Unica
forma-voz possivel de ser captada nessas narrativas, conforme a critica literaria: a do coro. A
definicdo ¢ proficua, apesar de ser dificil (e ndo ser o objetivo) relacionar a multiplicidade de
vozes vista na literatura atual a outros momentos da cultura brasileira. *** Interessa mais a
considerag¢do de que tal forma coral, sobressalente hoje em diversos modos de constituigdo, se
conjuga com a impossibilidade tanto de uma identidade destacada quanto de forma ou voz
definivel ou estabilizada.

A defini¢do acolhe a escrita em palimpsesto, vamos nomea-la assim, composta por
pontos que se repetem e outros que vao se gravando com tinta fraca sobre os restos do dito, em
camadas numerosas. Flora Siissekind associa esses textos que trabalham na logica coral a
expressdo “objetos verbais nio identificados”, empregada por Christophe Hanna*** em alusio

a “experimentos literarios” de dificil classificagao.

Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento propositado de
géneros, repertorio e categorias basilares a inclusdo textual em terreno
reconhecidamente literario, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de
falas e ruidos uma forma de interrogagdo simultdnea tanto da hora histdrica,
quanto do campo mesmo da literatura. ***

Esta sugerido ai que essas literaturas corais reunidas, elas também como um grande
coro, estdo dizendo algo sobre seus presentes em relagdo as figuragdes feitas historicamente; e
que o dito ndo serd compreendido como em um movimento coincidente ou género novo ou

revigorado, mas com a consciéncia de que o principal a afirmar ¢ a repeticao do gesto de diluir

431 SiISSEKIND, Flora. “Objetos verbais ndo identificados”. Jornal O Globo, 21 set. 2013.

432 Flora Siissekind mesmo evoca outras irrupgdes de modos corais na cultura brasileira, a exemplo de parte da
produgdo dos anos 1920 e o momento da Tropicalia “pensado em seu didlogo interartistico, em suas operagoes
coletivas, todo ele, como uma forma de intervengao coral”.

433 A respeito € sua obra Nos dispositifs poétiques. Paris, Questions Théoriques, 2010.

434 SUSSEKIND. “Objetos verbais no identificados”. On line, s/p.
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vozes e origens e unicidades. E, no entanto, hd um dito — ndo solitdrio, mas em coro. As
“encruzilhadas” de falas e ruidos acolhem referéncias que ultrapassam a literatura como campo
fechado e dai vem parte da composi¢ao do coro das narrativas atuais, da abertura a outras formas
de expressdo artistica. Abertura que ja ndo ¢ uma anfitrionagem, mas uma acao fora da
compreensido de campo autdnomo — tal qual apregoa também Josefina Ludmer. **° Sendo assim,
a interpenetracdo € constituinte das manifestacdes, nao se tratando exatamente de empréstimos
de um género artistico para outro.

Cheguemos mais perto do que aqui se considera tomando o exemplo de Lourengo
Mutarelli, incluido por Flora Siissekind na lista de obras nas quais estdo presentes essas praticas
polifonicas contemporaneas. **® Para além dos trabalhos do autor em que o registro duplo
(ilustragdo e texto) forma mais evidentemente o coro, **’ Siissekind alude a O natimorto como

exemplar de um procedimento distinto.

Em “O natimorto”, de Lourengco Mutarelli, ¢ uma forma-mercadoria que se
apresenta simultaneamente como enunciag@o coletiva e oraculo (a sucessdo de
pacotes de cigarro, e de adverténcias sanitarias e ilustragdes médicas desastrosas
que as acompanham) e com a qual dialoga tanto a sucessao de relatos em primeira
pessoa do protagonista (...), quanto a sequéncia de didlogos entre ele e sua
protegida (também fumante), a cantora cuja voz ndo soa. E é via sucessdo de
cigarros (e de ilustracdes) e via alterndncia discursiva (entre texto-propaganda,
descrig@o imaggtica, relato pessoal e conversa a dois ou a trés) que se constréoi —
como vaivém entre pequenos fios verbais — um dos melhores textos de
Mutarelli, no qual converte em dobra narrativa o que, em geral, constitui um
processo de composicdo em diferentes linguagens (grafico-verbal), como
costuma ser o seu nas historias em quadrinhos. Mas ndo ai. Ai isso se insinua,
mentirosamente.

No exemplo levantado, Flora Siissekind faz notar o coro que compde a “dobra narrativa”
no livro. Em vez de uma composi¢do em diferentes linguagens que conviveriam na mesma
obra, ¢ apresentado, afirma ela, um didlogo partindo da “forma-mercadoria” das imagens dos
magos de cigarro e formado pela alternincia entre ela e as interpretagdes de O Agente, a
narragdo, € as conversas entre as personagens. A inclusiao de O natimorto entre as obras citadas

por Siissekind ¢ uma boa ilustragdo do modo de aparecer do coro na obra de Lourengo Mutarelli

435 LUDMER, Josefina. “Literaturas pos-autonomas”. Ciberletras, n 17, jul. 2007.

436 Alguns autores citados por Siissekind como exemplo: Sérgio Sant’Anna, Nuno Ramos, Marilia Garcia,
Bernardo Carvalho, Verdnica Stigger.

437 Aqueles em que hd insergdes graficas na composigdo como visto em A arte de produzir efeito sem causa; ou as
historias ilustradas (em quadrinhos ou quadros maiores).
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também porque complexifica um ponto recorrente na abordagem da maior parte das pesquisas
sobre o autor, focadas na interface entre imagem e palavra. +3

Arthur Souza compreendeu bem a sutileza em questdo na analise que fez dos
procedimentos adotados em O natimorto em relagdo a narrativa visual do mesmo autor, 4 caixa
de areia ou eu era dois em meu quintal. **° A aposta dele é que os registros plastico e verbal no
conjunto surgem de modo livre, sem uma relagao hierarquica. No primeiro livro, ele identificou
um coro aglutinador de diferentes géneros artisticos (teatro e literatura) e de alusdes a imagens
e objetos retirados da sociedade e da vida cotidiana — sendo o principal aqui o tar6 das
embalagens. Os didlogos, pausas e conectivos dos momentos em que O Agente estd com A

Voz, notou Arthur Souza, estdo para o teatro, pois ha relagdo estreita entre “a palavra muda e a

cena falada” como no seguinte excerto:

O AGENTE - Eu ndo quis dizer nada, falei por falar.
VOZ — Ninguém fala por falar.
Pausa.
O AGENTE — Ninguém cala por calar.
Ela olha para mim
com censura. 44

Sobre o trecho selecionado, o pesquisador argumenta nao se tratar apenas de apropriagdo
do género teatral com o tipo de didlogo e o uso de orientagdes para os atores, mas sim uma
colocagdo em xeque das fronteiras entre géneros. “Nao se sabe se a pausa representa realmente
um momento em que os personagens ficaram quietos, se ¢ um pensamento do protagonista ou,
ainda, se no limite ndo se trata da constru¢cdo de uma cena a ser atualizada.” Na péagina, a palavra
“pausa” surge como uma respiragdo, graficamente separada por um paragrafo acima e outro

abaixo. Ja a expressdo “Ela olha para mim com censura” valeria como uma orientagdo para a

438 por exemplo: MARTINS, Rafael. 4 imagem na palavra: a representagdo sob o signo da Esfinge em A arte de
produzir efeito sem causa, de Lourengo Mutarelli (dissertagdo, 2014); JUNIOR, Milton Sgambatti. O narrador e
a narrativa grdfica de Lourengo Mutarelli em Nada me faltara (dissertacdo, 2013); LIMA, Felipe Crespo. O
cruzamento de linguagens e o espago biografico na obra de Lourengo Mutarelli. (dissertagdo, 2014); SILVEIRA,
Guilherme Lima Bruno. 4 narrativa visual de Lourengco Mutarelli: o uso fragmentado da linguagem dos
quadrinhos em seus primeiros romances grdficos (dissertagao, 2014).

43 Por ndo ter como foco principal a intermidialidade, preferi adotar genericamente a denominagdo de “historia
em quadrinhos”, sabendo da possibilidade de outras, como graphic novel e romance ilustrado, exploradas em parte
das pesquisas sobre o autor citadas na bibliografia desta tese. No exemplo, usei “historias ilustradas”, pois ha
quadros grandes, de uma pagina, com texto informativo embaixo, sobretudo no inicio do livro.

4400 natimorto, p. 54.
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personagem/atriz ou, considerando a coincidéncia entre protagonista e narrador: “pode ser
apenas uma interpretacdo da visdo de mundo dO Agente.”**!

Na direcdo da leitura delineada, pode-se inferir que, também para a situagdo mais
comum dos registros grafico e verbal nao se sustenta a delimitacdo das narrativas como de
meios diferentes. E, se em alguns casos ha o encontro do que seriam dois campos (como em O
grifo de abdera, que traz no interior do livro — mas com separagdo marcada — uma histéria em
quadrinhos de uma das personagens), na verdade, a imbrica¢do ndo careceria da insercao do
quadrinho para ser atestada. A partir do angulo aberto de uma perspectiva coral, as falas dos
livros de literatura do autor bem podem ser, por exemplo, como as comumente usadas em
historias em quadrinhos ou em um roteiro de cinema, a exemplo de Nada me faltard, **
inteiramente feito de didlogos. Neste livro, a histéria — minima, pois misteriosa — vai sendo
contada pelo acréscimo de informacdes de cada personagem: o protagonista, que estava com a
mulher e a filha no momento do desaparecimento das duas e diz ndo se lembrar do que houve,
sua mae, dois amigos proximos e o terapeuta que faz as perguntas. O conjunto de vozes
possibilita um acompanhamento do enredo cujo nucleo aqui também permanece desconhecido
e, relevante: a narrativa sintoniza com isso com a licenca de usar os modos do roteiro de cinema.

Tomando a obra do autor panoramicamente, vé-se grande liberdade nas apropriagdes
em muitas outras situagdes, conforme ja mostrado e como indicado na fala que o narrador
protagonista de O cheiro do ralo gostaria de incorporar: “Penso em escrever um livro s6 com
as frases que um dia grifei. Tornar meu o que ndo era meu. Tornar meu o que adquiri”.*** Assim
como os macos de cigarros, a rede de apropriacdo esté ai, disponivel, sendo a cultura de massa
elemento recorrente desta, o que pode ser reforcado com uma situagao a mais sobre o narrador
de O cheiro do ralo, de quem as pessoas dizem ser “a cara do homem do comercial da Bombril”

e que tem na televisdo e na leitura de alguns livros as unicas distragdes fora do ambiente de

trabalho.

Ligo a TV. As mesmas coisas diferentes de sempre. No Discovery um homem
se aproxima de um jacaré. No Cartoon um desenho que vi. No telejornal um
politico dé gracas a Deus. Vejo uma luta de boxe. No 62 os astros se beijam.

Na parede uma reproducéo Rosa e Azul.

(...)

O telefone toca. Acho que atendo antes mesmo disso. Ele diz que sua filha esta
internada. Ele diz que fizeram lavagem. Ele diz duas caixas de Lorax.

Imagino baldes, repletos de merda e amarelos Lorax.

4“1 SOUZA. Lourengo Mutarelli, a imagem e a palavra: concepgdes pés-auténomas sobre quadrinhos e literatura,
sequéncia de citagdes na p. 63.

42 MUTARELLI, Lourengo. Nada me faltard. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

3.0 cheiro do ralo, p. 157.
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Ele diz que eu nao sou homem. Nao sou homem para sua filha. Ele diz que ela
tentou se matar. Com os convites na grafica. No AXN um ledo abocanha a cabeca
de seu domador. Nunca mais a procure. Fique longe da minha filha. Isso nao fica

s 444
assim.

A informacao recebida pelo telefone, a tentativa de suicidio da noiva abandonada pelo
protagonista, se mistura a sua recepgdo para as noticias da televisdo. E, na verdade, um zapping
nervoso que ndo deixa estabilizar uma imagem unica separadamente. Uma espécie de
movimento, de onda ou de conformacgao feita a partir do intrincado de discursos mais uma vez.
O livro ¢, entdo, pensando em todos os exemplos, como uma superficie de contato para essas

inscrigdes todas, lugar arranhado pelas saliéncias das diversas referencialidades.

4.6 No palco com as personagens

E intrigante que a forma de expressividade coral dessas literaturas, que, numa primeira
observag¢ao, ¢ realcadora de um desamparo em relagdo aos lugares de fala sugeridos por uma
obra, conviva com as mengoes insistentes ¢ diretas ao nome daquele que escreve ou com
coincidéncias com sua biografia. Nas ficgdes de Lourenco Mutarelli, a evocagdo ao autor
aparece sob mais de uma nuance. Alusivamente, em situacdes como quando O Agente (O
natimorto) afirma: “Eu tinha um amigo que era filho de um militar muito severo”, **> ou no
exemplo da data de nascimento do autor (18/04/1964), transformada em um dos codigos
repetidos pelo atordoado Junior (4 arte de produzir efeito sem causa); ou mesmo nos disturbios
psiquicos dos protagonistas delineados por um autor com conhecidas declaragdes sobre suas
crises. E também como um experimento de atribuicdo de papéis — ndo rigidos — e, a esse
proposito, o mais ousado no conjunto da obra dele ¢ O grifo de abdera, emaranhado de
personagens em torno do tema da autoria.

No citado livro, o autor ¢ um pseudonimo, apenas um nome de fachada que retine sob
si trés pessoas: o desenhista (Paulo), o roteirista (Mauro) e um terceiro (Mundinho*) que
representa, como um ator, o autor de historias em quadrinhos em suas aparigdes publicas. Para
completar a embolada, o nome “inventado”, adotado por Mundinho em suas atuagdes como

autor ¢ Lourenco Mutarelli. Ou seja, o autor ndo existe separado, ¢ falso, mas esta presente no

440 cheiro do ralo, p. 23-24.

445 P, 52. Em muitas entrevistas, Lourengo Mutarelli revela que seu pai era delegado de policia. Na narrativa, a
identidade do amigo depois se revela ser a do proprio narrador.

46 A mesma personagem aparece em 4 arte de produzir efeito sem causa como um dos poucos interlocutores de
Junior no ambiente externo. Mundinho ai ¢ um frequentador contumaz de bares e responsavel pelas apostas do
jogo do bicho na vizinhanga do pai de Junior.
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lugar da coincidéncia com o nome “real” como a dizer que a implosdo dele pode ser uma prova
da sua existéncia. **’ Ou como a indicar certa desierarquizacio entre real e ficcional. *®

Uma das crises mostradas em O grifo de abdera diz respeito a convivéncia do trio
envolvido em torno do nome do autor de histérias em quadrinhos, mas ha outra instalada com
a morte de um entre eles, o desenhista. Sem contar mais com o parceiro, Mauro (aquele que
escrevia os textos) arrisca-se na carreira individual e chega a publicar um livro em prosa, O
cheiro do ralo (mesmo titulo de estreia de Lourenco Mutarelli na literatura), mas age em
espelho com um duplo até ai desconhecido (Oliver), indicando, em um outro nivel de
dependéncia, que ele jamais ¢ autor sozinho. Ao novo elemento da trama, Oliver, ¢ atribuida a
historia em quadrinhos experimental encartada no livro que nos chega para leitura. Enquanto o
titulo “real” publicado ¢ emprestado a ficg¢do, figura-se a situagdo invertida: a personagem
assina os quadrinhos. Vale mencionar que na folha de rosto de O grifo de abdera aparecem as
seguintes assinaturas, uma abaixo da outra: “Lourengo Mutarelli/ Mauro Tule Cornelli/ Oliver

Mulato/ Raimundo Maria Silva”. 44

Oea

Ademais, as referidas mengdes nessa obra as dificuldades para concluir um livro®
situacdo financeira dos escritores dialogam também com um retrato descrito da situagdo do
mercado editorial — texto e contexto em acenos mutuos. E o narrador caleidoscopico repete
palavras que poderiam ser tributadas ao Lourengo Mutarelli de carne e osso: “Acho que ja falei
que todos os meus livros sdo o mesmo. E, de alguma maneira, sempre a mesma historia. Um
homem, que tem sempre a minha idade, sofre algo que afeta de forma irreversivel sua vida.” **!

O assunto estd também em Jesus Kid, historia de Eugénio, escritor de livros de bolso —
do tipo bangue-bangue —, em péssimo momento profissional: sua remuneracao € baixa, o editor

pressiona por novidades, € um novo escritor disputa seu lugar na editora. Como paliativo, ele

47 Na referéncia, a imbricagdo é maior pelo fato conhecido na vida do autor de que ele se afastou dos quadrinhos
e 0s retomou no livro em questdo com uma histéria em quadrinhos enxertada no texto em prosa.

448 Tal tema, das relagdes entre tais figuras na obra, ¢ o foco da dissertagio ““Fechem este maldito livro’: a
insuficiéncia da escrita em O grifo de abdera”. CASTANHO, Renata Manoni de Mello (2018). O trabalho destaca
trés niveis de leitura do livro, representados pelas trés vozes assim nomeadas “O protagonista (e duplo do narrador),
Oliver Mulato; o narrador Mauro Tule Cornelli; e o autor encenado Lourengo Mutarelli”.

#9 0 jogo de duplos vai longe na obra. Outro exemplo ¢ a pagina final de apresentagio do autor com informagdes
sobre Lourengo Mutarelli acompanhadas por uma foto na qual ele estd em primeiro plano e, atrds de si, um
insinuado duplo, com camisa igual a dele — trata-se do ator Nilton Bicudo, ndo mencionado nas credenciais.

430 [lustra a propria situagdo do autor que aceitou convite para passar temporada em Nova York, com a incumbéncia
de escrever uma ficgdo para integrar um projeto da Companhia das Letras, e teve o primeiro livro recusado. A
situacdo ¢ relatada em O grifo de abdera, nas paginas finais em que o narrador se cola a uma figura de autor
comentando questdes de escrita e publicagdo: “Quando participei de Amores Expressos, um projeto literario
fascinante de que ndo pude dar conta — ndo dei conta néo por incapacidade minha e, mesmo que fosse, ndo importa
—, e meu antigo editor leu o livro que entreguei, “E Ninguém Gritava na Ponte”, ele ndo gostou.” O grifo de abdera,
p. 254. (O livro-pagamento do projeto, O filho mais velho de Deus e/ou Livro IV s6 saiu em 2019, onze anos
depois.)

$1.0 grifo de abdera, p. 253.
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aceita a proposta de se fechar em um hotel por trés meses, sem possibilidade de sair, para
escrever um roteiro sobre crise criativa. Também Eugénio tem um companheiro inusitado, um
amigo imaginario, Jesus Kid, o heroi dos seus livros, que se alimenta do vigor do escritor e, em
contrapartida, oferta-lhe o estoque de aventuras. Por via do humor e da autodepreciagdo,
concorre para evocar a figura do escritor o ancido com o mesmo nome do autor, Lourencgo,
invalido em sua cadeira de rodas, cuja unica agao visivel é mexer os olhos. Também chamado
“Boneco de cera”, esse senhor vive no hotel aos cuidados da enfermeira Nurse que se torna
namorada temporaria do protagonista. O idoso ¢ o observador privilegiado, porém mudo, dos
lances intimos do casal.

O escritor estd em cena, mas, tal qual suas personagens com corpos fragilizados, ele
também ndo aparece de modo glorioso. Dos exemplos vistos até aqui, ele corresponde ou a
alguém em dificuldades com seu meio, ou a uma referéncia cifrada, ou a uma figura de fachada
ou ao boneco vivo-morto que a tudo observa sem condigdes de intervir. Sua presenca nio ¢
impositiva, mas quase interrogativa a respeito do que nos também poderiamos desejar saber: a
ordem das coisas. As pontuacdes do autor instigam uma convivéncia da pessoa que 1€ com
questdes que dizem respeito ao universo daquele que escreve ou, simbolicamente, com sua
sombra (data de aniversario ou mengao a familia) ou figura associada, como ocorre com o
Boneco de cera.

Vemos aqui algo que Reinaldo Laddaga*? delineou como um tipo de intimidade e que
o leva a conceber as obras contemporaneas ndao como um painel a dividir as instancias de feitura
e fruigdo, mas como uma “janela ou tela”. A despeito de ser o mediador entre o artista e o
ambito de leitura, o objeto artistico (o livro, em se tratando de literatura) ndo se apresenta como
impenetravel. “Estética de laboratorio” € a hipotese de leitura de Laddaga para um conjunto de
objetos artisticos atuais. A experiéncia de leitura dos textos contemporaneos apresenta-se, na
visdo dele, como similar a visita ao estidio de um pintor. A pessoa espectadora entra na obra
por meio do vislumbre das questdes ligadas a feitura; e isso se mostra em muitissimas
possibilidades, mas sempre com a figura do artista que se deixa insinuar em diferentes
elementos da obra, autoinquirindo-se em relagdo a seu fazer. Claro que o mostrar se da no
ambito da falsidade e da simula¢do. E, afirma Laddaga, uma exibicdo “em condigdes
controladas”: “Um artista se expde, mas nao pretende que aquilo que exibe seja sua nudez
definitiva. Sabe que todos suspeitamos que isso niio é possivel.” *** O laboratorio da obra é,

simultaneamente, exposto e labirintico.

452 Estética de laboratério. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2013. (publicado originalmente em 2010)
453 Estética de laboratorio, p 13.
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Laddaga notou como os textos contemporaneos se dirigem a pessoa que lé com
“maneiras da confissdo, a revelacao das circunstancias pessoais, os gestos e disfarces do grande
teatro da apresentacdo de si mesmo, a enumeracio aberta das proprias e prosaicas opinides”*>*
— ele fala especialmente de textos que nao sao diretamente narragdes de memorias ou opinides
pessoais. Seria o que foi mencionado ha pouco para os livros de Lourengco Mutarelli. E o que
também se pode afirmar para os de Elvira Vigna nos quais as narradoras protagonistas repetem
falas sobre suas dificuldades de narrar o que se poem a apresentar. Tal dificuldade de comunicar
0 que nao sera bem detalhado ¢ como um recado a quem I€ e é também o coracao das narrativas,
uma vez que muitos enredos (como os trés de Vigna escolhidos*>®) sdo sobre a busca do que e
do como dizer algo a alguém. “E entdo apertei o que tinha para apertar, com uma raiva nova e
tao forte, e o que eu tinha para apertar era o revolver, e como ¢ que eu vou dizer isso para o
Nando, o Nando aperta minhas maos.” **¢ Neste trecho de Coisas que os homens ndo entendem,
busca e desvio estdo pareados, ao estilo dos outros dois romances dela mencionados aqui, o que
na presente narrativa se configura pela frouxa tentativa da protagonista Nita de relatar ao
homem com quem ela estad envolvida intimamente dois fatos espinhosos: a cena que ela
testemunhou do assassinato do irmao daquele e a paixao anterior da narradora pelo pai dos dois.
A impossibilidade e, simultaneamente, o impeto de narrar ¢ central se tomados todos os livros
da autora.

Ela compartilha com as personagens também as ocupacdes ¢ movimentagdes. Elvira
Vigna, como sua protagonista Nita, estudou desenho em Nova York e, como as narradoras de
Deixei ele ld e vim e Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, oscilou entre Sdo Paulo e
Rio de Janeiro como lugar de morada. Feito a narradora deste ultimo, Vigna se dedicou ao
desenho de homens nus **7 e viveu por 15 anos na mesma regido central do Rio de Janeiro em
que circula a designer que transpde as histérias de prostitutas. **® Laddaga especula se nio se
poderia dizer que surgiu quase um “subgénero” ligado ao modo de exposi¢cdo nas obras: “a
patética comeédia do escritor que se nos apresenta semimascarado, em meio a seus personagens,

que vivem (como ele) em mundos sem forma e, ao se encontrarem, comegam a improvisar os

454 Estética de laboratdrio, p. 33.

45 Deixei ele ld e vim, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas e Coisas que os homens ndo entendem.

436 Coisas que os homens ndo entendem, p. 119.

457 Alguns publicados no livro Aporias de Astérion, com ilustragdes de Elvira e texto de Ruth Silviano Branddo
(Editora Lamparina, RJ, 2004). Elvira Vigna revela que a colegdo de desenhos ¢ anterior ao texto e motivou o
interesse de uma editora para o projeto de publicagdo do livro. (In entrevista no projeto Segundas intengédes, da
Biblioteca de Sdo Paulo, realizada em 20/08/2016. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=-
QWSvZhNGIY. Consulta em 15/02/2020)

438 Segundo depoimento da autora em “A ida e a volta comegam a ficar parecidas”. Texto de Carol Almeida. In
Suplemento Pernambuco, ntimero 118, de dezembro/2015.


https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGlY
https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGlY
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mecanismos pelos quais edificam mundos comuns”. **° E um resumo que tenta dar conta da
autoexposi¢cdo nos modos como ela aparece: mundos frageis feitos em copresenca, a partir de
matéria vazada.

Em Coisas que os homens néo entendem,?” o deslocamento constante de quem nio se
estabiliza em uma profissdo, nem em um amor, nem em um local fisico, insere na conta de Nita
reflexdes condizentes com as oscilagdes que sdo as do universo de Elvira: o insuficiente salario
do emprego de jornalista, a precariedade de viver de projetos de ilustragao esporadicos ou de
inventar para si modos de sobrevivéncia baseados em uma atividade multipla. Sendo ou nao
sendo, poderiam ser coincidéncias e a condicional é o tempo e o termo da equiparagdo. “Eu de
volta a Nova York, fico por 14, mais um trabalho, tem sempre a possibilidade de mais um
trabalho, quando ndo tem eu invento”.*¢!

O universo de uma obra sempre terd a ver com o que o autor conhece, mas, neste caso,
a diferenca — e aqui seguimos Laddaga — ¢ que a preocupagdo ou a fala do autor se
presentificam, sem disfarces, no que ocupa o horizonte da personagem. Entdo, em situacdes
como as expostas, € como se o escritor falasse em nome proprio sem realizar diferenciagdes:
ele “descreve a circunstancia em que se encontra € as coisas que pensa dessa circunstancia, no
mesmo lugar, na mesma pagina ou no mesmo livro, em que desenvolve fabulagdes as vezes
extremas, de modo que a nos, seus leitores, poderia parecer que ndo distingue entre uma coisa
e outra.” %2 A pessoa que escreve aparece, entdo, no palco junto a suas personagens, bem
diferente de dirigi-los a distancia.

Entdo, ¢ uma conformagdo que se afasta da impessoalidade, como também sustenta
Reinaldo Laddaga em posi¢io proxima a de Antoine Compagnon para as literaturas atuais. 6
Os dois ndo vislumbram a retomada do lugar excessivo ja conferido ao autor nos estudos

literarios tradicionais — como pega central a ser decifrada em suas inten¢des. Ao falar em nome

49 LADDAGA. Estética de laboratdrio, p. 60. Dos brasileiros, ele lista, a respeito do subgénero, como uma das
antecessoras a obra tardia de Clarice Lispector e, depois, nos tltimos de Jodo Gilberto Noll. Entre os mais jovens,
Bernardo Carvalho ¢ citado como praticante dessa “modalidade”. Exemplar para ele desse subgénero ¢ a obra dos
ultimos anos do sul-africano J. M. Coetzee.

460 Titulo tirado de trecho do poeta viajante Luis de Camdes: “Cousas do mar, que os homens ndo entendem,
subitas trovoadas temerosas, relampagos que o ar em fogo acendem, negros chuveiros, noites tenebrosas, bramidos
de trovoes que o mundo fendem” (do canto V das Lusiadas, citado sem aviso prévio no livro, a p. 125).

461 Coisas que os homens ndo entendem, p. 135.

462 LADDAGA. Estética de laboratério, p. 33-34.

463 Estética de laboratério é de 2010. O deménio da teoria foi publicado em 1998. Nas reflexdes de Laddaga, ha
um didlogo com o critico norte-americano Fredric Jameson, que, em seus artigos sobre “pos-modernismo”,
publicados a partir de 1982, defendia que o principio de dissociagdo corrente na sociedade (ou autonomizagdo) se
estreitaria nas artes, refor¢ando cada vez mais uma auséncia dos produtores dos artefatos feitos por eles. No
maximo seria possivel uma ironia neutra, sem pessoalidade. Ladagga escreve um epilogo dedicado a mostrar que
0s prognosticos sobre impessoalidade nao se confirmaram nas obras atuais que ele analisou. Ver: “Epilogo —
Insuficiéncias do poés-modernismo”, In Estética de laboratorio, p. 205-221.
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proprio, afirma Laddaga, sem realizar os tipos de diferenciacdo que eram comuns,*** os

escritores realizam um gesto contrario a modernidade cléssica que se orientava pelo “ideal de
impessoalidade” (ele nomeia Virginia Woolf, James Joyce e Franz Kafka). A presenc¢a do autor
se fazia ai diferentemente, sem o pronunciamento de agora e, especialmente, sem as oscilagdes,
0 processamento que € a marca dos que hoje se colocam no texto.

Ja Compagnon sublinha a distancia, nao s6 temporal, entre a atualidade e o final dos
anos 1960, quando Roland Barthes e Michael Foucault abordaram o autor como um personagem
moderno, associado ao burgués, e a fungdo-autor como uma construcao historica e ideoldgica,
o que os levou a preconizar, portanto, a “morte do autor”, posi¢ao que ia na dire¢ao da negacao
tanto de autoridades quanto da critica ao prestigio do individuo. > Reconhecendo a validade
dos continuadores da discussdo, da tese antiintencionalista, que “previne contra os excessos da
contextualizagdo historica e biografica”, Compagnon reivindica a saida da alternativa “falsa”
autor ou texto como critérios de interpretagdo das obras, uma vez que nenhum teria sozinho a
chave de significacdo e, ademais, a literatura “ndo humana” ndo estd em questdo, afirma. “Nossa
concepeao do sentido de uma obra criada pelo homem difere de nossa concepgao do sentido de
um texto produzido pelo acaso.” 46

Apesar de retomarmos pontualmente tal discussao, de modo algum estd em pauta focar
um tema como a intengao que se localizaria, nos termos das discussdes classicas, entre o sentido
original e a significagdo atual. Antes e reiterando, o ponto de atencdo € a recorréncia da
autorreferéncia presente nas obras adotadas para analise. E, sempre bom lembrar, o sentido
possivel ndo muda a localizacao suspensa das bases desse tipo de arte. Entdo, o que desabriga
em relagdo a pessoa que escreve, nas ficgdes que vemos, ndo ¢ um autor impessoal ou morto
ou que joga para o texto a paternidade. A escrita que ndo abriga por tantos aspectos citados até

aqui, apresenta a figura que escreve como um entre nos.

464 Na génese da pratica antiga de transparéncia do texto, cita Laddaga, estd a Poética de Aristoteles que traz a
seguinte prerrogativa: “o autor deve falar como autor o minimo que puder, porque quando o faz deixa de ser um
artista”. No que interpreta Laddaga: “A boa narrag@o deveria entdo ser construida de modo que ao leitor, ao se
encontrar com ela, possa esquecer que o que estd lendo é o resultado de um ato de escrita realizado por um
individuo particular em um espago e lugar também particulares.” Estética de laboratorio, p. 34 (nota 1).

465 Compagnon observa que o momento de “queda” do autor é o da passagem “do estruturalismo sistematico ao
pos-estruturalismo desconstrutor”. O demonio da teoria, p 68.

466 COMPAGNON. O demdnio da teoria, p. 93
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4.7 Sem arrancar a pele

E preciso reforcar, em face das obras contemporaneas consideradas, que a impregnagio
do texto com a presenca das “falas de si” ndo franqueia a identidade daquele que escreve. Nao
¢ esta que se evidencia, mas sim a dificuldade de fixa-la. Ao ideal de impessoalidade do periodo
moderno € que correspondiam as identidades fortes no que diz respeito a projetos e assinaturas.
Sobre tal enfoque, as marcas do autor no contexto atual em vista, em vez de serem selos, sao
como pegadas.

Reinaldo Laddaga tem suas hipoteses para a presen¢a do autor da maneira descrita: 47
o0 interesse pressuposto pela sua vida, sobretudo quando ela se mistura, de diferentes modos, a
matéria dos textos de literatura, ¢ uma delas. Uma outra razdo, tdo antiga quanto a primeira, ¢
inspirada em um modo comum de reputar a pessoa que escreve como praticante de uma
atividade na qual residiria uma “forma particular de beleza” relacionada a uma dubiedade: a
pessoa se expde simultanecamente como criadora € como o pobre diabo que, entre as suas
misérias, estd a de querer expressar-se intimamente, aspecto renovado segundo praticas de
autoexposi¢do dos tempos atuais. E ha ainda, conforme ele, a desconstru¢do do papel de
administrador previamente constituido, a indicar uma conformidade honesta com a
insuficiéncia, inclusive da sua figura perante a obra criada.

As razdes apontadas sdo pertinentes e, sobretudo a ultima, se afina bem com as obras
em foco. No entanto, mais intrigante para estas investigacdes € questionar o que tal presenga
pode indicar no texto. Nas obras que observamos, a referencialidade (no que diz respeito ao
autor) muito pronunciada, mas tateante, atarantada e sombreada, acaba por ter dupla conotacao:
¢ elemento a demarcar presenga e ¢ também configuradora de confusdo, de sim e de ndo. A
maneira como o autor aparece € se mistura a cena €, a despeito de remeter ao mundo e as
intencdes fora do texto, 0 mecanismo que o leva a se rarefazer como figura de autoridade.

Assim como alguns elementos sempre retomados (veja a decrepitude ou o corpo sem
uma parte), entre os textos de Mario Bellatin ¢ comum haver remissdo de um em outro “como
se todos os livros fossem escritos ao mesmo tempo”. **® E a remissdo muito frequentemente
envolve o nome do autor. Um exemplo: o narrador de Saldo de Beleza reaparece alusivamente
em Disecado como a pessoa que contaminou o “interlocutor” Mario Bellatin, resultando na

morte deste. Em Flores, 0o nome do autor ¢ inserido na narragdo de um sonho do “escritor que

467 Expostas a partir da p. 48 (Estética de laboratdrio).

468 «“Mario Bellatin e a poténcia da desapropriagdo”. In Os olhos de Diadorim e outros ensaios, p. 82.
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protagoniza o relato”: um passaro negro falante reclama ao sheik lider da mesquita frequentada
pelo escritor-personagem o fato de ele ndo ter contado aos discipulos a “historia do olhar do
passaro transparente” (justamente sobre o passaro negro), “escrita por Mario Bellatin”. 4%
Uma situagdo como a da morte — sem implicacdes — do autor transformado em
personagem, indicia que a recorréncia ao nome nao tem a ver com a maneira convencional de
tomar a autoria. Wander Melo Miranda sugere que a identidade do escritor Mario Bellatin possa
equivaler a do escritor contemporaneo “e lhe dd a materialidade paradoxal de uma palavra

” 470 uma vez que ndo ha esquematismo mental ou mensagem prévia que possibilite ao

vazia
leitor acessar o que seriam os termos da obra ou o significado da presenga do nome do autor. A

autorreferéncia constante jamais ¢ compensatéria da auséncia da palavra plena ou total:

Como compreensdo da natureza espectral do sujeito, leva ao extremo o
mascaramento que sempre acompanhou toda identidade pessoal, e resolve-se
numa “singularidade qualquer”. Pode se ler nessa direcdo o fato de a assinatura
Mario Bellatin ser sempre esvaziada, ao mesmo tempo que reafirma, sua
reaparicao frequente no espago textual, ndo uma persona ou um alter-ego do
autor, mas o trago do processo de articulagdo entre deslocamento e relocacgdo,
desterriterioliza¢do e reterritorializa¢do, desauratiza¢do e auratizagdo. *7!

A reapari¢do frequente do nome de quem escreve, do modo como se opera, sempre
atualiza um dito ndo explicito sobre as coisas fugidias em um balango da incerteza que ndo ¢
auséncia. A observagao para a ficgao de Mario Bellatin sublinha a frequentagdo do nome do
autor ao espaco textual, a0 mesmo tempo em que a assinatura ¢ esvaziada. A alusdo ao autor ¢
o que desloca e realoca. Nao vem para direcionar, mas ¢ marca de um modo diferente de propor
comunicac¢do, convidando a uma desconexdo com a busca de sentido via nomes e lugares de
costume. Tanto que a mengdo ao nome proprio comumente se dd em situagdes profanadoras,
no que atualizamos a lista com novos adjetivos: assassinado, desabilitado, criador de uma
historia ndo contada, em crise com sua atividade ou como se fosse um nome comercial.

Desviado do papel convencionalmente instituido, mas ainda remetendo para a pessoa
fisica que assina os textos, o autor € o Ultimo participe da comunidade tecida no encontro do
intratexto com o extra, sendo ele e o leitor parte dela. O corpo do autor em cena reforca a
exposicao mutua dos elementos até porque a vida dele ali ¢ também bioficcional, esta para o

tecido aberto e plural do encontro na contemporaneidade que essas obras sugerem e suportam.

469 BELLATIN. Flores, p. 23.
470 “Mario Bellatin e a poténcia da desapropriagdo”. In Os olhos de Diadorim e outros ensaios, p. 91.
471 “Mario Bellatin € a poténcia da desapropriagdo”, p. 86-87.
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Fora do campo préprio e, como vimos, do da pessoalidade, o aparecer do autor nos
conduz a pensar diferentemente a composic¢ao de textos ficcionais. Levando em conta a cadeia
de discursos que forma o palimpsesto que o autor contemporaneo maneja, quem sabe ele, ou
mais ainda, sua autorreferéncia, estaria mais para uma presen¢a atualizadora, pensamento
inspirado em uma fala de Mario Bellatin em edicdo recente de Saldo de Beleza. Ele incluiu
como recado final sua motivagao ao atualizar o livro, vinte anos depois do langamento: “a meta
pode ser entendida como escrever novamente para que a escrita original se mantenha intacta”.*’?
Ele compara o livro a um antigo jardim que recebeu cuidados visando o retorno do esplendor.
Os desbastes e transplantes de espécies teriam deixado incélume a escrita “original” que,
pensada como reescrita intermitente, deixa escapar a matriz no mesmo lance que parece reforga-
la.

O escritor ai € o jardineiro que retorna a seu canteiro, mesmo que a intervalo de duas
décadas, para desbastar comprometido em nao fazer notar a modificacdo. A frequentacdo desse
jardineiro, entdo, seria uma atualizagdo, de um livro em outro, mas também de uma obra em
relagdo a outra obra e a outros discursos incorporados de modo coral. Atualizagdo na acepgao
descrita por Walter Benjamin em substitui¢do ao progresso como conceito bdasico do
materialismo historico que ele tentava delinear no trabalho das Passagens. > A atualizagio
estd associada aos temas da rememoracio (Eingedenken) e da citagdo. ** Esta tiltima seria a
aproximacao de algo que se encontrava distante, uma espécie de evocagdo — “a moda cita um

» 475 Hi uma

vestudrio do passado como a Revolu¢do Francesa citava a Roma antiga
coordenacdo entre elementos de contextos diferentes e o presente toca — cita — o anterior, de
modo que eles constelam em uma nova configuracao. Benjamin mobilizava, entdo, uma critica
a historiografia burguesa, fixada na ideia de continuidade. Na situagdo presente, a citagdo
atualiza uma referéncia em outra ou um texto em outro, compondo a fala ampla que tem na
figura do autor um ponto sugerido de atualizagao.

Uma vez que o jardim de Bellatin apareca como sempre 0 mesmo, a convocacao € mais

na dire¢do da permanéncia em um tecido furado, mas provocador de nova percepcao; e a

progressao nao ¢ de acréscimo, mas de revisita — cada nova visita ¢ diferente e deixa algo a

472 Saldo de Beleza. Florianopolis: Cultura e Barbérie, 2017, p. 59 (a primeira publicagdo foi em 1994).

413 A respeito € o seguinte fragmento: “Pode-se considerar um dos objetivos metodologicos deste trabalho
demonstrar um materialismo historico que aniquilou em si a ideia do progresso. Precisamente aqui o materialismo
histérico tem todos os motivos para se diferenciar rigorosamente dos habitos de pensamento burgueses. Seu
conceito fundamental ndo € o progresso, e sim a atualizagdo.” Passagens, p. 502; N 2,2.

474 Tlustrativo sobre o assunto é o artigo de Georg Otte: “Rememoragdo e citagdo em Walter Benjamin”. In: Revista
de Literatura. Belo Horizonte, Fac. Letras UFMG. Vol. 4, out. 1996, p. 211-223.

475 BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria, tese 14. In Obras escolhidas 1, p. 249.
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mais no ponto borrado. Nas retomadas, o que sobra da escrita em palimpsesto constela com a
nova e assim sucessivamente. Feito o comentario de Elvira Vigna a propdsito de Como se

estivessemos em palimpsesto de putas:

Esse livro é sobre palimpsesto e¢ ele € um palimpsesto no sentido de que as
palavras sdo usadas, ai elas somem. Ai elas sdo repegadas em outro uso. Entdo
elas tém um rastro daquilo que foi, mas que ndo ¢ mais. Mudou o contexto, mudou
o significado e ai essa ida para a tona de palavras que ja foram usadas e que estao
vazias € um jogo entre vazios e tracinhos que ficaram. 476

Levando em conta a figuragdo material do jogo entre vazios e tragos ¢ valido considerar
que, em Lourengo Mutarelli e Elvira Vigna, que sdo também artistas visuais,*’” a referéncia
englobe essa outra acdo de composicao, trazendo uma espécie de relevo em alguns momentos.
Elvira Vigna insere nas atividades das personagens, com frequéncia, a pratica do desenho. 4’
Os brancos, os tragados, as ilustragdes sdo expressdes incorporadas pelas personagens e afins a
atividade profissional tentacular dos autores. Nem por isso eles almejam revelar — e mesmo
saber — o segredo dos elementos que manejam. Como escreve Nuno Ramos, em Cujo, a respeito
do artista em face dos materiais do seu atelié: “Cansei de arrancar a pele das coisas. D4 sempre
no mesmo: atras da madeira, a madeira, dentro do 6leo, o 6leo, no interior do plastico, o plastico.
A natureza ¢ mais repetitiva do que gostariamos de admitir.” 47

A respeito dessa mesma citacdo, o Indiciondrio do contempordneo?®’ apresenta uma
reflexdo valida sobre o significado da autorreferéncia em Nuno Ramos e em muitos autores de
literatura contemporanea. Em vez de ir no caminho de valorizacdo da criatividade individual,
“essa autorreferéncia se constitui em procedimento de questionamento subjetivo, de um lado, e
de desestabilizacdo das ideias mesmas da obra, de especificidade de linguagem, de autonomia
ficcional do artistico, de outro.” *3! O nome do autor que questiona a subjetividade no que narra
€ em si mesmo, € que balanga a ideia de obra isolada e fechada, e de autonomia, ¢ um expressivo

elemento de desabrigo que essas obras encarnam. Nao ¢ um autor fugidio e ausente. Em

oposicao, ele desabriga pelo excesso de referéncias, pelo tanto que aparece em cena. No lugar

476 No bate-papo no projeto Segundas intencdes, da Biblioteca de Sdo Paulo, realizada em 20/08/2016. Disponivel
em https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGIY. Consulta em 15/02/2020.

477 Além da literatura, Elvira Vigna foi também editora e ilustradora. Lourengo Mutarelli, quadrinista de longa
data, experimenta, lembremos, também a pintura e as atividades de ator e dramaturgo.

478 Dos livros em vista, a narradora de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas é uma designer que faz
ilustragdes, e a de Coisas que os homens ndo entendem ¢é fotdgrafa e estudante de desenho.

479 RAMOS, Nuno. Cujo, Rio de Janeiro, Editora 34, 1993, p. 39. Como ¢ também artista plastico, as referéncias
ao trabalho com materialidades diversas sdo constantes em sua obra.

480 PEDROSA, Celia [et al]. (org). Indiciondrio do contempordneo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018. Os
verbetes do Indicionario ndo sdo assinados, pois os textos passaram pelas maos de varios pesquisadores.

B Indiciondrio do contempordneo, p. 153-154.


https://www.youtube.com/watch?v=-QWSvZhNGlY
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da historia do autor ou da referéncia segura a ele, temos uma pega importante da fabrica do
presente (Ludmer) da qual a literatura ¢, dentre tantas, mais uma a construir.

Antes do cansaco pela retirada va da pele das coisas, o narrador de Cujo (ou uma das
vozes presentes no livro sui generis de Nuno Ramos) apresentou algumas experiéncias
alquimicas com mistura de elementos. E revelou o interesse em conseguir “que os materiais se
transformassem uns nos outros ininterruptamente e, o que € mais dificil, encontrar um nome
para este material protéico, um nome que tivesse as mesmas propriedades dele.” **? Pode haver
um material protéico resultante do encontro, mas ele permanecera inominado. As coisas
formam algo a ser dito na convivéncia que se da quase de modo flutuante, na estranheza de
cada uma, sem ir a seus nucleos, sem despir a pele.

Os elementos narrativos coexistem mesmo como as coisas do atelier do alquimista, com
misturas banais ou inesperadas, mas ndo previsiveis. Entao, todos os elementos que passam
pelo laboratério ndo se estabilizam. H4 permissividade para acolher uma infinidade de
referéncias, mas € tudo passageiro. O que demonstra desinteresse por uma escavagao e nega ter
a chave, ndo almeja ser condutor da descoberta do leitor. A relagdo possivel da escrita com seu
tempo ¢ uma espécie de zombaria com a reincidéncia de desimportancias mal afirmadas (“Me
mantenho num 14 que nem sei mais se é o 14 que foi.”***). Nada ¢ dito inteiro ou com vistas a
acepgdo total. Em sintonia com os materiais que o narrador de Nuno Ramos maneja, ndo
estamos falando de consisténcias penetraveis ou desvendaveis, apesar de franqueado o
laboratorio. A expressividade surge por entre os pontos sobressalentes e ja ndo ¢ possivel
decidir se se refere aquele que fala no momento como narrador que remete a uma fala de si
autoral; ou se ¢ em relagdo a uma intengdo antiga, por sua vez, associada a voz de um proéximo
em outro livro, que se parece arquetipicamente com outras vozes insinuadas no conjunto da
obra.

Sendo assim e, repisando o que foi tratado neste capitulo, o coro das muitas vozes, o
afastamento de um provavel nucleo, a performatica indiferenca dos narradores, a exacerbagao
do corpo humano metéafora do corpo profanado e evidenciado do texto, o palimpsesto, enfim,
de reescritas que encenam a presenga do escrevedor no campo delineado, podem ser apanhados
como modos de escrever uma contemporaneidade especifica. Assim como ocorre nas ficgdes
de Elvira Vigna e Mario Bellatin, as figuras vistas nos livros de Lourengco Mutarelli
sedimentam, a cada nova passada pelos mesmos pontos, um mapa apenas possivel de leitura:

ndo conclusivo, sem garantias, desabrigador.

42 RAMOS. Cujo, p. 9.
43 VIGNA, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, p. 42.
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CONSIDERACOES FINAIS

Na hipoétese de afirmar, em vez do ponto final, uma proposta de reinicio, eu elegeria
para um novo estudo os termos “desabrigo” e “nome”, que surgiram no decorrer deste trabalho
e se mostram muito frutiferos para novos desdobramentos. Inicialmente o centro da pesquisa
eram as questdes condizentes a cidade grande. Havia o objetivo de relacionar o silenciamento
das personagens de Lourenco Mutarelli ao descrito por Walter Benjamin em relacao aos
“choques” constantes do meio urbano que impactam a comunicagdo da experiéncia vivida. Os
primeiros passos de escrita, entdo, ensejaram apontar, a partir da realidade brasileira
circunscrita das obras, a configuragdo especifica do distanciamento e de um lugar social para
os homens retratados.

A época da elaboragdo do segundo capitulo, calcado na observagdo da convivéncia das
personagens nos espagos fechados, o que se tomava por siléncio e as causas que moviam o
interesse pela vida anterior dos protagonistas, cederam vez a percepgao de que existia uma vida
narrada com codigos particulares de comunicagdo, dindmica e agdes correspondentes. Isso ndo
isenta as personagens de serem simbolos de ndo realiza¢do que perderam o passo coordenado
com seu tempo. Porém, o que inicialmente foi captado como um fechamento (em relagdo a
cidade) se configurou, do novo ponto de observacdo, em uma exposicao intensa e radical dos
protagonistas em um circuito que terminava — ou comegava — com o espectral. Este, misto de
projecado intima e assédio exterior, conjugou-se com teorias recentes sobre comunidades.

A partir dai, o tema da identidade negada, via espectro e via modo de constituigdo das
personagens, trouxe uma perspectiva diferente para abordar a literatura. Essa discussao se liga
intensamente a dois topicos benjaminianos: a pobreza de experiéncia e a funcdo nomeadora da
linguagem em detrimento da fun¢do comunicativa. As obras podem ser examinadas como
construgdes atuais feitas a partir da assungdo da miséria. Elas tém como espelho o sistema social
alimentado pelas pessoas do presente, desafiado por discursos que abalam os nomes instituidos,
como ¢ o caso dessa literatura. A compreensdo assim encaminhada escancarou a doenca
psiquica das personagens como operador narrativo, sendo caracteristica a apresentacao lacunar
dos distarbios.

Depois das consideracdes sobre imunidade, violéncia e modos usuais de elei¢ao de
nomes, quando tantas negacdes e reposicionamentos apareceram explicitados, foi possivel
inferir que o desabrigo apontado por Georg Lukécs (Teoria do romance) e o descrito em relagao
anossos exemplos, podem corresponder no ponto em que tocam no mal-estar do individuo, mas

a resposta narrativa, em relagdo ao romance classico, ¢ muito diferente. A atual, cem anos
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depois, leva, como visto, a pensar a unidade sem tomar o individuo com seu nome identitario.
Em vez de acolher a este e a sua interioridade fraturada, expdem-se no corpo do texto nuances
de uma extremada desvinculagdo, em Mutarelli balizada pela perturbagdo dos protagonistas.

O desabrigo exibido pelas obras ndo se conforma como uma auséncia. Destituem-se os
cheios para dar visibilidade as linhas vazadas que sdo os contornos desse mundo aberto a
infiltragdes. A propdsito, mostra-se pertinente a escolha de Lourenco Mutarelli pelo espaco
fechado como cenario e pelo foco em primeirissimo plano nas personagens. A lupa propiciada
pelo ambiente circunscrito ¢ uma grande ferramenta dessa narrativa, pois amplifica a voz-nao-
voz das personagens, fotografa os espectros, mapeia na longa permanéncia o ralo encontrando
ai seus demonios alterados pela proximidade, torcidos pela oscilagdo de quem capta essas
nuances. Entdo, paradoxalmente, estdo a mostra aspectos que ndo cabem na explicagdo ¢ em
uma descricao “fiel” e que s6 poderiam ser apresentados em uma “escrita do desabrigo”, essa
que o arbitrario, 0 sem nome ¢ sem conten¢ao motivam e afetam.

Retomando a pobreza de experiéncia em uma interpretagdo de Roberto Esposito que a
conectou as comunidades contemporaneas, vamos afirmar que temos exemplos do que seria a
figuragdo de uma experiéncia que se faz na situagdo de sua propria auséncia. Ou “fazer
experiéncia com nada”: nada que tenha uma definicdo, um nome ou uma substancia. Nessa
perspectiva, os textos literarios produzidos por Elvira Vigna e Mario Bellatin, apresentados para
o dialogo com os de Lourenco Mutarelli, sinalizam para a validade de buscar ver, em diferentes
literaturas, como se reafirma o narrar a partir da exposi¢do nos modos comunitarios tratados. E
ainda como se reapresenta a pobreza de experiéncia em enredos igualmente sobre ruinas sociais
exacerbadas por meio de suas vivéncias do corpo.

Pode-se dizer que as obras lidas dos trés autores fazem uso da escrita em palimpsesto,
em terreno de regravacgdes, sendo a repeticdo de elementos um dos poucos movimentos
palpaveis para a pessoa que deseja realizar um mapa do que ¢ afirmado. Mutarelli, Vigna e
Bellatin nos apresentam “traducdes em andamento”, sempre em transito — seja entre géneros,
seja entre diferentes fases de incidéncia das doengas, seja entre formas artisticas. Elas se
constituem a leitura como um convite sensorio, similar a visita ao ateli€é de um artista
mencionada por Reinaldo Laddaga.

Em vista dessas provocacoes, € possivel dizer que as pesquisas majoritarias sobre a obra
de Lourenco Mutarelli (centradas na interface entre as linguagens grafica e visual) e a nossa
coincidem no interesse em afirmar, ao final, sobre o alargamento do campo literéario realizado
pela literatura contemporanea. Sem desconsiderar a importancia da expressao multimodal para

configuragdo dos exemplos analisados, procurei, com esses apontamentos sobre o que faria
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desses autores praticantes de uma “escrita do desabrigo”, indicar possibilidades que nio se
restringem a questdes formais. Entre elas, a escolha em mostrar as unidades (em vez de
subjetividades) a partir do corpo e os modos de apresentacdo do corpo em deterioragdo, mas
também o posicionamento do narrador em relagdo as repetigcdes, os expedientes para desalojar
ou esconder o que seria nuclear nos enredos ¢ a presenga do autor em cena — ndo de modo
glorioso, mas como um entre nds. Algumas praticas que encaminham para perguntas sobre
outras narrativas que, porventura, se alinhem a essas e que possam, em vista de mais exemplos,

favorecer a visada de uma configuragao possivel para as escritas de literatura do presente.
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ANEXO
Pagina inicial dos trés romances estudados

O cheiro do ralo:
Soran era um anagrama. Foi isso que ele me disse.

Disse também que pagou um preco muito alto para conseguir o relogio. Ele tirou do bolso
de seu paletd uma pataca, toda de ouro.

Notei que um dia ela teve uma tampa, uma tampa de protegao.

Jura que o mesmo pertenceu ao professor Soran.

Eu perguntei quem diabos era Soran.

Ele me disse que Soran era um anagrama. Ele retomou o reldgio de minhas maos e o
devolveu ao bolso interno de seu paleto.

E entdo, quanto vao me dar por ele?

Vinha um forte odor de fossa que subia do ralo e invadia meu nariz. Invadia a sala toda.

Cheiro de merda, € do ralo, afirmei.

Acho que fiquei com vergonha de que ele pensasse que o cheiro vinha de mim.

Ele falou que Soran era um sdbio, um visionario. Minhas costas cocavam e eu percebi que,
ao olhar o relogio, nem aproveitei para conferir as horas. Eu estava com pressa, mas fiquei sem
jeito de olhar no meu pulso.

Posso ver s6 mais um detalhe nesse seu belo relogio que pertenceu a Sélon? Soran, ele
corrigiu. Duas e meia. Nao sabia se podia confiar naquela velharia, sera que ainda funciona?
Quase por instinto, o coloquei no ouvido. Tocava uma bela melodia. Foi o que ele disse.
Confirmando que um dia o reldgio possuiu uma tampa e que, ao abri-la, a musica se fazia tocar.

Ele disse que a musica que tocava era a mesma que hoje toca nos caminhdes que entregam
gas.

Nao consegui me conter e conferi, quinze para uma, no paraguaio algemado a meu pulso.”

(2011, p. 9)
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O natimorto:
“Entro na estacao.
Estacao rodoviaria.
Estou ansioso.
Corro ao guiché.
Nao ao que vende bilhetes,

ao que vende cigarros.

Um macgo de Cowboys Light, por favor.
Analiso a frente do mago.

Com receio, viro.

Estampado,

o Natimorto.

Voo até a plataforma de desembarque.
Aguardo ansioso.
Tiro um pequeno bloco de notas.
Mentalizo:
o Natimorto.
Aguardo.
Estudo os novos arcanos.
Creio em meus pensamentos.
Ontem, foi:

“A Rainha despreza o Rei pelo que sai de sua boca”.
E hoje me encontro aqui, esperando a cantora.
Mesmo advertido de que

“Em gestantes, o cigarro provoca partos prematuros e nascimento de criangas com peso abaixo

do normal e facilidade de contrair asma”,

acendo um cigarro.

O celular anuncia o chamado, numa velha sonata.

O Agente: — Al6 Como vai, Maestro?

O Agente — Tudo, e com vocé?” (2009, p. 5)
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A arte de produzir efeito sem causa:

“O metrd esta vazio. Ja passa das onze. Junior carrega a expressao da desilusdo e uma pequena
mala. Respira com dificuldade pela boca. Seu rosto parece uma madascara. A mascara do
desengano. Ou do engano? O maquinista ou uma gravagao anuncia a proxima estacao. Junior
nunca conseguiu descobrir quem anuncia as estacdes. Levanta com dificuldade e salta. Caminha
de maneira letargica, mecanica, como se algo o empurrasse, com esfor¢o. Carrega uma pequena
mala e quarenta e trés anos mal-dormidos. As escadas rolantes ja foram desligadas. Junior
escolhe a escada. A cada passo parece brotar um novo degrau. Respira pela boca. Rapidamente
surge um seguranga e adverte que ndo € permitido sentar na escada. Junior estende a mao. O
homem, vestido de preto, o ajuda. Jinior termina a escalada com o auxilio do corrimao. Jinior
se arrasta por uma rua deserta e mal iluminada. Trés garotos surgem das sombras e caminham
silenciosos atrds de seus passos. Disparam num repente, derrubando Junior no meio-fio, e
fogem levando a bagagem. Junior caido na sarjeta, numa agua empogada, com o supercilio
aberto. Junior desata a chorar. Chora sem som e sem lagrima.

0270100424. Diodo negativo. Como se nada tivesse acontecido, Junior se levanta e
segue. Na mesma rua, trezentos metros a frente, aperta um interfone preso no portdo de um
prédio.

— Quem?

— Seu José do 51.

— Quem devo anunciar?

— Junior.

— Nuno?

— Junior.

— Nuno?

— Nao! Junior!

— Bruno?

— Junior!” (2008, p. 11)



