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RESUMO 

 

 

 
A presente tese examina as experimentações poéticas tardias de Murilo Mendes, cuja 

amostra são os poemas da primeira parte de Convergência (1970) e a prosa poética da 

antologia Transístor (1980). Tece reflexões sobre a relação do poeta-crítico com o seu 

próprio tempo, com a sua experiência de deslocamentos e com o seu trânsito entre a 

tradição e a modernidade. Busca-se entender o topos duplo da viagem como disparador 

para a mudança do registro de escrita do poeta e, sobretudo, para a construção de seu 

projeto estético e político maior colocado em prática na sua última produção, ou seja, a 

criação e manutenção de uma comunidade – de seu panteão-portátil – e sua inserção nela. 

Para tanto, aborda-se a relação entre poesia e técnica ou literatura e tecnologia, 

elaborando-se as noções de transístor tecnológico (dispositivo técnico) e de transístor 

poético (dispositivo poético). O termo transístor poético é transformado aqui em conceito 

operacional para se ler a obra muriliana e ainda é atrelado ao portátil, a ideias de 

resistência e à imagem, nos termos de Georges Didi-Huberman, da sobrevivência dos 

vaga-lumes. A noção de produção tardia, do tardio na literatura, é tratada, bem como as 

de território, na produção poética muriliana, vendo-se nessa produção o desejo de 

arquivamento do escritor e o seu movimento em direção à República das Letras. 

Percorrem-se ainda as concepções centrais de precursores, intercessores, coleção, herança 

e paideuma. Pretende-se colaborar para se pensar o lugar do poeta 

desterritorializado/reterritorializado no campo literário e artístico inerente ao seu ofício, 

lendo-se a literatura como empreendimento individual/coletivo e território de 

sociabilidades. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE 

 

Murilo Mendes – Produção tardia – Resistência – Deslocamentos – Territórios – 

Sociabilidade literária – Paideuma 



ABSTRACT 

 

 

 
This thesis examines the late poetic experiments of Murilo Mendes, whose sample are the 

poems of the first part of Convergência (1970) and the poetic prose of the anthology 

Transístor (1980), the relationship of the poet-critic with his own time, with his 

experience of displacement and his transit between tradition and modernity. We seek to 

understand the double topos of the trip as a trigger for the changing of the poet's writing 

record and, above all, for the construction of his greatest artistic and political project put 

into practice in his last production, that is, the creation and maintenance of a community 

– of his portable pantheon – and his insertion in it. For this purpose, the relationship 

between poetry and technique or literature and technology is approached, elaborating the 

notions of technological transistor (technical device) and poetic transistor (poetic device). 

The poetic transistor term is transformed here into an operational concept to read the 

Murilian work and is still linked to the portable, to ideas of resistance and to the image of 

the fireflies survival, in Georges Didi-Huberman terms. The notion of late production, the 

late in literature, is treated, as well as those of territory in Murilian poetic prose, printing 

the writer's desire for archiving and his movement towards the Republic of Letters. The 

central concepts of precursors, intercessors, collection, inheritance and paideuma are also 

covered. It is intended to collaborate to think about the place of the 

deterritorialized/reterritorialized poet in the literary and artistic field inherent to his craft, 

reading the literature as a collective enterprise and a territory of sociability. 

 

 

KEYWORDS 

 

Murilo Mendes – Late production – Resistance – Displacements – Territories – Literary 

Sociability – Paideuma



RIASSUNTO 

 

 

 
La presente tesi esamina gli ultimi esperimenti poetici di Murilo Mendes, il cui esempio 

sono le poesie della prima parte di Convergência (1970) e la prosa poetica dell'antologia 

Transístor (1980). Propone delle riflessioni sul rapporto tra il poeta-critico con il suo 

tempo, con la sua esperienza di spostamenti e con il suo passaggio tra tradizione e 

modernità. Si vuole comprendere il doppio topos del viaggio come l’innesco del 

cambiamento del modo di scrivere del poeta e soprattutto per la costruzione del suo più 

grande progetto estetico e politico messo in pratica nella sua ultima produzione, ovvero 

la creazione e il mantenimento di una comunità - del suo pantheon portatile - e il suo 

inserimento in essa. Viene quindi affrontato il rapporto tra poesia e tecnica o letteratura e 

tecnologia, elaborando le nozioni di transístor tecnológico (dispositivo tecnico) e 

transístor poético (dispositivo poetico). Il termine transístor poético viene trasformato 

qui in un concetto operativo per la lettura dell’opera dell’autore ed è ancora collegato al 

portatile, alle idee di resistenza e all'immagine, nei termini di Georges Didi-Huberman, 

della sopravvivenza delle lucciole. La nozione di tarda produzione, di tarda letteratura, è 

trattata, così come quelle di territorio, nella produzione poetica di Murilo Mendes, 

vedendo in essa il desiderio di archiviazione dello scrittore e il suo movimento verso la 

Repubblica delle Lettere. Vengono trattati anche i concetti centrali di precursori, 

intercessori, collezione, eredità e paideuma. Si desidera contribuire all’idea del luogo del 

poeta deterritorializzato/riterritorializzato nel campo letterario e artistico inerente al suo 

mestiere, considerando la letteratura come impresa individuale/collettiva e territorio di 

sociabilità. 

 

 

PAROLE CHIAVE 
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APRESENTAÇÃO-RELÂMPAGO 

 

 

 
Já consagrado como poeta no Brasil, Murilo Mendes (1901-1975) iniciou 

tardiamente as suas viagens à Europa em 1952, no exercício de funções culturais pela 

Embaixada do Brasil, numa sequência que culminou com a sua mudança definitiva em 

1957 para a Itália, onde produziu literatura, recebeu o Prêmio Internacional Etna-

Taormina (1972) e trabalhou até a morte como professor de Literatura e Cultura Brasileira 

(La Sapienza Universidade de Roma e Universidade de Pisa) e crítico de arte. A sua 

condição de exilado voluntário, a sua vivência e correspondência com os principais nomes 

da cultura europeia, a sua produção no período europeu e a sua busca da Itália como pátria 

eletiva e da Europa como lugar para morrer, são marcadores relevantes para a motivação 

desta pesquisa que tem como corpus principal uma antologia muriliana que, enquanto 

conjunto, recebeu pouca ou nenhuma atenção da crítica. 

A antologia de prosa Transístor (1980), editada no Brasil cinco anos após a morte 

do autor, saiu com a seleção do próprio autor e de sua esposa, Maria da Saudade Cortesão, 

e com a introdução de Luciana Stegagno Picchio. O plano de organização e publicação 

da obra, porém, foi concebido pelo próprio Murilo Mendes que o anunciou em carta, oito 

anos antes, à sua correspondente Laís Correa de Araújo. A antologia contém a seleção de 

textos de dez livros: quatro deles então publicados – O discípulo de Emaús (1945), A 

idade do serrote (1968), Poliedro (1972) e Retratos-relâmpago: 1.ª série (1973) – e os 

outros seis inéditos à época – Retratos-relâmpago: 2.ª série, Carta geográfica, Tempo 

espanhol, Janelas verdes, A invenção do finito e Conversa portátil. Com as exceções dos 

aforismos de O discípulo de Emaús e do texto “A cartomante” (publicado originalmente 

na Revista Nova em 1931) de Conversa portátil, todos os demais textos foram escritos 

entre 1965 e 1974, constituindo-se em uma rica amostra da última produção do poeta, ou 

seja, das suas experimentações em prosa-poética. Estas surgem no mesmo momento em 

que ocorrem as experimentações nos versos de Convergência (1970), último livro 

publicado em vida pelo autor. 

Essas experimentações, aliadas à palavra que dá título à antologia, e até mesmo 

àquela que dá título ao último livro de poemas, despertam reflexões acerca dos 

deslocamentos da escrita do poeta. O termo transístor – vocábulo datado de 1948, oriundo 

da invenção tecnológica que nomeia – surge como uma provocação ao leitor conduzindo-

o a pensar a obra muriliana no âmbito da tensão ou do trânsito entre o antigo e o novo, 
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entre a tradição e o moderno. O termo convergência carrega a tendência para um 

movimento de aproximação ou união em torno de um assunto ou de um fim comum, o 

sentido de confluência, de agregação, de reunião; e isso instiga o leitor a pensar a literatura 

como sendo um território de sociabilidades. 

A partir dessa leitura inicial, esta pesquisa tem como objetivo abordar a produção 

tardia de Murilo Mendes, a relação do poeta-crítico com o seu próprio tempo, com a sua 

experiência de deslocamentos e com o seu trânsito entre a tradição e a modernidade. O 

topos da viagem é o disparador para a mudança do registro de escrita do poeta e, 

sobretudo, para a construção de um projeto estético e político maior do escritor colocado 

em prática na sua última produção, cuja amostra são os poemas da primeira parte de 

Convergência e a prosa-poética reunida em Transístor. Esses textos, carregados de 

metalinguagem, referências e citações, revelam escolhas e circunscrevem uma coleção, 

uma genealogia poético-biográfica canônica, sugerindo um circuito comunitário. Assim, 

percebe-se a estratégia de que Murilo Mendes se vale para conter a dispersão de certa 

comunidade virtual e real e nela inserir-se: a criação do seu panteão-portátil por meio de 

uma literatura também portátil. Nestas reflexões, pretende-se colaborar para se pensar o 

lugar do poeta desterritorializado/reterritorializado no campo literário e artístico inerente 

ao seu ofício e à sua produção para além de uma literatura nacional e seus 

desdobramentos, tendo-se em vista que Murilo Mendes ocupa o espaço da Literatura 

Brasileira e ao mesmo tempo o ultrapassa. 

O primeiro capítulo desta tese, intitulado “Trânsitos do Escritor”, trata da 

trajetória poético-biográfica de Murilo Mendes, atendando-se para o seu cosmopolitismo 

e para a contextualização de sua produção no período europeu. Busca-se compreender 

como o topos da viagem é um disparador para a mudança do registro da escrita do poeta.  

Na primeira parte do capítulo 1, “Deslocamentos”, faz-se uma abordagem dos 

deslocamentos, físicos e literários, operados pelo escritor culminando no seu 

estabelecimento na Europa. Os primeiros livros de poemas escritos e também publicados 

em território europeu, Siciliana (1959) e Tempo espanhol (1959), são abordados. O 

documentário cinematográfico Murilo Mendes: a Poesia em Pânico (1977), dirigido por 

Alexandre Eulálio, oferece-se como rico material para se captar a inserção do poeta no 

estrangeiro e a sua produção, visto essa obra também apresentar uma pequena antologia 

de textos/poemas de autoria do poeta. Da mesma forma, o pequeno livro Murilo Mendes, 

di domenica (1974), contendo fotografias e poemas então inéditos, escritos em italiano, 
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também se mostra profícuo para se lerem os deslocamentos linguístico-culturais e as 

experimentações do poeta. 

Na segunda parte do capítulo 1, intitulada “Convergências”, aborda-se o gérmen 

dos projetos das experimentações poéticas murilianas iniciadas na década de 1960, 

anunciadas pelo autor em cartas e entrevista. O último livro de poesia publicado em vida 

pelo poeta, Convergência (1970), é tratado com ênfase em sua primeira parte, com título 

homônimo, a qual apresenta as invenções dos murilogramas e dos grafitos. Uma amostra 

desses textos é analisada, delineando-se a criação de um circuito afetivo e crítico de 

lugares e de homens de letras e de artes, no sentido de se perceber a construção de uma 

comunidade, de uma convergência.  

Para esse primeiro capítulo, alguns textos da fortuna crítica do escritor servem de 

referência, a exemplo das contribuições de Luciana Stegagno Picchio, Silviano Santiago, 

Maria Betânia Amoroso, José Guilherme Merquior, Ruggero Jacobbi, Giuseppe 

Ungaretti, Júlio Gastañon Guimarães, Davi Arrigucci Júnior, Haroldo de Campos, Ettore 

Finazzi-Agrò, João Alexandre Barbosa e Laís Corrêa de Araújo. Outros teóricos e críticos 

contribuem para o estudo, a saber: Giorgio Agamben, Octavio Paz, Ricardo Piglia, Italo 

Calvino, Alain Badiou, Maria Esther Maciel, Simon Schama, Michel Foucault, Gaston 

Bachelard, Walter Benjamin, Gilles Deleuze e Felix Guattari, Ezra Pound, Friedrich 

Nietzsche, Haroldo e Augusto de Campos, François Zourabichivli e George Didi-

Huberman. 

O segundo capítulo desta tese, intitulado “Prosa Tardia do Escritor”, versa sobre 

as experimentações poéticas de Murilo Mendes no universo da prosa, tendo como objeto 

de estudo a antologia Transístor (1980). 

Na primeira parte do capítulo 2, intitulada “Transístor”, tecem-se reflexões acerca 

da palavra “transístor” e das suas potencialidades, sobretudo aquelas consideradas e 

criadas pelo poeta na medida em que o termo comparece em seus textos literários. A 

questão será desdobrada na abordagem da relação entre poesia e técnica ou literatura e 

tecnologia, elaborando-se as noções de transístor tecnológico (dispositivo técnico) e de 

transístor poético (dispositivo poético). O termo transístor poético é transformado aqui 

em conceito operacional para se ler a obra muriliana e ainda é atrelado a noções de 

resistência e à imagem da sobrevivência dos vaga-lumes, nos termos de Georges Didi-

Huberman, perpassando a ideia do portátil na literatura. 

Na segunda parte do capítulo 2, intitulada “Territórios”, examinam-se o contexto 

e os projetos murilianos das escritas dos livros em prosa, cuja amostra é a antologia 
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Transístor, a partir de correspondências por ele enviadas a Carlos Drummond de 

Andrade, a Jorge de Sena, a Lauro Escorel e, principalmente, a Laís Corrêa de Araújo. 

Apontam-se, nessa parte, as dificuldades enfrentadas pelo poeta em termos editoriais, 

mesmo já tendo o autor um nome construído na Literatura Brasileira. A noção de 

produção tardia, do tardio na literatura, é abordada, bem como as territorialidades da 

produção muriliana em seus movimentos de desterritorialização/reterritorialização, e o 

modo como o poeta adere aos territórios e às culturas por eles visitados. Discute-se, ainda, 

a potência da prosa-poética muriliana como coleção e o modo como os textos de 

Transístor vão montando uma espécie de traçado da cartografia do escritor, tecendo uma 

rede de pessoas, coisas, lugares e experiências.  

Para esse segundo capítulo, são consideradas as contribuições dos teóricos e 

críticos Jacques Derrida, Umberto Galimberti, Jacques Rancière, Walter Benjamin, 

Giorgio Agamben, Alfredo Bosi, Georges Didi-Huberman, Gaston Bachelard, Enrique 

Vila-Matas, Teodor Adorno, Haroldo de Campos, Silviano Santiago, Michel Onfray, 

Gilles Deleuze e Felix Guattari, Edward Said e Michel Collot. 

O terceiro capítulo desta tese, intitulado “Comunidade do Escritor”, versa sobre o 

estudo do paideuma muriliano, o seu panteão-portátil, inscritos em Convergência e nas 

páginas de Transístor. 

Na primeira parte do capítulo 3, intitulada “Intercessores”, apresenta-se um 

panorama acerca da presença de nomes/personagens/figuras que dão título aos textos 

murilianos, sobretudo as invenções em prosa-poética dos retratos-relâmpago. São 

abordados inicialmente textos atravessados pela mitologia pessoal e pela formação e 

trajetória do poeta, sinalizando o desejo de arquivamento do escritor e o seu movimento 

em direção à República das Letras. Leem-se os personagens/pessoas/intercessores como 

parte de uma comunidade construída pelo poeta, o que corrobora o seu projeto estético de 

criação e manutenção de uma comunidade e de uma inserção nela. Usa-se aqui o conceito 

“intercessores” de Gilles Deleuze. 

Na segunda parte do capítulo 3, intitulada “Panteão-portátil”, continua-se a 

abordagem desse panteão criado pelo poeta que tem como suporte um livro-álbum 

portátil. A invenção retrato-relâmpago é abordada na sua potencialidade imagética. 

Leem-se nas experimentações poéticas murilianas perfis que corroboram a poética do 

elogio de homem de letras e de artes e que levam a um deslizamento para além da fronteira 

do documental, para o lacunar. Lê-se, ainda, nos textos murilianos, uma 
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seleção/ordenação de intercessores, percursores, o que perfaz o paideuma e inscreve o 

poeta como herdeiro de uma tradição que ele reafirma e atualiza. 

Os teóricos e críticos considerados nesse terceiro capítulo são Gilles Deleuze, 

Michel Foucault, Eneida Maria de Souza, Jorge Luis Borges, Mikhail Bakhtin, Jacques 

Rancière, Myriam Ávila, Claude Bonnet, Pascale Casanova, Ángel Rama, Maria Helena 

Werneck, Sylvia Molloy, Harold Bloom, Roger Chartier, Maria Betânia Amoroso, Júlio 

Castañon Guimarães, Sérgio Miceli, José Guilherme Merquior, Luciana Stegano Picchio, 

Reinaldo Martiniano Marques, Yvette Sánchez, Roland Barthes, Susan Sontag, François 

Dosse, Platão, Octavio Paz, Umberto Eco, Ezra Pound, Walter Benjamin, Italo Calvino, 

Werner Jaeger, T. S. Eliot e Jacques Derrida. 

A despeito da diversidade crítico-teórica aqui retomada, teve-se a preocupação de 

se buscarem convergências de certos conceitos e argumentos que podem contribuir com 

a tese aqui apresentada. Entre todas as discussões teórica apresentadas, apontam-se como 

espinha dorsal deste trabalho os estudos afinados com a leitura que faz a crítica biográfica 

e com a crítica preocupada com a escrita como seleção e arquivamento. Selecionar e 

arquivar, nessa perspectiva, são ações escriturais que levam a conceitos de precursores, 

tradição, intercessores, sociabilidade literária, enfim, de paideuma e panteão. Os 

deslocamentos espácio-culturais e as sociabilidades literárias construídas por Murilo 

Mendes são elementos biográficos se fazendo escritura. 

Eis o texto de O Transístor e os Vaga-lumes: deslocamentos, territórios e 

sociabilidade literária na produção tardia de Murilo Mendes. 
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CAPÍTULO 1 

 

TRÂNSITOS DO ESCRITOR: 

DESLOCAMENTOS E CONVERGÊNCIAS 

 

 

 

1.1 DESLOCAMENTOS 

 

“Não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo”. Com essa afirmativa, 

o poeta brasileiro Murilo Mendes (Juiz de Fora 1901- Lisboa 1975), já radicado na Itália, 

arremata o texto de abertura de sua obra reunida em Poesias (1930-1955), editada em 

1959 no Brasil. Intitulado “Advertência”, o texto exprime uma avaliação e revisão do 

poeta sobre a sua própria obra, de acordo com sua “atual concepção de arte literária”, 

numa espécie de balanço de sua produção poética marcada por deslocamentos. O termo 

contemporâneo, aqui, remete àquela noção de que trata Giorgio Agamben. Segundo o 

filósofo italiano, o contemporâneo é uma singular relação com o próprio tempo, “que 

adere a este e, ao mesmo tempo, toma distância, essa é a relação com o tempo e que a este 

adere através de uma dissociação e um anacronismo”1. Ou ainda, “contemporâneo é 

aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo, para perceber não as luzes, mas o escuro”.2 

Murilo Mendes pertence à linhagem de poetas que refletiram sobre a poesia e a história 

no decorrer da modernidade, repensando crítica e literariamente a arte e a literatura de 

seu tempo, conjugando-as com a cultura universal, e rompendo os limites geográficos e 

culturais de seu território. As noções de moderno e modernidade adotadas neste trabalho 

partem daquelas apresentadas por Octavio Paz em “A tradição da ruptura” 3. O poeta-

crítico mexicano considera como época moderna o período que se inicia no século XVIII 

e que exalta a mudança e a transforma em seu fundamento. Ainda de acordo com Paz:  

 

O moderno não é caracterizado unicamente por sua novidade, mas por 

sua heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a 

modernidade está condenada à pluralidade: a antiga tradição era sempre 

a mesma, a moderna é sempre diferente. A primeira postula a unidade 

entre o passado e o hoje; a segunda, não satisfeita em ressaltar as 

diferenças entre ambos, afirma que esse passado não é único, mas sim 

plural. Tradição do moderno: heterogeneidade, pluralidades de 

passados, estranheza radical. Nem o moderno é a continuidade do 

 
1 AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 59. 
2 AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 62. 
3 PAZ. Os filhos do barro, p. 15-36. 



19 

 

passado no presente, nem o hoje é filho do ontem: são sua ruptura, sua 

negação. O moderno é autossuficiente: cada vez que aparece funda a 

sua própria tradição 4.  

 

Os deslocamentos de Murilo Mendes, imaginários ou físicos, em direção ao 

Velho Mundo, são antropofágicos e situam-no no espaço de uma “tradição da ruptura” 

ou de uma hesitação de um “entre-lugar”5. Já consagrado como poeta no Brasil, o escritor 

inicia as suas viagens à Europa nos primeiros anos da década de 1950, no exercício de 

funções culturais pela Embaixada do Brasil, numa sequência que culminou com sua 

mudança definitiva em 1957 para a Itália, onde produziu literatura, recebeu o Prêmio 

Internacional Etna-Taormina (1972) e trabalhou até a morte como professor de Literatura 

e Cultura Brasileira e crítico de arte. 

Até sua viagem em definitivo para as terras europeias, o autor já havia publicado 

os seguintes livros: Poesias (1930) – laureado com o Prêmio de Poesia da Fundação Graça 

Aranha –, Bumba meu poeta (1931), História do Brasil (1932), Tempo e eternidade (co-

autoria de Jorge de Lima – 1935), Sinal de Deus (1936), A poesia em pânico (1937), O 

visionário (1941), As metamorfoses (1944), Poesia liberdade (1947), Janela do caos 

(Paris - 1949), Contemplação de Ouro Preto (1954) e Office humain (Paris – 1954)6. 

Ricardo Piglia7 imagina a sexta proposta não elaborada por Italo Calvino8 e que 

deveria compor – juntamente com a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade e a 

multiplicidade – as seis propostas para o próximo milênio. Piglia, pensando a situação do 

escritor latino-americano, constrói a sua proposição não a partir de um país de centro com 

uma grande tradição cultural, mas tece reflexões sobre o problema do futuro da literatura 

a partir da margem, a partir da borda das tradições centrais, e associa a sua proposta à 

ideia de desplazamiento (“distância”, “deslocamento”, “troca de lugar”) ao considerar 

 
4 PAZ. Os filhos do barro, p. 18. 
5 Termo que Silviano Santiago atribui às manifestações do discurso cultural latino-americano. SANTIAGO. 

Uma literatura nos trópicos, p. 11-28. 
6 Os livros aqui citados integram o livro Poesia completa e prosa, com organização e preparação do texto 

de Luciana Stegagno Picchio. MENDES. Poesia completa e prosa. 
7 PIGLIA. Margens/Márgenes, p. 1-3. 
8 O escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) deixou como testamento literário seis propostas que 

caracterizariam a literatura do “próximo milênio” (terceiro milênio da era cristã), mas não teve tempo de 

redigir a sexta dessas propostas, justamente a “Consistência”. Os outros cinco valores literários/propostas 

que, segundo o escritor, mereciam ser preservados/as no curso do “próximo milênio” são: 1. Leveza, 2. 

Rapidez, 3. Exatidão, 4. Visibilidade e 5. Multiplicidade. Trata-se dos textos de um ciclo de seis 

conferências – Charles Norton Poetry Lectures –  que se desenvolveriam ao longo do ano letivo de 1985-6 

na Universidade de Harvard, em Cambridge, as quais Calvino foi convidado a lecionar. O evento não 

aconteceu devido à morte do escritor, e os textos das conferências ou lições foram publicados 

postumamente. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio. 
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que a linguagem deva falar também na margem, no que se ouve, no que vem de outro9. 

Nesse sentido, compreender o conceito do “deslocamento” (o pensamento do poeta é 

múltiplo) do escritor latino-americano em direção ou não à tradição europeia faz da 

trajetória poético-biográfica de Murilo Mendes marcador e ponto propulsor deste 

trabalho. 

O poeta juiz-forano vivenciou, pois, os principais acontecimentos do seu século, 

que, nas palavras de Alain Badiou, é um século sangrento que crê ser necessário destruir 

o velho para fazer surgir o novo10. Na abordagem da relação do poeta-crítico com o seu 

próprio tempo, com a sua própria experiência de intelectual latino-americano deslocado 

em trânsito entre a tradição e a modernidade, com o lugar ocupado pelo escritor no campo 

literário e com a sociabilidade literária inerente ao ofício da literatura, são considerados 

como fatos relevantes: a sua condição de poeta-crítico com o papel de divulgador (a 

serviço do Brasil) da cultura brasileira na Europa (onde exerce uma espécie de diplomacia 

informal), a sua vivência e correspondência com os principais nomes da cultura europeia, 

a sua condição de exilado voluntário e a sua produção no período europeu. 

Levando-se em conta que os conceitos de exílio e viagem estão presentes no 

projeto de “políticas de identidade e de globalização” e relacionando-os a uma espécie de 

“atração do mundo”11, compreende-se a viagem e o exílio, traços de deslocamentos e 

união, lugares entre. Nesse sentido, a relação entre deslocamentos e escrita, apreensível 

na produção muriliana, constitui-se em ponto-chave para se discutirem a produção e a 

posição do poeta-crítico que se transferiu para a Europa, escolhendo-a também como 

lugar para morrer (o exílio é uma forma de perpetuar a viagem). 

Ao mesmo tempo em que continuam o trabalho crítico e poético de seus 

precursores estrangeiros, observa Maria Esther Maciel, os poetas-críticos latino-

 
9 PIGLIA. Margens/Márgenes, p. 3. “La propuesta que yo llamaría, entonces, la distancia, el 

desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguage hable en el borde, en lo que se 

oye, en lo que llega de otro.” Tradução minha: “A proposta que eu chamaria, então, a distancia, o 

deslocamento, a troca de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale na borda, no que se ouve, no 

que chega de outro”. 
10 BADIOU. O século. Murilo Mendes menciona “coices do século” em texto sobre uma personagem 

histórica da Itália cuja estátua existe diante do prédio da morada romana do poeta: “Enquanto Terenzio 

Mamiani della Rovere descansa em sua sedia non gestatória [cadeira para transporte; liteira], entro na 

alameda de automóveis, sigo a manhã quantitativa; e, desconsolado habitante da Via del Consolato, dirijo-

me até o próximo quiosque de jornais, aguentando com infinita paciência os coices do século e a guerra do 

Vietnã.” MENDES. Transístor, p. 121. Do texto “Terenzio Mamiani della Rovere” do livro Poliedro. 
11 “Atração do mundo” é uma expressão forjada por Nabuco, para título de um capítulo homônimo do livro 

Minha formação. Em ensaio homônimo, de Silviano Santiago, a partir das ideias de Joaquim Nabuco, lê o 

percurso político-cultural da modernidade tardia brasileira na base das tensões entre as exigências localistas 

e o cosmopolitismo identificado com a cultura europeia. SANTIAGO. Gragoatá, 21-54. 
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americanos o reavaliam dentro de um outro contexto e de uma nova postura frente à 

história e à tradição. Eles sustentam uma postura dialógica frente ao embate da cultura 

latino-americana com o legado europeu, sem sucumbirem à estreiteza da xenofobia ou à 

submissão do simulacro. Assim, “se as literaturas periféricas se nutriram da literatura 

europeia, esta também passou a ser alterada por aquelas, o que desencadeou um processo 

múltiplo de transculturações na era contemporânea”.12 Isso pode ser lido, de certa forma, 

nos resultados do recente estudo de Maria Betânia Amoroso sobre a figura de Murilo 

Mendes e a leitura de sua produção pelo meio intelectual e artístico italiano, focalizando 

a criação e a construção da imagem de um poeta internacionalizado sob o mito resumido 

na expressão empregada pelos próprios italianos: “poeta brasileiro de Roma”13. 

A propósito dessa postura dialógica entre a cultura latino-americana e o legado 

europeu, Silviano Santiago, para quem Murilo Mendes é o “nosso maior poeta modernista 

eurocêntrico”14, afirma que os intelectuais do Novo Mundo sempre tiveram a coragem de 

enxergar o que existe de europeu neles: 

 

Henry James e T. S. Eliot (e mesmo o nosso Murilo Mendes) 

resolveram assumir na totalidade a parte de europeu que lhes tocava e 

se mandaram para a Europa. Não deve haver espíritos mais 

universalistas e menos ‘provincianos’ do que estes três.15 

 

Esse espírito universalista do poeta-crítico, posteriormente radicado na Itália do 

pós-guerra – que passou pelo boom econômico dos anos 1950-1960 – é o que se pretende 

captar nestas linhas. No período europeu, Murilo Mendes publica Siciliana (poesia em 

edição bilíngue – Itália, 1959), Poesia (reunião da poesia completa, com exclusão de 

História do Brasil e Sinal de Deus – Rio de Janeiro, 1959), Tempo espanhol (poesia – 

Lisboa – 1959), Introdução à poesia de Murilo Mendes (antologia poética em edição 

bilíngue – Milão, 1961), Finestra del caos (poesia em edição bilíngue, Milão - 1961), 

Siete poemas inéditos (poesia – Madri, 1961), Poemas de Murilo Mendes (poesia – Madri, 

1962), Antologia poética (poesia – Lisboa, 1964), Le metamorfosi (poesia edição bilíngue 

– Milão, 1964), Alberto Magnelli (crítica de arte – Roma, 1964), Italianissima (poesia em 

italiano – Milão, 1965), A idade do serrote (prosa – Rio de Janeiro, 1968), Convergência 

 
12 MACIEL. Voo transverso, p. 35. 
13 AMOROSO. Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma. 
14 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
15 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
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(poesia – São Paulo, 1970), Poesia libertà (poesia, edição bilíngue – Milão, 1971) e 

Retratos-relâmpago: 1ª. série (prosa – São Paulo, 1974).16 

A migração de Murilo Mendes para a Europa, em uma espécie de autoexílio, 

provocou, em relação à sua obra, um distanciamento da atenção da crítica e do público 

em geral no Brasil, durante muito tempo. Esse percurso migratório foi absorvido em todos 

os ângulos pelo escritor que, durante toda sua estada na Europa, esteve em plena atividade 

artística e conviveu com vários protagonistas do moderno espírito europeu. Na introdução 

à Antologia poética de Murilo Mendes, preparada por João Cabral de Melo Neto com 

acompanhamento do autor, mas publicada postumamente, José Guilherme Merquior 

discorre sobre a produção muriliana, cujo estilo acredita ter assumido, após a Segunda 

Guerra, uma direção classicizante, em que a arte se torna referente e se nota uma 

 

[...] maior concentração temática do universo da alta cultura literária e 

artística, de que o poeta se foi fazendo cada vez mais íntimo em sua 

longa residência europeia (Bruxelas e Roma, com frequentes visitas à 

Espanha, Portugal e França). [...] Grande renovador da chamada poesia 

de viagem (Siciliana, Tempo espanhol), Murilo não peregrinou menos, 

nem menos perspicazmente, pela geografia intelectual 

contemporânea17. 
 

A origem dessa espécie de “poesia de viagem” foi sinalizada por Ruggero Jacobbi 

como “viagem ao mundo antigo, às matizes emotivas da cultura e da história, iniciada em 

Ouro Preto”18. De fato, a poesia de Contemplação de Ouro Preto (1954), livro escrito 

logo após a primeira viagem do escritor ao velho mundo, representa a busca da cidade 

colonial mineira e sua contemplação no sentido do olhar fotográfico e plástico sobre o 

barroco, sobre um lugar geográfica e culturalmente determinado, sem excluir a história e 

a religiosidade. A poesia de Siciliana e Tempo espanhol, livros permeados de versos 

topográficos, pode ser lida como marcadores da literatura de viagem do poeta, que será 

desdobrada nos grafitos, nos murilogramas e na prosa dos livros seguintes editados 

postumamente. A presença da viagem torna-se um elemento constante, alimentado pelo 

sentimento de curiosidade pelo “outro” e pela vontade de conhecimento, que vão dando 

forma ao que Merquior havia denominado “cosmopolitismo cultural”19. 

 
16 Para além dessas obras aqui enumeradas, o poeta deixou originais inéditos que foram publicados 

postumamente e que serão discutidos adiante. 
17 MERQUIOR. Antologia poética, p. 18. 
18 JACOBBI apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 111. “Il suo viaggio verso il mondo antico, verso le matrici 

emotive della storia, è cominciato ad Ouro Preto.” (Tradução de Laís Correa de Araújo) 
19 MARQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 18-19. 
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Entre 1954 e 1955, Murilo Mendes viajou para a ilha italiana Sicília e, nesse 

período, escreveu 13 poemas que foram reunidos no livro Siciliana, publicado em 1959. 

Essa é a primeira experiência do poeta com o espaço geográfico estrangeiro, com a 

paisagem europeia. Já dos versos do poema que abre a obra, “Atmosfera siciliana”, 

depreende-se toda uma capacidade plástica de sua linguagem, marcada por uma espécie 

de poética da paisagem daquela ilha, a “Trinácria, três pernas, triângulo:/ Soa a terra 

siciliana/ Percutida pelo sol.”20 As cidades antigas, os sítios arqueológicos, a pretérita 

presença humana, os templos, enfim os restos do classicismo, são visitados, interpretados 

e trabalhados em palavras, a exemplo dos primeiros versos de “O templo de Segesta”: 

 

Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo, 

Porque o vento e os pássaros intocados te escolhem, 

Sustentas a solidão, manténs o espaço 

Que o homem bárbaro constrange. 

Em torno de tuas colunas 

O azul do céu livre gravita.21 

 

A leitura que Murilo Mendes apresenta desse tipo de paisagem remete a um modo 

de olhar (arqueológico), de redescobrir o espaço, um olhar que tece a conjunção entre 

“paisagem e memória”, para usar de empréstimo a expressão que diz da leitura da 

paisagem ocidental feita por Simon Shama.22 Aqui, porém, a memória ganha ainda aquela 

dimensão do que, na rota do esquecimento, cria-se, poetiza-se. E assim continuam, no 

mesmo poema, os versos do poeta: 

 

A Segesta com amor e lucidez eu vim 

Colher o que a morte não selou, 

Sondando o oráculo que és tu mesma, 

Tuas linhas de força e calma pedra.23 

 

O deslocamento do poeta até o sítio arqueológico de Segesta é marcado por um paradoxo 

(“amor” e “lucidez”) e pela dimensão oracular, lembrando que o oráculo não traz uma 

verdade, mas antes uma cifra. O templo, o templo do conhecimento que marca Segesta, é 

metonímia de uma paideia grega. De Segesta, o poeta contempla, olha religiosamente “o 

 
20 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 565. Do livro Siciliana. 
21 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 565-567. Do livro Siciliana. 
22 “[...] concebi Paisagem e memória como uma escavação feita abaixo de nosso nível de visão 

convencional com a finalidade de recuperar os veios de mito e memória existentes sob a superfície.” 

SCHAMA. Paisagem e memória, p. 25. 
23 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 566. Do livro Siciliana. 
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que a morte não selou”. Embora o fará a seu tempo, contempla-se, por essa razão, antes 

uma imagem do pensamento, que desloca o poeta e sua meditação sui generis para uma 

espécie de pré-sentimento do que vê, e o que ele vê pensando pertence ao desejo. Desejo 

ao qual o poeta responde com sua produção artística. 

Para Giuseppe Ungaretti, no prefácio à primeira edição de Siciliana, Murilo 

Mendes concentra em si mesmo o momento antigo da história, no qual entendimento, 

emoção e sentidos encontram seu puro equilíbrio objetivo, atravessando seu mundo 

antigo e a angústia que o dilacera e dilacera seus contemporâneos. A pedra é calma, mas 

pela poesia, também de forma contida, se podem extrair dela uma memória e um 

sentimento. “Os versos que a Sicília inspirou (versos sem dúvida como fotos 

instantâneas)”, continua o tradutor e amigo do poeta, “só poderiam surgir depois de uma 

experiência profunda e de uma profunda emoção”24. O livro escrito a partir dessa 

experiência profunda no espaço estrangeiro é, nas palavras de Júlio Castañon Guimarães: 

 

[...] uma primeira incursão por uma literatura de viagem, que em Murilo 

Mendes tem características muito especiais, pois nesse setor ele nunca 

se desviou para o relato ou a crônica. Na verdade os espaços geográficos 

a partir dos quais ele escreveu eram, não espaços naturais, mas espaços 

onde se erguem elementos culturais. Com isto, a literatura de viagem 

também vem a ser dominada pela temática cultural.25 

 

Em ensaio sobre o mesmo livro, Davi Arrigucci Júnior adverte sobre o engano de 

se pensar a poesia nascida dessa busca do “outro” como mera “poesia de viagem”. Para 

o crítico, ela tem pouco de circunstancial e se prende à sensibilidade e à necessidade de 

expressão, que se eleva à construção da forma e se relaciona com a mente do poeta, com 

o seu desejo de conhecimento e com aquela “identificação com o outro, que é 

precisamente o princípio de que nascem suas imagens, reveladoras do outro e de si 

mesmo”26. Identificação que, segundo Arrigucci Júnior, acontece com lugares eletivos 

para Murilo Mendes: 

 

[...] esses lugares do Brasil ou de fora se tornam, em suas mãos, recortes 

linguísticos de uma geografia do sensível, cujos traços análogos, 

enquanto terras do imaginário, compõem também uma espécie de mapa 

da alma muriliana. São todos espaços propícios ao encontro poético. 

 
24 UNGARETTI. Poesia completa e prosa, p. 11-12. 
25 GUIMARÃES. Tempo espanhol, p. 11-12. 
26 ARRIGUCCI JÚNIOR. O cacto e as ruínas, p. 116. 
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[...] O mapa poético de Murilo acaba condensado em hieróglifos 

poéticos dos locais consagrados pelo desejo27. 
 

Esses locais consagrados pelo desejo, entretanto, são atingidos pelo deslocamento 

físico do escritor. A Espanha franquista é visitada e registrada nos versos de Tempo 

espanhol (1959), que, seguindo o mesmo tom de Siciliana, parece se demorar nas cidades, 

na sua arquitetura e paisagem, na religião, nos costumes, nos artistas e escritores. Haroldo 

de Campos, em “Murilo e o mundo substantivo”, elege o aforismo muriliano “Passaremos 

do mundo adjetivo para o mundo substantivo”28 (presente no livro O discípulo de Emaús) 

como válido por toda uma programação estética. Para o crítico, o percurso do poeta, que 

culmina em Tempo espanhol, havia sido um empenho pela transfusão anunciada no 

aforismo e uma prática em que o dado mais significativo “é a introdução da dissonância 

do campo da imagem”29. Ainda com referência ao supracitado aforismo muriliano, pode-

se dizer que o substantivo comum indica a totalidade de seres de uma espécie (ser real) 

ou designa uma abstração (ser metafísico) e pode assinalar ainda uma coletividade. Nesse 

sentido, a passsagem do “mundo adjetivo” para o “mundo substantivo” sinaliza uma saída 

do mundo da unidade adjetivante rumo à multiplicidade subjetivante, muda-se do 

determinismo da rotulação para a cifra das multiplicidades30. 

Ao ler a produção muriliana em verso do final da década de 1950, mais 

precisamente o mesmo livro Siciliana, Ettore Finazzi-Agrò considera a relação de Murilo 

com a Itália marcada por uma irreparável heterotopia, por uma situação de 

reconhecimento na diferença e de espelhamento numa identidade radical da qual ele e sua 

cultura são portadores e representantes e de que não podem prescindir.31 Michel Foucault, 

em seu ensaio “Outros espaços”, observa a não novidade da ocorrência do espaço nos 

horizontes das preocupações teóricas e projeta a heterogeneidade como ordem de uma 

espacialidade móvel. 

A partir de considerações sobre a predominância da história no século XIX, o 

pensador francês situa a reafirmação do espaço: “Estamos na era do simultâneo, estamos 

 
27 ARRIGUCCI JÚNIOR. O cacto e as ruínas, p. 115. 
28 MENDES. Transístor, p. 851. Do aforismo “371” do livro O discípulo de Emaús. 
29 CAMPOS. Metalinguagem, p. 55-64. 
30 A respeito do termo “substantivo”, em texto de 1963 sobre cartazes do artista Almir Mavignier, Murilo 

escreve: “Considero esses cartazes ‘substantivos’, isto é, possuem qualidades fundamentais e não 

circunstanciais. Trazem uma enorme carga visual, atraindo o espectador a uma participação direta ao 

sistema de signos que provém da concordância exata do cérebro, olho e mão”. MENDES in GUIMARÃES. 

Murilo Mendes, p. 96. 
31 FINAZZI-AGRÒ. Remate de Males, p. 11. 
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na era da justaposição, do próximo e do longínquo, do lado a lado, do disperso.”32 Ao 

traçar as figurações do espaço no panorama histórico, o Foucault aborda o espaço 

medieval – “de localização” (conjunto de hierarquia de lugares) –, o espaço constituído a 

partir do século XVII – “de extensão” (espaço infinitamente aberto) –, até chegar ao 

espaço atual, “de posicionamentos” (relações de vizinhança entre os pontos), e aponta a 

impossibilidade de se desconsiderar o entrecruzamento tempo-espaço: “Estamos num 

momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande via que se 

desenvolveria através dos tempos do que como uma rede que religa pontos e que 

entrecruza sua trama.”33 

Nesse espaço, em que o tempo persiste como “um dos jogos de distribuição 

possíveis entre elementos que se repartem no espaço”, ainda persiste uma secreta 

sacralização prática. Um dos objetivos do pensador francês é descrever essas heterotopias 

e, para isso, propõe uma forma de sistema teorizante denominado “heterotopologia”. Essa 

categorização, espécie de representação das heterotopias a partir dos condicionantes 

culturais e sociais nela inerentes, permite várias aberturas para reflexões com relação ao 

lugar ocupado pela (teoria) literatura. 

Para a reflexão sobre essa espacialidade, ciente da importância do “espaço de 

dentro”34, Foucault se interessa pelo espaço “de fora”, espaço heterogêneo que é visto 

pelo pensador sob duas instâncias: utopias, tratadas como espaços irreais, e heterotopias, 

“lugares que estão fora de todos os outros lugares”35. Dessa forma, pode-se depreender 

que lugares heterotópicos dialogam nos espaços murilianos e se ligam à situação do 

escritor e seus deslocamentos. 

“Vim muito tarde para a Europa. Estava caindo de maduro.” Esta declaração de 

Murilo Mendes, no curta-metragem dirigido por Alexandre Eulálio, ajuda a iniciar uma 

construção de uma espécie de perfil poético-biográfico do escritor, situando-o no difícil 

contexto e definição do “contemporâneo”36 proposto por Giorgio Agamben e 

confirmando a hipótese de que o topos da viagem é o disparador para a mudança no 

registro da escrita do poeta. Um topos duplo, convergente/divergente, de um 

 
32 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411 
33 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411 
34 A referência de Foucault ao “espaço de dentro”, carregado de qualidades intrínsecas, é uma alusão ao 

espaço do imaginário. Cf. BACHELARD. A poética do espaço. 
35 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 411 
36 AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 53-73. 
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deslocamento no espaço e outro no pensamento poético, o espaço do fora a que se referiu 

Foucault. 

O curta-metragem é uma visita cinematográfica de Alexandre Eulálio, então leitor 

na Universidade de Veneza entre 1966-1972, ao lugar no estrangeiro de Murilo Mendes, 

à sua Roma ocre, à sua casa da Via Consolato 6, onde o anfitrião é hóspede e hospedeiro, 

convidado e anfitrião.37 O curta-metragem foi rodado em Roma em 1971 e em 1974, mas 

só finalizado em 1977, e recebeu o título Murilo Mendes: a Poesia em Pânico (o título 

inicial seria “A Roma Ocre”), dedicado a Maria da Saudade Cortesão38. Ocre é uma 

combinação de cores e aparece várias vezes na poesia e prosa de Murilo. É ainda a cor de 

uma terra e de uma poesia das misturas. A obra de Alexandre Eulálio, que recebeu o 

Prêmio Governador Estado de São Paulo em 1978, é considerada o único registro 

biográfico audiovisual sobre o escritor39, e tem a seguinte sinopse: 

 

Biblioteca e sala de Murilo Mendes em Roma, que em off recita "A 

Marcha da História". O poeta e sua esposa, Maria da Saudade, 

introduzem a câmera pela escadaria e sala de sua casa. Ele lê, sentado 

na escrivaninha. Juiz de Fora, Minas Gerais: Rio Paraibuna, Parque do 

Castelo, fotos antigas. Narração relembra infância do poeta. Os enigmas 

metafóricos, a fuga de casa para assistir [sic] uma récita de balé no 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Telas de Ismael Nery, seu amigo e 

a doutrina "existencialista". Contatos do poeta com o modernismo, 

capas de seus livros e sua visão de mundo. Foto do poeta com Ungaretti. 

Imagens de recebimento de prêmio em Taormina. Faculdade de Roma 

e o professor Murilo rodeado de alunos. O poeta e a esposa na casa 

romana. Encontro com amigos e artistas em reunião mundana, entre 

eles Glauber Rocha e Rafael Alberti (fevereiro de 1974). Fotos do casal, 

o casal em passeio por monumentos italianos. Depoimento do poeta, 

em sua biblioteca, sobre sua vida na Roma "deliciosa e furiosa". Passeia 

pela cidade e o narrador recita um poema: o signo, a pedra, o mistério 

da existência, a eternidade. Cartela: "Não serás antepassado/ porque não 

tiveste filhos/ sempre serás futuro para os poetas."40 

 
37 Por ser estrangeiro em terras italianas, Murilo Mendes não perde a condição de estrangeiro. Em sua 

residência, o autor recebia artistas e intelectuais de diferentes lugares, o que transformava a sua casa em 

um cenário de circulação de diferentes saberes e culturas. Por fim, fala-se aqui de um espaço, a casa do 

poeta em Roma, como um trânsito onde não se definem as condições de hóspede e hospedeiro em termos 

culturais. 
38 A fotografia é de João Carlos Horta (1971) e Mario Gianni (1974); a narração é de Rodrigo Santiago; o 

som direto é de Pedro Cavalcanti; o grafismo é de Marcello G. Tassara; a secretaria de Produção é de Carlos 

Augusto Calil; a seleção musical e montagem de Gilberto Santeiro e o roteiro e direção é de Alexandre 

Eulálio. MURILO MENDES: A POESIA EM PÂNICO, 1974. Uma cópia restaurada (16 MM. COR, 

230M, 24 Q) encontra-se no acervo da Cinemateca Brasileira, em São Paulo. Uma versão não restaurada 

está disponível na plataforma Youtube e pode ser acessada em:  

<https://www.youtube.com/watch?v=3gnuZ4LBU2A>. Acesso em: 18 out. 2020. 
39 Projeto semelhante sobre outros escritores foi realizado pela Bem-te-vi Filmes, produtora fundada em 

1973 por Fernando Sabino e David Neves, que produziu série de curtas-metragens com escritores 

brasileiros – disponível no acervo de Fernando Sabino no Centro de Escritores Mineiros da UFMG. 
40 MURILO MENDES: A POESIA EM PÂNICO. 

https://www.youtube.com/watch?v=3gnuZ4LBU2A
https://pt.wikipedia.org/wiki/David_Neves
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É provável a participação do protagonista na concepção do documentário, pois 

são recitados, ora pelo narrador, Rodrigo Santiago, ora pelo próprio Murilo Mendes, 

poemas e textos do poeta que podem ter sido selecionados por ele próprio; o mesmo vale 

para a escolha da trilha sonora41. Essa pequena antologia de textos recitados revela a 

concepção poética muriliana do período. 

A partir das cenas desse curta-metragem, e em consonância com o ofício literário 

muriliano, pode-se falar aqui de uma encenação autoral. As cenas seguem-se na 

construção de uma personagem-poeta perante o espectador/leitor. Ora, Carlos Drummond 

de Andrade, nas duas primeiras estrofes do poema “Murilo Mendes Hoje/Amanhã”, diz 

dessa construção de persona operada pela obra do poeta de Juiz de Fora a qual também 

se opera no documentário em foco: 

 

I 

O poeta elabora a sua personagem, 

nela passa a viver como em casa natal. 

E não é casa natal? 

 

II 

Faz a caiação da personagem, 

cobre-a de azul celeste e púrpura de escândalo, 

adorna-a de talha de ouro e asas barrocas, 

burila-a, murila-a 

(alfaiate de Deus talhando para si mesmo), 

viaja com ela pelo universo.42 

 

O poeta itabirano constrói imagens poéticas que bem retratam a poética muriliana 

no que ela tem de sagrado e profano, de forma construída e de busca barroca pela poesia, 

chamando a atenção para o “burilar” do texto, que não deixa de ser um “murilar”. O poeta 

é seu próprio lar, um desejo de poesia. Em outras palavras, na construção de outras 

personagens e de si mesmo, o poeta juiz-forano “caia” personagens, elabora-as, fazendo 

isso consigo mesmo e com os espaços habitados. Espaços esses variados, advindos de 

uma “viagem pelo universo”. Dados os deslocamentos do poeta por diferentes espaços, a 

 
41 Luigi Dallapiccola: Peeghiere (1962) – para barítono e orquestra, sobre três poemas de Murilo Mendes, 

traduzidos por Ruggero Jacobbi (Edizioni Suvini Zerboni -Milão); Mozart: Concerto para Trompa e 

Orquestra k 495 e Divertimento k 334; Ernesto Nazareth: Turbilhão de Beijos; Almeida Prado: Cartas 

Celestes; Webwe: Convite à Dança Opus 65; Rimski-Korsakov: Poulenc: Concerto para Dois Pianos; Villa-

Lobos: A Prole do Bebê n.º 1; John Lewis/MJQ: Columbine; Tom Jobim: Rocknalia. MURILO MENDES: 

A POESIA EM PÂNICO. 
42O poema compõe-se de cinco estrofes. ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 63.  
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sua casa natal passa a ser a poesia e ele mesmo, esse poeta cosmopolita acessando e 

produzindo culturas múltiplas e se construindo atravessado também pela multiplicidade. 

Sendo assim, o ofício literário, as fabulações em torno da construção da figura de si 

mesmo, o fora, e a performance do próprio poeta confluem para a “caiação da 

personagem”, na expressão drummondiana, que é uma multiplicidade, considerando-se 

os “eus-líricos” ou as máscaras que se é. No mesmo poema de Drummond, nos três versos 

da quarta estrofe, o desenho de um “eu espetáculo de si mesmo” evidencia-se no tocante 

à obra muriliana: “Criador manipulador participante / do espetáculo / ele próprio é o 

espetáculo em seus belos dias”43. 

 

 

FIGURA 1 – Murilo Mendes em seu estúdio. 

Fonte: Cinemateca Brasileira. 
 

 

FIGURA 2 – Murilo Mendes no sofá. 
Fonte: Cinemateca Brasileira. 

 

Na primeira tomada do documentário, Murilo Mendes se encontra na sua sala, 

onde estão os seus objetos de arte, seus quadros, seus livros e seus recortes. Ali surge a 

imagem do colecionador e do escritor em seu ateliê/estúdio. Ali a claridade, a luz do 

espaço e das obras se configuram uma leitura muriliana da tradição. Ao fundo, a voz de 

Murilo Mendes recita a poesia “A Marcha da História”, do livro As metamorfoses, escrito 

 
43 ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 64. 
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entre 1938-1941 e publicado em 1944 com a dedicatória: “Ao meu amigo Wolfgang 

Amadeus Mozart”. 

 

A Marcha da História 

 

Eu me encontrei no marco do horizonte 

Onde as nuvens falam, 

Onde os sonhos têm mãos e pés 

E o mar é seduzido pelas sereias. 

 

Eu me encontrei onde o real é fábula, 

Onde o sol recebe a luz da lua, 

Onde a música é pão de todo dia 

E a criança aconselha-se com as flores. 

 

Onde o homem e a mulher são um,  

Onde as espadas e granadas 

Transformam-se em charruas, 

E onde se fundem verbo e ação.44 

 

A potência do título do poema remete à “tarefa de escovar a história a contrapelo”, 

tarefa da qual tratou Walter Benjamin45. O título é ainda irônico ao mesmo tempo que o 

poema cai numa utopia, ao invés de uma heterotopia. Isso não elimina a dimensão utópica 

da poesia. O poeta situa-se no “marco do horizonte”, e o horizonte é aquele lugar muito 

distante que se distancia tanto quanto se caminha rumo a ele. Há um quê de idealidade 

nos sonhos, mas a dimensão distanciante do horizonte não repõe, a não ser que exista 

(considerando a metafísica, a religiosidade, um horizonte ideal). Mas aí o poeta inclui um 

elemento dissonante, um animal que não participou da arca, uma sereia, um animal que é 

um ser híbrido. Nos versos do poema, constrói-se o “lugar” ideal do poeta que, no 

momento da leitura, está no estrangeiro. O texto é duplamente datado, o primeiro instante 

da sua escrita e publicação, período da Segunda Guerra, revelando um humanismo 

pacifista (não distendido da natureza: “aconselha-se com as flores”) que se reafirma no 

segundo momento, o da recitação no documentário. 

 

 
44 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 332. Do livro As metamorfoses. 
45 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 225. 
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FIGURA 3 – Murilo Mendes com Maria da Saudade. 
Fonte: Cinemateca Brasileira. 

 

Na segunda tomada do documentário, Murilo Mendes e a sua esposa, Maria da 

Saudade, caminham pela escadaria, num jogo barroco de claro-escuro com as duas 

personagens sombreadas com um destaque luminoso ao fundo. E caminham na sequência 

pela sala de sua casa romana, um espaço de sociabilidade e não da intimidade. Há um 

convite para o espectador entrar junto, estar junto dos anfitriões, ser hóspede. Logo 

Murilo se encontra em seu estúdio; sentado na sua escrivaninha ele folheia um álbum de 

retratos – como um personagem que pousa para ilustrar uma cena cotidiana de sua vida. 

Ao fundo, a voz do poeta recita a poesia “Murilo Menino”, publicada originalmente no 

livro Poesia e liberdade, escrito entre 1943-1945 e publicado em 1947 com a dedicatória: 

“Aos poetas moços do mundo”. Ao inscrever essa dedicação a poetas mais jovens do que 

ele, Murilo como que se coloca no espaço da tradição para vozes futuras em relação à sua 

obra. 

 

Murilo Menino 

 

Eu quero montar o vento em pelo, 

Força do céu, cavalo poderoso 

Que viaja quando entende, noite e dia. 

  

Quero ouvir a flauta sem fim do Isidoro da flauta, 

Quero que o preto velho Isidoro 

Dê um concerto com minhas primas ao piano, 

Lá no salão azul da baronesa. 

 

Quero conhecer a mãe-d'água 

Que no claro do rio penteia os cabelos 

Com um pente de sete cores. 

 

Salve salve minha rainha, 

Ó clemente ó piedosa ó doce Virgem Maria, 

? Como pode uma rainha ser também advogada.46 

 
46 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 409-410. Do livro Poesia liberdade. 
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Com feição modernista narrativa, o poema tem um tom de autobiografia e 

memorialismo e apresenta pessoas/personagens que também aparecerão em outros textos 

em prosa a serem estudados. Nas quatro estrofes transcritas, o leitor vislumbra as imagens 

da liberdade atrelada ao sagrado (“vento em pelo”; “Força do céu”; “cavalo poderoso” 

“Que viaja quando entende, noite e dia.”). A primeira estrofe traz a imagem de Pégaso, 

abrindo-se para o deslocamento, para uma mistura de tempos, espaços e cultos. Além das 

pessoas/personagens, comparecem nos versos murilianos a música e sua eternidade 

concretizadas na “flauta sem fim do Isidoro da flauta” e também um elemento do folclore 

brasileiro, que é a mãe-d’água. Por fim, na última estrofe, a imagística nos traz uma 

religiosidade popular vislumbrada na saudação e petição que o sujeito poético faz à 

Virgem Maria (os vocativos irrompem aqui de modo espontâneo, sem vírgula que os 

separem). E no último verso o humor muriliano ascende, através da ambígua 

pergunta/afirmação sobre o status da mãe do Cristo: advogada ou rainha?47 Esse tom 

brincalhão remete à ideia da infância, à ideia do “Murilo menino”. Este poema, dentro do 

documentário, é a representação de um dos deslocamentos do poeta: os olhos de agora 

leem o escrito outrora que, por sua vez, reconstrói aquela outra hora, a da infância. 

Nas sequências da pequena produção cinematográfica, o narrador, numa 

referência à obra muriliana, afirma que “A aprendizagem do pânico continua; descoberta 

suprarreal da modernidade.” Seguem-se fabulações/construções da figura do autor 

inserido em seu espaço de sociabilidade e produção literária, numa referência a fatos 

simbólicos de sua formação, tais como a passagem do cometa Halley e a fuga do colégio 

para assistir ao balé do russo Nijinsky. 

São mencionados o contato de Murilo com Ismael Nery e a doutrina 

existencialista, bem como com o surrealismo, as artes e a pintura da Europa. Comparecem 

capas de seus livros a demonstrarem o seu percurso literário e o registro do Prêmio 

Internacional Etna-Taormina, recebido pelo poeta em 1972.  Documentam-se os contatos 

com os intelectuais e escritores Giuseppe Ungaretti, Attilio Bertolucci, Mlanden 

Machiede e Rafael Alberti. Tais contatos registram e corroboram a busca da sociabilidade 

intelecto-artístico-literária por parte do poeta brasileiro. Citam-se a sua atuação como 

 
47 Aqui há uma explícita intertextualidade com um trecho da oração “Salve Rainha”: “Eia, pois, advogada 

nossa". VATICAN NEWS. Disponível em: <https://www.vaticannews.va/pt/oracoes/salve-rainha.html>. 

Acesso em: 20 dez. 2020. 
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professor de Literatura e Cultura Brasileira na Facoltà di Lettere e Filosofia - La Sapienza 

e sua atuação junto à também professora Luciana Stegagno Picchio. 

 

 

FIGURA 4 - Murilo Mendes recebendo convidados. 
Fonte: Cinemateca Brasileira. 

 

Pelo documentário, vê-se um Murilo Mendes ambientado em seu período de 

maturidade plena, através de encontros com amigos e artistas em reuniões mundanas, 

entre eles Glauber Rocha. Desde a cena em que o poeta abre uma correspondência (meio 

de comunicação) até os diálogos com alunos, escritores, pintores, diplomatas, artistas 

plásticos, jornalistas, cineastas, compositores e intelectuais de todos os gêneros – em tudo 

isso se percebe um caleidoscópio de relações a promoverem uma densa tessitura no 

espaço da sociabilidade tão cara à construção da figura autoral. Inclusive, apresentam-se 

Murilo e Alberti num encontro festivo, em que o bardo brasileiro lê ao espanhol um seu 

poema dedicado a este: 

 

Rafael Alberti 

 

Rafael Alberti, sim 

Aquele el matador 

Mata às vezes por ódio 

Sempre por amor 

Trajando luzes 

maneja a espada no ar 

Nem sempre investe o touro 

Investe sempre o mar 

Tanto o mar em espanhol, la mar, 

Traduzo Rafael pratica sempre amar.48 

 

Este pequeno poema retoma o tema das touradas. O poeta transforma, desloca o 

símbolo espanhol em uma fábula amorosa. O texto traz no seu cerne um tom 

 
48 Transcrição minha direta do documentário. MURILO MENDES: A POESIA EM PÂNICO. 
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encomiástico, como presente pelo aniversário de 70 anos do poeta espanhol. A matiz 

elogiosa corrobora o poema como discurso em prol da sociabilidade, poesia se fazendo 

como contato entre poetas de duas nacionalidades convergindo em terras italianas. 

Prosseguem as cenas do curta pontuando uma chamada telefônica recebida pelo 

poeta brasileiro (o que se relaciona ao valor da comunicabilidade que o poeta constrói em 

sua obra) e passeios do casal Murilo e Saudade por diferentes espaços de Roma: Foro 

Romano, Piazza Navona, Campo dei Fiori, Collona di Santa Maria Sopra Minerva etc.  

Depois, já em seu estúdio de trabalho, o poeta fala/recita o seu texto “Vivo em Roma”, 

originalmente escrito como resposta ao questionário da revista La Fiera Letteraria (1963) 

dirigido aos escritores estrangeiros residentes em Roma. A pergunta era: “Porque você 

vive em Roma?” 49. Segue o texto falado em 1974 diante da câmera: 

 

Moro em Roma porque posso exercer aqui meu trabalho de escritor, de 

professor e membro de uma sociedade secreta que se propõe dinamitar 

o monumento da Piazza Venezia. Vivo em Roma porque o povo de 

Roma é muito simpático, muito humano. Porque em Roma há belas 

mulheres, praças estupendas; porque esse ocre das casas romanas me 

serve de tônico. Vivo em Roma porque tenho aqui amigos deliciosos, 

muitos dos quais não creem que 2 e 2 são 4. Vivo em Roma porque 

raramente se encontram rinocerontes nos seus parques. Vivo em Roma 

porque aqui não é preciso ir à lua: nós todos somos lunáticos. Vivo em 

Roma porque aqui todos vivem sob o signo do julgamento universal 

que é a mais formidável história em quadradinhos [sic.] que já se viu, 

feita por Miguel Ângelo, o furioso, por excelência. Há muitos outros 

motivos in somma me impelem a viver em Roma. 50 

 
49 “Perchè vive in Roma?” A versão original manuscrita encontra-se no acervo do Museu Murilo Mendes. 

Procurei a edição da revista em acervos italianos, não foi encontrada. Segundo informa Maria Betânia 

Amoroso, “La Fiera Letteraria foi um importante veículo de divulgação de autores, obras e assuntos 

ligados à literatura e às artes. Criada em 1925 em Milão, a revista foi transferida para Roma em 1929. Deixa 

de circular em 1936, retornando dez anos depois, tendo Gianfranco Contini e Giuseppe Ungaretti, entre 

outros, no seu Conselho Editorial. Em 1977 sai de cena”. AMOROSO. Revista USP, p. 103.  
50 Transcrição minha direta do documentário. Além dessa versão falada no documentário, o texto “Vivo 

em Roma” comparece na versão manuscrita referida na nota anterior e no livro Conversa portátil, publicado 

postumamente duas vezes: a primeira na antologia Transístor (1980) e a segunda no Poesia completa e 

prosa (1994). A versão manuscrita e publicada diferencia-se daquela recitada pelo poeta, como se lê a 

seguir. As passagens grifadas correspondem a trechos não falados pelo poeta: “Vivo em Roma // Vivo em 

Roma porque posso aqui exercer meu trabalho de professor, escritor e membro de uma sociedade secreta 

que se propõe dinamitar o monumento da Piazza Venezia. Porque Roma, segundo um célebre soneto de 

Quevedo, não está mais em Roma, portanto não me sinto obrigado a seguir o rastro dos césares. 

Porque seu povo é humano e simpático. Porque Roma tem belas mulheres, praças estupendas; esse ocre das 

suas casas me serve de tônico. Porque aqui encontrei amigos deliciosos, que geralmente não creem que 2 + 

2 = 4. Porque em Roma existe o Museu de Valle Giulia: quando entro ali me transformo num etrusco. 

Porque raramente se topam rinocerontes nos seus parques. Porque é a cidade que vive sob o signo do juízo 

universal e da mais formidável história em quadrinhos, exatamente o juízo universal de Miguel Ângelo, o 

arrabiato, por excelência. Porque vivendo em Roma não sinto necessidade de ir à lua: somos aqui, todos, 

lunáticos. Porque em Roma posso ver João XXIII, isto é a excomunhão da bomba, o progresso do 

ecumenismo e da paz.”. MENDES. Transístor, p. 408. Do livro Conversa portátil; MENDES. Poesia 

completa e prosa, p. 47-48 (grifo meu). O poeta, referindo-se a um soneto de Quevedo, aponta para a 
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Em sua resposta, Murilo pontua de imediato, com humor, que faz parte de uma 

sociedade secreta decidida a “dinamitar o monumento da piazza Venezia”, numa 

referência ao monumento cuja construção, terminada em 1935, contrasta com a 

arquitetura da Roma antiga e clássica. Na universalidade citadina, a beleza das mulheres 

e das praças e o ocre das casas alimentam os olhos e o espírito do escritor. Em Roma, ele 

encontrou amigos que não se reduzem a racionalidades superficiais. Na sequência, dentro 

da mesma cena do documentário, acrescenta: 

 

Estou aqui feliz. Como disse, tenho grandes amigos. Mas ao mesmo 

tempo tenho saudades enormes do Brasil. Estou aqui há tantos anos é 

porque eu vim muito tarde à Europa. Eu tinha 50 anos. Estava caindo 

de maduro. E, ao mesmo tempo, embora dói o Brasil [sic], tenho uma 

enorme tristeza em voltar a um Rio completamente diferente do que eu 

vi, estragado pela tecnologia, un po’ rovinato, como se diz em italiano. 

Mas de qualquer maneira ainda é uma cidade fascinante. Mas este não 

é o único motivo. É que, quando eu voltar ao Rio, não encontrarei lá 

muitos dos meus maiores amigos.51 

 

A fala muriliana revela a situação de exílio do escritor e o quanto as relações de 

amizade determinam a sua permanência na Itália e o seu não retorno ao Brasil. O poeta 

se vale do caráter tardio da sua viagem para também justificar a sua longa estada na 

Europa. Ele lembra com nostalgia o Rio de Janeiro e o vê estragado pela tecnologia e “um 

pouco arruinado”. Vê-se em Murilo uma tensão entre a tradição e modernidade em termos 

tecnológicos e, também, em termos do fazer literário. No trecho citado, o poeta lamenta 

que o espaço urbano carioca já esteja atravessado pela tecnologia, ganhando este espaço 

ares de um lugar “un po’ rovinato”. Do mesmo modo, em Conversa portátil, diz a voz 

autoral: “Que poderá fazer neste mundo de computadores eletrônicos alguém (por 

exemplo eu) que mal sabe as quatro operações?”52. O mesmo escritor que diz essas coisas 

é aquele que se desloca do local para o universal, da província para o mundo mais 

urbanizado e vai deslocando cada vez mais a sua obra para experimentalismos de 

linguagem, numa atenção às potencialidades da tecnologia que é a escrita, ou seja, vê-se 

um Murilo atento ao que a linguagem possibilita de experimentação. Acrescenta-se a isso 

 
universalidade da experiência em Roma, já que a cidade não se restringe ao “rastro dos césares”. As suas 

experiências em museus o transportam a outros tempos e espaços. Roma é ainda o espaço onde o poeta 

encontra, na figura de João XXIII, o seu humanismo pacifista e a sua visão ecumênica do mundo. 
51 Transcrição minha direta do documentário MURILO MENDES: A POESIA EM PÂNICO. 
52 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1452. Do livro Conversa portátil. 
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o fato de ele haver intitulado Transístor a antologia de prosa inédita de sua obra, a qual 

ele pretendia publicar e que foi editada postumamente em 1980. Ressalta-se que a palavra 

transístor remete a um artefato tecnológico.53 

 

 

FIGURA 5 - Murilo Mendes em uma rua romana. 
Acervo: Cinemateca Brasileira. 

 

Continuando o percurso pelo curta-metragem, tem-se, na última tomada, Murilo 

Mendes caminhando pelas ruínas da cidade romana sob a narração de uma bricolagem54 

feita a partir de fragmentos de três poemas de Convergência (1970): “Grafito para 

Piranesi”, “Grafito para Borromini” e “Grafito num muro de Roma”. Eis os fragmentos: 

 

A Roma ocre espaciocorporal 

Delimitada pela tiara ubíqua55 

 

Qual os adjetivos para estas moles, 

[...] 

Construídas à desmedida do homem?56 

 

O homem julgado pela pedra.57 

 

Tudo é secreto, alusivo ao caos. 

Tudo deriva do signo manifestando 

A força em espiral ou pirâmide  

Do verbo que pronunciou o ato  

Noturno de existir, sonho do avesso58 

 

Um verme ecumênico  

[...] 

 
53 O livro Transístor, objeto maior deste trabalho, será detidamente analisado nos dois próximos capítulos. 
54 Segundo Carlos Ceia, no E-dicionário de termos literários, “Nas modernas teorias da literatura, o termo 

passa a ser sinónimo de colagem de textos ou extra-textos numa dada obra literária, o que nos aproxima da 

ideia de hipertexto. Também serve para traduzir uma prática dita pós-modernista de transformação ou 

estilização de materiais preexistentes em novos (não necessariamente originais) trabalhos” CEIA. E-

dicionário de termos literários. 
55 “Grafito a Borromini”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 655. Do livro Convergência. 
56 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 651. Do livro Convergência. 
57 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 651. Do livro Convergência. 
58 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 652. Do livro Convergência. 
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Rói a priori – único tóteme –  

O filme da história total.59 

 

A eternidade criou tantos dédalos 

Que já perde a noção do espaço.60 

 

O caminhante sem téssera 

Desorientado pelos blocos superpostos  

Apela em vão para Kafka 

Intérprete (sem chave) desse enigma.61 

 

O homem pospõe-se à coisa.62 

 

Passado presente futuro 

Nos porões do etc.63 

 

Os leões alados & seus espaços monumentais64 

 

Idos, calendas, calêndulas65 

 

Os imperadores de pedra 

Levantando irrespondidos braços. 

A eternidade anoitece  

A cavalo sobre os seus palácios 

Ocre 

 

Um verme roerá a morte 

[...] Ex.66 

 

A bricolagem construída no documentário diz de uma Roma a configurar-se como 

espaço social em que o corpo existe e se desloca. O sujeito mesmo delimitado nesse 

espaço, não deixa de vislumbrar uma universalidade (ubiquidade) no espaço pelo qual faz 

seu percurso. Numa existência caótica e inexplicável, o poeta elege o signo como a fonte 

de onde tudo deriva, o verbo forte e piramidal (Trindade) que, como uma força divina, 

cria a existência a partir do nada, mostrando-lhe a face, ou seja, o avesso da inexistência. 

A despeito da força criativa do verbo, o sujeito poético não deixa de ver a 

existência ressentindo-se da destruição, o que se configura na imagem do verme 

ecumênico que a tudo rói, diluindo no nada a totalidade histórica do homem. Imerso no 

tempo histórico, o homem perde-se nas espacialidades infindáveis, caminha de modo 

 
59 “Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 627. Do livro Convergência. 
60 “Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 627. Do livro Convergência. 
61 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 652. Do livro Convergência. 
62 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 652. Do livro Convergência. 
63 “Grafito para Piranesi.” MENDES. Poesia completa e prosa, p. 653. Do livro Convergência. 
64 “Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 628. Do livro Convergência. 
65 “Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 628. Do livro Convergência. 
66 “Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 628. Do livro Convergência. 
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errante e “sem téssera”, perdido entre construções humanas e imerso no absurdo da vida. 

Nem um apelo a Kafka, o autor do absurdo, salva do enigma da vida o sujeito poético. 

Sem explicações ou racionalismos, a voz humana se perde na mistura dos tempos situados 

nos porões da infinitude. Ao enumerar o abstrato do tempo (“idos” e “calendas”) ao 

concreto (“calêndulas”), o autor, numa fusão espaciotemporal, diz do homem e de sua 

perda ao longo da existência e da inexistência. 

Alexandre Eulálio, diretor do curta-metragem Murilo Mendes: a poesia em 

pânico, não é o único a registrar sua visita ao poeta brasileiro em Roma. Murilo Mendes 

também recebe em sua casa a visita da poeta e artista plástica milanesa Annalisa Cima e 

da fotógrafa Giovanna Piemonti. Esta visita é registrada no “livro-álbum” italiano, na 

verdade uma espécie de pequeno livro de artista editado no mesmo ano por Vanni 

Scheillher, intitulado Murilo Mendes, di domenica, com quatorze fotografias feitas por 

Giovanna Piemonti e com cinco poemas inéditos do poeta de Juiz de Fora. O exemplar 

em questão é o de número 818 (dos 1000 numerados) e informa que o livro foi produzido 

em 1973 e impresso em 1974, ou seja, é contemporâneo à produção de Alexandre Eulálio 

que, aliás, foi apresentado à Cima pelo próprio poeta67. 

 

 

FIGURA 6 - Mão de Murilo Mendes. 
Foto: Giovanna Piemonti. 

 

 
67 Alexandre Eulálio manteve amizade e correspondência com Annalisa Cima, tendo inclusive traduzido 

poesias da italiana. CIMA. Quatro tempos. CIMA. Hipóteses de amor. 



39 

 

 

FIGURA 7 - Murilo Mendes pensando. 
Foto: Giovanna Piemonti. 

 

As fotografias representam o poeta e sua residência em diferentes ângulos, 

fazendo-o de modo ora metonímico ora metafórico. Num dos retratos, por exemplo, vê-

se a mão do poeta escrevendo numa referência ao autor e sua criação (metonímia); já 

noutra, vê-se um Murilo com cabeça levemente inclinada para frente e apoiada na mão 

esquerda, cujos dedos indicador e médio tocam a fronte, o que passa a ideia de um 

pensador, um intelectual, um artista pensando o seu ofício literário (metáfora). 

O texto de Annalisa Cima é uma recriação poética da visita num domingo (dia em 

que “se visitam os lugares sagrados”), na casa “via del Consolato 6”, considerado um 

lugar sagrado. 

 

Murilo Mendes, no domingo 

 

Aos domingos visitam-se os lugares sagrados: casa Mendes, domingo. 

Murilo fala de religião, olhar solitário; o seu olhar anula o presente. 

A dor está nas palavras, nos gestos: a convicção católica tem raízes 

hebraicas evidentes. 

Nele tudo é “Jerusalém, Jerusalém”, também não separa racional do 

irracional. 

Sacerdote e vítima de religiões anteriores. 

Sua oração dominical: “Cristo está sobre as nossas forças, é o 

verdadeiro subversor”. 

E o foi sobretudo para ele. 

Vejo ao redor dos Mendes as coisas de arte que são dimensões do seu 

viver; centro de gravidade. Saudade, singularmente bela, torna-se ícone 

no diálogo que a envolve imóvel. 
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Falamos das mesquitas, da simplicidade necessária a um lugar sagrado: 

“Para serem iguais às mesquitas, nossas igrejas deveriam ter uma única 

decoração: a Hóstia branca perfeita. 

A fala de Murilo é mais cansativa, repentinamente triste com a memória 

da pobreza do Brasil, a ponto de acaloradas alusões à luta “da qual se 

vislumbra a eternidade”. 

Liberdade, Liberdade, “O espaço transforma-se a meu gosto”. 

Em seu espelho moral e metafísico, a medida humana não é nunca 

esquecida: uma transcrição do corpo no espaço. 

O método não é o silêncio – contemplação, mas violência – 

contemplação. 

Mendes não tem uma linguagem rarefeita, a sua poesia é uma 

“encarnação”, dominada pela presença contínua do eterno. 

Aqui, onde catolicismo e amor são palavras repetitivas, não há outra 

alternativa ao poeta senão ser laico. 

E Mendes traduz com gentil distanciamento: “Aqui se tem medo de 

falar de religião e de amor”. 

Tabu, mediocridade, esnobismo, medo canalizaram o falar e o julgar a 

ponto de não ouvir o chamado de uma voz sublime. 

Não se pode ignorar o seu grito de amor-dor muito ou muito verdadeiro 

demais ao redor. 

Deixo Murilo. Ele fecha a porta atrás de mim.  

Separo-me decidida de um mundo a que se acede com respeito e para o 

qual é difícil dar o último olhar.68 

 

O retrato verbal traçado por Cima compõe um poeta em sua solidão e num mítico 

espaço sagrado, o da sua casa / seu estúdio de trabalho, onde o próprio poeta também é 

 
68 Tradução minha. “Murilo Mendes, di domenica / Di domenica si visitano i luoghi sacri: casa Mendes, 

domenica. / Murilo parla di religione, sguardo solitario; il suo fissare annulla il presente. / Il dolore è nelle 

parole, nei gesti: la convinzione cattolica ha radici ebraiche evidenti. / In lui tutto è "Gerusalemme, 

Gerusalemme", anche il non disgiungere razionale da irrazionale. / Sacerdote e vittima di precedenti 

religioni. / Sua preghiera domenicale: "Cristo è al di sopra delle nostre forze, è il vero sovvertitore". / E lo 

è stato soprattutto per lui. / Vedo intorno ai Mendes le cose d'arte che sono dimensione al loro vivere; centro 

di gravità, Saudade, singolarmente bella diviene icona nel dialogo che l'avvolge immobile. / Parliamo di 

moschee, della semplicità necessaria a un luogo sacro: "Per eguagliare le moschee, le nostre chiese 

dovrebbero avere unica decorazione l'Ostia bianca, perfetta". / Il parlare di Murilo è piú faticoso, 

improvvisamente triste al ricordo della povertà del Brasile, sino ad allusioni accese alla lotta "da cui si 

scorge l'eternità". / Libertà, libertà, "O espaço trasforma-se a meu gosto". / Nel suo specchio morale 

metafisico, la misura umana non è mai dimenticata: una trascrizione del corpo nello spazio. / Il metodo non 

è silenzio - contemplazione ma violenza - contemplazione. / Mendes non ha un linguaggio rarefatto, la sua 

poesia è una "incarnazione", sovrastata dalla continua presenza dell'eterno. / Da noi dove cattolicesimo e 

amore sono parole abusate non è concessa altra alternativa al poeta che essere laico. / E Mendes traduce 

con gentile distacco: "Qui si ha paura di parlare di religione e d'amore". / Tabù mediocrità snobismo paura 

hanno incanalato il dire e il giudicare al punto di non sentire il richiamo di una voce sublime. / Non si può 

ignorare il suo grido di amore-dolore troppo nostro troppo vero troppo intorno. / Lascio Murilo. Chiude la 

porta alle mie spalle. Distacco deciso da un mondo a cui si accede con rispetto e dal quale si fatica a 

strappare l'ultimo sguardo.” CIMA. Murilo Mendes, di domenica. 
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figurado na sua face mítica. A despeito da sagração da imagem do poeta, o retrato em 

questão não deixa de apontar o que na obra muriliana se encontra faustosamente 

misturado: catolicismo, espiritualidade e amor erótico. Daí Cima deduzir que ao poeta 

resta tão somente ser laico, já que o amor erótico caminha lado a lado nele com a 

espiritualidade. 

Os cinco poemas, até aquela publicação, inéditos de Murilo Mendes são, nesta 

ordem: “Rapporto di Edipo” [“Relação de Édipo”], “Qualcuno” [“Alguém”], “Il quadro” 

[“O quadro”], “Roma” [“Roma”] e “Ritorno” [“Retorno”], publicados posteriormente no 

livro Ipotesi (1977) escrito em italiano. O poema que abre a série, já no seu título, anuncia 

uma revisitação do clássico mito de Édipo, que trata do triângulo amoroso e dialoga com 

a modernidade, citando, por exemplo, um computador. 

 

Relação de Édipo 

 

Eu a via – mas não em sonho –  

colocava as patas sobre um computador 

 

Olhando para a sua cabeça 

os olhos de ferro 

Joguei-lhe uma pedra triangular. 

 

Aqui estou sem janelas 

com as mãos vazias 

 

Agora falo 

para circunscrever-me 

Incapaz de escolher 

entre o grito e o número.69 

 

A esfinge é real, o que se materializa nas imagens da cabeça, dos seus olhos de 

ferro, e no ato, carregado de alta simbologia, do sujeito poético que lhe joga uma pedra 

triangular, desencadeando toda uma tragédia. Da impossibilidade amorosa e da imersão 

do sujeito poético no seio de um triângulo irreversível, esse mesmo sujeito, o Édipo da 

mitologia, perde a visão, está “sem janelas” e traz consigo as mãos vazias. A voz de Édipo, 

entretanto, faz-se voz poética e tenta socorrer-se através da fala, ou seja, da escrita, 

buscando circunscrever-se numa existência absurda e fatal. Circunscrição aqui é o traçado 

de um círculo para si mesmo, a busca de um desenho que o sujeito faz para se encontrar. 

 
69

 Tradução minha. “Rapporto di Edipo // La vidi – ma non in sogno – / posava le zampe / su di un 

computer // Guardando la sua testa / gli occhi ferrigni / le gettai / un sasso triangolare / Eccomi senza 

finestre / con le mani vuote / Ora parlo / per circoscrivermi // Incapace di scegliere / fra il grido e il numero.” 

MENDES. Rapporto di Edipo. In:  CIMA. Murilo Mendes, di domenica. 



42 

 

Apesar da tentativa de fala, resta-lhe uma incapacidade: a da escolha entre o grito 

(emoção, descontrole, paixão) e o número (razão, controle, comedimento). 

Observa-se, ainda, no poema “Relação de Édipo”, a coexistência entre o antigo e 

o atual, a tradição e a modernidade – tudo isso encarnado, respectivamente, na imagem 

da esfinge vista pelo sujeito poético e na do computador sobre o qual o mesmo ser 

esfíngico “colocava as patas”. Tanto a mítica e enigmática esfinge quanto a científica 

máquina computacional dizem do que é cifrado, do que é incógnita perante os olhos do 

sujeito que olha. Nesse sentido, perante os enigmas da esfinge e os algoritmos que 

produzem a linguagem computacional, resta ao sujeito o espanto da não compreensão da 

existência e uma busca por tradução do intraduzível. No caso de Murilo Mendes, essa 

busca de tradução opera-se nas construções poemáticas, que se colocam a serviço de uma 

tentativa de ordenação do caos. 

No poema seguinte, o sujeito poético torna-se anônimo, objetivo e universal: 

 

Alguém 

 

Alguém é absurdo / Lúcido 

nutrido de Kafka / Descartes 

alguém toma a insônia como se fosse um comprimido 

alguém sofre de guerra 

como outro sofre de câncer. 

Alguém sabe que a matéria é metafísica. 

 

● 

 

Existirão de verdade para ele 

o radar / a lagartixa 

o estruturalismo / a telepatia? 

 

● 

 

Alguém odeia as ditaduras / as batatas fritas 

alguém se vê circundado por insetos ou por hipóteses. 

 

● 

 

Alguém é um romântico 

irreversível: 

a cibernética não mudará sua cabeça.70 

 
70 Tradução de Júlio Castañon Guimarães e Murilo Marcondes de Moura In: MENDES. Antologia poética: 

Murilo Mendes, p. 232. “Qualcuno // Qualcuno è assurdo / lucido // nutrito di Kafka / Descartes // qualcuno 

prende l’insonnia a mo’ di pastiglia // qualcuno soffre di guerra come altri soffre di cancro. // Qualcuno sa 

che la materia è metafísica. // ● // Esisteranno veramente per lui il radar/ la lucertola // lo strutturalismo / la 

telepatia? // ● // Qualcuno odia le dittature / le patate fritte // qualcuno se vede circondato da insetti o da 
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No retrato que se compõe neste poema, consubstanciado na figura do “alguém”, a 

personagem perfaz-se entre o absurdo e a lucidez. Daí a referência a Kafka e a Descartes, 

respectivamente, não num emparelhamento por exclusão, mas de emaranhamento das 

posturas contrárias diante da existência que atravessam o ser humano. O “alguém” do 

poema, no seu anonimato definido pelo pronome indefinido, representa cada ser da 

humanidade imerso nas teias do absurdo e das tentativas de explicação para a existência: 

nesse sentido, o “alguém” é um sujeito universal. A insônia, a guerra imanente como o 

câncer, o radar, a lagartixa, o estruturalismo, a telepatia, as ditaduras, as batatas fritas, os 

insetos, as hipóteses, a irreversibilidade do ser romântico resistente à cibernética – tudo 

isso é enumeração aparentemente caótica, mas que traz na sua tessitura o homem 

construído/dividido por/entre matéria e metafísica. A despeito do fato de que “a 

cibernética não mudará a sua cabeça” (eis aí a resistência ao moderno representado pela 

tecnologia), o sujeito muriliano situa-se no espectro entre Kafka e Descartes e, portanto, 

situa-se entre o absurdo e a lucidez. Entre a tradição e a modernidade, o sujeito poético 

de Murilo vai se construindo entre avanços e recuos, nos seus deslocamentos geográficos, 

nas suas tessituras identitárias e, sem dúvida alguma, no fazer dos seus escritos em 

constantes transformações. 

O terceiro poema é “O quadro”, através do qual o poeta tece uma espécie de 

homenagem ao pintor flamengo Jan van Eyck (1390-1441) e faz uma leitura do seu 

quadro “O casal Arnolfini”, pintado em 1434. Desde 1842 no acervo da Nacional Gallery 

de Londres, o óleo sobre tábua exibe o então rico comerciante Giovanni Arnolfini e sua 

esposa Giovanna Cenani, que se estabeleceram e prosperaram na cidade de Bruges 

(localizada hoje na Bélgica), entre 1420 e 1472. 

 

O quadro 

 

É verdade que Giovani Arnolfini 

Não olha a mulher – talvez grávida –  

Olha antes o espectador 

Também protagonista / além de testemunha. 

 

● 

Há um barulho de carro em Trafalgar Square 

que altera a regra indispensável 

ao exato desenrolar das bodas 

 
ipotesi // ● // Qualcuno è un romantico // irreversibile: // la cibernetica non cambierà la sua mente.” 

MENDES. Qualcuno. In: CIMA. Murilo Mendes, di domenica. 
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tal como quis Van Eyck. 

 

● 

O grande chapéu do comerciante 

conclui uma ordem um sistema 

onde aparentemente 

“tudo é apenas ordem e beleza, 

luxo, calma e volúpia”. 

 

● 

O gesto da mão direita abençoa o cosmo 

a mulher abaixa o rosto orientalizante 

a cabeça está coberta por um véu de renda de Malines, 

o vestido verde acomoda-se em largas pregas. 

 

● 

No fundo o espelho, habitual espião flamengo, 

reflete os cônjuges e outras duas figuras; 

contém dez medalhões com episódios da Paixão. 

O candelabro de seis braços é nobre: 

Poderia estar na cozinha. 

 

● 

As pantufas / o cão / estão prontos para obedecer. 

A fruta sobre a mesa representa 

um mínimo de natureza. 

Pela janela aberta entra o ar de Bruges. 

O grande leito nupcial é vermelho: o amor. 

 

● 

As Flandres atingem o vértice do poder econômico 

trocam cultura e mercadorias com os mares distantes. 

 

● 

O casal humano existe ainda, 

comanda ainda o sistema: 

tudo se sustenta porque justamente ele se sustenta.71 

 

 
71 Tradução de Júlio Castañon Guimarães e Murilo Marcondes de Moura In: MENDES. Antologia poética: 

Murilo Mendes, p. 237. “Il quadro // È vero che Giovanni Arnolfini / non guarda la moglie – forse incinta 

– / guarda piuttosto lo spettatore / anche lui protagonista / oltre che testimonio. // ● // C’é un rumore di 

macchina a Trafalgar Square / che altera la regola indispensabile / all’esatto svolgimento delle nozze / come 

lo ha voluto Van Eyck. // ● // Il grande copricapo del negoziante / conclude un ordine un sistema / dove 

apparentemente / «tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et volupté ». // ● // Il gesto della mano destra 

benedice il cosmo. // La donna china il viso orientalizzante, // la testa è coperta da un velo in merletto di 

Malines; // il vestito verde s’atteggia in larghe pieghe. / Nello sfondo lo specchio, solita spia fiamminga, / 

riflette i coniugi e altre due figure; / reca dieci tondini com episodi della Passione. / Il candeliere a sei bracci 

è nobile: / potrebbe stare in cucina. // ● // Le pantofole / il cane / sono pronti ad ubbidire. / La frutta sulla 

tavola rappresenta / un minimo di natura. / Per la finestra aperta entra l’aria di Bruges. / Il grand letto nuziale 

è vermiglio: l’amore. // ● // Le Fiandre raggiungono il vertice del potere economico / scambiano cultura e 

merci con i mari distanti. // ● // La coppia umana esiste ancora, / comanda ancora il sistema: / tutto si regge 

perché appunto essa si regge.” MENDES. Il quadro. In: CIMA. Murilo Mendes, di domenica. 
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Os versos pintam uma paráfrase e uma écfrase, recriando através de imagens 

poéticas o quadro de Jan van Eyck. No primeiro plano, têm-se o espaço do espectador, 

“também protagonista / além de testemunha”, representado no poema, no século XX; no 

segundo, o espaço das Flandres representado no quadro, no século XV, prefigurando uma 

fusão de tempos e espaços. Uma visita ao museu no agora interfere nas bodas de outrora. 

O olhar do espectador foca a cena da intimidade burguesa e a atemporaliza, trazendo-a 

para a contemporaneidade. Ironicamente é focalizado um sistema, onde “tudo é apenas 

ordem, e beleza/ luxo, calma e volúpia”, e “o candelabro de seis braços é nobre: poderia 

estar na cozinha”. Lê-se essa crítica à burguesia também na última estrofe, que faz 

referência à ainda existência do casal humano que sustenta o sistema: “tudo se sustenta 

porque justamente ele se sustenta”. O olhar muriliano mira o mundo mercantil do 

medievo e, atravessando os tempos até o século XX, denuncia a imposição burguesa num 

mundo capitalista. O quadro também foi objeto da escrita e da crítica muriliana num 

fragmento de um texto em prosa da antologia Transístor: 

 

Mas hoje na National Gallery, deixando de lado tantos enumeráveis 

prodígios, quero aludir a um só quadro, “O casamento dos Arnolfini” 

de Van Eyck, que me transmite em grau máximo a ideia da coisa 

perfeita, situada no plano de convergência da realidade e do sonho. 

Admiro não só a grandeza isolada do artista mas ainda o contexto 

político-econômico-cultural que permitiu a criação desta obra, situada 

entre um quarto e o cosmo; marcando, com o retábulo do “Agneu 

Mystique”, um período novo na história da pintura.72 

 

Um olhar poético crítico também se percebe no quarto poema da série publicada 

em Murilo Mendes, di domenica. “Roma” faz referência explícita à cidade dos césares e 

à sua desordem no presente: 

 

Roma 

 

Os ratos as baratas em ordem de guerra 

circundam os césares que rolam no asfalto 

onde derrapam os automóveis em marcha de guerra 

enquanto o siroco perturba os transístores próximos 

e os turistas com lunetas quebradas 

se desfrutam das escolopendras nas ruínas piranesianas.73 

 
72 MENDES. Transístor, p. 271. Do texto “Os dias em Londres” do livro Carta geográfica. 
73 Tradução minha. “Roma // I topi gli scarafaggi in assetto di guerra / circondano i cesari rotolano 

sull’asfalto / dove slittano le automobili in assetto di guerra / mentre lo scirocco disturba i transistor vicini 

/ ed i turisti col cannocchiale rotto / si godono le scolopendre nei ruderi piranesiani.” MENDES. Qualcuno. 

In: CIMA, Annalisa. Murilo Mendes, di domenica. 
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O retrato do poema é o de uma Roma onde se conjugam o antigo e o moderno. Um mundo 

subterrâneo, o dos “ratos” e das “baratas”, apresenta-se no espaço citadino onde estão os 

césares e os carros e o vento quente que sai do Norte da África e sopra no Mediterrâneo 

(siroco). Esse vento atordoa os “transístores próximos” e conflui para uma desordem. 

Veja-se que, mais uma vez, um elemento moderno (transístor tecnológico) comparece 

num cenário desordenado: isso mostra um olhar poético aturdido, entre o seu agora e o e 

a sua tradição. A visão irônica que o poeta apresenta de Roma traduz-se no olhar 

desfocado dos turistas que, com “lunetas quebradas”, deleitam-se do minúsculo, das 

centopeias (escolopendras) em meio às ruínas das vedute [vistas gravadas]74 do gravurista 

Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). 

O quinto e último texto que fecha a série é um pequeno poema que tem a potência 

do retorno: 

 

Retorno  

 

Voltarei um dia 

para saudar o reino mineral 

onde a desordem é mínima.75 

 

Num tom escatológico, o sujeito poético anuncia o seu retorno ao reino mineral, 

ao reino do pó, remetendo à noção da morte do corpo como fuga da desordem da vida e 

à entrada numa desordem mínima/mineral. Essa busca do mínimo, da condensação do 

que é vasto, múltiplo e desdobrável, já nos diz do percurso da poética muriliana que, ao 

longo de cerca de 45 anos, primou pela busca da condensação, da convergência, da 

economia linguística, daquilo que Haroldo de Campos chamou de “mundo substantivo”.76 

Considerando-se os cinco poemas, “Retorno” é o último e aponta no mínimo duas 

 
74 O termo veduta se aplica a pintura, desenho ou gravura que representa uma cidade, um monumento ou 

um lugar com concepção acentuadamente topográfica. As vedute têm sua origem nas peregrinações a Roma 

no século XVIII, no tempo de redescoberta da Antiguidade: Herculano, em 1719, e Pompeia, em 1748. 

Seus maiores inovadores foram Canaletto, Guardi e Piranesi, tendo este transformado a vista gravada para 

souvenir de turistas intelectuais e aristocratas num sofisticado meio de comunicação erudita de grande carga 

expressiva. Assim, Piranesi pratica a veduta direta, ou de reconstituição fidedigna, segundo fontes 

documentais, e a veduta ideata, em que a ruína serve de matéria para sua vertente apaixonada e trágica.  

FUNDAÇÃO BIBLIOTECA NACIONAL. “Mestres da gravura”. 
75 Tradução de Júlio Castañon Guimarães e Murilo Marcondes de Moura In: MENDES. Antologia poética: 

Murilo Mendes, p. 235. “Ritorno // Una volta riteornerò / per salutare il regno minerale / dove il disordine 

è minimo. MENDES. Ritorno. In: CIMA, Annalisa. Murilo Mendes, di domenica. 
76 CAMPOS. Metalinguagem. “Grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até 

o máximo grau possível. Dichten = condensare”. POUND. ABC da literatura, p. 43. 
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significações: 1. retorno como morte do sujeito poético e, portanto, do ser humano; 2. 

retorno aos poemas anteriores, nos quais a desordem da vida é abordada, e é dessa 

desordem que se parte para o pó de onde se vem (o mínimo de desordem). 

A série dos cinco poemas murilianos tem um carácter topográfico e gráfico 

marcante. Lê-se nela o deslocamento linguístico-cultural do poeta cujas experimentações 

no universo de uma língua outra, em italiano, remetem tal produção à “literatura menor” 

de que tratam Deleuze e Guattari, em Kafka: por uma literatura menor. Para os filósofos,  

 

uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 

minoria faz em uma língua maior. Mas a primeira característica, de toda 

maneira, é que, nela, a língua é afetada de um forte coeficiente de 

desterritorialização.77 

 

Ao escrever em italiano na Itália ou mesmo em francês78, Murilo está operando 

desterritorialização/reterritorialização da língua, produzindo uma literatura menor, pois 

 

menor não qualifica mais certas literaturas, mas as condições 

revolucionárias de toda literatura no seio daquela que se chama grande 

(ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no 

país de uma grande literatura deve escrever em sua língua como um 

judeu tcheco escreve em alemão, ou como um uzbeque escreve em 

russo. Escrever como um cachorro que faz um buraco, um rato que faz 

sua toca. E, para isso, achar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, 

seu próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto.79  

 

Nesse sentido vale pensar no ato muriliano de escrever mesmo em português, 

língua de Camões, sempre no interior da cultura europeia, ato de achar o seu próprio 

dialeto. A exemplo do que faz na década de 1960, que marca, porém, o início das 

experimentações poéticas do “poeta brasileiro de Roma”80 em sintonia com o seu tempo. 

Em carta datada de 1966 a Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes refere-se às 

duas obras, que viriam a juntar-se numa só, como “tentativas de reformulação da minha 

linguagem poética”81. Em entrevista ao jornal italiano Momento Sera, no mesmo ano, 

Murilo Mendes anuncia: 

 

 
77 DELEUZE; GUATTARRI. Kafka: por uma literatura menor, p. 35. 
78 Murilo Mendes deixou o original em francês Papiers, com textos em verso e em prosa, incluído 

postumamente na sua Poesia completa e prosa. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1565-1602. 
79 DELEUZE; GUATTARRI. Kafka, p. 39. 
80 Cf. AMOROSO. Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma. 
81 MENDES. Carta, 10.2.1966. Fundo Carlos Drummond de Andrade/FCRB. 
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Resolvi, apesar da idade, subverter minha linguagem poética e estou 

escrevendo quatro livros ao mesmo tempo, dois em prosa e dois em 

poesia. Os de poesia são Contato e Exercícios; os de prosa, Poliedro e 

Figuras. No último aparecem poetas, artistas em geral, filósofos, em 

suma, as figuras da minha vida.82 

 

Os livros “Contato” e “Exercícios” viriam a ser reunidos num só, com o título 

Convergência (1970), no qual o poeta propôs a “tentativa de se combinar humanidade, 

experimentalismo e concisão83; já “Figuras” viria a ser Retratos-relâmpago: 1ª.série 

(1972), e Poliedro (1972) permaneceria com o mesmo título. 

Uma língua dentro de outra língua, um fazer da própria toca (rato) ou buraco 

(cachorro) num mundo linguístico-cultural maior do que a própria língua, o próprio falar, 

o próprio dialeto. Há diferentes níveis de minoridades em se tratando de produções 

discursivas, inclusive as literárias. Cada discurso engendra-se em meio a constrições de 

discursos maiores em termos de representação política, portanto de poder. Ao escrever 

em português, italiano e francês – e ao fazê-lo no Brasil e na Europa –, Murilo 

experimenta diferentes modos e espaços de inserir os seus discursos em discursos outros. 

Da aproximação de sua voz a outras vozes, encenam-se em sua poética aproximações e 

distanciamentos, divergências e convergências. Assim, Murilo Mendes busca construir a 

sua própria dicção, antenado com as transformações pelas quais as literaturas vinham 

passando em seu tempo e simultaneamente num diálogo constante com as tradições que 

formavam o seu panteão. Deleuze e Guattari dizem dessa dicção, desse estilo, desse tom 

que se busca, tom que cada sujeito procura imprimir em seu fazer artístico: 

 

O escritor se serve de palavras, mas criando uma sintaxe que as introduz 

na sensação, e que faz gaguejar a língua corrente, ou tremer, ou gritar, 

ou mesmo cantar: é o estilo, o “tom”, a linguagem das sensações ou a 

língua estrangeira na língua, o que solicita um povo por vir [...]. O 

escritor torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a, fende-a, para arrancar 

o percepto das percepções, o afecto das afecções, a sensação da opinião 

– visando, esperamos, o povo que não existe.84 

 

1.2 CONVERGÊNCIAS 
 

Editado em São Paulo pela Livraria Duas Cidades em 1970, a produção de 

Convergência é acompanhada à distância pelo autor que já há 14 anos vivia em Roma. 

 
82 MENDES. Momento Sera, 17, giu, 1966 apud AMOROSO. Revista USP, p. 105. 
83 MENDES. Carta de Roma, 9.4.1969 apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 192. 
84 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 208. 
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Com textos escritos entre 1963 e 1966, esse é o último livro de poesia publicado em vida 

por Murilo Mendes e constitui-se de duas partes: Convergência e Sintaxe. A primeira é 

dividida em duas subpartes: “Grafitos”, dedicada ao poeta italiano, tradutor e amigo 

Ruggero Jacobbi, e “Murilogramas”, dedicada à professora de língua e literatura 

portuguesa, filóloga e também tradutora e amiga Luciana Stegagno Picchio; a segunda 

parte é formada por um bloco único de 71 poemas e dedicada “à fabulosa memória de 

Oswald de Andrade”. Observa-se que aqui o poeta juiz-forano retoma justamente aquele 

que, no Modernismo nos anos de 1920, mais experimentou na senda poética em busca de 

uma condensação da poesia. 

O poema que abre a primeira parte do livro intitulada Convergência também a 

fecha, funcionando aí como epígrafe e epílogo, uma chave de leitura do ciclo para o qual 

convergem os textos da obra. Veja-se o referido poema: 

 

Lacerado pelas palavras bacantes 

Visíveis tácteis audíveis 

Orfeu 

Impede mesmo assim a sua diáspora 

Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 

 

Orfeu Orftu Orfele 

Orfnós Orfvós Orfeles85. 

 

O poema sugere o combate a uma diáspora poética. A partir da figura e máscara do poeta 

e argonauta Orfeu, o sujeito poético evoca a potência da palavra literária e, ao mesmo 

tempo, o combate à dispersão do próprio sujeito e da coletividade e de suas vozes (“Orfeu 

Orftu Orfele / Orfnós Orfvós Orfeles”86), sinalizando a construção da ideia de uma 

convergência, nome que dá título ao livro. Sob o título de “Exergo”, um vocábulo erudito 

proveniente do grego [ex- (fora) + érgon (ação, trabalho, obra)], e datado de 1964, o 

poema principia a parte como que marcando a abertura do espaço na folha em branco, no 

lugar da materialidade de uma moeda ou da medalha, para se gravarem as inscrições 

poéticas dos grafitos e dos murilogramas, criações murilianas que carregam a tradição e 

constroem uma comunidade de destinatários e leitores. Na segunda ocorrência, o poema 

fecha o conjunto Convergência sob o título de “Fim e Começo”, e ao seu final, fora do 

texto, aparece em caixa alta a palavra “FIM”, seguida pelo ponto interrogativo “?”. A 

interrogação sugere, pois, a neutralização da afirmativa do título e a reabertura do sentido 

 
85 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 625;703. Do livro Convergência. 
86 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 625;703. Do livro Convergência. (Grifos meus.) 
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circular da convergência almejada pelo poeta. Esse fim/começo atrela-se à cara ideia 

muriliana do eterno retorno, da eternidade. Sem fim e sem começo, assim o poeta almeja 

a sua obra. 

O título Convergência parece uma palavra ressoante no universo do poeta-crítico 

naquele período, pois data de 1965 um texto crítico do autor com título homônimo em 

italiano, Convergenze87, para um catálogo de uma mostra coletiva de artistas italianos 

diversos realizada em 10 de fevereiro de 1965, na “Casa do Brasil” em Roma. Em estudo 

sobre o livro Convergência, João Alexandre Barbosa, considerando o projeto de escrita 

da obra, entende “convergência” como uma confluência do real e do poético, na qual “se 

opera a redução do real à linguagem”, onde tudo é texto88. 

A natureza pictórica e (tele)gráfica dos poemas da primeira parte de 

Convergência, com título homônimo, possui certa marca de circunstância não só por suas 

estruturas e temáticas. A linguagem tendendo para a conversação e o registro do local e 

da data da escrita ao final de cada um dos textos revelam traços de um poeta-viajante e 

sinalizam o trânsito pelos gêneros das memórias, da correspondência e do diário, no 

desejo de uma escrita duradoura e móvel. Os títulos dos 35 grafitos89 e dos 37 

murilogramas90 inscrevem um circuito afetivo de cidades, monumentos, poetas, 

 
87 “Convergências: mostra coletiva com obras de Nobuya Abe, Remo Bianco, Ettore Colla, Michelangelo 

Conte, Mario Pucciarelli, Angelo Savelli, Antonio Virduzzo, hospedada na Galeria de Arte da "Casa do 

Brasil" em Roma a partir de 10 de fevereiro de 1965” [Tradução minha]. [“Convergenze: exposição 

collettiva con oppere di Nobuya Abe, Remo Bianco, Ettore Colla, Michelangelo Conte, Mario Pucciarelli, 

Angelo Savelli, Antonio Virduzzo, ospitata presso La Galleria d’Arte della “Casa do Brasil” di Roma dal 

10 febbraio 1965”.] MENDES. L’occhio del poeta, p. 192. 
88 BARBOSA. A metáfora da crítica. 
89 “Grafito num muro de Roma”; “Grafito na pedra de meu Pai”; “Grafito na pedra de minha mãe”; “Grafito 

na ex-casa paterna”; “Grafito para Hipólita”; “Grafito numa cadeira”; “Grafito no Pão de Açúcar”; “Grafito 

para Mário de Andrade”; “Grafito para Sousândrade”; “Grafito para Augusto dos Anjos”; “Grafito para 

Mário Pedrosa”; “Grafito em Marralech”; “Grafito em Meknéns”; “Grafito nos Jardins de Chellah”; 

“Grafito em Fez”; “Grafito para a Grande Mesquita de Fez”; “Grafito em Tânger”; “Grafito na Praça 

Dejmaa el Fna”; “Grafito na lápide dum alfaiate grego”; “Grafito na lápide duma menina romana”; “Grafito 

para Li-Po”; “Grafito para Hokusai”; “Grafito para Shrî Râmakrishna”; “Grafito segundo Kafka”; “Grafito 

para Paolo Uccello”; “Grafito para Piranesi”; “Grafito na escultura ‘Santa Tereza’ de Bernini”; “Grafito em 

Ravena”; “Grafitto para Barromini”; “Grafito para Giuseppe Capogrossi”; “Grafito para Ettore Colla”; 

“Grafito para Anton Pevsner”; “Grafito para Sergei Eisentein”; “Grafito para Casimir Malevitich”; “Grafito 

para Vladmir Maiacóvsky”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 627-660. Do livro Convergência. 
90 “Murilograma ao Criador”; “Murilograma a N. S. J. C.”; “Murilograma a João Sebastião Bach”; 

“Murilograma a Clara Rocha”; “Murilograma a Bashô”; “Murilograma a Guido Cavalcanti”; “Murilograma 

a Hölderlin”; “Murilograma a Leopardi”; “Murilograma a Gerard Nerval”; “Murilograma a Baudelaire”; 

“Murilograma a Rimbaud”; “Murilograma para Marllarmé”; “Murilograma para Maria da Saudade”; 

“Murilograma a Camões”; “Murilograma a Antero de Quental”; “Murilograma a Antônio Nobre”; 

“Murilograma a Cesário Verde”; “Murilograma a Fernando Pessoa”; “Murilograma para Manuel 

Bandeira”; “Murilograma para Oswald de Andrade”; “Murilograma a Graciliano Ramos”; “Murilograma a 

Aníbal Machado”; “Murilograma a Cecília Meireles”; “Murilograma a C. D. A.”; “Murilograma a João 

Cabral de Melo Neto”; “Murilograma a Gabriela Mistral”; “Murilograma a Telhaird de Chardin”; 

“Murilograma a Claudio Monteverdi”; “Murilograma a Debussy”; “Murilograma a Dallapiccola”; 

“Murilograma a Werbern”; “Murilograma a Enzra Pound”; “Murilograma a T. S. Eliot”; “Murilograma a 
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escritores, pintores, pensadores, músicos, enfim, de um circuito crítico, de lugares e de 

homens de letras e de artes, no sentido de construção de uma geografia intelectual e 

poética, de uma comunidade virtual, de uma convergência. 

Alguns títulos e/ou textos da obra reaparecem ou mesmo se repetem em outros 

livros em prosa escritos pelo autor no mesmo período. Sobre isso, podem-se citar alguns 

exemplos de recorrências de homenageados. Aparecem dois “Graciliano Ramos” em 

Retratos-Relâmpago: 1ª. série e um “Murilograma a Graciliano Ramos” em 

Convergência; há um “Pascal”, um “Ezra Pound” e um “Luigi Dallapiccola” em Retratos-

Relâmpago: 2ª. série, como há aí também um “Murilograma a Pascal”, um “Murilograma 

a Ezra Pound” e um “Murilograma a Dallapiccola”. Em A Invenção do Finito há um “Rito 

austero e Toteme de Capogrossi”, enquanto em Convergência há um “Grafito para 

Giuseppe Capogrossi”. Em Janelas Verdes há um “Antero de Quental” e um “Fernando 

Pessoa”, como em Convergência há um “Murilograma a Antero de Quental” e um 

“Murilograma a Fernando Pessoa”. Em Carta geográfica há um “Ravenna”, como em 

Convergência há um “Grafito em Ravenna”. Em Ipotesi há um “Ungaretti”, como em 

Convergência há um “Murilograma a Ungaretti”. Em A idade do serrote há um “Meu 

pai”, enquanto em Convergência há um “Grafito na pedra de meu pai”. 

A despeito dos textos do livro Convergência, escreveu o autor a Carlos 

Drummond de Andrade: 

 

A verdade é que as criações (não chamo experiências porque 

você não experimenta; cria) da Convergência são qualquer coisa 

de fascinante. Lembram-me relâmpagos, aços afiadíssimos 

retalhando o cerne das coisas e desvendando essências, conexões 

insuspeitadas, mundos subjacentes. Em suma: poesia 

atrevidamente nova, pessoal, intransferível. Tem a marca de 

você, de mais ninguém. 91 

 

Eis, nas palavras da missiva de Murilo Mendes, a explicitação das suas criações 

poéticas com o intuito de, “atrevidamente”, construir uma poética “nova, pessoal, 

intransferível”. Um estilo, um tom, um dialeto próprio.92 Na construção do seu estilo, 

 
Ungaretti”; “Murilograma a Nanni Balestrini”; “Murilograma a Pascal”; “Murilograma a Heráclito de 

Éfeso”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 662-704. Do livro Convergência. 
91 MENDES. Carta, 10.2.1966. Fundo Carlos Drummond de Andrade/FCRB. 
92 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 208. 
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Mendes realiza a poíesis, a criação poética, obtendo, assim, “a chave da invenção” de que 

fala Ezra Pound ao discutir sobre a literatura, “novidade que permanece novidade”.93 

Para Pound, “a linguagem foi obviamente criada e é, obviamente, utilizada para a 

comunicação”94. O poeta atualiza constantemente a língua, mantendo-lhe o caráter 

comunicativo. Os grafitos e os murilogramas são criações murilianas e, nesse sentido, 

têm algo da tradição da comunicação. 

Segundo Lais Correa de Araújo: 

 

Grafito (etimologicamente escrita – grafo) supõe conotação ou analogia 

intrínseca com hieróglifo (imagem sem palavra) e, mais precisamente, 

de procedência da cultura islamítica que vai, desde o início do século 

XV, fundir-se na ‘moda da divisa’ e desdobrar-se na literatura 

emblemática e lapidar do barroco. Consistindo essa literatura em 

“imagem e mote”, foi larga e correntemente utilizada, para persistir 

depois como jogo epigramático ou, mais comumente, como conceito 

judicativo e rememorativo nas convencionais inscrições tumulares, 

mesmo de nosso tempo.95 

 

Para além das rememorações e inscrições tumulares, os gafitos murilianos (usa-se 

comumente o termo “grafites” no Brasil) reforçam a ideia de comunicação na 

modernidade, como aqui ocorre em muros, paredes, edifícios etc. Essa obra se inscreve 

buscando uma forma concreta de registro. Além de palavras, o poeta lança mão de outros 

símbolos (espaços brancos, círculos hachurados pretos, &, *, BR, =, setas etc.), 

aproximando a poesia de uma linguagem dinâmica, como a que se percebe nos grafites 

inscrevendo-se nos espaços urbanos. Esse ir-se para além do verbal mostra um escritor 

também atento às formas não verbais de construção artística, ou seja, um escritor também 

crítico de arte como o foi Murilo Mendes. 

Não se pode apontar, nos grafitos murilianos, uma linguagem cifrada a partir das 

palavras e nos sinais gráficos que o poeta utiliza. Se há algo cifrado, isso ocorre por uma 

série de referências a elementos culturais porventura desconhecidos de algum leitor. Ao 

ler, por exemplo, “Grafito em Meknés”, um leitor, dependendo do seu conhecimento 

prévio de mundo, precisa fazer uma pesquisa para lograr uma leitura mais acurada do 

poema. Os grafitos, a começar pelos títulos, já fazem referências a demandarem uma 

leitura-pesquisadora. Assim o poeta encena diante do leitor lugares (muro de Roma, casa 

 
93 POUND. ABC da literatura, p. 78; 36. 
94 POUND. ABC da literatura, p. 36. 
95 ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 129. 
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paterna, cadeira, Pão de Açúcar, Marrakech, Meknés, Jardins de Chellah, Fez, Mesquita 

de Fez, Tânger, praça Djemaa el Fna, Ravenna), túmulos (do pai, da mãe, de um alfaiate 

grego, de uma menina romana), a personagem da adolescência Ipólita, escritores (Mário 

de Andrade, Sousândrade, Augusto dos Anjos, Mário Pedrosa –  também crítico de arte 

–, Li-Po, Kafka, Vladimir Maiacósvsky), o guru espiritual Shri Râmakrishna, pintores 

(Hokusai, Paolo Uccello, Piranesi, Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla – também escultor 

–, Anton Pevsner, Casimir Malevitch), o arquiteto Borromini e o diretor de cinema Sergei 

Eisenstein. Os poemas aparecem ordenados como que em séries. 

A despeito da poesia do livro, pontuou Ruggero Jacobbi ser ela cheia de 

referências, de dedicatórias e de incidências reais. “Sob a orientação de Ungaretti para o 

espaço branco como revelação gráfica de um tempo absoluto, Murilo renovou o gosto 

apolinairiano pelo caligrama ou poundiano pela citação”96, escreve o poeta e tradutor 

italiano. Jacobbi também observa que o livro 

 

abre as portas ao bi e tri-linguismo, sendo muito frequente a aparição 

do italiano, do latim, do francês e do espanhol, em dimensões que 

servem para compor retratos, às vezes fulminantes, outras vezes 

originalmente diversificados, de certos protagonistas da arte europeia e 

de certos lugares, visitados pelo afeto ou revisitados pelo sobressalto 

ansioso da memória.97 

 

Esse multilinguíssimo que se imprime em Convergência é um dos elementos a 

mostrarem os deslocamentos espácio-culturais presentes na obra muriliana. Aqui, mais 

uma vez, nota-se a criação de uma língua menor numa língua maior (um poeta de língua 

portuguesa utilizando-se, fragmentariamente, de outras línguas), agora numa dimensão 

babélica. Ao compor retratos de protagonistas da arte europeia e de lugares, o poeta vai 

construindo uma geografia, uma cartografia própria, circunscrevendo espaços de 

sociabilidade, sobretudo através do que se pode também denominar 

cartografitos/geografitos. Um dos lugares cartografitados pelo poeta, por exemplo, é a 

“ex-casa paterna”: 

 

Grafito na ex-casa paterna 

 

A moça despetalada. Oito uniformes ocos. 

Exausta, além do lábio, a palavra potável. 

 

 
96 JACOBBI. Convergência, p. 217-218. 
97 JACOBBI. Convergência, p. 220. 
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Sem ângulos o triângulo antropomorfo. 

O som do “Magnificat”, esqueleto de som. 

 

O prato de feijão, jantar da cinza. 

O piano a quatro mãos, nem ao menos um dedo. 

 

Desdêmona demona: agora desmembrada. 

A engrenagem da flor: poeira desmanchada. 

 

Papagaio de seda, extinto no anticéu. 

O livro de Alencar: quem o roeu é roído. 

 

A montanha engolida no horizonte. 

O filme dinamarquês descolado no caos. 

 

● 

 

Pacientes, dois cristais emigrados da cova. 

 

Juiz de Fora 1964
98 

 

O poeta revisita num tom memorialístico a provinciana ex-casa paterna, em Juiz de Fora, 

e a apresenta por imagens esfaceladas e diluídas, como aquelas de “a cinza das horas”99 

de Manuel Bandeira. A imagem do “piano a quatro mãos” contrapõe-se à construída pela 

expressão “nem ao menos um dedo.”. O processo da memória reconstrói os elementos do 

passado, mas não desconhece a inelutável “engrenagem da flor”, que nada mais é do que 

uma “poeira desmanchada”. A partir de uma exaustão da “palavra potável”, lê-se em cada 

dístico e no monóstico um passado disforme visto no presente, operando-se a capacidade 

do poeta de transformar cenas, coisas e personagens da infância e adolescência, de criar 

uma outra experiência histórica no mundo, a experiência da rememoração e da perda, de 

entender o passado como passado. Daí uma certa “força plástica”, no sentido 

nietzschiano, presente no olhar do poeta: 

 

Para determinar este grau [de sentido histórico] e, através dele, então, o 

limite, no interior do qual o que passou precisa ser esquecido, caso ele 

não deva se tornar o coveiro do presente, seria preciso saber exatamente 

qual é o tamanho da força plástica de um homem, de um povo, de uma 

cultura; penso esta força crescendo singularmente a partir de si mesma, 

transformando e incorporando o que é estranho e passado, curando 

feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si mesma as 

formas partidas.100 

 

 
98 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 630-631. Do livro Convergência. 
99 BANDEIRA. Estrela da vida inteira, p. 5-46. 
100 NIETZSCHE. Escritos sobre a história, p. 73. 
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O poema, nesse sentido, reestabelece o perdido no presente da escrita e reconstitui as 

formas perdidas no passado sem fazer do poeta um “coveiro do presente”. Acrescenta-se, 

no entanto, que o poeta demonstra-se cônscio de que o resgate do passado só é possível 

na plasticidade do poema, na fabulação, ou seja, não há em “Grafito na ex-casa paterna” 

uma visão romântica no sentido de resgate absoluto do passado. 

De forma similar, o poeta inscreve o Rio de Janeiro, através do símbolo Pão de 

Açúcar, demonstrando também certa plasticidade ao retomar poeticamente o passado. 

 

Grafito no Pão de Açúcar 

 

Do cume desta colina 

Nove bilhões de anos 

Contemplam-nos. 

 

Neste Rio descobri 

 

O Brazil / cruz e delícia 

Saudade minha amada. 

Neste Rio ásperofísico 

Nomeei-me poeta. 

 

Aqui conversei 

Ismael Nery  

Mestre / malungo máximo  

Entre canto gregoriano e jazz. 

 

Aqui aprendi 

Presto a ser 

Espiritualmente semita. 

Alimentei-me de Índia. 

 

Daqui vi crescer 

A novíssima Israel: 

Karl Marx / Freud / Einstein. 

 

Daqui pude aferrar 

Picasso / Mallarmé / Strawinski 

 

Lutei com o Verbo encarnado. 

Matéria fui / para forma. 

 

Aqui toquei imediato 

Ou por tangência & contaminação 

Múltiplas coisas grandes 

Visíveis invisíveis. 

 

● 

 

À beira desta baía 

Largoespacial 
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Desamei / amei 

Deslouvei / louvei 

 

Cedo desarmei-me. 

 

Senti crescer-me 

Comunicante 

O duplo fogo eternofísico 

Pai de todos e meu. 

 

● 

 

Nesta baía cabem todas as esquadras  

Não cabe nenhuma bomba. 

 

● 

 

Do cume desta colina  

Contorno o BR   acelerado  

retardado  

extrovertido  

coisificado 

 

Meu olho circular navega o mundo 

Que aceito  

Malgrado mil –––––––––––– 

 

Rio 1964
101 

 

Este poema é marcado por neologismos, grafismos e deslocamentos (para a 

direita) de alguns versos. Ressalta-se, nas grafias “Brazil” e “BR”, a representação de um 

país atravessado por contradições, nomeadas no poema por elementos tais como: cruz, 

delícia, Rio ásperofísico, acelerado, retardado, extrovertido e coisificado. Sob a 

contemplação da idade do mineral, ocorre a inscrição das descobertas daquele que ali, no 

Rio, se nomeou poeta e inscreveu sua prática poética no cosmopolitismo. Ali ainda 

conheceu Ismael Nery, o poeta e pintor que lhe apresentou a filosofia do essencialismo 

criada por este; aprendeu a ser semita e indiano, viu crescer a nova base com Marx, Freud, 

Einsten; pôde apegar-se a Picasso, Mallarmé e Stranvinski; lutou e tocou as “Múltiplas 

coisas grandes/ Visíveis invisíveis”. Cidadão do Rio, o poeta comunicou-se com um 

mundo maior, por “tangência & contaminação”. À beira da baía, a voz poética amou e 

desamou, louvou e deslouvou, e aí também se desarmou. Na sua experiência carioca, 

litorânea e não mais provinciana, o sujeito criador passa por uma experiência 

“Largoespacial”, um alargamento de espaços que permite a Murilo Mendes acessar e 

 
101 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 633-634. Do livro Convergência. 



57 

 

inscrever múltiplos mundos. Nesse acesso, o ser sente-se num processo de crescimento e 

comunicação. Passando pelo fogo, purifica-se e multiplica-se, tornando-se cosmopolita e 

babélico. No dístico “Nesta baía cabem todas as esquadras / Não cabe nenhuma bomba”, 

mudando o registro para o tempo presente, o poeta diz caber ali a multiplicidade, sem a 

presença do mundo bélico, demonstrando seu humanismo pacifista. A imagem das 

esquadras, além de apontar para uma multiplicidade, também reforça o veio comunicante 

que o poeta busca em seu labor, já que esquadras vão e vêm, fazendo mundos 

intercomunicarem-se. Do cume da montanha, o poeta lança o seu olhar sobre um Brasil 

multifacetado e circunda o mundo também de múltiplas faces. 

Na série de grafitos sobre escritores e poetas, Murilo escreve sobre Sousândrade 

(1833-1902), um dos poetas brasileiros que mais inovaram a nossa poesia em termos de 

linguagem: 

 

Grafito para Sousândrade 

 

O BR longe-olha o gavião da usura. 

Mantém o tubarão adornado de lustres. 

 

Ondula o rio com seus braços magros. 

Nos peitos da seca o nordestino mama. 

 

Os mandarins suspendem no futuro 

Esta constel-ação: reforma agrária. 

 

(Atardece nos campos desplantados). 

Que faz o analfabeto? Desulula. 

 

Passam Vitórias-Régias arrastadas 

Por vinte e quatro mil carros de bois. 

 

Cem mil trabalhadores edificam  

Uma torre de peles de chinchila. 

 

● 

Defronte um tal diagrama calarei 

A paisagem do céu transavionado 

 

Onde “fulge” o esqueleto do Cruzeiro: 

Não pode o homem faminto contemplar 

 

Esses gólfãos de estrelas e galáxias,  

“Triângulos triângulos Semíramis” . 

 

● 

Qual é a solução: o solução? 
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Roma 1965102 

 

O poema é uma homenagem ao poeta que estava, na década de 1960, sendo 

redescoberto pelos irmãos Haroldo e Augusto Campos103, e vale-se de uma releitura de 

sua obra. Através de imagens de poemas de Sousândrade, o poeta vai edificando em nove 

dísticos e um monóstico o seu grafito. Assim como o Guesa de Sousândrade erra/viaja 

pela América, a voz muriliana vagueia pelo Brasil, traçando-lhe um retrato realista. O 

poema retrata um país esfacelado, um “BR” atravessado pelo “gavião da usura”, 

apresentando “o rio com seus braços magros”. A imagem da magreza reforça-se pela forte 

referência à fome de retirantes nordestinos, cujas bocas mamam os “peitos da seca”. Na 

continuidade de uma crítica ao colonialismo/imperialismo que imperam sobre o Brasil, o 

poema fala de mandarins suspendendo as estrelas do Cruzeiro, constelação que representa 

os céus do Brasil; no poema de Murilo, entretanto, existe uma paródia do hino nacional 

brasileiro, pois nosso país carece de uma reforma agrária, os campos são “desplantados” 

e o analfabeto, sem palavra e sem voz, sequer pode ulular: ele “Desulula”. Na seca 

imagem do “esqueleto do Cruzeiro”, a fome humana não permite nenhuma contemplação 

do que é belo e perfeito. O grafito termina com uma pergunta para a qual não há resposta: 

qual é a solução? Ao masculinizar o substantivo solução, o poeta aponta para uma 

impossibilidade de resposta quanto às agruras por que passa o Brasil, já que, 

gramaticalmente, solução é um substantivo feminino. Outra possibilidade de leitura é 

entender, pelo viés irônico do poeta, “o solução” como aumentativo de soluço, esse 

lamento entrecortado que é o próprio poema em tela. 

No próximo poema, o poeta visita Marrocos, mais precisamente Tânger, uma 

cidade portuária situada no Estreito de Gibraltar e usada como ponto de passagem entre 

a África e a Europa desde os tempos dos fenícios. 

 

Grafito em Tânger 

 

Desço na noite amarela 

Onde a laranja sibila. 

 

Vai este olho vertical 

Divisando as tangerinas 

Veladas  

De braços com os tangerinos 

No silêncio horizontal 

 
102 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 637. Do livro Convergência. 
103 CAMPOS; CAMPOS. Re visão de Sousândrade. 
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Tangível. 

 

Tânger tangida, ácida 

Paisagem de portas redondas. 

 

● 

 

Surpreendo mais tarde Tânger 

Imóvel sem véus, 

Tangente à malinconia:  

Temendo o tangolomango 

 

Saio da noite amarela 

Onde a laranja sibila. 

 

Tânger 1963104 

 

O sujeito poético atravessa a noite de Tânger, notando o seu tom amarelo, daí a imagem 

da laranja sibilando e das palavras, derivadas de Tânger, tangerinas e tangerinos, numa 

referência às mulheres e aos homens do lugar. O jogo de palavras e a referência ambígua 

às frutas laranja e tangerina reforçam o tom amarelo da noite de Tânger. A errância da 

voz poética pela cidade é guiada pelo olhar. A exploração das palavras tanger, tangerinas, 

tangerinos, tangível, tangida, tangente, mais do que um jogo paronomástico, também 

representa, para além da referência à tonalidade da noite de Tânger, uma experiência 

daquilo que se tem e que se pode tocar. No poema, a voz poética contrapõe as tangerinas 

veladas e imersas num silêncio horizontal tangível à cidade sem véus, porque vista pelo 

poeta em sua plenitude noturna. As portas redondas da arquitetura árabe oferecem ao 

poeta a paisagem do eterno, um espaço de abertura e em oposição à acidez de Tânger. 

Pelas portas redondas, desloca-se sem começo e sem fim. A despeito do tom laranja da 

noite (essa claridade no escuro) e das portas redondas, existe ali um olhar de tristeza, de 

melancolia, sobre a cidade marroquina, onde se teme o tangolomango, ou seja, os males 

advindos de bruxarias, ou de doenças atribuídas a feitiços. 

O próximo grafito de Murilo Mendes inscreve-se na “lápide dum alfaiate grego”: 

 

Grafito na lápide dum alfaiate grego 

 

O tempo rodando com sua foice 

Corta o meu trajo, 

 

Atrai a tesoura de Átropos.105 

 
104 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 644. Do livro Convergência. 
105 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 645. Do livro Convergência. 
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A inscrição lapidar do grafito circunscreve a morte na potência do tempo e da figura grega 

de Átropos, considerada a mais velha das moiras que regiam os destinos dos deuses e dos 

gregos, conhecida como a inevitável ou inflexível, sendo ela a moira que cortava o fio da 

vida. Interessante o título do poema que, ao fazer referência a um alfaiate (aquele que 

costura, que constrói um fato, uma trama, uma vestimenta), vai dizer do ato de cortar, 

destruir, ceifar. Daí a imagem da foice, instrumento do tempo/da morte que nos ceifa a 

todos, como fazia e o faz a personagem da mitologia grega. Ressalta-se que o costurador 

está morto, jazendo sob uma lápide. 

O território das artes plásticas também é percorrido pelo poeta. A exemplo, tem-

se adiante o poema dedicado ao pintor e gravurista japonês Katsushika Hokusai (1760-

1849): 

 

Grafito para Hokusai 

 

Corporal desenho  

Cruelmente refinado  

Onde os dedos do Japão  

Centrípeto caminham. 

 

Paisagem ao infinitesimal 

Silêncio: roda em movimento. 

Sombra de homem ou jardim 

Se habitando. 

 

● 

 

Naturezvisão 

Espaço caligráfico traçado 

Pelo pássarovoo 

Na ilha quadrada. 

 

Rito de ferro  

Transposto em seda. 

 

● 

 

Japão metáfora de Hokusai 

sim & não 

Hokusai metáfora do Japão 

não & sim. 

 

Florença 1963106 

 

 
106 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 646. Do livro Convergência. 



61 

 

O poema inicia-se apontando o refinamento do pintor japonês passando para a descrição 

do fazer do pintor e de seus temas. Os versos murilianos presentificam o caráter visual e 

filigramático de Hokusai. O desenho do pintor e gravurista chega a ser táctil (“corporal”), 

suas paisagens são detalhadas geralmente em pequenas gravuras que, no pouco tamanho, 

dizem muito; por isso a referência ao infinitesimal/ silêncio, ou seja, a “rosa em 

movimento”. Olhar para a arte de Hokusai é ver a natureza, numa fusão entre o que olha 

e o que é olhado (“Naturezvisão”). O trabalho do artista japonês é caligrafia que traça 

milimetricamente não só a forma, mas também o movimento (“pássarovoo”).  Da dureza 

do trabalho (“Cruelmente”), esse “Rito de ferro”, constrói-se uma arte refinada com 

textura da seda. O poema termina com o espelhamento entre o artista e o seu país, como 

a demonstrar a importância figurativa desse criador em relação ao seu espaço/cultura. 

O poeta também se adentra pelo território da religiosidade e escreve, por exemplo, 

para um dos mais importantes líderes religiosos hindus da Índia, Ramakrishna (1836-

1886): 

 

Grafito para Srî Râmakrishna 

 

Vígil aluno da paz,  

Brâmine escarno tocando 

(Sem bramar) o lume do osso 

 

Penetras pela experiência 

O trágico homem rodando 

Triturado à iniquidade. 

 

Rude rito, seu trabalho, 

O homem roda rodando 

A roda que esmaga o homem. 

 

Aguarda em vão o rodízio 

Do rude rito trabalho 

Que o proíbe de ver Brama. 

 

● 

 

E tu sabes, Râmakrishna:  

Seria a forma dos deuses 

Sem a palavra do homem, 

Seria o lótus de Brama 

Sem a raiz do homem-água, 

Sem a raiz do homem-paz? 

 

Roma 1965107 

 
107 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 647. Do livro Convergência. 
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Em tom descritivo, o poeta apresenta o ritual de Ramakrishna como árduo, porém 

poderoso o suficiente para atingir o âmago do ser humano e para vencer a roda que roda 

a humanidade e a mata, ou seja, o tempo. Nas suas representações discursivas, o homem 

e suas palavras, o homem e seus ícones, representam deus(es) à imagem e semelhança do 

que há de paz no ser humano. No caso do poema em tela, Ramakrishna encarna 

poeticamente a imagem da meditação humana em busca da divindade em nós. 

Cita-se, por fim, mais um grafito de Murilo Mendes, agora um poema sobre o 

cineasta russo Sergei Eisentein (1898-1948):  

 

Grafito para Sergei Eisenstein 

 

A imagem macho & fêmea 

Num ritmo preto & branco 

Caminha 

Em cortes progressivos 

Dentados antagônicos 

De linhas paralelas 

Diagonais monumentais. 

 

O horizonte do filme  

Cresce, a consciência  

Marcha em nós, mil, de  

Partícipes imediatos, da  

Cooperativa que somos  

Ou deveríamos ser,  

De contrastes que portamos  

Em giro, visão & sangue. 

 

A imagem sobe, escandindo 

Átono ou esdrúxulo  

O canto coral do homem,  

Luta do múltiplo contra uno,  

Torna-se fato, medida  

Do ótico que subsiste  

Em cada espectador,  

Épico,  

Espéculo. 

 

Roma 1962108 

 

Neste poema, o poeta parece fazer a descrição de cenas e do teor coletivo e de luta 

relacionados ao filme O Encouraçado Potemkin.109 A primeira estrofe demonstra centrar-

 
108 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 657-658. Do livro Convergência. 
109 Em 1905, a tripulação do encouraçado Potemkin se amotina contra o regime tirânico e brutal dos oficiais 

da embarcação. As manifestações populares que resultam disso, na cidade de Odessa (Ucrânia), fazem com 
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se na cena da mãe caminhando contra os soldados e carregando o seu filho ferido. 

Interpretada pela atriz Prokhorenko, essa personagem mostra-se um ser andrógeno, um 

“macho & fêmea” se mesclando numa persona desgrenhada. Murilo Mendes lança mão 

duma forte sinestesia ao descrever poeticamente, quanto à cena, um “ritmo preto & 

branco”. Os soldados armados, em alguns cortes, não são vistos diretamente pelo 

espectador, mas a câmera foca as suas sombras projetando-se gigantescas sobre a mulher. 

Tais sombras são “linhas paralelas” entre e sob as quais a mulher caminha e, juntamente 

com o seu filho, é fuzilada. As “linhas paralelas / Diagonais monumentais” demonstram 

a grandiosidade da força oficial e bélica contra uma população desarmada, ou seja, a 

desproporção entre as forças atuantes no enfrentamento retratado pelo filme. E o poema 

prossegue, abrindo sua perspectiva e descrevendo o horizonte do filme como um todo. 

Nessa descrição, a consciência coletiva, em termos de uma luta popular, espelha-se no 

espectador. Da visão épica, do espetáculo dramático, produz-se o efeito catártico de 

envolvimento da visão espectadora com as personagens populares. Ao fim e ao cabo, o 

poema de Murilo Mendes não perfaz ingenuamente uma utopia em termos de construção 

de uma identidade popular, pois “O canto coral do homem”, a “Luta do múltiplo contra 

uno” são encenações, são fato construído pela arte cinematográfica. A despeito do desejo 

de coletividade, percebe-se, na segunda estrofe, que somos cooperativa ou que, pelo 

menos, deveríamos ser. 

Os grafitos possuem uma carga de metalinguagem no fabular do poeta a partir da 

vida e/ou da obra do seu objeto (destinatário/homenageado), a exemplo deste fragmento 

do “Murilograma a Ezra Pound”: 

 

Ao projetar o tema sobre o tema 

Explota a área linguística do verso: 

 

Condensa a estrutura sua prismática 

Ideo.gramando o cosmotexto.110 

 

Numa referência à poética e à teoria poundianas, Murilo Mendes reforça aqui uma 

metalinguagem na medida em que coloca em prática o que o poeta norte-americano 

colocava: a exploração da área linguística do verso, numa busca de condensação da sua 

 
que polícia e civis entrem em choque. O evento ficaria conhecido como "A Revolta de 1905" ou "Domingo 

Sangrento", considerado um "ensaio" da revolução de 1917. Eis o mote do filme de Eisenstein de 1925. O 

ENCOURAÇADO POTEMKIN. 
110 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 697. Do livro Convergência. 
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estrutura prismática, plurissignificativa, multifacetada; estrutura em que palavras, 

ideogramas, sinais gráficos diversos etc. contribuem para a composição do texto visto 

como cosmo. Eis o “cosmotexto” poundiano e muriliano, o texto cuja forma e face 

chamam atenção para si mesmas e para os mundos que elas representam e nelas se 

presentificam. Isso se aplica ao próprio fazer poético muriliano, método que também se 

encontra nas outras criações de Convergência, os murilogramas e os grafitos, que 

carregam mais ainda a dimensão formal e comunicativa. 

O neologismo murilograma, criado a partir do nome próprio “Murilo” ligado ao 

elemento de composição “grama” (de origem grega, que designa letra, texto, inscrição). 

O neologismo é criado numa língua em que já existem, por exemplo, as palavras 

“epigrama”, “caligrama” e “telegrama”. A primeira, epigrama, designa, entre os antigos 

gregos, qualquer inscrição em prosa ou verso, colocada em monumentos, estátuas, 

moedas etc. e dedicada à lembrança de um evento memorável, uma vida exemplar. A 

segunda, caligrama, refere-se geralmente a um poema cujas linhas ou caracteres gráficos 

formam uma figura relacionada com o conteúdo ou a mensagem do texto. A terceira, 

telegrama, faz referência a uma escrita sucinta, enviada a um destinatário distante. A nova 

palavra muriliana sugere implicitamente o radical grego “tele” (que significa longe, ao 

longe, de longe), tele(murilo)grama, dando mais a noção da comunicação poética do 

autor. Isso porque os murilogramas têm destinatários explicitados. 

Em grego, a palavra “gramma”, derivada de “graphé”, designa ainda “letra do 

alfabeto”. A unidade de massa tem a mesma origem, pois um peso muito pequeno era 

comparado ao tamanho e leveza de uma letra. Nesse sentido, “murilograma” traz ainda 

uma ideia de leveza. Busca-se aqui essa ideia em Italo Calvino, como sendo a primeira 

proposta para o atual milênio (terceiro da era cristã):  

 

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, 

escolheria este: o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva 

o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da 

leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, 

estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino 

da morte como um cemitério de automóveis enferrujados.111 

 

Caberia à leveza da criação literária opor-se ao peso, à gravidade da vida humana. 

Para obter esse efeito, segundo Calvino, um escritor pode valer-se de diversos artifícios, 

 
111 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 26. 
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como o fizeram Lucrécio nos versos sobre as partículas invisíveis da matéria; Ovídio, nas 

mágicas mudanças de forma de personagens de fábulas mitológicas; Guido Cavalcanti, 

em suas metáforas de movimento e imaterialidade; Henry James, no alto grau de 

abstração de suas descrições; Shakespeare, na ironia melancólica que ria do próprio drama 

afastando-se dele. Quanto a Murilo Mendes, percebe-se a leveza também na brevidade e 

no movimento de seus murilogramas, os quais também detêm a agilidade e a leveza dos 

epigramas, dos caligramas e dos telegramas. 

Os destinatários dos murilogramas são diversos (vivos e/ou mortos à época do 

poeta) e, tal qual ocorre com os grafitos, os poemas não são ordenados aleatoriamente. 

Há uma ordenação: divindades (Criador e N. S. J. C.), o compositor João Sebastião Bach, 

a menina Clara rocha (filha do escritor Miguel Torga), poetas e escritores (Bashô, Guido 

Cavalcanti, Hölderlin, Leopardi, Gérard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 

Maria da Saudade, Camões, Antero de Quental, Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, 

Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Aníbal Machado, Cecília Meireles, C. D. A., João 

Cabral de Melo Neto, Gabriela Mistral e Teilhard de Chardin), compositores (Claudio 

Monteverdi, Debussy, Dallapiccola, Webern), poetas (T.S. Elliot, Ungaretti, Nanni 

Balestrini) e filósofos (Pascal, Heráclito). 

O poema que abre a série é dedicado/destinado àquele que, na concepção 

muriliana, é o criador do universo e de tudo o que nele existe: 

 

Murilograma ao Criador 

 

Desde o osso do abismo 

In-voquei Teus pés. 

 

Nasço –– um dia –– entre parêntesis 

Morrerei –– quando –– entre parêntesis. 

 

Sou meu heterônimo  

Nada eletrônico: 

Nunca um nasce 

Suficientemente. 

 

● 

 

Portando a téssera de Jonas 

In-voco Teu número 

Descer sobre meu úmero. 

 

Existo no osso e pelo osso 

Que me confere identidade 

Do céu às avessas aguardo 
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O timbre da electroplessão112. 

 

● 

 

Meu trabalho: exceder-me do meu nada, 

Do meu contexto de ossos. 

 

Sou tudo menos o universo 

Que emprestaste ao homem 

Físico nuclear 

À tua imagem e semelhança: 

Expansionista. 

 

● 

 

Constróis minha fôrma em cruz113 

Desde nove bilhões de anos. 

Minha forma 

Devo eu fabricá-la no tempo 

Com estas mãos autônomas: 

A WORK IN PROGRESS  

OPERA APERTA 

 

Armados do olho de um milhão de volts 

Descobrimos as galáxias 

Que escondias no teu bolso: 

Tornam-se agora  

Cotidianas cadeiras. 

 

Nossa problemática progride 

À dimensão do universo. 

Esquadrinho-o 

Esquadrinhamos-Te 

Ex-tóteme. 

 

Caçamos-Te com astronaves: 

Não mais nosso álibi, 

Aguilhão sim. 

 

Roma 1964114 

 
112 Lê-se “electroplessão” (morte ocorrida em consequência de descarga elétrica) na primeira edição do 

livro que foi acompanhada pelo autor. MENDES. Convergência, p. 54. Na edição Poesias completas e 

prosa, registra-se aí a palavra “electropressão” e na edição Convergência, da editora Cosac Naify, registra-

se, tal qual na primeira edição de Convergência, “electroplessão”. Mantive o termo da primeira edição do 

livro por ter ele certeira relação semântica no contexto do poema: assim como do céu raios causam morte 

por descarga elétrica, “Do céu às avessas”, ou seja, da terra, o sujeito poético aguarda uma descarga elétrica 

produzida pela inteligência humana (uma referência às tecnologias). 
113 Na edição Poesia completa e prosa, de 1994, registrou-se nesse verso “forma” ou invés de “fôrma”. Ora, 

sendo anterior à lei da reforma ortográfica da língua portuguesa de 2008, tal mudança não se justifica. 

Mesmo considerando tal reforma, cabe lembrar que o acento diferencial nesse caso é facultativo. Sendo 

assim, mantenho aqui o registro do acento na palavra “fôrma”, como aparece na primeira edição do livro 

(1970) e na sua reedição pela Cosac Naify (2014) para distingui-la de sua homônima “forma”, que inclusive 

aparece na sequência desta estrofe. Ou seja, o poeta faz um jogo formal-semântico entre as duas palavras. 
114 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 661-662. Do livro Convergência. 
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Desde o nada elevado ao extremo (“osso do abismo”), o sujeito poético diz ter invocado 

ao Criador numa postura de submissão a Ele (“Teus pés”). Essa invocação, no entanto, 

não deixa de pontuar a voz do próprio sujeito, ou seja, da criatura: ao separar o verbo 

“invoquei” nos elementos “in” e “voquei”, tem-se aí, no segundo fragmento da palavra, 

a ideia de vocalização; ou seja, não há invocação sem vocalização. Em todo o poema, o 

criador é invocado, mas se fala predominantemente da criatura, sendo o Criador um 

interlocutor dela. De demarcado nascimento a um quando incerto da morte, o sujeito vê 

a si mesmo sendo outro, e sempre numa construção insuficiente. No ato da própria 

construção (pois a criatura também se cria), o ser humano se excede na sua 

insignificância, já que ele é “tudo menos o universo”. Se cabe ao Criador a edificação 

sagrada da essência humana (“fôrma em cruz”), é na historicidade da sua existência que 

o ser criado se perfaz (“Minha forma / Devo eu fabricá-la no tempo”). No exercício 

babélico da convivência entre línguas, o poeta lança mão do inglês e do italiano para dizer 

do ser sempre em construção inacabada (“A WORK IN PROGRESS”; “OPERA 

APERTA”). 

Se, por um lado, a criatura se vê em constante e inacabada construção (feita pelo 

criador e por si mesma), fica-lhe o sentimento de não identidade, de nada de vazio. Daí a 

insistência do sujeito em buscar na matéria óssea (“úmero”, “Existo no osso e pelo osso / 

Que me confere identidade”, “meu contexto de ossos”) a téssera de sua existência, a 

identidade que lhe falta: assim como o profeta Jonas carregava consigo o distintivo de 

homem de Deus (tanto que na embarcação já quase emborcando em alto-mar, ele, o 

profeta desobediente, deve ser jogado ao mar para a salvação dos demais tripulantes), a 

criatura meramente humana carrega os próprios ossos, identidade primeira e última do 

existir humana. 

A criatura em incessante criação busca expandir-se no conhecimento do universo, 

o qual o Criador escondia no próprio bolso. Mesmo esquadrinhando Deus, o que a 

humanidade abarca é ínfimo e sua problemática expande-se como se expande o 

conhecimento das galáxias. O ser em construção muriliano faz aqui uma crítica aos 

conhecimentos pretensamente abarcadores da totalidade universal, ou seja, do Criador. 

As invenções e os aparatos tecnológicos não salvam o homem de seu automatismo, de 

seu existencialismo e de sua imperfeição (“Nada eletrônico”; “Do céu às avessas aguardo 

/ O timbre da electroplessão”; “Sou tudo menos o universo / Que emprestaste ao homem 

/ Físico nuclear”; “Armados do olho de um milhão de volts” X “Nossa problemática 
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progride / À dimensão do universo”). De tanto esquadrinhar o Criador, o homem, 

mergulhado na crença dos próprios poderes e, portanto, no ceticismo, tende a desconstruir 

o caráter totêmico de Deus, tirando-lhe o ar de divindade ou de símbolo sagrado de um 

grupo; arracando-lhe o teor de justificação e lhe dando o sentido de coerção, de tabu (“Ex-

tóteme”; “Não mais nosso álibi, / Aguilhão sim.”) 

O murilograma seguinte é um exemplo da incursão do autor pela seara da música, 

ao fazer uma louvação ao compositor João Sebastião Bach (1685-1750): 

 

Murilograma a João Sebastião Bach 

 

João Sebastião  

mete o som na mão 

João Sebastião  

mete o sol na mão 

João Sebastião  

martelando o órgão 

João Sebastião  

espaventa o górgão 

João Sebastião  

temperando o cravo 

João Sebastião  

tolhe-nos o travo 

João Sebastião  

restaurando Orfeu 

João Sebastião  

mestre vosso e meu 

João Sebastião  

tua vontade louvo 

João Sebastião  

movimento novo 

João Sebastião  

pule apura poda 

João Sebastião  

roda roda roda 

João Sebastião  

ouvido da Paixão  

João Sebastião  

esfera em rotação. 

 

Roma 1965115 

 

O poema é formalmente construído de modo a explorar o nome do compositor e a 

espacialidade dos versos, formando linhas que remetem a uma partitura. O sujeito poético 

traça um retrato do ser musical e do mestre da música barroca a trabalhar com as mãos. 

Num processo sempre rímico, ora rimando outras palavras com Sebastião ora não, os 

 
115 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 663-664. Do livro Convergância. 
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versos murilianos retomam elementos da música e do canto/poesia. A referência a Orfeu 

não é gratuita, já que compor músicas, tocar instrumentos e laborar versos são constantes 

ressurreições da figura mitológica do canto por excelência (“restaurando Orfeu”; “mestre 

vosso e meu”). Do mesmo modo que Bach, Murilo Mendes “pule apura poda” sua poética 

para, como o compositor, fazer girar a roda das palavras e trazer nelas o que há de 

musicalidade e Paixão. 

Há um murilograma para o poeta italiano Guido Cavalcanti (1255-1300), 

contemporâneo de Dante Alighieri e um dos fundadores do chamado dolce stil nuovo 

[doce estilo novo], escola marcada pela revolução na métrica, pelo aparecimento do 

soneto e por uma poesia com profundidade de sentimentos, capacidade introspectiva e 

diálogo interior do ser humano com suas dimensões de ser material e espiritual. O poema 

muriliano inicia-se com uma passagem da Divina Comédia, passagem essa que funciona 

no texto como epígrafe: 

 

Murilograma a Guido Cavalcanti 

 

“Cosí ha tolto l’uno all’altro Guido  

La gloria della lingua; e forse è nato  

Chil l’uno e l’altro caccera del nido”. 

Purg. XI, 97-99116 

 

Radiograficamente entrego-te o texto táctil 

Interrogo o que / sem transístor / vês apalpas ouves 

Nesses teus próximos bulevares 

entre Júpiter e Saturno 

Ou então em galáxias 

Pressentidas / num baleno / ao telescópio.  

Faixa de galáxias / desarmadas / 

matemática-sonho. 

 

● 

 

Também agora se funda um novo estilo. 

Ahimè! Já o novíssimo súbito se eclipsa: 

No mundo / semiótico / deflagrado pela história 

Suspenso 

Do anticanto da Bomba. 

 

Agora / opacos / espectrais 

comunicantes em superfície 

Com téssera de alienados,  

Nem criamos grafitos: grafito se é. 

 

 
116 “Assim de estilo na arte cede um Guido, / A palma a outro: agora é bem provável / Seja de ambos o 

mestre já nascido.” Tradução de José Pedro Xavier Pinheiro. DANTE. A divina comédia. [E-book]. 
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Alguns pensam-se télamons eletrônicos  

Portando / o terrestre teclado.  

Quem atinge a dimensão moderna? 

Resíduos de barroco enfrentam  

As futuras ruínas da linha reta. 

 

● 

 

De pouco amor / tememos / trememos:  

Sitiados pela linguagem tóteme  

Num oblíquo tempo táctil-visivo.  

Rompendo espaço criador 

Regressamos / com mísseis / à caverna. 

 

● 

 

Cavalcanti 

No esdrúxulo território tipográfico 

Atravessado pela espada do teu nome 

Tu autômato 

Explicas a automatização: 

 

“IO VO COME COLUI CH’È FUOR DI VITA, 

CHE PARE, A CHI LO SGUARDA, COME SAI 

FATTO DI RAME O DI PIETRA O DI LEGNO, 

 

CHE SÉ CONDUCA SOL PER MAÏSTRIA .”117 

 

Roma 1963118 

 

A dimensão da técnica da escrita é marcada pela entrega do texto táctil através da 

radiografia. Escrita que atravessa tempos e espaços (comunicação a distância) e que se 

imprime tal qual ocorre com uma imagem no processo radiográfico. Nesse sentido, o 

texto que o sujeito poético entrega a Guido Cavalcanti é táctil, como se os elementos 

tipográficos estivessem em alto-relevo, e, assim, os mesmos podem ser tocados pela mão 

do poeta italiano. Aqui, o transístor tecnológico não comparece como elemento 

necessário ao poeta Guido que, mesmo sem o equipamento à época, vê, apalpa e ouve em 

esferas diferentes do universo superpostas (“bulevares/ entre Júpiter e Saturno”, 

“galáxias” e “faixas de galáxias desarmadas”). As galáxias são pressentidas pelas ondas 

de um “baleno” (relâmpago, luz produzida por um corpo celeste). 

O estilo novo, tendo Guido como um dos seus fundadores, é retomado por Murilo 

como que para reafirmar o novo estilo fundado na época muriliana: “No mundo / 

 
117 “Eu vou como quem é privado de vida / que parece a quem o olha / um homem feito de cobre, de pedra 

ou de madeira // que se move só mecanicamente”. (Tradução livre minha.) 
118 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 667-668. Do livro Convergência. 
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semiótico / deflagrado pela história”. Há uma crítica em “novíssimo súbito se eclipsa”. 

Imerso nas transformações tecnológicas e, portanto, linguísticas (já que os processos 

comunicativos também são rapidamente transformados), o sujeito poético em Murilo 

constata que o que é considerado extremamente novo subitamente já não o é mais. O 

eclipse da novidade é constante na modernidade em que se insere o poeta brasileiro.119 O 

poeta juiz-forano demonstra-se atônito em meio à atomização da realidade, à 

multiplicidade do mundo, à rápida transformação de tudo e até mesmo do fazer poético; 

a despeito disso, entretanto, vê-se no poeta um esforço para acompanhar tais mudanças 

na medida em que ele opera experimentações da linguagem nos poemas de Convergência.  

A despeito da potência comunicativa do grafito, na segunda estrofe da segunda 

parte do poema, discorrendo sobre a imersão do ser humano numa semiótica exacerbada 

(excesso de signos em transformação), a voz poética questiona na humanidade o que há 

de objetificação de si mesma; o poema denuncia seres que, no agora muriliano, mostram-

se “opacos / espectrais / comunicantes em superfície / com téssera de alienados”. Pode-

se dizer, em consonância com a voz poética, que, atravessados pela opacidade, por um 

caráter espectral, por uma comunicação sem profundidade e por um mergulho na 

alienação, nós “Nem criamos grafitos: grafito se é”. O moderno, com a dimensão do 

mundo eletrônico, é questionado pela voz poética nas imagens sobre aqueles que 

“pensam-se télamons eletrônicos / Portando teclados.” 

A tensa convivência entre o moderno e o antigo, o atual e a tradição, é colocada 

numa pergunta e na subsequente afirmação de que o outrora estético ainda persiste, 

mesmo que residual, nos fazeres estéticos do agora muriliano: “Quem atinge a dimensão 

moderna? / Resíduos do barroco enfrentam / As futuras ruínas da linha reta”. O barroco 

das linhas curvas contrapõe-se à racionalidade das linhas retas.  

Na perspectiva muriliana, o ser humano se encontra sitiado pela linguagem que é 

o seu tóteme, e uma linguagem múltipla, variada; daí a inserção desse ser “Num oblíquo 

tempo táctil-visivo”. Diferentemente das galáxias desarmadas, a existência humana funda 

o “anticanto da Bomba”, produz mísseis e, assim, regressa à barbárie (“caverna”), 

negando com isso o potencial comunicativo e construtor das múltiplas linguagens. No 

excêntrico, estravagante “território tipográfico” para Guido (a tipografia viria a ser 

inventada quase dois séculos depois, em 1450, por Gutemberg), o nome do poeta italiano 

 
119 Vide, no texto “A revolta do futuro” de Octavio Paz, o conceito de modernidade, período desenvolvido 

a partir dos movimentos românticos, bem como sua reflexão sobre as constantes e rápidas transformações 

(inclusive em termos estéticos) no seio dessa mesma modernidade. PAZ. Os filhos do barro, p. 37-58.  
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atravessa a sua maestria de versificar e já o faz, em seu tempo, explicar a automatização, 

como se fosse um profeta já prevendo o presente muriliano. 

Outro nome da inovação poética, Stéphane Mallarmé (1842-1898), é reverenciado 

em um murilograma: 

 

Murilograma a Mallarmé 

 

No oblíquo exílio que te aplaca 

Manténs o báculo da palavra 

 

Signo especioso do Livro  

Inabolível teu & da tribo 

 

A qual designas, idêntica  

Vitoriosamente à semântica 

 

Os dados lançando súbito  

Já tu indígete em decúbito 

 

Na incólume glória te assume 

MALLARMÉ sibilino nome 

 

Paris 1961120 

 

O poema é uma reverência ao poeta francês que, mesmo exilado, mantém-se no 

arrimo da palavra, no amparo da poesia, do signo atraente do livro inabolível dos poetas 

e ao mesmo tempo da coletividade já iniciada nos textos poéticos (“teu & da tribo”). 

Murilo menciona a dimensão mallarmeana do poema Um lance de dados para fazer 

referência ao poeta francês já morto, mas que continua “Os dados lançando súbito” e que 

por isso mesmo é nome inscrito na glória incólume mesmo que o corpo jaza deitado em 

silenciosa sepultura. 

O poeta brasileiro Oswald de Andrade também comparece entre os murilogramas: 

 

Murilograma a Oswald de Andrade 

 

1 

Fui a Troia sem cavalo 

Fui a Troia choverando 

No autocavalo de Troia: 

Mando tiro tiro lá. 

  

Fui a Troia solerrando 

Fui a Troia soletrando 

 
120 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 676. Do livro Convergência. 
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(No oco das Minas Gerais) 

A minha primeira metáfora 

Em forma de redondilha. 

Fui a Troia solerrando. 

 

Retifico: 

Nunca fui a Troia 

Ninguém jamais foi a Troia 

 

Mesmo porque não há  

não houve  

nunca haverá Troia 

 

Nunca houve cavalo 

Nem Troia nem guerra 

Nem eu 

 

In illo tempore 

Houve o nome Troia 

Houve o nome cavalo 

Houve o nome guerra 

Houve o nome eu. 

 

Expulsa-se o nome do nome 

Ninguém haverá mais 

Com nome ou sem 

 

In illo tempore 

Vanitas vanitatum 

Omnia van –––––––––––––––––– , Oswald. 

 

2 

“Nous ne sommes pas au monde”. 

 

Ubi Troia non fuit. 

 

A Coisa devora a coisa. 

 

Houve. 

Sempre houve. 

Mas nunca houve o verbo houver ( ^ ) 

Nem houverá. 

 

Troia Troia choverando 

Mando tiro tiro lá 

 

Não fui a Troia ou Brasílex. 

 

Roma 1965121 

 

 
121 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 684-685. Do livro Convergência. 
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O poema faz uma alusão à Ilíada de Homero, um dos textos fundadores da tradição 

literária ocidental. A narrativa homérica é retomada através das imagens de Troia e do 

famoso cavalo de madeira usado pelos gregos contra os troianos. O poeta promove, à 

Oswald de Andrade, jogos de linguagem, aproximando-se da ludicidade das cantigas 

populares (“Mando tiro tiro lá”) e subvertendo a língua no jogo entre as duas palavras 

“solerrando” e “soletrando”, e fazendo uma brincadeira com a palavra “choferando” 

(trabalhando como chofer) ao criar o neologismo “choverando”, numa mistura aqui, 

jocosa, entre a ideia de viagem e de chuva. Tais aspectos aproximam o poema muriliano 

da poesia pau-brasil oswaldiana, lembrando aqui, por exemplo, o livro do poeta 

modernista intitulado Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. A 

retomada da cantiga popular e a menção a trocas fonéticas (solerrando x soletrando) muito 

comuns em processos de alfabetização remetem o leitor ao período da infância, à qual é 

revisitada de modo lúdico por Oswald. 

Outra possibilidade de abordagem deste poema de Murilo reside na aproximação 

entre errar e escrever, entre a errância e a escrita. Do mesmo modo que o sujeito vai 

“soletrando” e “solerrando”, em sua fantasia poética, ele vai à Troia nunca existida. Numa 

errância temporal, os versos do poeta vão esgotando os nomes e tudo aquilo que eles 

nomeiam: “Expulsa-se o nome do nome / Ninguém haverá mais / Com nome ou sem”. 

Numa referência ao poder adâmico de nomear, aqui o poeta dilui o nome e a coisa, diz da 

inexistência, já que abolir o nome é extinguir o que existe. O poeta também referencia, 

numa incompletude marcada por um traço gráfico longo, uma passagem de Eclesiastes 

sobre o nada e o caráter nulo das coisas: “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” [“vaidade 

das vaidades e tudo é vaidade”]122. O traço gráfico marca a ausência da palavra, portando 

do nome e do que é nomeado. Tal reflexão, a voz poética dirige ao seu interlocutor Oswald 

de Andrade. 

A segunda parte do poema inicia-se com uma citação de Arthur Rimbaud: “Nous 

ne sommes pas au monde” [Não estamos no mundo]123 e com uma parte da Eneida, II, 

12: “et campos ubi Troia non fuit” [e os campos onde foi Troia]124. Esta passagem de 

Virgílio alude ao momento em que Eneias e os seus companheiros se dispõem a 

abandonar Troia incendiada e alongam tristemente o olhar para as suas ruínas fumegantes. 

 
122 BÍBLIA DE JERUSALÉM. 
123 Do poema em prosa “Delírios I: a Virgem louca – o Esposo infernal”. RIMBAUD. Uma temporada no 

inferno. 
124 VIRGÍLIO. Eneida. 
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Com a imagem “A coisa devora a coisa”, Murilo reescreve o viés antropofágico 

desenvolvido e explorado por Oswald de Andrade. A expressão “In illo tempore” marca 

uma antiguidade que se foi e que levou consigo os nomes e as coisas nomeadas. 

Na série dos filósofos, Murilo Mendes escreve sobre Blaise Pascal (1623-1662), 

também matemático, escritor, inventor e teólogo francês: 

 

Murilograma a Pascal 

 
O ruído interno & a figura desses espaços  

Me aterrorizam. 

 

Universos: 

 

Universos desencandeados 

Universos-leopardos 

Caçam trilhões de universos dispersos 

Universos-pilotos tripulam 

Universos-naves 

 

Universórgãos 

Univerloncelos 

Universoboés 

Constroem universons 

 

Universos tossindo assobiando 

 

Galáxias: 

 

Faixas-galáxias 

Amamentam galáxias antípodas 

 

Betelgeuses fabricam Betelgeuses 

Pluricéus reiventam pluricéus 

Em movimento fogo & número  

Ruído rotação  

O galaxial ferve. 

 

● 

 

Esses múltiplos territórios desconhecem 

Nossa palavra, metáfora do silêncio: 

 

Microuniverso 

Autosatélite  

Portátil  

Lábil  

Glória do homem & transístor. 

 

● 

Construído com peças sobressalentes 

Num duplo espaço 
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Racional subliminar 

Espírito & autômato 

O homem é. 

 

Subimos no porão / descemos no astro. 

 

Roma 1963125 

 

O poema se insere, como outros do livro, no contexto da conquista do espaço pelo 

homem e explora a potencialidade da física astronômica. O ruído interno e as figuras 

aterrorizam o sujeito poético. A multiplicidade dos universos libertos de conexões 

(desencadeados): animais (universo-leopardos), autômatos (universos-naves) e humanos 

(universos-pilotos, universos tossindo e assobiando) estão em dispersão e misturam-se 

aos universos da música que se desdobram em galáxias em movimento, em rotação. 

Estrelas supergigantes vermelhas (Bertelgeuses) fabricam outras estrelas, “pluricéus 

reinventam pluricéus”, como que o universo se expandindo. Todos esses espaços, porém, 

desconhecem a palavra humana e/ou poética, essa “metáfora do silêncio”: 

“Microuniverso / Autosatélite / Portátil / Lábil / Glória do homem & transístor”. 

Imperfeito e pequeno perante o universo, o homem é “espírito & autômato”, porque 

portador de um coração que “tem razões que a própria razão desconhece”, de acordo com 

o famoso dito de Blaise Pascal126. 

Tanto os grafitos quanto os murilogramas mostram uma convergência de artes, de 

ciência, de lugares, de temas, enfim, de territórios caros à produção muriliana. Júlio 

Castañon Guimarães chega a aproximar tais textos da primeira parte de Convergência a 

“refúgios”, de que trata Cesare Segre. Este, em texto de 1984 sobre a poesia de Murilo 

Mendes, escreve: “O que é certo é que o mundo de hoje agrada pouco a Murilo; ele 

construiu para si um refúgio de quadros, música e amizade, de gestos medidos e discursos 

sussurrados”. Ressalta, porém, que não se trata de um processo de evasão; antes de uma 

maneira para expor sua contestação.127 Lê-se aqui esse refúgio como o próprio espaço 

literário, o próprio território poesia, uma espécie de “ritornelo” no sentido próximo a um 

“esboço estável e calmo estabilizador e calmante no seio do caos”128. O ritornelo, na 

concepção de Deleuze e Guattari, comporta três aspectos, sendo um deles o de “procurar 

 
125 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 700-701. Do livro Convergência. 
126 PASCAL. Os pensamentos. 
127 GUIMARÃES. Convergência, p. 246-247. 
128 DELEUZE. GUATTARI. Mil platôs 4, p. 122. 
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traçar um território para conjurar o caos”129, apresentado por estes dois filósofos sob a 

imagem de uma canção: 

 

Uma criança no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se 

cantarolando. Ela anda, para, ao sabor de sua canção. Perdida, ela 

se abriga como pode, ou se orienta bem ou mal com sua 

cançãozinha. Esta é como um esboço de um centro estável e 

calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos. Pode acontecer 

que a criança salte ao mesmo tempo que canta, ela acelera ou 

diminui o passo; mas a própria canção já é um salto: a canção 

salta do caos a um começo e ordem no caos, ela arrisca também 

deslocar-se a cada instante. Há sempre uma sonoridade no fio de 

Ariadne. Ou o canto de Orfeu.130 

 

Esse cantarolar, essa canção, essa musicalidade, é própria da poesia. A linguagem poética 

requer deslocamentos. Assim Murilo Mendes procura delinear um território, para 

conjurar o caos, traçar uma geografia artístico-intelectual própria que irá se desdobrar 

sobretudo na sua produção posterior, na sua prosa poética tardia. 

Depois de Convergência, o poeta fica certo tempo sem produzir e publicar poesia 

e envia para a sua principal correspondente nesse momento, Laís Corrêa de Araújo, o 

índice do livro que gostaria de ver publicado: uma antologia de seus textos em prosa131. 

Essa antologia, selecionada e preparada inicialmente pelo próprio poeta em 1966, só veio 

a lume em 1976, poucos meses depois da morte do autor, e foi publicada em 1980 com 

seleção do autor e de Maria da Saudade Cortesão e com introdução da italiana Luciana 

Stegagno Picchio, contendo textos dos livros A idade do serrote (1968), Poliedro (1972), 

Retratos-relâmpagos: 1ª. série (1965-1966) / 2ª. série (1973-1974), Carta geográfica 

(1965-1967), Espaço espanhol (1966-1969), Janelas Verdes (1970), A invenção do finito 

(1960-1970), O discípulo de Emaús (1945) e Conversa portátil (1974).132 Essa antologia 

é uma mostra da última produção do poeta, e o seu título, Transístor – uma palavra criada 

em 1948 para nomear uma invenção do pós-guerra que revolucionaria a tecnologia e a 

comunicação –, relaciona-se à modernidade, à época em que “os vaga-lumes estão 

desaparecendo”133, elevando, com isso, a voltagem desse trabalho.  

 
129 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 95. 
130 DELEUZE. GUATTARI. Mil platôs 4, p. 122. 
131 MENDES. Carta de Roma, 2.08.1972 apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 202. 
132 Os títulos Retratos-relâmpagos 2ª. série, Carta geográfica, Espaço espanhol, Janelas Verdes, A 

invenção do finito e Conversa portátil eram inéditos até a publicação dessa antologia em 1980. 
133 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 27. 
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CAPÍTULO 2 

 

PROSA TARDIA DO ESCRITOR: 

TRANSÍSTOR E TERRITÓRIOS 

 

 

 

2.1 TRANSÍSTOR 
 

“Transístor” foi a palavra escolhida por Murilo Mendes como título da antologia 

de seus textos em prosa poética só publicada postumamente: Transístor: antologia de 

prosa134. Do inglês transistor, de transfer (transferir) + resistor (resistor, resistência), o 

termo vem da eletrônica e da telecomunicação e designa: (1) dispositivo semicondutor 

usado para controlar a passagem de eletricidade em equipamentos eletrônicos ou (2) 

receptor de rádio portátil equipado com esse dispositivo135. Trata-se de um amplificador 

de cristal (uma pequeníssima partícula de germânio, ao qual estão ligados três eletródios) 

inventado em 1947 para realizar as funções de amplificação, detecção, oscilação, 

comutação etc. de sinais elétricos.136 Essa descoberta, um dos maiores inventos da 

atualidade, possibilitou um grande avanço na eletrônica, de forma que o dispositivo, em 

substituição das válvulas termiônicas presentes em rádio e televisão, passou a ser 

largamente empregado nos circuitos eletrônicos (rádios, televisores, calculadoras, 

relógios, computadores etc.). 

O batismo dessa invenção técnica ocorreu em 1948, quando o físico John Pierce, 

da Bell Labs, empresa americana que patenteou o dispositivo, sugeriu que numa válvula 

existe o conceito de “transcondutância” e, por analogia, o transístor deveria ter uma 

“transresistência”, valendo-se da terminação “or” comum a vários dispositivos 

eletrônicos (resistor, capacitor, indutor, termistor etc.).137 A produção comercial do 

transístor ocorreu em 1952. Um ano depois, o protótipo do primeiro rádio transístor foi 

apresentado pela também americana Intermentall. O primeiro rádio transistorizado de 

bolso, o transístor, foi o Regency TR-1, produzido em 1954 pela corporação Development 

Engineering Associates e Texas Instruments de Dallas. Já o primeiro autorrádio 

transistorizado, o Mopar modelo 914HR, foi desenvolvido e lançado pela corporação 

 
134 MENDES. Transístor. 
135 AULETE. VALENTE. iDicionário Aulete. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/transistor>. 

Acesso em: 30 nov. 2020. 
136 FUENTES. NASCIMENTO. Eletrônica, p. 57-74. 
137 OKA. História do transístor. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A1dio_transistorizado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dallas
http://www.aulete.com.br/transistor


79 

 

Chrysler e Philco em 1955. Em razão do avanço tecnológico que o componente favoreceu, 

os cientistas que inventaram o transístor, os físicos norte-americanos John Barden, Walter 

Brattain e William Shockley, receberam em 1956 o prêmio Nobel de Física. A partir de 

então, nas décadas de 1950 e 1970, em plena Guerra Fria, inúmeros cientistas e empresas 

pesquisaram e lançaram novos transístores e produtos, a exemplo da área da computação. 

O termo transístor comparece na produção muriliana do período da escrita dos 

textos que compõem a antologia Transístor, entre 1965 e 1974, a exemplo dos já 

analisados poemas “Roma”, publicado inicialmente no livro Murilo Mendes di Domenica 

e posteriormente no livro Ipotesi, e “Murilograma a Guido Cavalcanti” e “Murilograma 

a Pascal”, ambos do livro Convergência. Em Ipotesi, a palavra ainda consta da última 

estrofe do poema “Os relógios”: 

 

Os relógios 

 

Naquele escritório deserto 

caminham devagar 

trocando tic-tac 

dois relógios. 

 

O relógio A confidencia ao relógio B: 

 

Estou cansado de não fazer nada 

me sinto um autômato inútil 

é desconfortável nascer 

me entedio sofro de fígado 

temo a cárie 

temo o infarto o mal olhado 

que pensaria Moravia 

que diria Drummond? 

Vejo a manopla do homem 

pairando sobre mim 

a gente sempre me consulta 

e nunca me olha. 

 

O relógio B replica ao relógio A: 

 

Quisera me aposentar 

receber ponteiros mais novos 

ter uma cadeira de balanço 

encontrar uma relógia simpática 

da vulva de veludo 

– também suíça – 

que tocasse pra mim o transístor 

fosse boa em ikebana 

e me acompanhasse solícita 

num lago de peixes azuis 
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sem relógios. 138 

 

Neste apólogo, têm-se o diálogo entre dois aparelhos tecnológicos personificados. O 

primeiro, o relógio A, expressa a sua entediada condição de autômato, seus medos e 

questionamentos, além da sensação de ser consultado sempre pelas pessoas sem ser, no 

fundo, olhado por elas. O poema encena o questionamento do inanimado (tecnologia) ao 

animado (ser humano). Já o segundo, o relógio B, é aparentemente desprendido, quer se 

aposentar, ser revitalizado e encontrar uma companheira, suíça como ele, que toque para 

ele um transístor, saiba da arte japonesa de montar arranjo de flores (ikebana) e o 

acompanhe por um lugar paradisíaco sem relógios. Seu desprendimento é aparente, uma 

vez que o seu desejo de aposentadoria, seu cansaço, a ânsia por uma cadeira de balanço, 

o sentimento erótico – tudo isso é manifestação desejante que caminha para um “lago de 

peixes azuis / sem relógios”. Ora, um relógio negando a existência de outros relógios – 

senão a de sua amada “relógia” – é o automatismo, a máquina buscando o que há de 

humano.  Nesse sentido, no seu desprendimento, o relógio B também refuta o mundo 

autômato da tecnologia e deseja o que há de personificação na sua existência, na sua 

individualidade; desejo esse que se manifesta, conforme já apontado, inclusive 

eroticamente, através da imagem da “vulva de veludo”. São dois olhares (um 

explicitamente contrário ao automatismo e o outro, numa aparente descontração, também 

indiretamente se opondo ao existir autômato) sobre a mecanização através da 

humanização de dois objetos técnicos e sobre a tensão surgida no seio do trabalho técnico. 

Em Transístor, a palavra homônima a esse título aparece em três passagens. A 

primeira ocorrência se dá no texto “Tio Lucas”, que versa sobre a legenda do tio materno 

do autor. Tendo cursado até o último ano de medicina, o protagonista não quis tirar o 

diploma e, por isso, seu pai recusou-lhe a bênção. Em revide, Tio Lucas decidiu viver 

praticamente dentro de uma barca, chamada Morena, amarrada a uma árvore “defronte à 

casa avoenga”. A embarcação tinha toldo e era abastecida de livros, frascos de remédios, 

roupas, víveres e duas imagens: São Cosme e São Damião. Logo espalhou-se pela região 

 
138 (Tradução livre minha). “Gli orologi // In quell’ufficio deserto / camminano pianpiano / scambiandosi 

tictac / due orologi. // L’orologio A confida all’orologio B: // Sono stanco di non far nulla / mi sento un 

autonoma inutile / è scomodo nascere /mi annoio soffro di fegato / temo la carie / temo l’infarto il malocchio 

/ che ne penserebbe Moravia / che ne direbbe Drummond? / Vedo la manopola dell’uomo / incombente su 

di me / la gente spesso mi consulta / e non me guarda mai. // L’orologio B replica all’orologio A: // Vorrei 

andare in pensione / ricevere lancette più nuove / avere una sedia a dondolo / trovare un’orologia simpatica 

/ dalla vulva di velluto / – anche svizzera – / che suonasse per me il transistor / fosse brava in ikebana / e 

mi accompagnasse sollecita / in un lago di pesci azzurri / senza orologi.” MENDES. Poesia completa e 

prosa, p. 1510-1511. 



81 

 

a fama de seu poder curativo: “das fazendas e dos arraiais vizinhos convergiam bandos 

de pessoas para a barca rapidamente transformada em santuário leigo. Tio Lucas não 

cobrava consultas”139. Segundo a legenda, a vida de Tio Lucas mudou depois, entre outros 

motivos, da leitura de livros da filosofia hindu. Havia entre os parentes a dúvida se o tio 

teria aplicado ou não em seus pacientes o “curare”, “um veneno violentíssimo, extraído 

da casca de um cipó”.  “O que mais me colpiu no relato de seus últimos tempos foi a 

singular palavra que distribuía140 entre os seus clientes e conhecidos: ‘O homem deve 

ajudar a morte’, ou segundo outros, ‘o homem deve influir na morte’”141. Tio Lucas 

morreu dentro da barca-residência, ainda moço.142  Na última parte do texto registra-se: 

 

● 

As palavras e os fatos são contagiosos, os transístores são contagiosos 

desde séculos, desde muito antes da invenção do atual transístor. Há 

também moléstias contagiosas: para combatê-las Tio Lucas trancou-se 

na sua barca não bêbada, barca morena lúcida de livros e remédios. 

Quebrou seu coração, contagiou-se de humanidade, e morreu influindo 

certamente na morte, ajudando-a na sua – tempestiva ou intempestiva? 

– tarefa.143 

 

Aqui o termo transístor é empregado na sua vertente poética, pois os antigos transístores 

como os atuais seriam aqueles dispositivos poéticos capazes de transmitir, de influenciar, 

de afetar, ou seja, são contagiosos como as palavras e os fatos. Em outros termos, a 

linguagem, sendo ela mesma tecnologia, é antigo transístor; e, em seu estado poético, 

atinge alto grau de transmissão, de influência e de atuação sobre os mundos que cria e 

recria, sobre a vida e sobre a morte, neste caso nietzscheanamente. Pela poesia, no caso 

esta narrativa poética que cria a legenda de Tio Lucas e o seu mundo de curandeiro e 

conselheiro dentro de “sua barca não bêbada, barca morena lúcida de livros e remédios”, 

o mundo é transformado através de uma consciência outra que foge do senso comum. 

Assim como o transístor moderno (dispositivo técnico) leva a uma transmissão e a um 

contato entre seres, a palavra poética (transístor arcano e atual), desde suas antigas raízes, 

 
139 MENDES. Transístor, p. 64. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. 
140 Aqui a palavra distribuída remete à noção platônica de pharmakon – uma medicina, um remédio, um 

veneno. DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. 
141 MENDES. Transístor, p. 65. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. 
142 O texto muriliano apresenta o seguinte post scriptum: “P.S. Este relato baseado na realidade tangencia 

de certo modo a pequena obra-prima de Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio”. (Guimarães Rosa 

não conhecia esse fato, mas no fim dá no mesmo: ele não ouvira, mas SABIA.) Só que a minha história não 

contém – ahimè! – as belezas próprias do estilo rosáceo.” MENDES. Transístor, p. 66. Do texto “Tio 

Lucas” do livro A idade do serrote. 
143 MENDES. Transístor, p. 66. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. 
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é contagiosa, desencadeadora de humanidade e de contactos entre vivos (eles entre si) e 

mortos. 

A segunda passagem em que aparece o termo “transístor” é um dos versos 

aforísticos do “Texto délfico”, que busca retomar as máximas délficas e a dimensão 

oracular do literário: “Nas asas do transístor voa o áugure”.144 Aqui se lê a dimensão 

profética da literatura a partir do transístor também como dispositivo poético, 

reaparecendo a ideia de transmissão e de deslocamento. O áugure é um adivinho, um 

profeta, ou, ainda, um sacerdote que na Roma antiga tirava presságios e previa o futuro 

através do voo e/ou do canto dos pássaros. Há uma fusão entre o profeta/poeta e o 

transístor poético que, alado como pássaro, pode ainda servir de elemento a ser decifrado 

a partir de seus sons, ondas e movimento pelo ar. O transístor com asas alude ainda à 

imagem de Pégasus, o cavalo alado da mitologia grega que, com um coice, fez jorrar água 

entre as pedras dando origem à fonte Hipocrene, onde se reuniam as musas, inspiração 

para os poetas que eram considerados visionários e profetas pelos gregos. 

A terceira ocorrência da palavra transístor na antologia homônima trata-se da 

última parte do texto sobre a cidade portuguesa “Caminha”: “● // “O céu, já azulês, 

propõe-nos o regresso à matéria da realidade: a agulha do transístor, a letra do jornal; 

alternativa simultaneamente.”145 Amplificando a percepção da realidade, através de uma 

sintonia desencadeada pela agulha do transístor (dispositivo eletrônico/palavra poética), 

o poeta funde o abstrato e o concreto, o céu e a terra, o azul rarefeito e o azulejo, a arte e 

a natureza, o mecanismo tecnológico e a tecnologia da palavra. Tal fusão nega alternativas 

excludentes, pois, na concepção do poeta, uma e outra coisa é “alternativa 

simultaneamente”. Mais uma vez retorna o sentido de sintonia, de contacto e 

comunicação. 

Ao nomear sua obra antológica em prosa poética com o termo Transístor, Murilo 

Mendes opera uma aparente ideia de convergência entre um dispositivo tecnológico 

(transístor) e um dispositivo poético (transístor). A posição do poeta é necessariamente 

ambígua. Por um lado, o transístor muriliano é uma efetuação da técnica, uma 

homenagem a ela e dela uma metonímia; por outro lado, ele é também uma crítica à 

técnica e uma contraefetuação dessa própria técnica.146 Conforme o filósofo italiano 

Umberto Galimberti, em sua definição “Técnica é a essência do homem”: 

 
144 MENDES. Transístor, p. 127. Do texto “Texto Délfico” do livro Poliedro. 
145 MENDES, Transístor, p. 351. Do texto “Caminha” do livro Janelas verdes. 
146 Esta dualidade muriliana foi analisada no capítulo 1, em se tratando do livro Convergência. 
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Com o termo “técnica” entendemos tanto o universo dos meios (as 

tecnologias), que em seu conjunto compõem o aparato técnico, quanto 

a racionalidade que preside o seu emprego, em termos de 

funcionalidade e eficiência. Com essas características, a técnica nasceu, 

não como a expressão do “espírito” humano, mas como “remédio” à 

insuficiência biológica.147 

 

De acordo com Galimberti, o homem, diferentemente do animal que vive no 

mundo estabilizado pelo instinto, só pode viver graças à sua ação, que logo se encaminha 

para aqueles procedimentos técnicos que recortam, no enigma do mundo, o mundo para 

o homem. Assim, o filósofo afirma que “a técnica é a essência do homem”, não só porque 

o homem, em virtude da sua insuficiente dotação instintiva, sem a técnica não teria 

sobrevivido, mas também porque, explorando certa plasticidade de adaptação, ele pôde 

alcançar “culturalmente”, por meio de procedimentos técnicos de seleção e estabilização, 

aquela seletividade e estabilidade que o animal possui “por natureza”.148 Nesse sentido, 

o transístor muriliano passa a ser um dispositivo poético em relação à técnica e sua razão 

instrumental, pois o poeta, no seu livro Transístor, percebe vivamente diante dos seus 

olhos o processo tecnológico e suas consequências (positivas e/ou negativas) em vista das 

mudanças rápidas que tal processo opera no espaço e no pensamento. Essa questão é 

irradiada em diversas passagens do livro Transístor, a exemplo do texto “New York”. 

Em visita a Nova Iorque, coração do mundo capitalista, o poeta vale-se da figura 

de Prometeu, o deus da técnica (o que roubou o fogo para os humanos), para discorrer 

sobre o espaço nova-iorquino a partir da imagem dos arranha-céus: 

 

●  Na sua área original, no seu fundamento, New York é minúscula. Só 

que Prometeu, cuja estátua admiravelmente feia consideramos no 

Rockfeller Center, ao drogar-se anteviu em regime de sonho as retas de 

arranha-céus que subsistem por preguiça do doador de sonhos em 

destruir-lhes a imagem. (Prometeu aliás anda chateado pela poluição do 

ar, misto de oxigênio, azoto, publicidade e substâncias tóxicas: o abutre 

que lhe rói o fígado?...)149 

 

 
147 GALIMBERTI. Psiche e techne, p. 9. (Grifos do autor) 
148 GALIMBERTI. Psiche e techne, p. 9. O historiador holandês Johan Huizinga, em seu trabalho Homo 

ludens: ensaio sobre a função social do jogo, reconhece o jogo como algo inato ao homem e mesmo aos 

animais, considerando-o uma categoria absolutamente primária da vida, logo anterior à cultura, tendo esta 

evoluído no jogo. HUIZINGA. Homo ludens. 
149 MENDES. Transístor, p. 286-287. Do texto “New York” do livro Carta geográfica. 
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Observa-se a imagem de Prometeu drogado e sonhando com arranha-céus, dada a 

impossibilidade de não sonhar com eles (“que subsistem por preguiça do doador de 

sonhos em destruir-lhes a imagem”) e incomodado com aquilo de negativo que as 

tecnologias trouxeram às grandes cidades humanas. No texto muriliano, a poluição mista 

do ar é caracterizada pela enumeração de elementos, tais como azoto, publicidade e 

substâncias tóxicas. Veja-se a inserção da poluição visual (publicidade) em meio ao caos 

do ar que se respira em Nova Iorque. 

Mais adiante, o poeta continua: 

 

●  Vim até aqui comissionado por uma sociedade clandestina que se propõe 

a defender os direitos primitivos dos arranha-céus a uma vida mais pura, 

mais autêntica, menos sujeita aos códigos eletrônicos; lutar contra a 

mecanização, mais a consequente cretinização do indivíduo. Declaro 

que nada posso conseguir. Os poetas não conseguem coisíssima 

alguma, usam (perdão, Mallarmé) linguagem decifrada pela tribo; 

falam sozinhos à margem da margem. Quando aparentemente são 

ouvidos, quer dizer: já se demitiram de poetas, integrando-se num 

sistema estandardizado de valores, que aliás usa e abusa da palavra 

“revolução”, zona predileta do burocrata, do economista, do físico, do 

engenheiro, do estatístico e do operador de carro armado. 

 

●  Percebendo, logo ao chegar, que minha missão falhara ainda no ovo, 

traio a difícil causa dos arranha-céus. Uso máquinas, rádio, táxi, 

ascensor, o diabo. Prometeu, já agora desprovido da centelha celeste ou 

terrestre, espia-me implacável, consultando sem pausa o relógio-

pulseira, impedindo-me de interrogar o meu ser antecedente. Anões 

travestidos de gigantes movem fios em direção a Washington: trata-se 

de destruir o sudeste asiático, e de conter a exploração dos negros. A 

Universidade ferve de propostas, planos reformísticos, imediatamente 

substituídos por outros, logo superados.150 

 

Murilo apregoa um desejo de refazer a vida tecnológica, dando-lhe ares mais humanos, 

mais “puros” e autênticos. Entretanto, mostra-se cônscio de que a poesia, a sua e qualquer 

outra poesia, não dá conta de tal façanha, e isso porque poetas falam para poetas ou, no 

máximo, para a minoria amadora da linguagem poética (“linguagem decifrada pela 

tribo”). Pede perdão a Mallarmé, pois se sabe, com Hugo Friedreich, numa síntese 

certeira, que a obra do poeta francês se caracteriza, entre outras coisas, por: “destruição 

da realidade e da ordem lógica e afetiva normal; manuseio das forças impulsivas da 

linguagem; substituição da inteligibilidade pela sugestão”.151 Ou ainda, com Jacques 

Rancière, sabe-se que Mallarmé “se tornou o arquétipo do poeta sem obra, aquele que 

 
150 MENDES. Transístor, p. 286-287. Do texto “New York” do livro Carta geográfica. 
151 FRIEDRICH apud TELES. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, p. 61 
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buscou o absoluto e encontrou o nada, que quis afastar a linguagem poética das palavras 

da tribo, a custo de hermetismo e de silêncio”.152 E continua a voz autoral muriliana no 

reconhecimento de que a poesia, quando aparentemente ouvida (grifo meu), acaba por 

sair da zona poética, sendo cooptada por um sistema de valores padronizados. O poeta vê 

frustrada a sua missão para a qual fora “comissionado”: impossível humanizar a máquina 

e o mundo moderno. Tanto ele quanto o implacável Prometeu já estão imersos nas 

tecnologias, nos artefatos advindos da técnica. Entre arranha-céus, máquinas, rádio, táxi, 

ascensor, centelha celeste ou terrestre, relógio-pulseira (enfim, “o diabo” multifacetado 

do mundo moderno e tecnicizado), tanto o poeta quanto o titã não veem outro caminho 

que não a tecnologia. E os homens, que na sua pequenez são “anões travestidos de 

gigantes”, agem em prol do imperialismo e da destruição e, paralelamente a essa ação, o 

poeta nos mostra o caráter inócuo da universidade (mundo acadêmico), que teoriza e 

propõe reformas, mas que se perde constantemente nas substituições de suas burocráticas 

propostas. 

Contrariamente à tensão entre poesia e técnica, que se corporifica nos três 

fragmentos em prosa anteriores do texto “New York”, em “A poesia e o nosso tempo”, 

texto publicado em 1959, e no qual, a partir de Roma, Murilo Mendes faz uma espécie de 

análise da sua trajetória poética até então e não deixa de apontar a relação de convergência 

entre a poesia e a nova civilização técnica: 

 

É claro que estamos entrosados na nova civilização técnica e admito 

que uma forma diversa de poesia possa interpretá-la; mas qualquer 

artesão, por mais rigoroso e lúcido, se pensa, não poderá deixar de 

plantar os problemas fundamentais do espírito, que nasceram com o 

homem e viverão sempre com ele.153 

 

O escritor considera que formas poéticas podem adaptar-se ao novo mundo técnico, daí 

se verificarem as suas experimentações explícitas da linguagem poética a partir de 

Convergência e nitidamente presentes em Transístor. Todavia ele não deixa de reforçar 

que a poesia, em sua instância primeira, sempre há de “plantar os problemas fundamentais 

do espírito, que nasceram com o homem e viverão sempre com ele”. A adaptação às 

transformações tecnológicas por parte da poética não pressupõe um abandono das 

discussões concernentes à existência humana. 

 
152 RANCIÈRE. Folha de S. Paulo. 
153 MENDES. Antologia poética, p. 255. 
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Seis anos depois, em março de 1963, em texto sobre a obra do pintor e artista 

gráfico Almir Magnier, o poeta volta a fazer uma relação entre a obra de arte e a 

civilização técnica, mostrando como ambas podem coexistir: 

 

Os cartazes de Mavignier pressupõem um domínio absoluto do métier; 

realizam a aliança entre artesanato pessoal e técnica tipográfica, 

contribuindo para desmontar o mito da impossibilidade da coexistência 

de espírito humanista e civilização industrial.154 

 

O escritor considera uma coexistência simultânea entre o espaço do “espírito humanista” 

e o da “civilização industrial”, o que aponta uma interioridade e uma exterioridade da 

ideologia em favor da técnica/tecnologia com o sujeito transitando entre esses dois 

espaços e ao mesmo tempo. O escritor considera ainda uma “aliança entre artesanato 

pessoal e técnica tipográfica”. Sendo esta também uma técnica de reprodução, a 

colocação muriliana remete a Walter Benjamin, que, em seu ensaio “A obra de arte na 

era da reprodutibilidade técnica”155, ressalta que a obra de arte, sua essência, sempre foi 

reprodutível. Mas mesmo na reprodução mais perfeita, o aqui e o agora do original (sua 

existência única, sua aura) se perde; a existência única é substituída pela existência serial. 

Ainda segundo o filósofo, a unicidade da obra é sua inserção no contexto da tradição 

(ritual): 

 

Com efeito, quando o advento da primeira técnica de reprodução 

revolucionária – a fotografia contemporânea no início do socialismo – 

levou a arte a pressentir a proximidade de uma crise, que só fez 

aprofundar-se nos cem anos seguintes, ela reagiu ao perigo iminente 

com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo a teologia da arte. Dela 

resultou uma teologia negativa da arte pura, que não rejeita apenas toda 

função, mas também qualquer determinação objetiva. (Na literatura, foi 

Mallarmé o primeiro a alcançar esse estágio). É indispensável levar em 

conta essas relações em um estudo que se propõe estudar a arte na era 

da reprodutibilidade técnica. Por que elas preparam caminho para a 

descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se 

emancipa, pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, 

destacando-se do ritual.156 

 

Benjamin acentua o caráter negativo da técnica. Murilo, porém, sinaliza uma coexistência 

entre a (nova) poesia / arte e a civilização técnica, mesmo que por vezes demarcando a 

 
154 MENDES in GUIMARÃES. Murilo Mendes, p. 95 
155 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 165-196. 
156 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 171. (Grifos do autor.) 
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diferença entre elas. O dispositivo poético muriliano, o seu transístor, é uma mostra disso 

e opera deslocamentos, a exemplo da conversa portátil entre ele e Oswald de Andrade, 

do livro Transístor: “– Oswald, faz-se literatura por aí?  / – Faz-se, mas não 

industrializada. Existem mesmo alguns gênios em perspectiva. Mas o gênio é uma longa 

besteira!”.157 Questões como a blague da poesia oswaldiana, o riso perante questões 

sérias, a ironia diante da literatura e na literatura e, o que é caro a Murilo Mendes, as 

tensões ou convergências entre literatura e processos de industrialização – tudo isso se 

enfeixa numa curta resposta dada a uma pergunta lacônica. 

No texto dedicado a “Ieti”, o Abominável Homem das Neves, a presença da 

tecnologia e dos meios de comunicação é destruidora da tradição da lenda. Aqui Murilo 

questiona a era industrial a serviço da destruição: 

 

Os demônios, isto é, os do outro lado, querem destruí-lo, nem precisam 

de laço, espada ou bomba: bastaria entrevistá-lo, filmá-lo, televisioná-

lo. Se o conseguirem te-lo-ão matado. Mas, guiado por antiquíssimo 

instinto que o ajuda a farejar a força diversa, Ieti, que já escapou do sol, 

do vento do rangífer, volatiza-se, enquanto os rádios desencadeados no 

mundo inteiro discutem a existência ou não do “abominável” homem 

da neve, que, último descendente de uma raça extinta, teme com tremor 

o caos, a confidência, o papel, a máquina e o físico nuclear.158 

 

No texto “Microdefinição do autor”, lê-se: 

 

(C) 

 

De substrato pagão; covarde; oscilante; incapaz de habitar o faminto, o 

leproso, o pária; aterrorizado ante a cruz trilíngue – máximo objeto 

realista – oclusa ao olho dos doutores, travestida pela montagem teatral 

de Roma barroca-poliédrica; obsedado pelo Alfa e o ômega; bêbado de 

literatura, religião, artes, música, mitos; imbêbado de política, 

economia, tecnologia; expulso dos teoremas; tachado de analfabeto 

pelo físico nuclear e pela história, dama agitadíssima; consciente da 

força agressiva do mundo moderno, da espantosa ambiguidade da 

natureza humana, indecisa entre adorar a matéria ou destruí-la; 

dinâmico na inércia, inerte no dinamismo sou. 

 

Nota-se, mais uma vez, a ambivalência do escritor e sua postura diante da tradição e da 

modernidade. No caso da modernidade, da era industrial e seus aspectos tecnológicos e 

mecanizados, se o poeta está propenso a negá-la por prender-se aos mitos de antanho, em 

 
157 MENDES. Transístor, p. 414. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portátil. 
158 MENDES. Transístor, p. 118. Do texto “Ieti” do livro Poliedro. 
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muitos e reiterados momentos a voz muriliana, conforme já dito, combate no tecnicismo 

o que há nele de destruição, questionando a natureza humana que se mostra “indecisa 

entre adorar a matéria ou destruí-la”. O humanismo pacifista do poeta concretiza-se 

textualmente, por exemplo, na recorrência de termos como físico nuclear, bomba e afins, 

a serem sempre rejeitados pelo dizer de Murilo. No tocante ao engajamento político da 

poesia, poésie engagée (“política, economia, tecnologia” etc.), ressalta-se que o poeta se 

diz “imbêbado”, mas isso não significa ser ou estar abstêmio em relação a tais questões. 

A despeito de uma postura antitécnica e de um arraigamento no mítico e no 

feérico,159 Murilo não esconde o deslumbramento com os dispositivos técnicos a serviço 

da humanidade. Isso ocorre, por exemplo, com o eletrocardiograma e a máquina 

fotográfica Kodak, o que denota uma adesão ao universo da técnica: 

 

Comentará talvez um espírito delicado: eis aqui um poeta sem coração. 

Respondo: coração é uma coisa, texto é outra. De resto ninguém ignora 

que diante dos últimos progressos da cirurgia, nossa vista do coração 

(palavra, aliás, que sempre detestei, própria mesmo para fecho de tango) 

cambiou muito. O que não me impede de admirar e auscultar uma forte 

palavra tangente: eletrocardiograma.160 

 

Preparo-me para bater uma foto bizarra, com a vista geral de Esposende 

em planos superpostos; mas, agredindo a memória, vejo que esqueci a 

Kodak (é o diabo) e que além disso, não sou fotógrafo, nem 

profissional, nem amador, nem amado; sendo, por excelência, 

antitécnico, desvantagem que resulta numa vantagem, a de contestador 

da civilização burguesa. É pena: a foto falhada, mais virgem que a 

página branca de Mallarmé, poderia eventualmente obter o primeiro 

prêmio num concurso internacional de fotografias; uma viagem à 

Tailândia, cuja rainha Sirikit admiro não pelo título, mas pela beleza 

escorreita e golpe da elegância: uma ídola, melhor que as antigas 

também tailandesas, de barro ou bronze. Esclareço: tal foto seria mais 

incisiva que outra, a documentar por exemplo esta próxima senhora 

gorda, de olhos sem navios e pernas arqueadas: vestida de preto, rega 

energicamente um vaso de malmequeres. Assim sendo continuo 

insolúvel, carregando nos braços o bem e o mal, sem saber o que fazer 

com eles; contudo, se não opero nietzscheanamente (Uf!) uma 

transmutação de valores, ninguém me poderá tachar de artífice de 

guerras, ou de rei do petróleo, ou de inventor do trabalho.161 

 

Atenta-se, nesta citação sobre a cidade portuguesa de “Esposende”, sobre o 

esquecimento da máquina Kodak e sobre a possibilidade abortada de fotografias, que o 

 
159 Vide, por exemplo, os textos selecionados dos livros A idade do serrote, O discípulo de Emaús e 

Conversa portátil enfeixados na antologia Transístor. 
160 MENDES. Transístor, p. 348. Do texto “Âncora” do livro Janelas verdes. 
161 MENDES. Transístor, p. 357-358. Do texto “Esposende” do livro Janelas verdes. 
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poeta se coloca antitécnico no sentido de não dominar o uso dos dispositivos técnicos e 

que, dizendo isso, ressalta a sua postura contestatória da civilização burguesa, não 

defensora de guerras e de cifras petrolíferas, e não inventora do trabalho no sentido de 

exploração do homem pelo homem. 

Como dispositivo, aqui, entende-se ainda, numa compreensão extensiva, aquele 

conceito de Giorgio Agamben, em seu ensaio “O que é um dispositivo?”, que, 

generalizando a já bastante ampla classe dos dispositivos foucaultianos, faz a seguinte 

consideração: 

 

chamarei literalmente dispositivo qualquer coisa que tenha de algum 

modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, a opiniões e os 

discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os 

manicômios, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas jurídicas 

etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas 

também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o 

cigarro, a navegação, os computadores, os telefones e – por que não – 

a linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há 

milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem dar conta 

das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar 

capturar.162 

 

O “transístor tecnológico”, nesse sentido, é um dispositivo que, detendo-se somente na 

sua versão enquanto rádio portátil (lembrando que pode ser estendido à sua aplicabilidade 

em todas as áreas da tecnologia da informação e comunicação, a exemplo dos 

computadores e telefones), detém a capacidade de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, a opiniões e os 

discursos das pessoas. O transístor muriliano, o seu livro-portátil, a sua literatura, arranja 

e desarranja o dispositivo tecnológico, emitindo ondas poéticas (concordando com e 

discordando de, aceitando e negando tal dispositivo, às vezes alternada, às vezes 

simultaneamente) para a sua contemporaneidade e para a posteridade. O poeta é, assim, 

um “telemissor”, como anteviu Carlos Drummond de Andrade na última estrofe do já 

referido poema “Murilo Mendes Hoje/Amanhã”: 

 

V 

Peregrino europeu de Juiz de Fora, 

telemissor de murilogramas e grafitos, 

instaura na palavra o seu império. 

 (A palavra nasce-me 

 
162 AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 40-41. 
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 fere-me 

 mata-me 

 coisa-me 

 ressuscita-me).163 

 

Os versos drummondianos modulam um Murilo Mendes cosmopolita inventor e 

transmissor de dispositivos literários (murilogramas e grafitos – e também a sua prosa 

poética de Transístor, incluindo-se os retratos-relâmpago), um poeta que instaura a sua 

palavra, a sua literatura, o seu transístor. 

A despeito da transmissão, vale mencionar também a potencialidade da carga 

semântica da palavra “transístor” voltada para a comunicação, sendo metonímia do rádio 

portátil (comunicação de massa), e sua relação com a técnica e a dimensão literária. A 

propósito disso, Murilo Mendes, no já referido texto “A poesia e o nosso tempo”, declara 

não ser o artesanato literário um fim, mas sim um meio de comunicação escrita. “Sou 

contra a idolatria da linguagem; de resto sou contra qualquer idolatria. Não creio, repito, 

no artesanato literário como fim: é precisamente uma técnica de comunicação.” Ainda: 

“Desde muito insisto que a poesia é uma chave do conhecimento, como a ciência, arte ou 

a religião; sendo portanto óbvio que lhe atribuo um caráter muito superior ao de simples 

confidência ou de jogo literário.”164 Aqui, tanto o “artesanato” como a “técnica” 

empregados pelo poeta remetem à técnica vista como arte, não à tecnologia, lembrando 

que a palavra latina ars é a tradução do termo grego techne. 

Um ano antes, em carta a Antonio Candido, Murilo Mendes agradece ao amigo a 

nota sobre o livro Office Humain e acrescenta: “Seu juízo é um dos poucos que 

verdadeiramente contam para mim; é assim que um poeta se sente justificado. Bem sei 

que nunca serei um poeta para as multidões; mas o fato é que escrevi para comunicar.”165 

O poeta escreve para comunicar no sentido de transmitir a sua literatura – visto ser um 

“telemissor”, como escreveu Drummond. A comunicação de que trata Murilo não é a 

utilitária e informativa. As ondas eletromagnéticas da literatura são outras, diferentes no 

seu funcionamento das do rádio, da comunicação em massa. O transístor muriliano 

transmite o conteúdo múltiplo do poeta e do humano; é invenção, criação e resistência. 

 
163 ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 64. 
164 MENDES apud GUIMARÃES. Catálogo da exposição Murilo Mendes, p. 54-56.  
165 MENDES. Carta de 13.04.1958. Arquivo e Coleção Murilo Mendes/MAMM-UFJF. 
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Giorgio Agamben, em seu ensaio “O que é o ato de criação?”,166 retoma uma 

conferência homônima de Gilles Deleuze167 em que o filósofo francês define o ato de 

criação como “ato de resistência”. Resistência à morte, antes de tudo, mas também 

resistência ao paradigma da informação, por meio do qual o poder é exercido pela 

“sociedade de controle”. Para Agamben, Deleuze não define o que seja “resistir”, mas em 

outra obra chega a apontar o resistir como sendo o ato de liberar uma potência de vida 

que estava aprisionada ou ultrajada. A partir desse ponto, o filósofo italiano interroga a 

ideia deleuziana do ato de criação como ato de resistência e chega ao que ele, Agamben, 

chama de “poética da inoperosidade”168. Toda obra conserva uma inoperosidade na forma 

de uma potência que não se realiza, resiste e se opõe à expressão. Essa resistência impede 

que a potência criativa se esgote no ato da criação. Ao mesmo tempo, ela expõe a própria 

potência e a forma criada, de maneira que se possa apreciá-las, contemplando-as, ou seja, 

observando-as atentamente e sem pressa. “Assim, a grande poesia não diz apenas aquilo 

que diz, mas também o fato de que está dizendo, a potência e a impotência”.169 Ainda: “O 

que é de fato a poesia, se não uma operação na linguagem, que desativa e torna 

inoperantes funções comunicativas e informativas desta, abrindo-as para o possível novo 

uso?”.170 

É justamente essa desativação e essa inoperalização das funções comunicativas e 

informativas da linguagem que também permitem a leitura de que a “técnica de 

comunicação” / o “comunicar” muriliano não é comunicação utilitária, informativa, visto 

que, como já mencionado, o poeta tem a consciência de que sua obra dificilmente será 

acessada por um grande público, tendo-se em vista o trabalho experimental com as formas 

poéticas: “Bem sei que nunca serei um poeta para as multidões; mas o fato é que escrevi 

para comunicar.”171 O poeta opera uma linguagem que se abre para o novo, para o 

transístor poético. 

No capítulo “Poesia resistência”, do livro O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi 

quer ver em toda grande poesia, a partir do Pré-Romantismo, uma forma de resistência 

aos discursos dominantes172. Trata do modo historicamente possível de a poesia existir 

 
166 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 59-81. 
167 Trata-se da conferência publicada homônima proferida em 1987, publicada no Brasil em 1999. 

DELEUZE. O que é o ato de criação? 
168 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 80. 
169 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 73. 
170 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 80. 
171 MENDES. Carta de 13.04.1958. Arquivo e Coleção Murilo Mendes/MAMM-UFJF. 
172 Apesar de o conceito de resistência poética em Bosi ser operacional e por isso importante para se 

entender o lugar tenso da poesia no mundo, deve-se questionar o fato de Alfredo Bosi atrelar a grandeza da 
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no interior do processo capitalista, parecendo condenada a dizer apenas aqueles resíduos 

de paisagem, de memória e de sonho que a indústria cultural ainda não conseguiu 

manipular para vender. 

 

Na verdade, a resistência também cresceu junto com a "má 

positividade” do sistema. A partir de Leopardi, de Hölderlin, de Poe, de 

Baudelaire, só se tem a consciência da contradição. A poesia há muito 

que não consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes da 

sociedade. Daí vêm as saídas difíceis: o símbolo fechado, o canto 

oposto à língua da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a 

palavra-esgar, a autodesarticulação, o silêncio. O canto deve ser "um 

grito de alarme”, era a exigência de Schönberg. E os expressionistas 

alemães queriam ouvir no fundo do poema o "urro primitivo”, 

Urschrei!173 

 

De acordo com Bosi, a poesia moderna foi compelida à estranheza e ao silêncio: “Pior, 

foi condenada a tirar só de si a substância vital. Ó indigência extrema, canto ao avesso, 

metalinguagem!”. Desse modo, a resistência passaria a ter muitas faces: ora propõe a 

recuperação do sentido comunitário perdido (poesia mítica, poesia da natureza); ora a 

melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissão); ora a crítica direta ou 

velada da desordem estabelecida (sátira, paródia, epos revolucionário, utopia).174 

Alfredo Bosi retoma o tema da resistência no seu artigo “Narrativa e 

resistência”175. Considera que o seu sentido mais profundo apela para a força da vontade 

que resiste à outra força, exterior ao sujeito: “Resistir é opor a força própria à força alheia. 

O cognato próximo é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir”.176 Arriscando um novo 

caminho exploratório, Bosi diz que a ideia de resistência, quando conjugada à de 

narrativa, é realizada “de duas maneiras que não se excluem necessariamente: (a) a 

resistência se dá como tema; (b) a resistência se dá como processo inerente à escrita.”177 

A prosa tardia muriliana de Transístor tende mais para a poesia que para a 

narrativa prosaica, nada tendo a ver com o romanesco. Luciana Stegagno Picchio, em 

 
poesia ao questionamento que ela porventura possa fazer em relação aos discursos dominantes. Antonio 

Candido, no seu ensaio “Direito à literatura”, explana sobre uma literatura sancionada e outra proscrita. 

Enquanto esta tem embates com o status quo de seu espaço/tempo, aquela, ou seja, a sancionada, constrói-

se em consonância com tal status. Ora, a forma poética construída em convergência com discursos 

dominantes não deixa de ser forma poética, pois o que a torna poesia não são os valores ideológicos que 

irradia, mas as construções de linguagem que opera. CANDIDO. Vários escritos, p. 171 -193. 
173 BOSI. O ser e o tempo da poesia, p. 143. 
174 BOSI. O ser e o tempo da poesia, p. 144. 
175 BOSI. Itinerários, p. 11-27. 
176 BOSI. Itinerários, p. 11-27. Grifos do autor. 
177 BOSI. Itinerários, p. 13. 
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“Prosas de Murilo Mendes”, texto de introdução/apresentação à antologia em tela, 

salienta que o prosador não se opõe, nem em complementariedade, ao poeta. Para Picchio, 

a prosa aparece na parábola do poeta como escolha expressiva dos últimos anos e isso 

não se vincula à fórmula de Vico da poesia expressão da infância-juventude, contraposta 

à prosa da maturidade expressiva. “A prosa de Murilo é tão imaginativa, sintética, poética 

(no sentido estruturalista de virada para si própria) como é a sua poesia”. 178 Ainda 

segundo a italiana, a escolha de uma ou outra forma, com uma separação nada nítida entre 

os dois níveis expressivos, só depende da funcionalidade do texto, da mensagem que lhe 

é confiada. 

 

Como os poemas propriamente ditos, pela sua disposição gráfica, pelo 

acento colocado no significante, pela concentração sintética delegada a 

vocábulos polissêmicos e irradiantes, antes que a termos denotativos, 

as prosas murilianas se colocam no eixo paradigmático da metáfora, 

muito mais do que ao longo do eixo metonímico do sintagma. E por 

isso, quando topamos com um trecho informativo, humilde, embora às 

vezes ironicamente esclarecedor, temos como que a surpresa duma 

intrusão.179 

 

A prosa muriliana, como se vê, é uma poética que pode ser lida a partir dos dois 

textos de Bosi sobre a arte-resistência já comentados. Do ponto de vista da narrativa, 

identificam-se exemplos tanto da resistência como tema quanto da resistência como 

processo inerente à escrita. O já citado texto “Tio Lucas”180 apresenta tematicamente a 

resistência a partir da atitude subversiva e resistente do protagonista contra a decisão 

paterna e da busca do seu desejo de clinicar, mesmo que de modo marginal. Trata-se de 

uma lógica outra de uma contemplação da vida, de uma busca de compreensão em meio 

ao caos. No mesmo texto, percebe-se ainda resistência como processo inerente à escrita, 

como tensão entre o narrar e o olvidar. Conhecendo o tio, não pessoalmente, mas “através 

da sua legenda”, a voz muriliana valoriza o que de narrativa oral lhe chegou e que sua 

escrita retextualiza, reinscreve, grafita na miniatura de um pequeno texto para reforçar a 

construção e a reconstrução dessa personagem: o Tio Lucas. Vale ressaltar que essa 

retextualização muriliana busca em seu auxílio quatro outras escrituras, a de Rainer Maria 

Rilke, a da Epistula Jacobi, a de Mallarmé e a de Guimarães Rosa. Murilo cita a 

conhecida frase rilkeana sobre o desejo de se morrer da própria morte, frase essa calcada 

 
178 PICCHIO. Prosas de Murilo Mendes, p. 13. 
179 PICCHIO. Prosas de Murilo Mendes, p. 13. 
180 MENDES. Transístor, p. 64-66. Texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. 
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num trecho da Epistula Jacobi: “o reino de Deus pertence aos que consentem na sua 

própria morte”181. Escrevendo ainda o Tio Lucas, a pequena narrativa de Murilo retoma 

a referência mallarmeana à pureza: “Um dia – muitos anos depois da sua morte – apliquei 

ao que declarava um nada esta frase branca mallarmeana, ex-voto digno de tão singular 

taumaturgo: ‘Le Neánt parti, reste le château de la pureté’”.182 Por fim, numa constante 

retomada de narrativas e em forma agora de post scriptum, o texto muriliano entrelaça o 

seu discurso ao conto “A terceira margem do rio” de João Guimarães Rosa, enfatizando 

a força da ficção, da legenda, da criação textual que demonstra um saber sem a 

necessidade do ouvir do ver, um saber universal: “Guimarães Rosa não conhecia esse 

fato, mas no fim dá no mesmo: ele não ouvira, mas SABIA”.183 

Do ponto de vista da poesia (poemas e prosa poética), os textos que abrem 

Transístor – como “Origem contato e iniciação”, “Etelvina” “Isidoro da Flauta”, “Analu”, 

“Amanajós”, “Marruzco”, “Tio Chicó”, “Cláudia”, “Momentos & frases”, “Desdêmona”, 

“Tio Lucas”, “Carmem”, “Teresa” e “O olho precoce” – são poeticamente um retorno, 

uma tentativa de recuperação do sentido comunitário perdido da infância e da 

adolescência, um ritornelo a um espaço natal e mítico por excelência. Nesse sentido, por 

exemplo, lê-se a poesia/resistência mítica de que trata Alfredo Bosi no seguinte texto 

muriliano: 

 

Etelvina 

 

Aparentemente tudo principiou com Etelvina, ama de leite dos meninos 

mais velhos, precursora de Sebastiana. O nome Etelvina pertence a uma 

eternidadezinha anterior à minha primeira notícia de Deus, do cosmo; 

Etelvina, placa recebendo nossas mais remotas impressões digitais; 

excluída do elenco das mulheres diademadas. De suas profundezas 

trouxe-nos a primeira ideia da cor preta, a noite e adjacências. Fazia 

escuro. Fazia medo no corpo de Etelvina. Seu leite trouxe-nos a 

primeira ideia da cor branca. Etelvina implicava síntese da cor e 

ausência da cor. Penso mesmo que Etelvina trouxe-nos o fogo, a mais 

remota imagem que tenho dele: vejo-a que acende no quadrado da 

cozinha uma lasca do brinquedo furtado dos deuses. Etelvina era 

enigmática, sentada em silêncios duros, abrindo-se somente quando 

empurrada; mesmo assim foi-nos ajudante da palavra, recordo-me que 

mencionava geringonça ou antes giringonça, papão, cocô, mula-sem-

cabeça, brabuleta. Etelvina serviu-nos de primitiva toca e santuário; 

aqueles peitos aliciantes, beiços vermelhos, olhos de terror, isto é, do 

nosso terror, faziam emblemas. 

 
181 Epistula Jacobi apud MENDES. Transistor, p. 65. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. 
182 MENDES. Transístor, p. 65. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. “O Nada se vai, resta o 

castelo da pureza” (Tradução livre minha). 
183 MENDES. Transístor, p. 66. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. 
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● 

 

Etelvina foi a primeira a cantar para nós o tristíssimo “Quindum sererê”: 

 

Fui na fonte de meu pai, 

Quindum sererê, 

 

Fui lavar meu Rosarinho, 

Quindum sererê, 

 

Lá o bicho me pegou, 

Quindum sererê, 

 

Me pôs dentro dum surrão, 

Quindum sererê, 

 

Canta canta meu surrão, 

Que eu te dou com o meu bordão. 

(bis) 

 

Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: começava a música, o 

ritmo do homem começava; era uma vez, e será para todo e sempre.184 

 

Tem-se aqui um pequeno retrato da ama de leite dos irmãos mais velhos do 

escritor. Há uma clara noção mítica fundadora do cosmo para o menino poeta. Tudo em 

Etelvina é mítico, é das origens, é das impressões primevas do ser humano, porque 

construídas lá na infância do poeta e agora reconstruídas no discurso poético. Diz a voz 

poética que “tudo principiou” com Etelvina, a qual se conecta afetivamente à 

“eternidadezinha anterior à minha primeira notícia de Deus, do cosmo”. Assim como no 

texto do Gênesis, segundo o qual no início tudo era abismo e escuridão, na cena cotidiana 

da infância, o leite branco da mãe de leite e o ato dela de acender um simples fogão são 

elementos que o poeta textualiza como fiat lux divino185 e como o fogo trazido a 

humanidade por Prometeu: “Fazia escuro. Fazia medo no corpo de Etelvina. Seu leite 

trouxe-nos a primeira ideia da cor branca.”; “Etelvina trouxe-nos o fogo”. A mãe de leite 

é aconchego, é origem, é lugar primeiro e sagrado: “primitiva toca e santuário”. E, antes 

de tudo, essa mãe de leite/Etelvina era e é para sempre, num tempo sem tempo, contadora 

de história, fonte de linguagem, enfim, linguagem: “começava a música, o ritmo do 

homem começava; era uma vez, e será para todo e sempre.”. 

 
184 MENDES. Transístor, p. 37-38. Do texto “Etelvina” do livro A idade do serrote. 
185 “No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, 

e um sopro de Deus agitava a superfície das águas. // Deus disse: ‘Haja luz’, e houve luz. Deus viu que a 

luz era boa, e deus separou a luz das trevas. Deus chamou à luz de ‘dia’ e às trevas de ‘noite’. Houve uma 

tarde e uma manhã: primeiro dia” Ge 1, 1-3. BÍBLIA DE JERUSALÉM, p. 33. 
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No texto dedicado ao advogado e bêbado Amanajós, aponta-se o caro binarismo 

(bem x mal) muriliano e uma referência ao mundo moderno desordenado, ou seja, uma 

crítica direta à desordem estabelecida (sátira) de que trata Alfredo Bosi: 

 

● 

Não sei se era suplente do demônio; de qualquer forma encarnou para 

mim a primeira imagem de um demônio menor, talvez de quinta classe, 

reduzido, provinciano, ajustado à minha dimensão da época: julgando-

o anarquista, admirava-o secretamente. De resto, antes de crer na ideia 

ordenadora de Deus, acreditei na ordem desordenadora do demônio. 

Isso me parece mais racional que irracional, mormente no contexto do 

nosso tempo de campos de concentração, genocídio, fornos crematórios 

e bomba atômica, construídos pela inteligência humana, mas com a sutil 

e oculta colaboração daquele que a justo título foi crismado de príncipe 

das trevas – o único príncipe que até hoje me despertou admiração, 

terror, espanto.186 

 

A crítica muriliana ao contexto bélico eivado de campos de concentração, genocídios, 

fornos crematórios, bombas atômicas é atravessada por um tom satírico quando o autor 

diretamente critica a humanidade por seus feitos terríveis, mas, de modo mais refinado, o 

texto traz à baila uma construção mais complexa do mal, esse “príncipe das trevas” que 

causa, ao mesmo tempo, “admiração, terror, espanto”. Murilo não atribui os males 

humanos apenas a Lúcifer, o anjo caído, mas também aos feitos dos próprios homens. A 

inteligência humana é sutil e ocultamente incitada pelo demônio. 

Do mesmo modo, o texto sobre o Marruzko, “o leão espaventoso”, “muito velho, 

desdentado, amnésico, vegetariano”, que Murilo menino viu no circo de sua cidade natal, 

sinaliza uma crítica ao contexto bélico: 

 

● 

O primeiro e último leão da minha vida suscitou-me um problema 

importante, desenvolvido muito depois: saber se também os seres mais 

inumanos terão uma ligação mesmo tênue com a ternura; não só o leão 

ou o tigre, mais ainda o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos 

de concentração, o artífice da bomba.187 

 

Aqui lê-se, ainda, a confluência de contrários, a ternura e o não terno. E, nessa 

confluência, mais uma vez o tom contestatório em relação à falta de ternura em certos 

seres humanos, tais como o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos de 

concentração e o artífice da bomba. 

 
186 MENDES. Transístor, p. 45. Do texto “Amanajós” do livro A idade do serrote. 
187 MENDES. Transístor, p. 48. Do texto “Marruzko” do livro A idade do serrote. 
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O fragmento muriliano de abertura do texto sobre a pintora portuguesa “Maria 

Vieira da Silva” revela a resistência que se faz projeto ou utopia: 

 

A maravilha do universo consiste em que tudo nele está em germe, em 

devir, em expansão; que todas as interações mentais, poéticas, musicais 

são, ao menos teoricamente, possíveis; que há uma correspondência de 

elementos diversos no sistema cósmico e, em particular, num sistema 

de imagens e sinais. Para mim a inteligência equivale a uma enorme 

composição que tende progressivamente a dominar a natureza. 

Ajuntemos que a vitória final do espírito – num futuro talvez distante – 

significará vitória da organização também sobre o impreciso, não 

somente sobre a guerra e a desordem.188 

 

Contemporâneo das recentes descobertas da física de então (teoria da relatividade), o 

texto muriliano inicialmente apresenta o universo como algo na ordem da miniatura, pois 

“tudo nele está em germe, em devir, em expansão”, havendo uma correspondência de 

diferentes elementos nos sistemas cósmico e de imagens e sinais. A inteligência, por sua 

vez, é apresentada na ordem do grandioso, equivalendo “a uma enorme composição” 

(grifo do autor). Na sequência, a voz autoral conclama que o ajuntamento (a congregação) 

da “vitória final do espírito” será “uma vitória da organização", uma contenção da 

desordem e da guerra mas também do impreciso num futuro. Do mesmo modo que a 

inteligência é uma “enorme composição” que pode dominar a natureza, esta mesma 

composição que leva a outro constructo, o texto poético, da poesia como organização do 

caos. 

Uma poesia lírica, um lirismo de confissão, envolvendo a melodia dos afetos, é a 

resistência confessional, segundo Bosi. Esta pode ser encontrada em vários textos de 

Transistor, a exemplo de “Desdêmona”: 

 

Desdêmona 

 

Desdêmona miroares Desdêmona miroares Desdêmona desdenhosa 

com dois dês e os dedos manipulando homens, dados, cartas de baralho, 

miroares, penhoares atrevidos, vidros de cheiro homens homens 

homens; manipulando a mula-sem-cabeça o cigarro a torquês; 

Desdêmona a vice-putain juiz-forana (a titular era Ipólita); Desdêmona 

rebelde inconformista rompeu com a família, plantando as coxas na rua 

do amor industrializado excomungado; Desdêmona desdenhada que 

poluía noturnamente os meus lençóis, que animatografava os meus 

 
188 Grifo do autor. MENDES. Transístor, p. 364. Do texto “Vieira da Silva” do livro Janelas verdes. 
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sonhos precoces; Desdêmona miroares Desdêmona mulher: 

despovoada desfeita revogada poderosa.189 

 

O texto muriliano sinaliza uma poesia do corpo como resistência às coerções sociais, uma 

poesia da confissão e do erótico. A prostituta Desdêmona recebe em seu nome o 

neologismo “miroares”, uma mistura de sentidos: mirar (visão) + ares (olfato), ou ainda, 

uma palavra derivada do francês “miroir” (espelho)190, pois aparece ainda como elemento 

a compor o ambiente do prostíbulo. A prostituta se separou da família, “plantando as 

coxas na rua do amor industrializado excomungado”, talvez por isso fosse “desdenhada”. 

Desdenhada, a femne fatale era personagem das masturbações da voz narrativa (“poluía 

noturnamente os meus lençóis”), ela “animatografava” - registrava, escrevia e inscrevia 

com imagens – os “sonhos precoces” do então garoto que com ela sonhava e a desejava. 

Tem-se aí uma imagética que demonstra uma iniciação, mesmo que ainda no nível do 

desejo, do menino no universo erótico. 

No mesmo tom da resistência confessional, seguem dois fragmentos do texto 

“Teresa”: 

 

● 

Chegando os dois à adolescência comecei a sentir uma forte inclinação 

erótica por Teresa; ela me correspondia, passando mesmo a assumir um 

ar mais sério. Desde então sempre que possível, aproveitando a 

ausência das sinhás na fazenda, levava-a até o fundo do pomar. 

Deitávamos na relva. Eros e a ternura formavam um só todo, Teresa 

sussurrando-me certas palavras que lhe ensinara a avó africana, 

palavras ininteligíveis para mim. Dava-se ao luxo de chamar-me Petit, 

apelido privativo da intimidade familiar; o que de resto me deliciava. 

Uma vez segredou: “A coisa melhor do mundo é o carinho, é a gente 

gostar de outra pessoa, assim como eu gosto de ocê”. Eu sentia Teresa 

uma voglia matta. Cruz e delícia. 

 As árvores atiravam-nos a primeira pedra. Lagartixas e besouros 

enraiveciam com a nossa hostilidade. Gatos e cachorros procuravam 

denunciar-nos. As tangerinas perseguiam-nos. 

 

[...] 

● 

 
189 MENDES. Transístor, p. 63. Do texto “Desdêmona” do livro A idade do serrote. A personagem 

Dedêmona também comparece nos versos do “Grafito na ex-casa paterna”, poema de Convergência 

apresentado no capítulo 1. 
190 O termo “miroares” aparece em outro texto de A idade do serrote, não incluído em Transístor. Em 

“Sinhá Leonor”, lê-se na descrição do casarão burguês: “O salão de visitas era guarnecido de altos miroares 

ovais, vitrinas com toda espécie de bibelôs, algumas gravuras reproduzindo quadros célebres, estantes de 

livros e uma quantidade enorme de almanaques nacionais ou estrangeiros, minha delícia; penas de pavão 

pregadas em forma de leque na parede, almofadadas em seda ou veludo; o luxo de um piano de calda, além 

do nascente gramofone, flor acústica, roxa, de metal, objeto de minha paixão e surpresa.” MENDES. Poesia 

completa e prosa, p. 949. Do livro A idade do serrote. (Grifo meu). 
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Não posávamos para nenhum filme, nem para a eternidade. Não éramos 

somente animais: também vegetais. Confundíamo-nos com as folhas, 

comíamos folhas; sedentos, disponíveis um para o outro. Que vinha 

fazer ali, a crucificação de Nosso Senhor Jesus Cristo? [...] 191 

 

Estas duas passagens descrevem a iniciação sexual do narrador na adolescência com a 

personagem Teresa. Há uma fusão entre corpo e sentimento (“eros e ternura formavam 

um todo”) e um mergulho na ancestralidade africana através de um retorno à linguagem 

da avó de Teresa. Uma linguagem verbal ininteligível para o adolescente misturando-se 

a uma linguagem corporal e afetiva. Há uma incursão no universo da loucura (“Eu sentia 

por Teresa uma voglia matta [vontade louca]”) e um paradoxo do prazer e do dogma 

religioso (pecado): “Cruz e delícia”, sendo a cruz uma lembrança da coerção religiosa. 

Em “As árvores atiraram a primeira pedra”, tem-se uma referência à frase bíblica 

atribuída a Jesus Cristo em defesa de uma mulher apanhada em adultério. Ao mesmo 

tempo que o poeta mostra um caráter telúrico ao fundir seu ato erótico/amoroso à natureza 

(“Não éramos somente animais; também vegetais. Confundíamo-nos com as folhas”), 

também ele mostra uma natureza arredia às delícias humanas (Lagartixas e besouros 

enraiveciam”, “Gatos e cachorros procuravam denunciar-nos. As tangerinas perseguiam-

nos”). 192 

Ainda sobre a poesia como expressão dos afetos, vale mencionar a consideração 

muriliana acerca do tema e da linguagem como experimentação, do estado de iluminação 

e de entusiasmo (esse ter deus em si platônico) que atravessam, juntamente com a técnica, 

o fazer literário: 

 

Não creio que a preocupação com as pesquisas da linguagem se oponha 

à “iluminação”, não creio que o “fazer” se oponha ao sentir, ao amar, 

ao se entusiasmar. Em outras palavras, não creio que a afetividade possa 

desaparecer do campo da poesia.193 

 

No texto “Natal 1961”, escrito em Roma em 1961, selecionado de Conversa 

Portátil e incluído em Transístor, lê-se uma poesia de resistência parodística: 

 

 

 

 
191 MENDES. Transístor, p. 74. Do texto “Teresa” do livro A idade do serrote. 
192 Para além das questões de gênero, classistas e étnicas, o que se busca aqui é uma leitura do confessional, 

do lírico – o que não pressupõe um apagamento das questões ideológicas do texto. 
193 MENDES. Antologia poética, p. 254. 



100 

 

Natal 1961 

 

Deslocados por uma operação burocrática – o recenseamento da terra – 

a Virgem e o carpinteiro José aportam a Belém. 

 

“Não há lugar para esta gente”, grita o dono do hotel onde se realiza um 

congresso internacional de solidariedade. 

 

O casal dirige-se a uma estrebaria, recebido por um boi branco e um 

burro cansado do trabalho. 

 

Os soldados de Herodes distribuem alimentos radioativos a todos os 

meninos de menos de dois anos. 

 

Uma poderosa nuvem em forma de cogumelo abre o horizonte e súbito 

explode. 

 

O menino nasce morto. 

 

Roma 1961194 

 

O poema é natalício, e nele se retextualiza a saga de José e Maria fugindo à 

perseguição da matança de meninos de menos de dois anos operada na Judeia por um rei 

judeu que temia ser o Messias um grande rei a tomar-lhe a coroa. Matando todas as 

crianças dessa faixa etária, Jesus certamente estaria entre os mortos. Conhecida é esta 

história, principalmente nas culturas judaico-cristãs, mas Murilo Mendes refaz toda ela, 

numa mescla de passado e presente: se no poema encontramos elementos do momento 

histórico de Jesus Cristo, o século XX e suas agruras marcam presença nos versos a partir 

de expressões metafóricas: “operação burocrática”, “recenseamento da terra”, “congresso 

internacional de solidariedade” (expressão esta extremamente irônica no contexto 

poemático, ao ser vinculada a um hotel que nega hospitalidade à família de José), “burro 

cansado do trabalho”, “alimentos radioativos”, “poderosa nuvem em forma de 

cogumelo”. Tudo isso é elemento textual a preparar a cena do fim do texto: o nascimento 

que se dá no ano de 1961 não é o de Cristo, mas sim o de um menino morto. Eis aqui um 

poema que, nos rastros da história sagrada, rastreia também a história humana e suas 

loucuras, mormente a história do século XX feita de guerras, violências, frieza de 

sentimentos etc. 

O transístor poético, dispositivo muriliano, é, como se viu, resistência, resistência 

a tudo aquilo que se opõe à poesia. É uma poética da sobrevivência e isso instiga ainda 

mais uma conexão com o pensamento de Georges Didi-Huberman que, em A 

 
194 MENDES. Transístor, p. 74. Do texto “Natal 1961” do livro Conversa portátil. 
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sobrevivência dos vaga-lumes, a partir de textos de Pasolini e da imagem dos vaga-lumes, 

defende a sobrevivência da experiência e da imagem na contemporaneidade195. Os vaga-

lumes, cuja morte havia sido percebida por Pasolini, representariam as diversas formas 

de resistência da cultura, do pensamento e do corpo diante das luzes ofuscantes do poder 

da política, da técnica, da mídia, da mercadoria. 

De acordo com Didi-Huberman, a vida dos vaga-lumes parecerá estranha e 

inquietante, como se fosse feita de matéria sobrevivente, e os resistentes se transformam 

em vaga-lumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, continuando a 

emitir os seus sinais196. A imagem do vaga-lume foi utilizada pelo cineasta e poeta italiano 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975), contemporâneo de Murilo Mendes, em carta ao amigo 

de adolescência, Franco Farolfi, entre 31 de janeiro e 1.º de fevereiro de 1941, quando o 

cineasta era estudante de Letras em Bolonha. A carta traz histórias iluminadas em que “o 

amor e a amizade, paixões absolutamente ligadas, para Pasolini, se encarnam de repente 

na noite sob a forma de uma nuvem de vaga-lumes”197: 

 

A amizade é uma coisa belíssima. Na noite da qual te falo, 

jantamos em Paderno e, em seguida, na escuridão sem lua, subimos até 

Pievo del Pino, vimos uma quantidade imensa de vaga-lumes (abbiamo 

visto una quantità immensa di lucciole), que formavam pequenos 

bosques de fogo nos bosques de arbustos, e nós os invejávamos porque 

eles se amavam, porque se procuravam em seus voos amorosos e suas 

luzes (perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci), 

enquanto nós estávamos secos e éramos apenas machos numa 

vagabundagem artificial.  

Pensei então no quanto é bela a amizade, e as reuniões dos 

rapazes de vinte anos, que riem com suas másculas vozes inocentes e 

não se preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo, 

preenchendo a noite com seus gritos (riempiendo la notte delle loro 

grida). Sua virilidade é potencial. Tudo neles se transforma em risos, 

em gargalhadas. Sua impetuosidade viril nunca fica mais evidente e 

inquietante do que quando eles parecem ter voltado a ser crianças 

inocentes (come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti), 

porque em seus corpos permanece sempre presente sua juventude total, 

alegre.198 

 

Didi-Huberman analisa os lampejos do cineasta como “uma alternativa aos tempos muito 

sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante. Pasolini até indica, muito 

precisamente, que a arte e a poesia valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo 

 
195DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes. 
196 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 13-14; 17. 
197 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 19. 
198 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 19-20. 
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eróticos, alegres e inventivos”. Para o filósofo francês, toda a obra de Pasolini parece 

“atravessada por tais momentos de exceção em que os seres humanos se tornam vaga-

lumes – seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais 

– sob nosso olhar maravilhado.”199  

A questão dos vaga-lumes, metáfora para a resistência, passou a ser política e 

histórica, tanto que em 1.º de fevereiro de 1975 Pasolini publicou o artigo “O vazio do 

poder na Itália”, que posteriormente viria a ser intitulado “O artigo dos vaga-lumes”, no 

qual o cineasta e poeta teorizou e afirmou a sua tese do “desaparecimento dos vaga-

lumes”. 

 

Nos primeiros anos da década de 60, por causa da poluição do ar, e, 

sobretudo, no campo, por causa da poluição da água (os rios azuis e os 

pequenos canais transparentes), os vaga-lumes começaram a 

desaparecer (sono cominciate a scompariri le lucciole). Foi um 

fenômeno fulminante e fulgurante (il fenômeno è stato fulmineo e 

folgorante). Após alguns anos, não havia mais vaga-lumes. Hoje esta é 

uma lembrança um tanto pungente do passado (sono ora um recordo, 

abbastanza straziante, del passato) [...].200 

 

De acordo com Pasolini, o espírito popular, o próprio espírito humano, havia 

desaparecido do coração da sociedade, o que demonstra um pessimismo ao perceber o 

vazio de poder que se instaurava na sociedade italiana daquela época, provocado pelo 

fascismo triunfante que ofuscava com seus holofotes monstruosos – transístores 

tecnológicos – a luz já fraca de um povo que demonstrava não mais saber como resistir. 

De acordo com Didi-Huberman, não foram os vaga-lumes que desapareceram ou foram 

destruídos, mas algo de central no desejo de ver201. Eis porque é necessário pensar por 

meio da poética da sobrevivência o que desperta o sujeito de um estado de passividade 

para um estado em que ele se torna sensível aos menores sinais dos “lampejos de 

esperança”: 

 

Somente a tradição religiosa promete uma salvação para além de 

qualquer apocalipse e de qualquer destruição das coisas 

humanas. As sobrevivências, por sua vez, concernem apenas à 

imanência do tempo histórico: elas não têm nenhum valor de 

redenção. E quanto a seu valor de revelação, ele nada mais é do 

que lacunar, em trapos: sintomal, em outras palavras. As 

sobrevivências não prometem nenhuma ressurreição (haveria 

 
199 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 22; 23. 
200 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 27-28. 
201 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 59. 
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algum sentido em esperar de um fantasma que ele ressuscite?). 

Elas são apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso 

o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque elas 

nos ensinam que a destruição nunca é absoluta – mesmo que 

fosse ela contínua –, as sobrevivências nos dispensam justamente 

da crença de que uma “última” revelação ou uma salvação “final” 

sejam necessárias à nossa liberdade.202 

 

Na sua incursão pela poética da sobrevivência, Didi-Huberman dá-se conta de que quer 

entender algo para além de Pasolini, o que suas reflexões almejam é compreender “um 

certo discurso – poético ou filosófico, artístico ou polêmico, filosófico ou histórico – 

proclamado atualmente em seu rastro e que quer fazer sentido para nós mesmos, para 

nossa situação contemporânea”203. 

 

Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso 

próprio “princípio esperança” através do modo como o Outrora 

encontra o Agora, para formar um clarão, um brilho, uma constelação 

onde se libera alguma forma para nosso próprio Futuro. Ainda que 

beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se 

deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente 

falando, uma tal constelação? Afirmar isso a partir do minúsculo 

exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política. A 

imaginação é política, eis o que precisa ser levado em consideração.204 

 

Essa comunidade, essa constelação de vaga-lumes é uma reunião de minúsculos 

fragmentos de poder em uma unidade maior, emitindo sinais de resistência. 

 

Se a imaginação – esse mecanismo produtor de imagens para o 

pensamento – nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o 

nosso Agora para se liberarem constelações ricas de Futuro, então 

podemos compreender a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo, 

essa colisão de um presente ativo com seu passado reminiscente.”205  

 

Murilo Mendes opera essa colisão sempre. Os textos murilianos, seus transístores-

poéticos, podem ser lidos como pequenos vaga-lumes que buscam combater a dispersão 

e ordenar o caos, reluzir-se também na escuridão do fim da vida do escritor que emite os 

seus sinais. Ainda acerca da resistência, lê-se no texto sobre a cidade espanhola 

“Numância”: 

 
202 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 84. 
203 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 60. 
204 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 60-61. 
205 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 61. 



104 

 

 

● 

Descortino o horizonte de Numância, deserto, imensurável a olho nu. 

Observo a vegetação rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, 

algum marco a assinalar o episódio da grande resistência aos romanos; 

recuando nos séculos descubro a atualidade de Numância na sua gesta 

épica. Resistência: não deveria ser esta a palavra de ordem universal? 

Resistência à agressão, à lei do lobo ou da raposa, a qualquer violência, 

fardada ou não.206  

 

O olhar poético pousa sobre a natureza e as ruínas da cidade em busca de recriar a 

resistência aos Romanos que ali ocorreu e que ainda sobrevive. O gesto leva a uma 

pergunta retórica: “Resistência: não seria essa uma palavra de ordem universal?”, 

pergunta essa ecoando, nesta leitura desta tese, as discussões de Didi-Huberman e 

Pasolini. 

A sobrevivência de saberes e sabores, ou antes a resistência à degradação, pode 

ser lida no registro sobre outra cidade espanhola, “Alcalá de Guadaira”: 

 

● 

Uma grande força terrestre de Alcalá de Guadaira é o seu pão: chamam-

no por isso Alcalá de los Panaderos. Que nem mesmo em Castela pude 

experimentar um pão símile! Ao consumi-lo julguei que certas flores 

apontavam-me o dedo protestando, com inveja do sabor poderoso desse 

pão, ser vivo incorporado ao físico e ao moral do homem. A degradação 

do pão (também do vinho) corresponde à degradação universal da 

linguagem, desviada hoje de seus fins essenciais pela ditadura da 

civilização do consumo. Encontrando aqui um pão verdadeiro, parece 

que encontro igualmente a verdadeira fala castelhana, corrompida aliás 

por uma outra ditadura, a política. Assim uma futura segunda Emaús 

levanta-se à minha vista; transforma-se Alcalá de Guadaira na tenda 

sagrada do pão, que à pureza, apesar da indústria, ainda pode aludir. 

Átomo + pão = vida.207 

 

Neste trecho de Murilo Mendes, as imagens da miniatura e da resistência perfazem-se 

linha a linha. O átomo, mínima partícula da matéria, em comunidade soma-se ao pão para 

ser vida, a existência contida num simples alimento. O pão de Alcalá de Guadaira, na 

visão e no paladar do poeta, é força da existência (“força terrestre”) e da resistência “à 

degradação universal da linguagem” e à “ditatura da civilização do consumo”. Não 

industrializado como os pães ázimos bíblicos (os pães puros, sem fermento), o pão de que 

fala o poeta restaura a língua castelhana, resiste à ditadura política franquista, provoca a 

 
206 MENDES. Transístor, p. 324. Do texto “Soria” do livro Espaço espanhol. 
207 MENDES. Transístor, p. 326. Do texto “Alcalá de Guadaira” do livro Espaço espanhol. 
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inveja das flores em relação ao ser que o consome, instaura uma “segunda Emaús”, este 

locus do encontro entre o humano e o sagrado, a sobrevivência. 

Do campo dos afetos, a resistência/sobrevivência emana antes de tudo dos corpos, 

desses seres/vaga-lumes que, emitindo suas pequenas luzes, iluminam o caminho de 

possibilidades de vida a ser traçado, e isso em meio ao tempo e ao espaço que, por meio 

dos gestos eróticos, são suspensos, superados, já que as “exigências da civilização 

tecnoindustrial” são ofuscadas pelas vozes corporais. Nesse sentido, como ocorre com os 

“namorados parisienses” de Murilo Mendes, também a voz do poeta, à Maiakovski, 

precede o tempo na fantasia, suspende a história e suas constrições, resiste a elas: 

 

Os namorados parisienses conseguem abolir por alguns minutos o 

tempo e o espaço. Indiferentes ao meio e ao público que o circunda, 

beijam-se, abraçam-se, quase font l’amour. Que maravilha poder ficar 

em suspenso fora da história e das exigências da civilização 

tecnoindustrial. Ignoram eles que nos laboratórios dois físicos 

manipulam-se certos produtos que amanhã contribuirão para diminuir 

tal incantésimo. Por enquanto a “ação” dos namorados assemelha-se à 

do poeta que segundo Maiakovski deve preceder o tempo na fantasia, 

de modo a fazer um dia um século.208 

 

As resistências murilianas perfazem-se nos seus textos-transístores, os seus vaga-

lumes, que se constroem em deslocamentos através de um “olho armado”: 

 

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existência. 

Uma curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta 

sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, 

rever. O olho armado me dava e continua a me dar força para a vida.209 

 

Esse olhar armado muriliano é lançado tanto para o macro quanto para o micro. De acordo 

com Gaston Bachelard, em “Miniatura”, as imagens passam do pequeno para o grande e 

do grande para o pequeno, o minúsculo e o imenso são consoantes, e “o poeta está sempre 

pronto para ler o grande e o pequeno”210. “Possuo melhor o mundo na medida em que eu 

seja hábil em miniaturizá-lo”, diz o filósofo que estuda a miniatura literária, “conjunto 

das imagens literárias que tratam da inversão da perspectiva das grandezas”211. O homem 

com a lupa toma o mundo como novidade. “O homem com a lupa barra – simplesmente 

 
208 MENDES. Transístor, p. 284. Do texto “Fragmentos de Paris” do livro Carta geográfica. 
209 MENDES. Transístor, p. 79. Do texto “O olho precoce” do livro A idade do serrote. 
210 BACHELARD. A filosofia do não; A poética do espaço, p. 309. 
211 BACHELARD. A filosofia do não; A poética do espaço, p. 295. 
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– o mundo familiar. É um olhar novo diante de objeto novo. A lupa do botânico é a 

infância reencontrada.”212 A miniatura é uma das moradas da grandeza: “Quem não 

encontra poesia no infinitamente pequeno jamais encontrará poesia no infinitamente 

grande”213, escreve Murilo Mendes. O poeta juiz-forano, mais uma vez, vê o universo 

miniaturizado: 

 

O universo poderá ser reduzido a uma grande metáfora; claro que não 

me refiro somente à metáfora literária; também à metáfora plástica, 

musical e científica. Todas as coisas implicam signo, intersigno, alusão, 

mito, alegoria. 

Contrariando Gertrude Stein, uma flor desde o início era para 

mim uma flor e mais que uma flor; um bicho era um bicho mesmo e 

ainda mais que um bicho, etc.214 

 

Aqui têm-se a posição do universo em miniatura, reduzido a uma metáfora literária, 

plástica, musical e científica. Tudo, portanto, se reduz à linguagem, cara a todas as áreas 

enumeradas e a todas as outras aqui não pontuadas. Há uma referência a Gertrude Stein 

(1874-1946), escritora e poetisa norte-americana, conhecida por sua célebre frase “Uma 

rosa é uma rosa é uma rosa”, que trata de afirmar a autonomia da palavra nos níveis 

sintático e semântico215. Para o poeta Murilo, uma flor ultrapassa uma flor sendo mais 

que “uma flor”, o mesmo valendo para “um bicho”. 

“Morder a realidade, a matéria mordível e mordente, a universal tangerina, a fruta-

esfera da terra. Saborear o sumo de todas as coisas somadas. O sumo do universo, o saber 

do sabor, o sabor do saber.”216, escreveu Murilo. A tangerina é vista como a miniatura da 

terra, do conhecimento, contendo o sumo “de todas as coisas somadas”. A fruta e a 

linguagem aparecem aqui como abarcadoras do universo através dos sentidos e do 

conhecimento. Operação semelhante se dá com o ovo que, dado o seu caráter miniatural 

e germinal da vida, é reverenciado pelo poeta em texto homônimo, no qual se lê: “O ovo 

é um monumento fechado, automonumento; planopiloto, realizado agora, de germe 

inicial da criação.”217 Mais adiante, sobre a cidade portuguesa de “Guimarães”, lê-se a 

seguinte consideração: “Quando se levantará em Portugal e em todos os países um 

 
212 BACHELARD. A filosofia do não; A poética do espaço, p. 298. 
213 MENDES. Transístor, p. 394. Do texto/aforismo “428) do livro O discípulo de emaús. 
214 MENDES. Transístor, p. 78. Do texto “O olho precoce” do livro A idade do serrote. 
215 “A rose is a rose is a rose”. DOLHNIKOFF. Sibila. 
216 MENDES. Transístor, p. 101. Do texto “Frutas da infância e post” do livro Poliedro. 
217 MENDES. Transístor, p. 94. Do texto “O ovo” do livro Poliedro. 



107 

 

monumento ao ovo, mais digno de reverência do que tantos príncipes, estadistas e 

guerreiros sistemados no mármore ou no bronze?”218 

É também em texto sobre uma cidade portuguesa, desta vez “Caminha”, que 

Murilo escreve mais uma miniatura literária: 

 

“D. António da Costa escreveu que dá vontade de mandar meter 

Caminha num caixote, trazendo-a como lembrança de viagem à pessoa 

amada. 

 

[...] 

 

Caminha, miniatura de cidade, aqui, espero, nunca se plantarão bases 

militares nem laboratórios de armas químicas, por isso mesmo te fixo: 

as grandes cidades da minha vida transladam para...? o ente que eu 

figurara, esboçara, e cujo risco ou projeto perdi. Possivelmente 

Caminha o guardaria íntegro; não me lembro bem se oval ou 

esferoide.”219  

 

A pequena cidade lusitana é dimensionada como objeto afetivo e portátil caro aos 

colecionadores. É projetada também como espaço-resistência – “onde nunca se plantarão 

bases militares nem laboratórios de armas químicas”. Retraçar as cidades, em Murilo 

Mendes, é o mesmo que esboçar um projeto de si mesmo, um risco para não ser mais 

perdido e sim colecionado. 

Essa mesma miniaturização vinculada fortemente ao portátil pode ser lida em: 

 

Evasão, consciência saturada do real. 

 O Oriente da ilha ou do santuário, ao oriente geográfico, ou 

melhor, no interno de nós mesmos. Quantas ilhas nos habitam! No 

microcosmo, ainda tipográfico, do macrocosmo topográfico.220 

 

O universo pode ser miniaturizado em linguagem, em texto, no elemento tipográfico, no 

discurso poético. O externo equivale ao interno humano. O homem habitado. O 

tipográfico minúsculo do topográfico maiúsculo. No microcosmo tipográfico, cujo 

caráter é caráter portátil, encontra-se macrocosmo topográfico. “O Oriente é tascabile**: 

sua enorme sabedoria cabe num livrinho, quinta-essência.”221, escreve Murilo acerca do 

livro bíblico. 

 
218 MENDES. Transístor, p. 332. Do texto “Guimarães” do livro Janelas verdes. 
219 MENDES. Transístor, p. 349. Do texto “Caminha” do livro Janelas verdes. 
220 MENDES. Transístor, p. 130. Do texto “Texto délfico” do livro Poliedro. 
221 “** Do italiano: que cabe no bolso, portátil.” MENDES. Transístor, p. 137. Do texto “Texto délfico’ do 

livro Poliedro. 
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O livro Transístor é obra tardia da produção em prosa poética muriliana e é um 

exemplar da sua literatura portátil.222 O conceito de “literatura portátil” aqui é aquele 

trazido por Enrique Vila-Matas e ligado a “uma história europeia nas origens e tão leve 

quanto a maleta-escritório com que Paul Morand [diplomata e poeta francês] percorria, 

em trens de luxo, a iluminada Europa noturna: escritório móvel que inspirou Duchamp, 

sem dúvida a mais genial tentativa de exaltar o portátil na arte.”223 Com a exploração de 

biografias, verdadeiras ou imaginárias, de personagens/escritores, Vila-Matas aborda, em 

História Abreviada da Literatura Portátil, as vanguardas do início do século XX e recria 

a trajetória de um grupo de intelectuais, pintores e escritores que, em 1924, decidem 

fundar uma “sociedade secreta”, entre cujos ideais está a autoria de obras que pudessem 

caber facilmente em uma maleta. Aqui, porém, no lugar da maleta, Murilo Mendes elegeu 

outro objeto portátil dotado de atualidade no momento do autor e grande poder de 

comunicação: o transístor (o rádio portátil atrelado à imagem do livro), que contém 

miniaturas de suas obras e se torna o emblema da sua literatura portátil por meio da qual 

constrói ainda a sua comunidade portátil (panteão-portátil) – como se verá no próximo 

capítulo. 

O livro portátil muriliano detém ainda aquela característica do muito caber no 

pouco, do desejo de uma síntese abarcar o todo, de uma antologia ser exemplar de toda a 

 
222 A despeito de conter textos mais antigos da obra O discípulo de Emaús (1945), a concepção do livro 

Transístor (1980) é em si tardia. 
223 VILA-MATAS. História Abreviada da Literatura Portátil, p. 13. A propósito da maleta ou valise de 

Duchamp, cumpre ressaltar que, por ocasião de sua exposição na Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 

Contemporanea de Roma, em 1971, Murilo assinou o texto de apresentação da obra Boite en valise, 1938, 

38 x 42 x 11 cm, no catálogo de Marcel Duchamp na mostra “Il segno”. Eis o texto: “Marcel Duchamp // 

Fabriquei vários quadros, meti-os dentro da valise: / não havia nenhuma bomba. Não fiz saltar no ar 

invisível. // Construção e destruição: sinônimos. // Esculpe-se o céu levantando um braço. // Preguei um 

bigode na boneca Mona Lisa. / Agora o prendem na boneca lua. // O mictório MUTT: um objeto orgânico, 

racional, comunicativo; /também muito dialogável. // O universo: um objeto pré-fabricado da evolução, um 

‘ready-made’. / Não o toquem. Deixem-no em paz. // Roma 1971” (Tradução livre minha). Original 

publicado, junto de uma foto da valise, no livro L’Occhio del Poeta: “Marcel Duchamp // Fabbricai 

parecchi quadri, ne riempi una valigia: / non c’era nessuna bomba. Non ho fatto saltare in aria invisibile. // 

Construzione e distruizione: sinonimi. // Si scolpisce il cielo alzando un braccio. // Ho attacato i baffi alla 

bambola monna Lisa. / Adesso li attacano alla bambola luna. // L’orinatoio MUTT: un oggeto organico, 

razionale, comunicativo; / anche abbastanza dialogabile. // L’universo: un oggeto prefabbricato 

dall’evoluzione, un ‘ready-made’. // Non toccatelo. Lasciatelo in pace. // Roma 1971”. MENDES. L’Occhio 

del Poeta, p. 88. Uma versão do texto em português foi incluída no livro Retratos-relâmpago: 2ª. série, a 

saber: “Marcel Duchamp // ● Fabriquei vários quadros, meti-os dentro da valise: não havia nenhuma 

bomba. Não fiz saltar no ar invisível. // ● Construção e destruição: sinônimos. // ● Esculpe-se o céu 

levantando o braço. // ● Colei um bigode na Gioconda. Agora o põem na lua. // ● O mictório mutt: um 

objeto orgânico, racional, até bastante comunicativo, dialogável. // ● O universo: um objeto pré-fabricado 

da evolução, um ‘ready-made’, não o toquem. Deixem-no em paz. Desarmem-no. // 1971” MENDES. 

Poesia completa e prosa, p. 1271 -1272. Faz-se aqui a tradução de tal poema, pelo fato de a versão em 

português já publicada apresentar três aspectos que devem ser notados: a supressão de “bambola” (boneca) 

na referência à Monalisa, a supressão de “bambola” no tocante à “lua” e, por fim, o acréscimo no último 

verso da expressão “Desarmem-no”, a qual não se encontra na versão em italiano. 
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obra. É como a metáfora do sol que, para o poeta, permite abarcar a visão do sol: a 

linguagem totalizante nos dá o cosmos que ela cria: “Não é possível encarar o sol: mas 

sim encarar a metáfora do sol”.224 No mesmo sentido, ou seja, no pouco da linguagem 

abarcar-se o muito do universo, cita-se o lacônico diálogo muriliano entre o poeta e a 

poetisa Cecília Meireles: “● CECÍLIA MEIRELES // – Cecília, você escreve poesias na 

eternidade? / – Entre água e cristal, apoiando-as no vento.”225. Observa-se uma complexa 

discussão sobre a filosofia da linguagem, em específico, sobre a linguagem poética, 

contida em apenas duas linhas. A linguagem sintética, portátil, porta uma reflexão 

filosófica de amplo espectro. 

O livro em si pode ser reproduzível, mas o que ele contém não o é. Em mais um 

exemplo do muito falar e do pouco escrever, ou seja, exemplo do caráter portátil da prosa 

poética proposta por Murilo Mendes, menciona-se o texto “Mortos-Vivos”226 que contém 

curtos diálogos murilianos com personagens das artes e das letras brasileiras de seu 

convívio: além dos já citados Oswald de Andrade e Cecília Meireles, Murilo conversa 

com Ismael Nery, Jaime Ovalle, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, 

Villa-Lobos, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Augusto Meyer, Cândido Portinari e 

Jorge de Lima. “Mortos-vivos” é um texto que, juntamente com “de ‘Texto sem rumo’”, 

“A cartomante”, “Natal 1961”, “Vivo em Roma” (já analisado no primeiro capítulo desta 

tese), “Chaves para a festa de Natal”, integra a coletânea do livro intitulado Conversa 

portátil.227 

Transístor: antologia de prosa. Eis o título e o subtítulo do livro. Há um viés 

inusitado e talvez irônico do poeta, visto que usualmente se organiza uma antologia com 

textos já publicados; ao invés disso, Murilo seleciona também textos de livros inéditos. 

Esse gesto muriliano, porém, parece relacionar-se com as técnicas do poeta, com as suas 

experimentações de linguagem que, no ato de seleção e organização do livro, alcançam 

diretamente o campo editorial. 

Os livros de Transístor, regulados pela voltagem experimental de 

Convergência228, rompem com a noção de gênero229, mesclando poesia, memórias, 

 
224 MENDES. Transístor, p. 402. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portátil. 
225 MENDES. Transístor, p. 413. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portátil. 
226 MENDES. Transístor, p. 412-414. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portátil. 
227 MENDES. Transístor, p. 399-414. Do texto “Vivos-mortos’ do livro Poliedro. 
228 Referindo-se a Convergência, Murilo assumiu que o livro era certamente um dos seus maiores, 

“resumindo a experiência de três gerações, inclusive concretos e praxis”. MENDES. Carta de Roma, 

2.08.1972 apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 202. 
229 Vale lembrar o estudo de Haroldo de Campos sobre a forma como a irrupção da temática metalinguística 

da literatura latino-americana produziu a contaminação da prosa de ficção e da poesia pelo ensaio crítico, 
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informações, experiências, relatos de viagem, crítica de arte, comentários sobre música, 

textos sobre lugares, leituras, escolha de precursores, aproximando-se do ensaio 

entendido aqui no seu sentido de experimentação, como lembra Theodor Adorno: 

“Escreve ensaisticamente aquele que compõe experimentando; quem, portanto, vira e 

revira o seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete.”230 

 

2.2 TERRITÓRIOS 

 
O período em que Murilo Mendes inicia tardiamente a sua incursão pelo mundo 

da prosa, cuja obra exemplar é a antologia em tela, é aquele próximo ao fim da vida e no 

qual o poeta se angustia diante das mudanças e das catástrofes do mundo. Em carta a 

Carlos Drummond de Andrade, Murilo escreve de Roma em agosto de 1965: 

 

Sentindo que a minha ração da vida está para acabar, meti este ano as 

unhas em 3 (sic.) livros, dois de verso e um de prosa. De CONTACTO, 

já praticamente pronto, consta um “Murilograma a C.D.A.”, de outro 

livro, EXERCÍCIOS, consta um texto  Collage (aliás, colagem) para 

Drummond”; pequena retribuição ao já distante “Bebo em Murilo” com 

que você tanto me honrou. Ainda estou relocando esses textos; em 

breve lhos enviarei, bem como um “Murilograma para Manuel 

Bandeira”.231 

 

Aqui o poeta declara a sua sensação de finitude da vida e diz embrenhar-se na produção 

literária. Diz que a sua ração de vida – quota de vida, alimento de vida – está se acabando 

e diz da produção dos livros Contato e Exercícios, que viriam a ser, respectivamente, as 

partes “Convergência” e “Sintaxe” do livro Convergência publicado em 1970; já o livro 

em prosa viria a ser A idade do serrote, publicado em 1968. Na carta, o autor ainda 

informa estar realocando textos, o que demonstra o processo de produção em curso das 

suas obras. Há de se ressaltar ainda o caráter de sociabilidade literária a partir dos 

murilogramas ao próprio Drummond e a Manuel Bandeira. Tal sociabilidade é em Murilo, 

aqui, um processo de mão dupla, visto ele mencionar uma produção poética 

drummondiana feita anteriormente em sua homenagem. 

Em maio de 1966, Murilo escreve ao amigo português Jorge de Sena: 

 

 
abalando-se o dogma da “pureza” dos gêneros. CAMPOS. Ruptura dos gêneros na literatura latino-

americana. 
230 ADORNO. O ensaio como forma, p. 180. 
231 MENDES. Carta, 11.11.1965. Fundo Carlos Drummond de Andrade/FCRB. 
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Tornei-me incivil devido ao excesso de trabalho (aqui em Pisa) e à 

redação de 4 livros (sic.), 2 de poesia e 2 de prosa. Sinto que minha 

ração de vida está se esgotando, preciso acabar de dizer o que tenho.232  

 

Na mesma carta subscreve, como que numa espécie de observação: “Quanto a mim, além 

do que lhe contei no início desta, continuo (arranco esta passagem do meu último livro) 

a suportar as coisas do século e a guerra do Vietnã.)”.233 Aqui, Murilo informa a produção 

de um segundo livro em prosa que poderia vir a ser Poliedro, publicado em 1972, e reitera 

a sensação de finitude da vida e a ânsia de finalizar o que está em curso e ainda por se 

fazer e acrescenta suportar “as coisas do século e a guerra do Vietnã”. 

Em outra carta ao amigo e então embaixador do Brasil em La Paz, Lauro Escorel, 

Murilo escreve em novembro de 1966: 

 

Além dos meus “inpegni” como professor em Roma e Pisa, crítico de 

arte e o resto, meti-me a escrever 3 (sic) livros, um de prosa e dois de 

verso; imagine você! Estes livros me dão um trabalho enorme, mas um 

trabalho que me fascina, penso que são o remate da minha obra. Um 

deles está pronto (CONTACTOS), mandei a cópia única para o João; e 

tenho as unhas metidas nos outros dois – POLIEDRO (prosa) e 

EXERCÍCIOS (verso). O POLIEDRO é dividido em seis setores: o 

primeiro chama-se “A idade do serrote”, e são páginas da minha 

infância, que, segundo penso, esclarecem muito adiantado, e, caso tenha 

ainda um ano de vida, espero poder concluí-lo.234 

 

O poeta informa aqui dos seus empenhos nas atividades profissionais e, sobretudo, na 

redação dos já mencionados livros Convergência, Poliedro e o que se tornaria A idade do 

serrote, publicado em 1968. Aqui também o poeta ressalta a sensação de finitude da vida 

(“caso ainda tenha um ano de vida, espero poder concluí-lo”). 

A mineira Laís Correia de Araújo, a partir do seu projeto de escrever um ensaio 

sobre a produção muriliana235, foi uma das maiores correspondentes do escritor entre 1968 

e 1975. A partir do conjunto de correspondência enviado a ela, é possível traçar os últimos 

projetos de livros murilianos, o andamento da escrita deles e a dificuldade de o escritor 

encontrar editores. Em carta de 9 de abril de 1969, Murilo escreve: 

 

 
232 MENDES. Carta, 15.5.1966. Fundo Murilo Mendes/MAMM.-UFJF. 
233 MENDES. Carta, 15.5.1966. Fundo Murilo Mendes/MAMM.-UFJF. Neste trecho, acrescentou-se uma 

vírgula após a contração “desta”, por necessidade gramático-textual. 
234 MENDES. Carta, 9.11.1965. Fundo Lauro Escorel/FCRB. A última frase deste trecho mostra-se um 

tanto quanto truncada. 
235 Trata-se do livro Murilo Mendes: ensaio crítico e antologia, que saiu em 1972 pela coleção “Poetas 

Modernos do Brasil” da Editora Vozes. 
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Já começo a sentir certo cansaço de parte de filólogos e linguistas que, 

nos últimos anos, tentaram confundir a poesia, a literatura em geral, 

com crítica filológica, com a mesma ciência; isso dentro do imenso 

quadro de confusão de valores do nosso tempo. Qual será o futuro da 

poesia, não sei; é verdade, nos aborrece, e está superado; mas creio 

ainda na tentativa de se combinar humanidade, experimentalismo e 

concisão. É o que propus fazer nos dois livros “Convergência” e 

“Exercício”, reunidos num só com o título “Convergência”. Depois que 

lhe escrevi recebi carta do amigo Paulo Mendes de Almeida. 

Conseguiu, finalmente, localizar o editor, Frei Benevenuto Santa Cruz, 

que lhe disse estar o livro já composto, devendo sair em breve; e que 

não atendeu aos meus reiterados pedidos de devolução dos originais, 

devido a isto. Pelo que decidi esperar mais um pouco. Vamos ver. 

Fora estes, tenho quatro praticamente prontos, 4 livros de prosa, e um 

de poesia em italiano, Ipotesi. (Este foi já pedido por um editor 

milanês.) 236 

 

Nunca tive editor permanente, nem fiz amizade ou camaradagem com 

editores (exceto o J. Olympio). Não por motivos polêmicos: aconteceu 

assim. Diga-me: O Estado de Minas não poderia editar um desses livros 

de prosa? Em livros que recebo daí, vejo um cólofon de onde se deduz 

que a edição foi financiada pelo Estado. Que diz?237 

 

O autor traça um breve comentário sobre a poesia do seu tempo e informa que o amigo e 

escritor paulistano Paulo Mendes de Almeida havia encontrado um editor para 

Convergência, Frei Benevenuto Santa Cruz, então à frente da Livraria Duas Cidades que 

publicaria o livro no final de 1970. O escritor menciona ainda a produção de quatro livros 

em prosa e diz ter praticamente pronto o livro de poesia em italiano Ipotesi, encomendado 

por um editor milanês. Entretanto, este livro só seria publicado postumamente em 1977, 

em Milão, por Ugo Guanda Editore. Por fim, o poeta diz não possuir editor permanente e 

indaga à correspondente sobre a possibilidade de o Governo do Estado de Minas publicar 

um dos livros mencionados. 

No final do mesmo ano, em 1.º de dezembro, Murilo volta a informar a 

correspondente sobre a produção de seus livros inéditos e, mais uma vez, tenta, por meio 

da intervenção da destinatária, a publicação de algum livro pelo Governo do Estado de 

Minas Gerais: 

 

Terminei o último livro, “Janelas Verdes”, quase todo em prosa (temas 

portugueses). A “Portugália” já me deu contrato; deverá aparecer em 

Lisboa nos primeiros meses de 70. Considero-o o mais interessante dos 

meus livros, do ponto de vista da pesquisa de linguagem. Ao mesmo 

tempo retoco outros, inéditos: FIGURAS, CARTA GEOGRÁFICA, 

 
236 MENDES. Ipotesi. 
237 MENDES. Carta, 9.4.1969. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 192. 
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ESPAÇO ESPANHOL. Quanto a “Convergência”, livro capital da 

minha nova linguagem, continua encalhado em S. Paulo. Um desastre. 

V. não respondeu à minha pergunta sobre a possibilidade de um desses 

inéditos ser publicado pela Imprensa Oficial do E. de Minas. Não me 

queixo: mas o fato é que o meu Estado natal nunca me deu nada (– 

confidencial; é verdade que nunca eu pedi.), e eu lhe dei ao menos (falo 

de temas mineiros) 2 livros. Diga-me se esta ideia a constrange: neste 

caso, escreverei ao xará Rubião. 

 

Recebeu os textos inéditos de POLIEDRO e CONVERGÊNCIA, que 

lhe mandei a 14 de novembro?238 

 

Aqui Murilo informa da produção de Janelas Verdes, que permaneceu inédito até a 

publicação de parte de seus textos na antologia Transístor e de sua integralidade em 

Poesia Completa e Prosa; o mesmo vale para os citados Carta geográfica e Espaço 

espanhol. “Figuras” viria a ser Retratos-Relâmpago (1ª. série), publicado pelo Conselho 

Estadual de Cultura de São Paulo em 1973; alguns de seus textos também seriam 

incluídos em Transístor. Quanto a Poliedro, o livro seria publicado em 1972 pela Livraria 

José Olímpio e também teria textos selecionados pelo autor para a antologia Transístor. 

Sobre a possibilidade de ver algum desses livros inéditos publicados pelo Governo, 

Murilo volta a questionar Laís Correa de Araújo e sinaliza escrever a Murilo Rubião, que 

em 1969 havia se afastado da direção do Suplemento Literário para assumir a Chefia do 

Departamento de Publicações da Imprensa Oficial e sido também designado Presidente 

da Comissão de Apreciação do Mérito das Publicações da Imprensa Oficial. 

Na primeira carta do ano de 1971, Murilo dá notícia da saída do prelo do livro 

Convergência, publicado pelo Editora Duas Cidades no final do ano anterior, e diz 

considerá-lo um dos seus “livros maiores”. O poeta também se demonstra interessado em 

saber a opinião da correspondente sobre a obra: 

 

Em dezembro saiu o encantado “Convergência’. Finalmente!... Já 

escrevi ao editor pedindo-lhe para mandar urgente um ex. Caso não 

chegue logo, reclame: EDITORA DUAS CIDADES, RUA BENTO DE 

FREITAS 158, S. PAULO, CAP. É certamente um dos meus livros 

maiores, resumindo experiência de 3 gerações, inclusive concretos e 

práxis. Estou ansioso por saber sua opinião.239 

 

Em 9 de agosto de 1971, Murilo informa acerca da sua escrita, informando não ter 

livros inéditos em verso e estar produzindo em prosa: 

 
238 Grifos do autor. MENDES. Carta, 1.12.1969. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 196. 
239 MENDES. Carta, 2.1.1971. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 198. 
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Não tenho poema inédito, lamento. Meu último livro é “Convergência”, 

depois não escrevi mais em verso, penso que não escreverei. Tenho uma 

infinidade de inéditos em prosa. Comecei a escrever.240 

 

Mais adiante, em 14 de outubro de 1971, o poeta parece responder a um convite 

acerca da reunião dos seus artigos sobre música em livro, considerando-os sem valor 

literário. Fala, entretanto, do valor de seus inéditos artigos “muito originais” sobre artistas 

plásticos: 

 

Não penso em reunir os meus artigos sobre formação de discoteca, não 

têm nenhum valor literário. Tenho pena de não atender ao Carlos. 

Quanto aos meus artigos sobre artes plásticas: isto, sim, seria 

interessante. Alguns desses artigos, modéstia à parte, são muito 

originais. Agradeço-lhe o convite, mas responda com franqueza: aí na 

Imprensa Oficial poderão fazer uma edição bem cuidada? Tratando-se 

de artistas moderníssimos, uma edição antiquada seria um desastre. 

Pense nisto. O livro já tem um título: “A Invenção do Finito”. 

 

*Revi as segundas provas de “Poliedro”.241 

 

Murilo recusa o convite para editar seus textos sobre formação de discoteca. “Formação 

de Discoteca” foi uma coluna escrita pelo poeta no suplemento “Letras e Artes”, do jornal 

carioca A Manhã, entre 1946 e 1947, somando 23 artigos, que vieram a ser reunidos em 

Formação de discoteca e outros artigos sobre música, livro publicado muito 

posteriormente, em 1993. O escritor pede a publicação dos seus textos sobre artistas 

plásticos, reunidos sob o título A invenção do finito, em “uma edição bem cuidada”. Este 

livro permaneceria inédito até a sua inclusão parcial na antologia Transístor e integral na 

Poesia completa e prosa. Murilo informa ainda que fez a revisão das segundas provas do 

seu livro Poliedro. 

Em 3 de novembro de 1971, Murilo escreve dando notícia da repercussão positiva 

do andamento editorial de Poliedro: “Recebi cartão do J.O. comunicando-me que 

POLIEDRO está prestes a explodir. Estou ansioso por que você e Affonso o leiam.”242 

Ainda sobre Poliedro, em 7 abril de 1972: 

 

POLIEDRO chegou há dias. Não sei ainda – digo – se já está na rua, e 

se vocês já o receberam. Está bem feito, agradável, com tipos de fácil 

 
240 MENDES. Carta, 9.8.1971. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 202. 
241 MENDES. Carta, 14.10.1971. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 208. 
242 MENDES. Carta, 3.11.1971. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 213. 
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legibilidade etc. Há alguns erros, não graves, e um bem grave: a fusão 

da bibliografia de com a bibliografia sobre M.M. Creio que não tem 

conserto. Paciência.243 

 

Em 8 de abril de 1972, o escritor volta a tratar de Poliedo: “Esteve aqui há dias a Vera 

Pacheco Jordão, e disse-me que POLIEDRO sairá durante este mês. Vamos ver. Não sei 

se é o melhor, mas é talvez o livro meu de que mais gosto.”244  

Em carta de 2 de agosto de 1972, Murilo explicita de forma direta um plano de 

reunir textos de seus livros inéditos em prosa em uma antologia: 

 

Hoje mando-lhe o índice do livro que gostaria de ver publicado: uma 

antologia dos meus textos em prosa. 

– Retratos-relâmpago 

 Em impressão no Conselho Estadual de Cultura de São Paulo. 

Terminei a 1.ª série, comecei a trabalhar na 2.ª, tendo aprontado alguns 

textos; e não continuei por absoluta falta de tempo. 

– Carta Geográfica 

 Texto pronto aqui em casa. Talvez leve uma cópia para o Brasil 

(o melhor), deixando outra depositada na biblioteca da Casa do Brasil, 

Roma. 

– Espaço Espanhol 

 Idem idem 

– Janelas Verdes 

 Em impressão na livraria Portugália, Lisboa. 

– A Invenção do Finito 

 Cópia depositada na biblioteca da Casa do Brasil, Roma. 

 Textos sobre artistas plásticos, ainda em organização. 

Deveria figurar também algo tirado de “O discípulo de Emaús”. Ainda 

não tive tempo de fazer a escolha.245 

 

Neste primeiro plano, o escritor elenca seis livros, Retratos-relâmpago: 1ª. série e 2ª. 

série, Carta geográfica, Espaço espanhol, Janelas Verdes e A invenção do finito, e não 

menciona o título. Todavia este projeto foi enfeixado sob o título Transístor, antologia 

preparada pelo autor reunindo textos de dez livros, incluindo textos produzidos depois do 

envio desta carta. Os outros quatro livros são: A idade do serrote, Poliedro, O discípulo 

de Emaús e Conversa portátil. 

Em carta de 2 de outubro de 1973, o autor dá notícias de sua produção: “Quanto 

a mim, nos primeiros meses do ano trabalhei muito nos “Retratos-relâmpago”, 2.ª série. 

Depois, veio-me uma enorme moleza, e nada escrevi nas férias.”246 Em 29 de abril de 

 
243 Grifos do autor. MENDES. Carta, 7.4.1972. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 220. 
244 MENDES. Carta, 8.4.1972. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 222. 
245 MENDES. Carta, 2.8.1972. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 226. 
246 MENDES. Carta, 2.10.1973. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 230. 
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1974, o escritor alude a uma terceira série que não se concretizaria e menciona ter oito 

livros inéditos: “Quanto a mim, trabalho doidamente nos “Retratos-relâmpago”, 3.ª série 

(sic.). O Gastão de Holanda propôs-me editar minha antologia feita pelo João Cabral há 

8 anos! Vamos ver. 8 livros inéditos dormem na gaveta”.247 Gastão de Holanda foi 

professor artista gráfico e editor pernambucano. Juntamente com Aloísio Magalhães, José 

Laurêncio de Melo e Orlando da Costa Ferreira, Holanda criou em 1954 a editora 

artesanal O Gráfico Amador, cujas publicações são consideradas um marco do design 

editorial brasileiro unido à literatura. 

Em 18 de agosto de 1974, do Porto, Murilo escreve sobre os seus dois livros 

Retratos-relâmpago, o primeiro em processo de edição pelo Conselho Estadual de 

Cultura de São Paulo e o segundo com redação finalizada, e ainda volta a mencionar os 

seus textos em prosa, “poemas em prosa”, que comporá o seu livro sobre artistas, A 

invenção do finito. Mais uma vez, o escritor demonstra-se interessado em saber a opinião 

da correspondente sobre as obras dele: 

 

Quanto a mim, terminei a 2.ª série de “Relâmpago”, digo, “Retratos-

Relâmpago”. Quanto à 1.ª, continua no Conselho Estadual de Cultura 

de S. Paulo, agora presidido por um velho amigo meu, José Geraldo 

Vieira. Vamos ver se sairá. 

 

Além disto, tenho escrito poemas em prosa, textos para artistas etc. 

Gostaria muito de lhes enviar cópias dos mesmos, não o fazendo devido 

ao caso dos correios. Pretendia trazer alguns para Portugal a fim de lhos 

mandar, mas à última hora, na pressa da viagem, esqueci de os meter 

na mala.248 

 

De Lisboa, no mês seguinte de 1974, o escritor informa da saída do prelo e da futura 

distribuição do seu livro Retratos-relâmpago: 1ª. série: 

 

Eu já havia escrito ao meu velho amigo José Geraldo V., o qual me 

respondeu que o livro (1.ª série de “R. R.”) está pronto, devendo ser em 

breve distribuído. Não sei se o Conselho estará em condições de enviar 

aos destinatários os 100 exemplares a que tenho direito. Para o Brasil 

não há problema. A questão é que continua a desorganização dos 

correios italianos. [...] 

 

O Gastão de Holanda parece muito interessado em editar livros meus, 

Já recebeu a antologia feita há alguns anos pelo João (Cabral), e 

receberá dentro em pouco “Janelas Verdes” (temas portugueses, quase 

todos em prosa), um dos livros mais originais que já escrevi; penso, sem 

 
247 MENDES. Carta, 29.4.1974. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 230. 
248 MENDES. Carta, 18.8.1974. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 230. 
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modéstia, que consegui algo difícil, como escrever sobre temas 

exploradíssimos; nada tem a ver com o “Portugal pequenino, Portugal 

dos meus avós”, etc. [...] Não sei se lhe mandei dizer que já terminei a 

2.ª série de “R.R.”. Quanto ao editor, nem sombra.249 

 

A antologia a que se refere Murilo não chegaria a ser publicada por Gastão de Holanda, 

o mesmo se dando com o livro Janelas verdes, que permaneceria inédito até a inclusão 

de alguns de seus textos em Transístor. Aqui, mais uma vez, o escritor volta a valorar 

mais um livro, considerando Janelas verdes também “um dos mais originais”, e menciona 

a dificuldade de encontrar editor para a Retratos-relâmpago: 2ª. série. 

Em 22 de janeiro de 1975, Murilo dá notícia da publicação do seu Retratos-

relâmpago: 1.ª série, mostra-se preocupado com a distribuição da obra e manifesta o 

interesse de que Laís Corrêa de Araújo e Affonso Ávila o lessem: 

 

Saiu há uns dois meses a 1.ª série dos meus “Retratos-Relâmpago”, 

edição do Conselho Estadual de Cultura, Rua Antonio de Godói 88, S. 

Paulo. Recebi um exemplar. Escrevi uma carta para a Maria de Lourdes 

Teixeira, com uma lista de nomes onde, naturalmente, figuram os de 

vocês. Perguntava-lhe também como se faria a distribuição do livro. 

Não tive resposta. Se vocês têm algum amigo no Conselho, ou em S. 

Paulo, talvez possam obter exemplar. Gostaria imenso que os lessem, 

embora tenha saído com muitas gralhas.250 

 

Em 12 de junho de 1975, dois meses antes de sua morte, Murilo escreve a última carta a 

Laís. Volta a tratar do seu último livro publicado e de outros inéditos, tentando, por 

intermédio de sua interlocutora, conseguir a publicação junto à Imprensa Oficial. Ainda 

faz menção à segunda edição do ensaio crítico (“nosso livro”) de autoria de Laís Correa 

de Araújo sobre a obra dele: 

 

Quanto aos “Retratos-Relâmpago” (1.ª série), caso ainda não os tenha 

recebido, talvez você possa escrever ao prof. Bevenuto Santa Cruz, 

Livraria Duas Cidades, Rua Bento de Freitas 158, S.P., pois ele 

encarregou-se da distribuição de alguns exemplares. Eu até hoje só 

recebi um, imagine! É incrível. Supérfluo dizer que tenho o maior 

interesse em que vocês leiam esse livro. 

 

Como sabe, tenho vários livros de prosa, inéditos. Será que a Imprensa 

Oficial de Minas não poderia editar um deles? Por exemplo, “Carta 

Geográfica”, “Retratos-Relâmpago” (2.ª série), “Espaço Espanhol”.  

 

 
249 MENDES. Carta, 20.9.1974. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 234. 
250 MENDES. Carta, 22.1.1975. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 236. 
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Através do Murilo Rubião (diga-lhe que gostei muito dos seus livros e 

que lhe escrevi) ou de outro amigo seu chegado à imprensa, seria 

possível tratar disso? A priori lhe agradeço. 

 

Quanto ao nosso livro, não recebi nenhum ex. da 2.ª edição, nem 

nenhuma carta, nem dinheiro, nada. Ah! Esses editores!251 

 

Aqui Murilo demonstra, mais uma vez, o interesse em ter o recém-lançado livro, Retratos-

relâmpago: 1ª. série, lido pela correspondente e por Affonso Ávila. Volta a fazer menção 

a Murilo Rubião, reiterando os pedidos de a Imprensa Oficial de Minas Gerais publicar 

alguns de seus livros em prosa inéditos, a exemplo de Carta geográfica e Retratos-

relâmpago: 2ª. série.  

Essa mostra da correspondência de Murilo Mendes para Laís Correa de Araújo 

indica o quanto o escritor, no fim da vida, estava empenhado em escrever em prosa252 e 

em publicar o seu trabalho, demonstrando ter dificuldade para reinserir-se no mercado 

editorial brasileiro. As missivas mostram uma tentativa de reinserção, também através 

das obras em produção na comunidade brasileira, pois o autor estava distante desde 1959 

devido à sua radicação em Roma. 

Esse distanciamento do escritor se deve a seus deslocamentos e movimentos em 

direção à Europa, como visto no primeiro capítulo desta tese, sobretudo nas considerações 

de Silviano Santiago, para quem o poeta brasileiro parte para Europa no sentido de 

estender e consolidar o seu cosmopolitismo253. Em texto sobre a cidade portuguesa 

“Torres Vedras”, selecionado do livro de viagem Janelas verdes, Murilo Mendes discorre 

com humor sobre alguns dos motivos que levam os brasileiros ao Velho Mundo: 

 

Assim fazendo contradisse o texto “Fuga” onde um poeta de minha 

reverência, Drummond, ironiza nossos patrícios que vêm à Europa 

visitar “museus! estátuas! catedrais!” Claro que não sou contra eles e 

elas; mas entendo que se vem à Europa também para conhecer vinhos, 

comidas, doces: quando de alto estilo, integram o contexto cultural de 

cada país, entrando não só na boca, mas na literatura e na sociologia. 

Lévi-Strauss dixit.254 
 

 
251 MENDES. Carta, 12.6.1975. apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 237. 
252 Antes disso, o autor havia escrito em prosa – mas não poética – para diversos jornais, tendo sido até 

agora reunidos em publicações o já citado Formação de Discoteca e outros artigos sobre música, o livro 

Recordações de Ismael Nery (artigos publicados em O Estado de S. Paulo e em Letras e Artes, em 1948 e 

1949), e Chronicas Mundanas e outras crônicas (textos publicados no jornal A Tarde, de Juiz de Fora, em 

1920 e 1921). 
253 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203. 
254 MENDES. Transístor, p. 335-336. Do texto “Torres Vedras” do livro Janelas verdes. 
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Lê-se aqui inicialmente um diálogo literário com Carlos Drummond de Andrade, poeta 

sedentário255, a partir do seu poema “Fuga”256. Neste, o eu-poético assume a voz de um 

poeta que trata ironicamente daquele (o intelectual brasileiro forjado à moda europeia) 

que, com um “exemplar da Imitação”, parte para outros rumos: “Vou perder-me nas mil 

orgias / do pensamento greco-latino. / Museus! estátuas! catedrais! / O Brasil só tem 

canibais”257. A voz muriliana contesta em parte a postura drummondiana, afirmando que 

se vai à Europa também para se conhecer a culinária, parte cultural de cada país que entra 

“não só na boca, mas na literatura e na sociologia” – consoante Lévi-Strauss – tornando-

se um dos elementos de peregrinação. Na referência a Lévi-Strauss, Murilo Mendes, num 

tom jocoso, apropria-se duma clássica frase latina usada nos discursos argumentativos 

que, citando vozes de autoridades em determinados assuntos, buscam selar o que está 

sendo dito. 

No ensejo da abordagem do paladar e da viagem, cumpre trazer à baila as 

considerações de Michel Onfray, em Teoria da viagem, acerca da viagem e do viajante: 

 

A viagem, de fato, é uma ocasião para ampliar os cinco sentidos: sentir 

e ouvir mais vivamente, o olhar e ver com mais intensidade, degustar 

ou tocar com mais atenção – o corpo abalado, tenso e disposto a novas 

experiências, registra mais dados que de costume. [...] O corpo se abre 

à experiência, registra e armazena o difuso, o diverso. [...] Um bom 

viajante possui uma capacidade de registrar as menores variações, é 

sensível aos detalhes, à informação microscópica.258 

 

O corpo do viajante percorre territorialidades, tendo aguçados os cinco sentidos, abre-se 

e registra as multiplicidades em seus mínimos detalhes: eis aí o olhar e o agir do 

 
255 Utiliza-se o termo aqui na concepção benjaminiana que, em seu texto “O narrador”, discorre sobre dois 

tipos de narradores: o “sedentário” (“o homem que ganhou honestamente a sua vida sem sair do seu país e 

que conhece as suas histórias e tradições”, exemplificado pelo “camponês sedentário”) e o “viajante” 

(“alguém que vem de longe”, exemplificado pelo “marinheiro”). BENJAMIN. Magia e técnica, arte e 

política, p. 198-199. 
256 Fuga // As atitudes inefáveis, / os inexprimíveis delíquios, / êxtases, espasmos, beatitudes / não são 

possíveis no Brasil. // O poeta vai enchendo a mala, / põe camisas, punhos, loções, um exemplar da Imitação 

/ e parte para outros rumos. // A vaia amarela dos papagaios / rompe o silêncio da despedida. / – Se eu 

tivesse cinco mil pernas / (diz ele) fugia com todas elas. // Povo feio, moreno, bruto, / não respeita meu 

fraque preto. / Na Europa reina a geometria / e todo mundo anda – como eu – de luto. / Estou de luto por 

Anatole / France, o de Thaïs, joia soberba. / Não há cocaína, não há morfina / igual a essa divina / papa 

fina. // Vou perder-me nas mil orgias / do pensamento greco-latino. / Museus! estátuas! catedrais! / O Brasil 

só tem canibais. // Dito isto fechou-se em copas. / Joga-lhe um mico uma banana, / por um tico não vai ao 

fundo. // Enquanto os bárbaros sem barbas / sob o Cruzeiro do Sul / se entregam perdidamente / sem 

anatólios nem capitólios / aos deboches americanos." Do livro Alguma poesia. ANDRADE. Poesia 

completa, p. 23-24. 
257 ANDRADE. Poesia completa, p. 24. 
258 ONFRAY. Teoria da viagem: poética da geografia, p. 49-50; 61. 
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miniaturista. Murilo Mendes registra e escreve lugares, a exemplo da também cidade 

portuguesa “Vila Real de Santo Antônio”, captada pelo paladar dos olhos do poeta:  

 

Ninguém ignora que a Vila é geométrica, regular, portátil; 

“humildezinha”, como diria Jaime Ovalle; agrada ao paladar dos meus 

olhos. Não terá uma personalidade forte; de acordo; em compensação 

exclui violências e dissonâncias produzidas pelas personalidades fortes, 

mormente no campo militar, político, até eclesiástico.259 

 

Vila Real é lida através de sua arquitetura e geometria portátil, humildezinha e sem 

personalidade forte. Personificada, a cidade ainda reluz o humanismo pacifista do escritor 

que exclui dela, miniaturizada, quaisquer tipos de violências, sejam do campo militar, 

político ou eclesiástico. O viajante se volta ainda para detalhes do lugar:  

 

Os olhos de Saudade, apesar de seu dom de contínua evagação, 

interrogam xales, saias regionais, pulseiras de ambições também 

regionais, quem sabe municipais; lenços de cores antes ciclostiladas que 

estampadas; pequenas coisas que integram o “mundus muliebris”, sem 

o qual a mulher inexistiria; outros “petits riens” tão significativos, que 

Mozart inventou com o mesmo título uma flexível partitura para 

“ballet”, dançada em Paris por Noverre (bêbado de si próprio e da 

dança) então no vértice da glória. Além disto, não afirmou Li Tseu que 

para conhecer as coisas extraordinárias é preciso atender às coisas 

ordinárias? E o longemirante Mallarmé não acha que se deve gozar do 

“mito incluído em todas as banalidades”?260 

 

O escritor toma de empréstimo da companheira de viagem, sua esposa Saudade, o olhar 

que se detém nos ornamentos (“mundus muliebris”) das mulheres do lugar. Liga esses 

enfeites a outros pequenos nadas (“petit riens”) “tão significativos” que são remetidos à 

obra musical Les petits riens (1778), de Mozart, que tivera a montagem do dançarino e 

coreógrafo francês Jean-Georges Noverre (1727-1810), que também a executou 

dançando. Na sequência, o poeta tece reflexões acerca do ordinário, a partir do filósofo 

chinês Li Tseu, e das banalidades, a partir de Mallarmé. Do ordinário e das banalidades 

que revelam em si luminescências, luzes de vaga-lumes, porque na poética muriliana 

existe um olhar que degusta as coisas grandiosas nas pequenas existências. 

A já citada cidade portuguesa de “Esposende” é também perlustrada pelo poeta a 

partir do que ele ouve das suas “ruas não gritantes”: 

 

 
259 MENDES. Transístor, p. 354. Do texto “Vila Real de Santo Antônio” do livro Janelas verdes. 
260 MENDES. Transístor, p. 355. Do texto “Vila Real de Santo Antônio” do livro Janelas verdes. 
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Perlustro as ruas não gritantes de Esposende; o Pai Eterno, chateado de 

me esperar, expede-me a jato para o purgatório (sinto-me pouco 

perigoso para o inferno “non sum dignus”) onde há 60 anos aguardo 

minha libertação; mas, sendo um purgatório um anexo da Cúria romana, 

o eclesiástico encarregado do assunto, preocupadíssimo com a crise da 

Igreja, se esquece de assinar a respectiva sentença: vingo-me lendo a 

“Divina Commedia”. Tudo isto sucede porque a palavra Esposende 

principia a movimentar-se como a palavra esquecimento; esquecimento 

pressupõe memória; memória pressupões tempo; e o tempo de certo 

modo poderá ser subvertido pela técnica da imaginação; daí o 

anacronismo desta página. Direis que a palavra Esposende tangencia a 

palavra esposar; de acordo; mas quero absolver o texto de outros 

compromissos: a palavra esposar me exigiria alguns capítulos, e a 

palavra Esposende, reclamando-me ao comboio, repica e replica 

turisticamente num espaço azulvermelho de cartazes, órfão da 

fotografia bizarra que não pude bater da dita Esposende em planos 

superpostos. Não faz mal: desde Freud conhecemos a significação dos 

atos falhados; importam à nossa história tanto quanto nossas medíocres 

realizações.261 

 

A experiência de estar na cidade portuguesa conduz o poeta a elocubrações acerca da sua 

existência, de seus 60 anos, e gera outras colocações que exemplificam a escrita 

acumulativa muriliana, um acúmulo de elementos que remetem à linguagem barroca (“daí 

o anacronismo desta página”, que não deixa também de ter sincronismo, ao cruzar 

diferentes tempos). Com humor, tem-se uma abordagem descontraída do sagrado e uma 

crítica do caráter burocrático da instituição religiosa. A palavra “Esposende” seria o 

disparador para os movimentos da escrita e leva a um erotismo – desejo de não 

esposamento, mas um mirandum turístico. 

Há, como se viu, deslocamentos do escritor. Os movimentos poético-biográficos 

e de escrita de Murilo Mendes remetem ao “ritornelo”. Conforme já abordado no primeiro 

capítulo desta tese, este é um conceito desenvolvido por Deleuze e Guattarri262. N’O 

vocabulário de Deleuze, eis parte da concisa definição que François Zourabichiville 

apresenta: 

 

O ritornelo se define pela estrita coexistência ou contemporaneidade de 

três dinamismos implicados uns nos outros. Ele forma um sistema 

completo do desejo, uma lógica da existência (“lógica extrema e sem 

racionalidade”). Ele se expõe em duas tríades ligeiramente distintas. 

Primeira tríade: 1. Procurar alcançar o território, para conjurar o caos; 

2. Traçar e habitar o território que filtre o caos; 3. Lançar-se fora do 

território ou se desterritorializar rumo a um cosmo que se distingue do 

 
261 MENDES. Transístor, p. 358. Do texto “Esposende” do livro Janelas verdes. 
262 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs 4, p. 121-179. 
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caos. Segunda tríade: 1. Procurar um território; 2. Partir ou se 

desterritorializar; 3. Retornar ou se reterritorializar.263 

 

Há uma zona de indiscernibilidade entre as duas tríades. Toda a repetição do traço, 

do sujeito que o traça, das geografias que esse sujeito busca, constrói e reconstrói, 

abandona e procura – tudo é retorno nunca ao mesmo, já que a repetição traz em si algo 

sempre do nível da diferença. Fala-se aqui de uma escrita que se reinscreve o tempo todo, 

que se repete, mas que nessa constante reinscrição e repetição acaba sendo também 

sempre outra. Uma tentativa de retomar a terra natal e ao mesmo tempo de viajar outras 

vias, se dividindo entre o vir (retomar a terra natal) e o ir (buscar a errância). Daí um estar 

sempre dentro e fora, cá e lá, simultaneamente. Ainda de acordo com Zourabichiville: 

 

O ritornelo merece duas vezes o seu nome: em primeiro lugar como um 

traçado que retorna sobre si, se retoma, se repete; depois, como 

circularidade dos três dinamismos. Assim todo começo já é um retorno, 

mas implica sempre uma distância, uma diferença: a reterritorialização, 

correlato da desterritorialização, nunca é um retorno ao mesmo. Há 

duas maneiras de partir-regressar, e de infinitizar esse par: a errância do 

exílio e o apelo do sem-fundo, ou então o deslocamento nômade e o 

apelo do fora (a terra natal sendo apenas um fora ambíguo). São duas 

formas de distanciamento de si: dilaceramento de si ao qual não se cessa 

de retornar como um estrangeiro, uma vez que ele está perdido (relação 

do Exilado com o Natal, incluído no 2º tempo da primeira tríade); 

extirpação de si ao qual só se regressa como estrangeiro, desconhecível 

ou tornado imperceptível (relação do Nômade com o Cosmo, 3º tempo 

da segunda tríade). Não há portanto incompatibilidade nem mesmo 

evolução entre as duas tríades: apenas uma diferença de ênfase. O que 

está em jogo é o sentido existencial do retorno como problema (a 

palavra ritornelo evoca, à maneira de uma palavra-valise, o Eterno 

Retorno): o que faz o traçado que, ao regressar sobre si, diferencia um 

interior de um exterior (instauração de um território)? Mergulha ele no 

turbilhão louco em torno da origem cujo simulacro ele secreta (terra 

natal)? Ou será que repete, ao fazê-lo, fora que ele engloba e que ele 

cavalga embora dele se distinguindo (o limite é ao mesmo tempo um 

crivo)? Vê-se nessa tensão lógica em que medida o traçado, a marca, o 

signo do território se confundem com o ritornelo.264  

 

O movimento muriliano, através de sua trajetória poético-biográfica, perfaz as 

duas tríades. No final da sua vida, a exemplo do expresso pela correspondência 

direcionada a Laís Correa de Araújo, identifica-se um movimento de reterritorialização 

no que diz respeito à sua produção poética, visto o desejo do poeta de retornar à terra 

natal através de livros em prosa escritos na língua materna. Antes, porém, o poeta 

 
263 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 95. 
264 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 96. 
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empreende uma busca por territórios outros. Uma vez que a escrita tenta atingir, 

reconstruir, recompor a terra natal, essa mesma escrita é o lugar para onde o poeta vai. O 

movimento de escrita em si consiste, para utilizar aqui a expressão de Deleuze e Guattari, 

no movimento de conjurar o caos (e, para Murilo Mendes, na busca de organização do 

caos, de contenção da diáspora) e na tentativa de se atingir o território, que na verdade é 

o reterritório. O poeta se desterritorializa para vários tempos e lugares e busca se 

reterritorializar nos movimentos circulares de sua escrita. Eis aí o ritornelo da escritura265 

muriliana. 

Essa última produção muriliana evoca as discussões que Edward Said faz sobre o 

que o teórico chama de “produções tardias”. No seu ensaio “Sobre causas perdidas”, o 

pensador escreve: 

 

Há anos venho estudando o fenômeno do estilo tardio, pois tem a ver 

com o modo como os escritores enfrentam a mortalidade em suas 

últimas obras e como surge um consequente estilo tardio […]. De 

acordo com Theodor Adorno, que é uma espécie de sumo sacerdote da 

melancolia do estilo tardio – ele se refere às obras-primas do terceiro 

período de Beethoven – as produções tardias são catástrofes”266. 

 

O termo “estilo tardio” foi criado por Adorno e não é necessariamente resultado direto do 

envelhecimento ou da proximidade da morte, pois o estilo não é uma criatura mortal – “a 

arte é a única coisa que resiste à morte”, lembra Deleuze267 –; mas a morte iminente do 

artista não pode deixar de penetrar em suas obras de modos diversos – como “anomalia” 

ou “anacronismo”, diz Edward Said. O estilo tardio seria “uma forma de senescência e 

sobrevivência concomitantes”268, “o modo como grandes artistas, no final de suas vidas, 

criam um novo idioma para a sua obra e o seu pensamento”.269 

Em seu ensaio “O oportuno e o tardio”270, publicado no livro póstumo dedicado 

inteiramente ao tema, Said identifica dois tipos de estilo tardio: (1) obras finais que 

refletem certa maturidade, um novo espírito de conciliação e serenidade, expresso por 

uma prodigiosa transfiguração da realidade comum; (2) obras que não são feitas de 

harmonia e resolução, mas de intransigência, dificuldade e contradição. As obras tardias, 

 
265 Utiliza-se aqui o termo escritura no sentido barthesiano, isto é, na ideia de literatura, uma linguagem 

que é “o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever.” BARTHES. Aula, p. 17. 
266 SAID. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p. 287. 
267 DELEUZE. O que é o ato de criação? 
268 SAID. O estilo tardio, p. 155. 
269 SAID. O estilo tardio, p. 26. 
270 SAID. Estilo tardio, p. 23-44. 
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ainda para Said, constituem, de acordo com a sua leitura de Adorno sobre Beethoven, 

uma forma de exílio e abarca ainda as noções de polifonia, inacabamento, resquício de 

síntese e sobrevivência. Adorno afirma que o estilo das obras tardias é tanto objetivo 

quanto subjetivo: 

 

Objetiva é a paisagem fraturada, subjetiva é a luz à qual – e somente à 

qual – ela reluz renascida. Ele [o artista] não providencia a sua síntese 

harmoniosa. Como poder de dissociação, ele as dilacera no tempo para, 

quem sabe, preservá-las para a eternidade. Na história da arte, as obras 

tardias são catástrofes.271 

 

Said observa que a questão crucial em Adorno seria dizer o que organiza as obras, “dá-

lhes unidade, torna-as mais que uma coleção de fragmentos”. As composições tardias de 

Beethoven lidam com a “totalidade perdida”, é isso que as torna catastróficas. No ensaio 

sobre o músico, Adorno 

 

chega ao máximo do paradoxo: não há como dizer o que conecta as 

partes senão evocando a “figura que, juntas, elas desenham”. Tampouco 

seria o caso de minimizar a diferença entre as partes, pois nomear sua 

unidade, ou conferir-lhes uma identidade específica, seria reduzir a sua 

forma catastrófica. Assim, a força do estilo tardio em Beethoven é de 

ordem negativa, ou melhor, está em sua negatividade: ali onde 

esperaríamos serenidade e maturidade, encontramos um desafio 

espinhoso, árduo e incessante – talvez até inumano272. 

 

Em Murilo Mendes, leem-se os dois movimentos do estilo tardio, tais quais 

trabalhados por Said; ou seja, no poeta juiz-forano vemos o desejo de convergência e um 

discurso cônscio da dilaceração e da fragmentação da existência. Murilo cria seu novo 

idioma poético, o seu transístor, no período de escrita de Convergência e dos livros de 

Transístor. Busca a construção de uma comunidade harmoniosa, mas expressa também 

angústia, dilaceração e paradoxo. Busca fazer, pela construção de seu projeto literário, o 

movimento contrário da desintegração (da ordem social atual da civilização técnico-

industrial) para a integração de/em seu transístor. A produção tardia muriliana é a busca 

da constituição de uma comunidade, de seu território, de seu panteão-portátil, como se 

verá mais adiante. Os textos da prosa muriliana são fragmentos que aspiram a uma 

totalidade, a uma comunidade; e a organização da antologia é um movimento em prol 

 
271 ADORNO apud SAID. Estilo tardio, p. 32. 
272 SAID. Estilo tardio, p. 32. 
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desse desejo de integração, a despeito da consciência do poeta de que linguagem não é 

realidade. 

O tardio também contém a noção de “que ocorre depois do tempo devido ou 

quando já não se esperava; extemporâneo”:273  O extemporâneo, o inoportuno, o 

intempestivo são uma das marcas do contemporâneo. Giorgio Agamben, no já citado 

ensaio “O que é o contemporâneo?”, retoma Nietzsche e a anotação de Roland Barthes: 

“o contemporâneo é intempestivo”274. Em suas “Considerações Intempestivas”, 

Nietzsche declara que “intempestiva essa consideração o é porque a procura compreender 

como um mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente se 

orgulha”.275 Nesse sentido, é por não se adequar perfeitamente a seu tempo que o filósofo 

poderia melhor compreendê-lo. Ele é intempestivo, pois a própria condição da 

consideração em sua natureza é intempestiva. Assim: 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 

está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 

mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 

desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo.276 

 

Em relação ao seu próprio tempo, Murilo opera por vezes deslocamentos 

explícitos, como expresso, por exemplo, no aforismo: “Sinto-me antiquíssimo – e sinto a 

era futura debater-se impaciente dentro de mim”.277 Em um dos setores do texto 

“Microdefinição do autor”, o poeta ainda escreve: 

 

(B) 

Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam 

igualmente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a variedade das 

coisas, a migração das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de 

sentido de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos, 

as dissonâncias da história. Sou contemporâneo e partícipe dos tempos 

rudimentares da matéria – desde 900 bilhões de anos? –, do dilúvio, do 

primeiro monólogo e do primeiro diálogo do homem, do meu 

nascimento, das minhas sucessivas heresias, da minha morte e mínima 

ressurreição em Deus ou na faixa da natureza, sob uma qualquer forma; 

do último acontecimento mundial ou do acontecimento da minha rua. 

 
273 AULETE. VALENTE. iDicionário Aulete. Disponível em: < http://www.aulete.com.br/tardio>. Acesso 

em: 30 dez. 2020. 
274 BARTHES apud AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 58. 
275 NIETZSCHE apud AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 58. 
276 AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 58-59. 
277 MENDES. Transístor, p. 397. Do texto/aforismo 752 do livro O discípulo de Emaús. 
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Na gruta de Altamira disse: eu estava aqui na época em que gravaram 

estes bichos. As portas da percepção abriram-se no momento-luz inicial 

dos tempos; talvez nunca se fechem. O minúsculo animal que sou acha-

se inserido no corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a 

minha fraqueza: alimenta-se dum foco de energia em contínua 

expansão.278 

 

Aqui, mais uma vez, há deslocamentos por tempos: passado (“tempos 

rudimentares da matéria, do dilúvio, do primeiro monólogo e do primeiro diálogo”, “na 

época em que gravaram esses bichos”), presente (“do meu nascimento, das minhas 

sucessivas heresias”, “do acontecimento da minha rua”) e futuro (“da minha morte e 

mínima ressurreição”, “do último acontecimento mundial”), via portas da percepção. Ser 

contemporâneo, portanto, passa por esse distanciar da sua era e dela se aproximar. Esse 

fragmento muriliano, portanto, traz em si o caráter de ser e não ser do próprio tempo, de 

pertencer e não pertencer a ele (seu caráter “ubíquo”, valendo-se aqui de uma palavra cara 

ao poeta). Nessa operação, ao mesmo tempo síncrona e anacrônica, o poeta acaba sendo 

contemporâneo de si mesmo e apontando para heterotopias, conforme abordado no 

primeiro capítulo desta tese. Mais uma vez neste trecho retorna em Murilo a questão da 

miniatura, do pequeno contendo o grande, inserido nele ou representando-o, por fim, a 

questão de integração do ser no todo universal: “O minúsculo animal que sou acha-se 

inserido no corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a minha fraqueza: 

alimenta-se dum foco de energia em contínua expansão.”. 

Chama-se atenção aqui para a abordagem do tardio na obra muriliana que ele diz 

respeito à noção do “que ocorre tarde”.279 Como demonstrado, a incursão mais intensa de 

Murilo Mendes no universo da prosa se deu após a sua viagem para a Europa e o seu 

estabelecimento ali. “Vim muito tarde para a Europa. Estava caindo de maduro”, disse o 

escritor no documentário discutido no primeiro capítulo desta tese. Depois desse “cair de 

maduro”, da viagem estendida como exílio, é que o poeta passa a se dedicar mais à prosa. 

Mais que um balanço da vida, à espera da morte, a escrita das experiências (e fim) de vida 

(memórias, autobiografias, escritas de viagem) encerra uma estratégia de sobrevivência 

ao próprio corpo. Contra a morte, a escrita se revigora e se recria. Ao engendrar o corpo 

escrito, a memória vence o esquecimento, o fim da obra, a morte enfim. Assim, pensar o 

 
278 MENDES. Transístor, p. 84-85. Do texto “Microdefinição do autor” do livro Poliedro. 
279 AULETE. VALENTE. iDicionário Aulete. Disponível em: < http://www.aulete.com.br/tardio>. Acesso 

em: 30 dez. 2020. 
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estatuto da prosa tardia muriliana é pensar no próprio gesto da escrita operado pelo poeta 

exilado voluntariamente. 

Distanciado no tempo e no espaço, ou seja, exilado, Murilo Mendes reconstrói o 

vivido e as experiências da infância e da formação e conformação intelectual e poética 

através de projetos e escrita de livros em português, sua língua materna, procurando 

publicação no Brasil. Quanto à língua materna, de acordo com Jacques Derrida, em Da 

hospitalidade, quaisquer que sejam as formas de exílio, a língua é o que sempre guarda 

para si. Ainda segundo o filósofo: 

 

As “pessoas deslocadas”, os exilados, os deportados, os expulsos, os 

desenraizados, os nômades, têm em comum dois suspiros, duas 

nostalgias: seus mortos e sua língua. De uma parte, eles gostariam de 

voltar, pelo menos em peregrinação, aos lugares em que seus mortos 

inumados têm sua última morada (a última morada dos seus situa, aqui, 

o ethos, a habitação de referência para definir o lar, a cidade ou o país 

onde os pais, o pai, a mãe, os avós, repousam num repouso que é o lugar 

de imobilidade a partir do qual se mede todas as viagens e todos os 

distanciamentos.). De outra parte, os exilados, os deportados, os 

expulsos, os apátridas, os nômades anômicos, os estrangeiros absolutos, 

continuam muitas vezes a reconhecer a língua materna como a sua 

pátria, mesmo a sua última morada.280 

 

Murilo Mendes, por meio da sua produção em prosa, revisita os seus mortos e os seus 

lugares e objetos da origem nos textos de A idade do serrote281 e Poliedro282 contidos em 

Transístor. Do mesmo modo, reconhece a língua portuguesa como território de origem e 

de pertencimento. 

Ainda sobre o tema, discorre Derrida: 

 

Se nós dizemos, aqui, que a língua é a pátria, a saber, isso que os 

exilados, os estrangeiros, todos os judeus, que os errantes do mundo 

levam na sola de seus sapatos, não é para evocar um corpo monstruoso, 

um corpo impossível, um corpo cuja boca e língua arrastariam os pés e 

 
280 Grifos do autor. DERRIDA. Da hospitalidade, p. 81. 
281 “Origem, memória, contato e iniciação”, “Etelvina”, “Isidoro da Flauta”, “Analu”, “Amanajós”, 

“Marruzko”, “Tio Chicó”, “Cláudia”, “Momentos & frases”, “Desdêmona”, “Tio Lucas”, “A lagartixa”, 

“Carmem”, “Teresa” e “O olho precoce”. MENDES. Transístor, p. 29-79. Do livro A idade do serrote. 
282 “Microdefinição do autor”, “O Galo”, “O porquinho-da-índia”, “O peixe”, “A Zebra”, “O ovo”, “A 

pérola”, “O telegrama”, “O copo”, “A mesa”, “Frutas da infância e post”, “O pão e o vinho”, “A luva”, “A 

caixinha de música”, “A lata do lixo”, “O queijo”, “O menino experimental”, “Pontos de interrogação”, 

“Dores do Indaiá”, “O Uruguai”, “Marilyn”, “Ieti”, “As núpcias falhas” e “Terenzio Mamiani della 

Rovere”, “Texto Délfico”. MENDES. Transístor, p. 81-145. Do livro Poliedro. 
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mesmo sob os pés. O que nomearia, de fato, a língua, a língua dita 

materna, aquela que carregamos consigo, aquela que nos carrega do 

nascimento à morte? Não parece aquele lar que não nos abandona 

nunca? O próprio ou a propriedade, pelo menos o fantasma de 

propriedade que, no mais de perto do nosso corpo, e nós sempre ali 

voltamos, daria lugar ao lugar inalienável, uma espécie de habitat 

móvel, uma roupa ou uma tenda? A tal língua maternal, não seria ela 

uma espécie de segunda pele que carregamos chez-soi móvel? Mas 

também um lar inamovível, já que ele se desloca conosco?283 

 

A literatura, o transístor poético muriliano, é ainda o território desse habitat móvel. 

Murilo Mendes se desloca por tempos e territórios com o seu transístor que é também 

poliédrico, diaspórico, rizomático. O exílio muriliano corresponde a um processo de 

desterritorialização, na medida em que o escritor cria representações de outros territórios 

nas quais imprime significados de pertencimento sem o apagamento do anterior e original 

espaço (ritornelo/reterritorialização): “No ato de bombardear Paris destelhavam a casa do 

meu pai.”284, inscreve Murilo em “Fragmentos de Paris”. A identidade passa a ser 

construída em meio a esse movimento de territorialização / desterritorialização / 

reterritorialização. Os espaços percorridos nos textos de viagem de Carta geográfica285, 

Espaço espanhol e Janelas verdes (contidos na antologia Transístor) proporcionam a 

aquisição de experiências múltiplas do mundo e instigam a busca dos sentidos por 

identidade e por pertencimento. 

Antes, em textos de Poliedro também presentes em Transístor, como 

“Microdefinição do autor”, lê-se: “Sinto-me compelido ao trabalho literário: [...] porque 

dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão 

péssimo, relaxado, um socialista amador; [...].”286 Já em “Dores do Indaiá”: “Ahimè! 

Provavelmente nunca porei em Dores do Indaiá os pés juiz-foranos, cariocas, toledanos, 

romanos.”287 No “Texto délfico”: “Quantas pessoas se abstêm de prospectar sua 

autochina, sua autoíndia, sua autojerusalém, sua autodelfos!”.288 Estes excertos sinalizam 

para a vertente errante, universal e cosmopolita do poeta que, no texto sobre Haia, também 

escreve: 

 

 
283 DERRIDA. Da hospitalidade, p. 79;81. 
284 MENDES. Transístor, p. 279. Do texto “Fragmentos de Paris” do livro Carta geográfica. 
285 Sobre o livro Carta geográfica, realizei um estudo na minha dissertação de mestrado. MARTINS. 

Cartografias da memória: as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges. 
286 MENDES. Transístor, p. 83. Do texto “Microdefinição do autor” do livro Poliedro. 
287 MENDES. Transístor, p. 114. Do texto “Dores do Indaiá” do livro Poliedro. 
288 MENDES. Transístor, p. 138. Do texto “Texto délfico” do livro Poliedro. 
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Não existindo o verbo haiar sinto-me desobrigado de permanecer em 

Haia, esta “maior aldeia da Europa”. Não existem também os haienses 

(ou haianos); os habitantes são pessoas que vivem transitoriamente 

aqui, voltando amanhã para Rotterdam, Amsterdam, Nimègue, 

Bruxelles, Djakarta, Paris. Montesquieu perguntava se alguém poderia 

ser persa. Por minha vez pergunto se alguém poderá ser haiense. Mas 

hoje alguém é apenas do lugar onde nasceu?289 

 

A noção de pertencimento para Murilo Mendes é estendida ainda à busca e à 

tentativa de recriação da nacionalidade de Apolo na grega Delos: “Sei que Apolo nasceu 

aqui, tão certo como Mallarmé nasceu em Paris. Poderia Apolo ter nascido em 

Tegucigalpa ou Liverpool?”290 Já em Londres: “De repente sóis (ou girassóis?) de Turner 

afundam-se nas águas oleosas do Tâmisa: este é o território do carvão e das brumas 

célebres, oposto à linha mediterrânea que desde alguns anos me confere identidade.”291 

Há também nesses territórios construídos poeticamente uma zona de indiscernibilidade, 

pois pode-se não pertencer a nenhum lugar e pode-se pertencer a todos ao mesmo tempo. 

A corporeidade é outro modo de o poeta aderir aos territórios e às culturas por ele 

visitados e reconstruídos discursivamente, a exemplo da passagem de “New York”, onde 

“O mínimo corpo humano é maior que o Empire State Building com seus 102 andares e 

1860 degraus”: 

 

●  Obedeço maquinalmente à tradição de usar o tal corpo. Afro-

europeu, adiro de boa sombra à América, seus cartazes e slogans. Giro 

nas ruas de largos passeios onde cabe a humanidade, surpreendo pretas 

de se perder a cabeça, louras que Jaime Ovalle, reajustando o monóculo, 

promoveria a mulatas. Também os manequins das vitrinas em certas 

lojas da Quinta Avenida me fascinam: juro-lhes fidelidade até a 

morte.292 
 

Têm-se aqui, mais uma vez, a miniaturização do corpo humano, essa existência portátil a 

representar um universo que lhe é maior. Do mesmo modo, vê-se a aproximação entre a 

humanidade e a máquina (“Obedeço maquinalmente à tradição de usar o tal corpo”), o 

que, diferentemente de outros momentos murilianos, promove uma fusão do homem com 

as tecnologias e não uma negação delas. Ressalta-se que esse corpo é errante, viajor, 

múltiplo, uma vez que se entrega a várias apelações de lugares diversos: África, Europa 

e América do Norte. 

 
289 MENDES. Transístor, p. 258. Do texto “Haia” do livro Carta geográfica. 
290 MENDES. Transístor, p. 247. Do texto “Míkonos e Delos” do livro Carta geográfica. 
291 MENDES. Transístor, p. 267. Do texto “Os dias em Londres” do livro Carta geográfica. 
292 MENDES. Transístor, p. 288. Do texto “New York” do livro Carta geográfica. 
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A adesão a territórios, lugares e culturas, dá-se ainda via sentidos. Sobre a cidade 

espanhola de Zamora, o poeta escreve: “Chego a Zamora com um sabor ácido de amora 

na boca; mas com amor, este amor que determina minha adesão imediata aos lugares antes 

desconhecidos, mesmo que não me atraiam de forma particular.”293 Aqui a palavra 

Zamora fisga o poeta que revela o seu amor erótico – via sentidos – também pelo 

conhecimento: “mas com amor, este amor que determina minha adesão imediata aos 

lugares antes desconhecidos”. Do mesmo modo, essa noção de busca erótica pelo 

conhecimento via sentidos e deslocamentos do corpo desejante comparece numa Sevilha 

transmutada poeticamente no Cupido/ Eros, a flechar o sujeito que mira e admira (e se 

enamora de) a cidade espanhola: “A seta de Sevilha feriu-me; até hoje fere; não tem cura, 

nem pretendo curar-me. Passo anos sem revê-la. Mas o saber que Sevilha existe, o 

restituir-me de tempo em tempo sua visão fêmea, me concita e nutre.”294 Aborda-se aqui 

o movimento de Eros como a ação que visa, em última instância, à busca do conhecimento 

e da eternidade, tal qual é descrito n’O banquete platônico.295 Ressalta-se a recorrência 

de palavras como aderir e adesão, que sinalizam para o “juntar-se a, adotando, abraçando, 

tendo como seu” ou ainda para o “fazer ficar ou ficar ou estar intimamente ligado”296. 

Essa adesão remete, pois, à relação do poeta-viajante com as paisagens que ele vê, toca, 

sente e recria. 

No texto “Grécia e Atenas”, escreve o poeta: “Para chegar a uma percepção aguda 

da Grécia, foi-me preciso visitá-la, perlustrar-lhe o solo, tocar algo do seu povo, absorver-

lhe a luz, controlar a presença do mito no contexto humano do país.”297. Em “Patmos”: 

“Os edifícios sacros da Grécia devem ser observados num contexto também sacro para 

seus habitantes: o céu, o mar, o campo, os animais, as árvores, a comida; sacro até mesmo 

este alto copo d’água oferecido, sob qualquer pretexto ou sem, pela cortesia grega.”298. 

Sobre “Kos”: “Aqui a rainha Berenice teria parido Ptolomeu II Filadelfos, e Cleópatra 

ocultado seus fabulosos cimélios. Teria... Seria... Prefiro então, sem excluir figuras 

incertas e condicionais, refazer a cidade à minha imagem, que de resto não transmito”299. 

O poeta assume uma postura de perlustrar sob vários ângulos e sentidos os territórios por 

 
293 MENDES. Transístor, p. 306. Do texto “Zamora” do livro Espaço espanhol. 
294 MENDES. Transístor, p. 313. Do texto “Sevilha” do livro Espaço espanhol. 
295 PLATÃO. O banquete.p. 89-113. 
296 AULETE. VALENTE. iDicionário Aulete. Disponível em: <https://www.aulete.com.br/aderir>. Acesso 

em: 10 fev. 2021. 
297 MENDES. Transístor, p. 232. Do texto “Grécia e Atenas” do livro Carta geográfica. 
298 MENDES. Transístor, p. 237. Do texto “Patmos” do livro Carta geográfica. 
299 MENDES. Transístor, p. 239. Do texto “Kos” do livro Carta geográfica. 
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ele visitados e os refaz à sua maneira por meio da escrita, outro território. Por vezes tece 

reflexões acerca das paisagens que vê, a exemplo da cidade suíça de “Berna”: 

 

Clarice Lispector alude a “essa ânsia suíça de limpeza, vontade de 

copiar em terra a clareza do ar, obediência à lei de nitidez que a 

montanha, na sua implacável fronteira, dita”. 

Trata-se de sublinhar este conceito: passagem da natureza à 

cultura. Mas aquelas árvores não serão também “cultas”? O rio não será 

igualmente “culto”?300 

 

Esse gesto remete às considerações de Michel Collot, em Poética e filosofia da 

paisagem: 

 

A paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja 

intervenção não faz senão confirmar e enriquecer a dimensão subjetiva 

desse espaço, sentido de múltiplas maneiras e, por conseguinte, também 

experimentado. Todas as formas de valores afetivos – impressões, 

emoções, sentimentos – se dedicam à paisagem, que se torna, assim, 

tanto interior quanto exterior.301 

 

Nesse sentido, todas as paisagens murilianas são construções subjetivas que o 

poeta lega para a posteridade. A paisagem é vista sob a ótica do transístor poético, a 

exemplo da incursão do escritor pela parte moderna da cidade espanhola de “Ávila”: 

 

Deixo o centro histórico, abordo as ruas recentemente abertas na 

periferia. Pode ser que mais tarde se organize e frutifique esta Ávila 

nova, nascida sob o signo da industrialização. Por enquanto nada o 

prediz. (De resto os espanhóis ainda não acertaram com os atuais 

conceitos de urbanismo e arquitetura.) O caráter da antiga Ávila, 

“mística e tradicional, honesta e dura”, custará talvez a se adaptar aos 

hábitos dos últimos invasores: o técnico e o capitão de indústria.302 

 

Ou em “Granada”: 

 

Goethe escreveu: “O órgão pelo qual compreendi o mundo é o olho”. 

Creio que em Granada esta palavra se realiza na sua força. O arco visual 

abrange a totalidade granadina até os seus últimos contornos, alegra-se 

no existir, no compreender e participar. Cumpre-nos descobrir e 

justificar esta parábola do nome, granada aberta pelas suas três colinas, 

horizonte superlativo, espaço que recebemos de golpe: transmite-nos 

 
300 MENDES. Transístor, p. 249. Do texto “Berna” do livro Carta geográfica. 
301 COLLOT. Poética e filosofia da paisagem, p. 26. 
302 MENDES. Transístor, p. 301. Do texto “Ávila” do livro Espaço espanhol. 
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vitalidade por si mesmo; desliga-nos, se quisermos, dos monumentos, 

ainda que vermelhos.303 

 

Nesses dois últimos fragmentos, lê-se ainda a tensão entre o antigo e o moderno (em 

relação à Ávila) e a potência do olhar que promove a construção do mundo, construindo-

o à imagem e semelhança do sujeito que olha (no caso de Granada). 

Ainda em relação aos territórios e paisagens visitados e escritos por Murilo 

Mendes, consoante apresentado no primeiro capítulo, Davi Arrigucci Júnior trata da 

poesia do livro Siciliana e não a lê como mera “poesia de viagem”. Para o crítico, a 

produção muriliana se prende à sensibilidade, à necessidade de expressão e à identificação 

com o outro. O crítico aponta que essa identificação ocorre com “lugares eletivos” para 

Murilo: “recortes linguísticos de uma geografia do sensível”, “locais consagrados pelo 

desejo” que vão compondo uma espécie de mapa poético da alma muriliana. 304 Em 

Transístor, lê-se essa “geografia do sensível” e, dentre os lugares eletivos expressos, 

pode-se identificar a cidade natal de Mozart, “Salzburgo”: 

 

Eis-nos integrados no território transparente da música: por sugestão do 

mesmo tempo histórica e subjetiva descobrimos que o ar irradia de 

todos os lados um sopro de sortilégio. Ao lado da figura do músico 

caminha a do naturalista, Paracelso. Sinto-me à vontade numa das 

minhas pátrias eletivas. O festival revela Salzburgo centro feérico de 

energia, fundada uma fraternidade momentânea entre homens diversos 

pela geografia, a cultura, a ideologia. Qualquer grande música, 

especialmente a Sua, constitui a melhor faixa de segurança contra a 

barbárie sob todas as espécies. E não está escrito que um instrumento 

musical despertará depois da catástrofe os mortos para a 

superconsciência, a revisão definitiva dos valores?305 

 

Território da música. O escritor sente-se à vontade em uma de suas “pátrias eletivas”, 

visto ter nascido ali “Ele” (Mozart, ídolo do autor). O lugar é ponto energético/ elétrico 

do mágico, maravilhoso, fantástico (“centro feérico de energia”) que funda “uma 

fraternidade” entre homens. É ainda mais um lugar a revelar o humanismo pacifista do 

poeta, visto que se trata de um locus que repele a “barbárie sob todas as espécies”. 

Do mesmo modo, Paris é outra pátria eletiva do poeta: 

 

Cineasta, eu faria um filme sobre os turistas, sua indumentária, seus 

tiques, seus gostos, suas reações, seu carneirismo. De que raça, de que 

 
303 MENDES. Transístor, p. 319. Do texto “Granada” do livro Espaço espanhol. 
304 ARRIGUCCI JÚNIOR. O cacto e as ruínas, p. 115. 
305 MENDES. Transístor, p. 252. Do texto “Salzburgo” do livro Carta geográfica. 
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planeta vêm os turistas? Ai de mim: de que raça, de que planeta venho 

eu, turista, embora não carneiro? É verdade que em Paris estou chez 

moi.306 

 

O escritor tece uma reflexão acerca dos turistas, apontando os seus detalhes aparentes e, 

ao mesmo tempo, incluindo-se entre eles, mas sem movimentos e atitudes automatizadas 

e conduzidas (“carneirismos”), visto ser o turismo um fenômeno de massa. Ironicamente, 

o escritor pergunta de que raça e de que planeta vêm os turistas e ele próprio – o que 

demonstra, uma vez mais, a sua incursão pelas noções de identidade e pertencimento –, 

revelando na sequência Paris como uma de suas pátrias eletivas. “É verdade que em Paris 

estou chez moi [em casa]”.  

Esse gesto de eleger pátrias ocorre ainda com a dedicação/escrita de livros sobre 

lugares, a exemplo da Espanha e de Portugal, que mereceram inscrição, respectivamente, 

nos livros em prosa poética Espaço Espanhol e Janelas verdes, dos quais alguns textos 

integram a antologia Transístor. Antes da escrita desses três livros, Ouro Preto (com 

Contemplação de Ouro Preto – 1954), Sicília/Itália (com Siciliana – 1959) e mesmo a 

Espanha (com Tempo espanhol – 1959) foram objetos explícitos da homenagem e da 

veneração do poeta. 

Em “Berna”, o poeta escreve: 

 

Não peço a Berna o que a fisionomia da cidade, limítrofe a uma 

dimensão modesta, não me pode dar. E não lhe peço o que encontro em 

Ouro Preto, ou em Toledo, ou em Ferrara. Peço-lhe o mínimo de ração 

de paz que se distribui na sua atmosfera física e espiritual rarefeita, na 

justa medida de uma realização democrática, uma espécie de contenção 

das formas retóricas.307 

 

Berna é percorrida pelo poeta e comparada a Ouro Preto, Ferrara e Toledo. À cidade suíça 

é pedida “o mínimo de ração de paz” que se faz presente em seu ar. Essas elocubrações e 

relações sobre/entre lugares é comum na obra muriliana. 

Os textos de Transístor vão montando um traçado da “geografia do sensível” do 

escritor, tecendo uma rede de pessoas, coisas, lugares e experiências. Os textos 

selecionados de A idade do serrote sinalizam uma espécie de coleção de personagens da 

 
306 MENDES. Transístor, p. 280. Do texto “Fragmentos de Paris” do livro Carta geográfica. 
307 MENDES. Transístor, p. 249. Do texto “Berna” do livro Carta geográfica. 
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infância308 e animais309; os de Poliedro enumeram animais/objetos310, lugares311 e 

pessoas312; os de Retratos-relâmpagos: 1.ª série e 2.ª série elencam as pessoas313; os de 

Carta geográfica apresentam os lugares314; os de Espaço espanhol também imprimem os 

lugares315; de Janelas Verdes inscrevem os lugares316 e pessoas317; os de A invenção do 

finito listam os artistas318. Esse gesto do colecionar muriliano reflete aquele do incipiente 

menino “colecionador”: 

 

Ainda cedo eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes 

cadernos. Eram fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares e 

monumentos, homens e mulheres ilustres, meu primeiro contato com 

um futuro universo de surpresas. Colava também fotografias de estrelas 

e plantas, de um ou outro animal, e muitas plantas.319 

 

O colecionador não apenas junta elementos, mas os nomeia, porque, assim 

fazendo, busca conhecê-los, amá-los, entranhá-los, sentir-se pertencente a eles e senti-los 

pertencentes a si. O nome é identidade e comunhão. Isso é visto na função adâmica do 

poeta, no texto “A lata do lixo”: 

 

Não tolero ignorar os nomes daqueles com quem trato. A função 

adâmica do poeta move-o a nomear coisas e as pessoas. Não só atribuir 

um nome aos que ainda não o têm, mas informar-se dos que já o têm. 

De resto um homem, antes de ser lixeiro, garçom, ou motorista, é uma 

pessoa, quero saber seu nome.320 

 

 
308 “Etelvina”, “Isidoro da Flauta”, “Analu”, “Amanajós”, “Tio Chicó”, “Cláudia”, “Desdêmona”, “Tio 

Lucas”, “Carmem” e “Teresa”. MENDES. Transístor, p. 37; 39; 41;43; 50; 54; 63; 64; 70. 
309 “Marruzco” e “A lagartixa”. MENDES. Transístor, p. 46; 67. 
310 “O galo”, “O porquinho da índia”, “O peixe”, “A zebra”, “O ovo”, “A pérola”, “Frutas da infância e 

Post”, “O pão e o vinho”, “A luva”, “A caixinha de música”, “A lata do lixo”e “O queijo”. MENDES. 

Transístor, p. 87-108. 
311 “Dores do Indaiá” e “O Uruguai”. MENDES. Transístor, p. 114-116. 
312 “Marilyn””, “Ieti” e “Terenzio Mamiani della Rovere”. MENDES. Transístor, p. 117-119. 
313 Serão abordados no terceiro capítulo. 
314 “Grécia e Atenas”, “Patmos”, “Kos”, “Herákleion”; “Míkonos”, “Berna”, “Salzburgo”, “A Grand’Place 

de Bruxelas”, “A Holanda”, “Haia”, “Passeio em Pisa”, “Volterra”, “Spoleto”, “Enterro em Veneza”, “Os 

dias em Londres”, “Fragmentos de Paris” e “New York”. MENDES. Transístor, p. 231-291. 
315 “Altamira”, “Toledo”, “Ávila”, “Segóvia”, “Zamora”, “Sevilha”, “Córdoba”, “Granada”, “Sória”, 

“Alcalá de Guadaira” e “Arcos de la Fronteira”. MENDES. Transístor, p. 293-329. 
316 “Guimarães”, “Torres Vedras”, “Viana do Castelo”, “Évora”, “Nazaré”, “Aveiro”, “Âncora”, 

“Caminha”, “São Pedro de Moel”, “Vila Real de Santo Antônio” e “Esposende”. MENDES. Transístor, p. 

331-358. 
317 “Antero de Quental”, “Camilo Pessanha”, “Viera da Silva” e “Fernando Pessoa”. MENDES. Transístor, 

p. 359-368. 
318 “Volpi”, “Fontana”, “Achilli Perilli”, “Beverly Pepper” e “Giulio Turcato”. MENDES. Transístor, p. 

373-382. 
319 MENDES. Transístor, p. 77. Do texto “O olho precoce” do livro A idade do serrote. 
320 MENDES. Transístor, p. 107. Do texto “A lata de lixo” do livro Poliedro. 
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Esse gesto de nomear atrela-se à ideia de colecionador que não só reúne, mas seleciona e 

se vale de afetos, de envolvimentos, de nomeações. Curioso na passagem muriliana, 

oriunda do texto intitulado “A lata de lixo”, haver um personagem “lixeiro”, o que remete 

invariavelmente à figura benjaminiana do trapeiro, cuja essência é ser aquele que recolhe 

os restos, o que é deixado para trás. Há uma espécie estética da ruína, do rastro, do que 

não é mais útil para a sociedade e o mundo tecnicizado, e, portanto, é descartado, mas 

que retém em si muito do que essa mesma sociedade demonstra ser. O poeta, pelo olhar, 

recolhe visões e produz imagens e lhes confere um valor distinto daquele trivial. 

A figura do trapeiro é abordada por Walter Benjamin a partir do poema 

baudelairiano “O vinho dos trapeiros”. Em Charles Baudelaire, de Benjamin, lê-se uma 

aproximação entre o poeta e o trapeiro: 

 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o 

seu assunto heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia 

de um tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a 

Baudelaire tão assiduamente. Um ano antes de O Vinho dos Trapeiros 

apareceu uma descrição em prosa dessa figura: “Aqui temos um homem 

– ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a 

cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 

tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da 

devassidão, o cafamaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção 

inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém no 

entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de 

objetos úteis ou agradáveis”. Essa descrição é apenas uma dilatada 

metáfora do comportamento do poeta segundo o sentimento de 

Baudelaire. Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; 

solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses 

se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. Nada fala 

do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade 

à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo 

instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça321. 

 

Nesse sentido, é pensável uma convergência entre o poeta-trapeiro e o poeta-

colecionador. Ao catar/construir imagens, recolher impressões, selecionar lugares e 

pessoas, escrever por citações, citar nomes, de maneira análoga à obtenção de objetos 

pelo colecionador, o poeta inaugura e nomeia itens da sua coleção, de sua literatura, de 

seu transístor, e inaugura essa coleção.  

Ainda no mesmo texto “A lata do lixo”, Murilo escreve: 

 

 
321 BENJAMIN. Charles Baudelaire, p. 78-79. 
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Eu me chamo, e todos os outros me chamam, Murilo. Dum ponto de 

vista puramente eufônico e visual preferiria chamar-me por exemplo 

Goya, Velázquez ou Zurbarán. 

Malandro e hipócrita sou! Bem vejo que não se trata dum ponto 

de vista puramente eufônico e visual, trata-se de atenção à hierarquia 

dos valores: mesmo contrariando Ortega y Gasset, mesmo 

reconhecendo o interesse dum certo lado da obra de Murillo, o lado 

mais realista, não o situo no plano dos outros três pintores. 

Vaidade das vaidades: Tudo é vaidade, até mesmo a de querer 

mudar o nome para se elevar, até mesmo a de embarcar numa astronave, 

percorrer o cosmo que um dia próximo ou remoto, não sei, será 

despejado como lixo; e um mundo novo se levantará sobre as latas, 

máquinas de plástico ou não, sobre as ruínas dos textos, as ruínas das 

ruínas: o novo céu, a nova terra, previstos e anunciados pelo 

transformador e reformador de todas as coisas visíveis e invisíveis, o 

Ser dialético por excelência.322 

 

Aqui é tratada a potência do nome, o seu poder de conferir identidade, a sua força 

integrativa e comunitária. Há referência a quatro pintores espanhóis – Francisco de Goya 

(1743-1828), Diego Velázquez (1599-1660), Francisco de Zurbarán (1598-1664) e 

Bartolomé Estebán Murillo (1617-1692) – e a um pensador também espanhol – José 

Ortega Y Gasset (1883-1955). Há um jogo entre os nomes Goya, Velázquez, Zurbarán e 

Murillo com o nome autoral Murilo [Mendes]. O gesto de atribuição e mudança do nome 

próprio é questionado inicialmente sob o ponto de vista “eufônico ou visual”, mas logo a 

hipótese é descartada visto “tratar-se de atenção à hierarquia de valores”. O desejo de 

pertencimento a essa constelação de artistas espanhóis, para elevação do nome próprio, é 

considerado, sob a leitura bíblica do Eclesiastes, “Vaidade das vaidades”, sendo a vaidade 

também estendida ao gesto humano de conquista do cosmo que “poderá ser despejado 

como lixo”. Depois desse despejo, dessa desintegração do cosmos, numa releitura 

também bíblica, “um mundo novo se levantará” sobre também “as ruínas dos textos, as 

ruínas das ruínas”. Lê-se que esse mundo novo possa ser levantado pelo próprio poeta 

que lida com textos e com as ruínas de textos, selecionando-os, criando-os, recriando-os, 

reorganizando-os, colecionando-os. 

Ao visitar as ruínas de Herákleion, cidade grega da região de Creta, Murilo, poeta-

colecionador, lê a cidade a partir de seu repertório cultural e detém-se no museu (lugar de 

coleção) e no palácio de Cnossos, onde Dédalo “abriu uma vasta galeria de textos”: 

 

● 

 
322 MENDES. Transístor, p. 107. Do texto “A lata de lixo” do livro Poliedro. 
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Homero assegura que a região de Creta é rica e bela; indicando-nos 

ainda que o mar cretense tem a cor da borra de vinho. Mas prefiro deter-

me no museu, fonte de contínua magia, e no palácio de Cnossos; 

explorar as pegadas de Dédalo, máximo inventor: surpreendendo-o a 

construir o Labirinto, planejado com tão espantosa precisão. Assim 

Dédalo abriu também uma vasta galeria de textos. De Homero a Joyce 

e a Jorge Luis Borges. Não nos esqueçamos que Nietzsche propôs a 

arquitetura do Labirinto de certos quadros de Vieira da Silva onde o 

espaço absorve o tempo, onde o espírito da fábula ajuda a sublinhar a 

solidão geométrica do homem atual.323 

 

Homero, Joyce, Jorge Luis Borges, Nietzsche e Vieira da Silva são nomes a elencar aqui 

o repertório muriliano. A visita a lugares e a enumeração textual é comum na escrita 

enciclopédica e acumulativa dos textos de Transístor. O olhar armado do poeta-

colecionador se volta até mesmo para a menor cidade e suas singularidades, a exemplo 

da italiana “Volterra”: 

 

Aqui fiquei um dia, ferindo-me o cenário auto-organizado em força 

singular; mas deveria instalar-me uns meses para estudar sua coleção 

de homens: 

 

já que Volterra abriga um grande manicômio, regido de forma única. 

Controlados à distância pelos médicos, muitos doentes integram-se, 

livres, durante horas, na vida cotidiana da cidade, misturando-se às 

pessoas “normais”. Assistido por Machado de Assis, Kafka e 

Pirandello, eu os observaria: serão quem sabe post-homens, 

pertencentes a uma sociedade futura que se esboça no século; talvez 

mais “normais” que os outros.324 

 

A “coleção de homens” de Volterra é aproximada a personagens de Machado de Assis, 

de Kafka e de Pirandello (registrados na coleção do escritor), numa relativização dos 

conceitos de “loucura” e “normalidade”. 

De acordo com Walter Benjamin, em “Desempacotando a minha biblioteca”, “a 

existência do colecionador é uma tensão dialética entre os polos da ordem e da 

desordem”325. Já em “O colecionador”, o pensador alemão considera que o motivo mais 

recôndito do colecionador seria a luta contra a dispersão: “O grande colecionador é tocado 

bem na origem pela confusão, pela dispersão em que se encontram as coisas no 

mundo.”326 Nesse sentido, escreve Murilo: “Qual o destino dos nomes, senão crescer, 

transformar-se, desselar o caos, e eventualmente ressuscitar pela própria força do 

 
323 MENDES. Transístor, p. 242. Do texto “Herákleion” do livro Carta geográfica. 
324 MENDES. Transístor, p. 261. Do texto “Volterra” do livro Carta geográfica. 
325 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 228. 
326 BENJAMIN. Passagens, p. 245. 
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texto?”327 O texto vai se tornando o próprio território do colecionador e da coleção. O 

poeta que, sob a máscara de Orfeu, anunciou o combate à diáspora poética, parece 

selecionar e ordenar por meio da escrita literária a comunidade de que se quer “manter o 

nervo e a ságoma”.328 Os projetos de escrita (e realização) do livro Convergência, cujos 

exemplares de “murilogramas” e “grafitos” foram abordados no primeiro capítulo deste 

trabalho, e, sobretudo, dos livros da antologia em prosa Transístor, são exemplos mais 

explícitos dessa busca de conter a dispersão e ordenar o caos na medida em que, como se 

verá no próximo capítulo, delineiam a construção de uma espécie de paideuma329, de uma 

comunidade, de um panteão-portátil. 

  

 
327 MENDES. Transístor, p. 333. Do texto “Guimarães” do livro Janelas verdes. 
328 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 625;703. 
329 Termo caro a Ezra Pound que será tratado no terceiro capítulo. POUND. ABC da Literatura. 
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CAPÍTULO 3 

 

COMUNIDADE DO ESCRITOR: 

INTERCESSORES E PANTEÃO-PORTÁTIL 

 

 

 

2.1 INTERCESSORES 
 

Murilo Mendes, em uma espécie de autorretrato poético denominado 

“Microdefinição do autor”, publicado originalmente em Poliedro e incluído em 

Transístor, traça um microterritório textual dividido em cinco setores – (A), (B), (C), (D) 

e (E) –, apresentando um panorama do seu ofício de poeta. No último setor, num texto 

em miniatura, têm-se uma convergência de nomes que desenha boa parte do paideuma 

muriliano: 

 

(E) 

Tenho raiva de Aristóteles, ando à roda de Platão. Sou reconhecido a 

Jó, aos quatro evangelistas, a São Paulo, a Heráclito de Éfeso, Lao Tseu, 

Dante, Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Camões, Pascal, 

Quevedo, Lichtenberg, Chamfort, Voltaire, Novalis, Leopardi, 

Stendhal, Dostoiesvski, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, 

Nietzsche, Ramakrishna, Proust, Kafka, Klebnikov, André Breton; 

a Ismael Nery, Machado de Assis, Mário de Andrade, Raul Bopp, 

Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Guimarães Rosa, Drummond, 

João Cabral de Melo Neto; 

a Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinski, Anton Webern, 

aos inventores do jazz; 

aos “primitivos” Catalães, a Paulo Uccello, Piero della Francesca, 

Vittore Carpaccio, Brueghel, Van Eyck, El Greco, Rembradt, Vermeer 

de Delft, Goya, Mondrian, Picasso, Paul Klee, Max Ernst, Arp; 

a Chaplin, Buster Keaton, Eisenstein; 

convicto de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos os 

homens conscientes, em particular os escritores, devem unir-se contra 

a guerra, a massificação e a bomba atômica. 

Roma, 14.2.1970.330 

 

Escrito na Roma de 1970, ano que integra o período das experimentações poéticas 

e das incursões de Murilo Mendes no território de sua prosa tardia, o texto é dividido em 

pequenos setores nos quais o autor, em primeira pessoa, elenca filósofos, escritores, 

 
330 MENDES. Transístor, p. 86. Do texto “Microdefinição do autor” do livro Poliedro. 
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poetas, religiosos, pintores e músicos331 (apontando para diálogos com todos eles) e, ao 

final, conclama a união dos homens conscientes, sobretudo escritores – inventores, 

portanto – para a constituição de uma comunidade ecumênica, apartidária e transnacional 

a opor-se à guerra, à massificação e à bomba. 

O texto apresenta uma multiplicidade de nomes. Há uma declarada repulsa do 

autor ao empirismo de Aristóteles e uma afinidade ao idealismo de Platão. A questão do 

sagrado e do ecletismo religioso é evidenciada em Jó, São Paulo, Lao Tseu e 

Ramakrishna. Os clássicos são homenageados através das figuras de Dante, Petrarca, 

Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Camões, Novalis, Leopardi, Stendhak, 

Dostoiesvski, Lautréamont. Heráclito é citado, este pré-socrático que discutiu sobre a 

efemeridade da existência, do mesmo modo com que Proust aparece com sua potência de 

arquivamento do escritor. Chamfort, do humour, e Lichtenberg, dos aforismos, são 

lembrados. Quevedo comparece pelo seu barroquismo. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, 

Oswald de Andrade, Drummond e João Cabral comparecem, para dar um exemplo, pelo 

experimentalismo da linguagem tão caro a Murilo (os brasileiros listados são 

contemporâneos e sinalizam experimentações linguísticas). Nietzsche esbarra em Deus 

pelo viés da negação e Murilo pelo viés da afirmação. André Breton, Ismael Nery e Kafka 

identificam-se pelas construções surrealistas para representar o absurdo, o caos da 

existência. Os pintores, desde os primitivos catalães até os seus contemporâneos, os 

músicos clássicos e modernos e personagens do cinema completam a lista. 

Esse gesto de selecionar e listar nomes e referências a outrem não é incomum à produção 

tardia de Murilo Mendes. Ele ocorre tanto nos textos em prosa propriamente ditos, a 

exemplo do “Microdefinição do autor”, quanto em textos-invenção, em transístores 

poéticos: os murilogramas, os grafitos e os retratos-relâmpago. Os murilogramas e os 

grafitos, invenções murilianas publicadas no experimental livro Convergência, foram 

abordadas no primeiro capítulo desta tese. Cumpre ressaltar que tanto o murilograma 

quanto o grafito são destinados a alguém (pessoas/personagens/figuras: escritores, 

filósofos, músicos, pintores, cineastas etc.), a um nome próprio, enfim, a outrem, o que 

perpassa a noção de alteridade332. 

 
331 Essas pessoas/personagens/figuras listadas no microtexto se fazem presentes, seja nominalmente ou não, 

na obra muriliana. Muitos deles chegam a ser explicitamente objeto de escrita, a exemplo de poemas 

nominais e dos Murilogramas, dos Grafitos e dos Retratos-relâmpago, também nominais. 
332 De acordo com Simone de Beauvoir, “A alteridade é uma categoria fundamental do pensamento humano. 

Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente a Outra diante de si”. 

BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 11. 
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Outrem (o diferente, aquilo que força a pensar) é um conceito caro a Gilles 

Deleuze, que o aborda primeiramente em “Michel Tournier e o mundo sem outrem” 333. 

Esse conceito se relaciona a  

 

um poderoso fator de distração, não somente porque nos 

desconcerta sem cessar e nos tira de nosso pensamento 

intelectual, mas também porque basta a possibilidade da sua 

aparição para lançar um vago clarão sobre um universo de objetos 

situados à margem de nossa atenção, mas capaz [sic] a qualquer 

momento de se tornar o centro dela334. 

 

Esse outrem desestabiliza, desconcerta o pensamento; a sua aparição modifica a ordem 

das coisas, dos objetos, das leituras de mundo. De acordo com Deleuze, o outrem 

relativiza o não sabido, o não percebido e “é sempre por outrem que passa meu desejo e 

que meu desejo recebe um objeto. Eu não desejo nada que não seja visto, pensado e 

possuído por um outrem possível”335. É “a expressão de mundo possível, é o expresso 

apreendido como não existindo ainda fora do que o exprime”.336 Outrem é, portanto, 

aquilo que chega e modifica o pensamento muriliano, que contribui para a criação e 

atravessa como um relâmpago a escritura do autor e a modifica. 

Escritores, filósofos, músicos, pintores, cineastas, enfim, criadores, além de 

comparecerem na poesia traçada pelas invenções dos murilogramas e dos grafitos, estão 

presentes na prosa de Transístor através dos selecionados textos “retratos-relâmpago”, 

outra invenção muriliana que se vale dos nomes próprios de outrem como título. O projeto 

de escrita do primeiro conjunto com apenas retratos-relâmpago, inicialmente 

denominados “figuras”, foi simultâneo à redação dos textos dos outros livros da prosa 

tardia muriliana, e previa duas séries. Sobre o livro em prosa poética que reuniria a 

primeira série, escreveu Murilo Mendes a Antonio Candido, em 11 de outubro de 1968: 

 

Querido Antonio Candido, 

O fim especial desta carta é comunicar-lhe que um de meus 

numerosos livros em prosa, inéditos, escritos nos últimos anos, 

FIGURAS, é dedicado a ANTONIO CANDIDO DE MELLO E 

SOUZA. É para mim um grande prazer prestar esta simples 

homenagem a um homem e intelectual exemplar, que desde 

 
333 DELEUZE. A lógica do sentido, p. 311-330. Esse conceito também é abordado pelo filósofo francês em 

O que é filosofia. DELEUZE. O que é filosofia, p. 11-26. 
334 DELEUZE. A lógica do sentido, p. 315. 
335 DELEUZE. A lógica do sentido, p. 315. 
336 DELEUZE. A lógica do sentido, p. 317. 
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tantos anos admiro, admiração esta acompanhada de afetuosa 

amizade. 

O livro contém uma série de pequenos “portraits” [“retratos”] de 

poetas, escritores, filósofos, artistas, etc., da minha vida (alguns 

deles bem entendido). Começa por homens. Não é nada de 

estrutural. Voluntariamente quis fazer um livro de poesia, 

informação, e uma ou outra referência crítica. Voilá. 

Aceite com Gilda e os amores das meninas afetuosos abraços de 

Saudade e do muito seu 

Murilo.337 

 

O próprio gesto muriliano de dedicar a obra ao correspondente sinaliza a sociabilidade 

literária e intelectual apontada no primeiro capítulo desta tese e que também se lerá nos 

textos em prosa, “pequenos ‘portraits’ de poetas, escritores, filósofos, artistas, etc., da 

minha vida”, carregados de poesia, informação e crítica. O referido livro Retratos-

relâmpago: 1ª. série, escrito entre 1965 e 1966, foi publicado em São Paulo pelo Conselho 

Estadual de Cultura em 1973, depois de um longo processo editorial. Dedicado de fato a 

Antonio Candido de Mello e Souza, foi o último livro publicado em vida pelo autor. A 

obra é dividida em três setores: o Setor 1, o mais extenso, inclui 32 retratos de poetas e 

homens de letras338; o Setor 2 apresenta nove retratos de pintores e de artistas plásticos339; 

o Setor 3 apresenta quatro retratos de músicos340. Uma seleção de 21 desses textos foi 

incluída na antologia Transístor. Uma segunda edição do livro é incluída no volume 

Poesia completa e prosa341. 

Os manuscritos de Retratos-relâmpago: 2ª. série, escritos entre 1973 e 1974, não 

chegaram a ser preparados integralmente em volume pelo autor, e a sua publicação se 

deu, primeiro, de forma parcial (14 textos) em Transístor e, depois, de forma integral no 

volume Poesia completa e prosa342. O projeto inicial previa quatro setores dedicados a, 

respectivamente, poetas e escritores; pintores e artistas plásticos; músicos; personagens 

 
337 MENDES. Carta, 11.10.1968. Fundo Murilo Mendes/MAMM-UFJF. 
338 “Homero”; “Sócrates”; “Marco Aurélio”; “Dante”; “São Francisco de Assis”; “Cecco Angioliere”; 

“Fólgere da San Gimignano”; “Spinoza”; “Lichtemberg”; “Victor Hugo”; “Tolstói”; “Nietzsche”; 

“Raimundo Corrêa”; “Castro Alves”; “Euclides da Cunha”; “Dino Campana”; “Proust”; “Raul Bopp”; 

“Cornélio Pena”; “Jorge Luis Borges”; “Miguel Hernández”; “Rafael Alberti”; “Henri Michaux”; “Michel 

de Ghelderode”; “Graciliano Ramos”; “Graciliano Ramos” (sic); “Jorge de Lima”; “Maurice Blanchard”; 

“André Breton”; “Camus”; “Bertolt Brecht”; “René Char”. MENDES. Retratos-relâmpago, p. 9-69. 
339 “Simoni Martini”; “Alberto Giacometti”; “Picasso”; “Marx Ernst”; “Tarsila”; “Lucio Costa”; “George 

Braque”; “Volpi; Magritte”. MENDES. Retratos-relâmpago, p. 73-89. 
340 “Chopin”, “Villa-Lobos”, “Edgar Varese”, “Elsie Houston”. Retratos-relâmpago, p. 93-97. 
341 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1193-1260. Do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
342 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1261-1296. Do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
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da mitologia e da história. A edição publicada inclui 29 retratos343. Segundo a 

organizadora e preparadora do texto, Luciana Stegagno Picchio – que também é 

homenageada com o texto “L.S.P.” –, “não pode de maneira nenhuma considerar-se 

definitiva, porque sempre há esperança que [sic] apareçam outros textos”344. 

As invenções retratos-relâmpago, à maneira de enciclopédias, têm como títulos 

os nomes dos retratados/biografados/homenageados, criadores pertencentes a diversas 

épocas. Conforme Michel Foucault, em “A escrita de si”, o nome próprio de autor 

(estendido aos nomes de criadores) não possui apenas uma função discursiva, mas antes 

uma função classificatória: permite agrupar sob sua rubrica um conjunto de textos, 

estabelecendo entre eles uma relação de homogeneidade, filiação, autenticidade, e 

permite ainda contrastar tal conjunto textual com outros postos em circulação na 

sociedade345. Ao apresentarem os nomes próprios de outros autores como título, os textos 

de autoria de Murilo Mendes são potencializados, passam a obter certo status e 

determinada forma de recepção e a ser inseridos numa outra dimensão, a da literatura 

como empreendimento coletivo. 

Esses textos estão presentes também em outros livros da prosa tardia muriliana: 

em A idade do serrote (1968), os retratos das figuras que marcaram a infância e 

adolescência do poeta346; em Poliedro (1970), os personagens que também marcaram sua 

vida347; em Janelas verdes (1994)348, “os retratos de grandes portugueses”349; em A 

 
343 “La compiuta donzela di Firenze”; “Petrarca; Dino Campana”; “Arcimboldo e a eternidade do efêmero”; 

“Cosme Tura na enigmática Ferrara”; “Carpaccio”; “Caravaggio”; “Vermer”; “Rembrandt”; “Turner; 

James Ensor”; “Giorgio de Girico”; “Marcel Duchamp”; “Le Corbusier”; “Jean Arp; Joan Miró”; 

“Neijinski”; “Pascal”; “Ezra Pound”; “Lautréamont”; “Pierre Jean Jouve”; “Jean Cocteau”; “Khliébnikov”; 

“Pablo Neruda”; “Guimarães Rosa”; “Jaime Cortesão”; “Partinier”; “Luigi Dallapiccola”; “Giorgio 

Magnelli”; “L. S. P.”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1261-1296. Do livro Retratos-relâmpago: 2.ª 

série. 
344 PICCHIO. Notas e variantes. In: MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1703. 
345 FOUCAULT. O que é um autor, p. 44-46. 
346 “Etelvina”; “A rainha do Sabão”; “Isidoro da Flauta”; “Sebastiana”; “Analu”; “Dudu”; “Dona Coló”; 

“Belmiro Braga”; “Júlio Maria”; “Tio Chicó”; “Primo Alfredo”; “Cláudia”; “Primo Nélson”; “Dona 

Custódia”; “Desdêmona”; “Marqui”; “Prima Julieta”; “Tio Lucas”; “Florinda e Florentina”; “Adelaide”; 

“Aste Nielsen”; “Lindolfo Gomes”; “Carmen; Sinhá Leonor”; “Abigail”; “Hortênsia”; “Mariana e 

Alfanor”; “Teresa”; “Almeida Queiroz”; “O Professor Aguiar”; “Meu Pai”. MENDES. Poesia completa e 

prosa, p. 893-976. Do livro A idade do serrote. 
347 “Santa Filomena”; “Luigi B...”; “Marilyn; Ishamaro”; “Terenzio Mamiani della Rovere”. MENDES. 

Poesia completa e prosa, p. 977-1050. Do livro Poliedro. 
348 Quando da publicação de Transístor (1980), Janelas verdes era integralmente inédito, sendo publicado 

ao depois. 
349 Setor 2: (A): “Nuno Gonçalves”; “Gil Vicente”; “Padre Antônio Vieira”; “Mariana Alcoforado”; (B): 

“Bocage”; “Camilo Castelo Branco”; “Eça de Queiroz”; “Teixeira de Pascoaes”; “Jaime Cortesão”; 

“Miguel Torga”; (C): “Antero de Quental”; “Camilo Pessanha”; “Mário de Sá Carneiro”; “Florbela 

Espanca”; “Afonso Duarte”; “Vieira da Silva”; “Fernando Pessoa”. MENDES. Poesia completa e prosa, 

1363-1446. Do livro Janelas verdes. 
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invenção do finito (1994)350, os retratos de artistas italianos com os quais conviveu351. 

Esses retratos-relâmpago revelam escolhas e circunscrevem uma genealogia poético-

biográfica canônica através dos perfis (auto)biográficos – pois ao selecionar e escrever 

sobre o outro, escreve-se sobre si. Conforme Eneida Maria de Souza, em “A crítica 

biográfica”, a concepção da biografia intelectual constrói-se como resultado de 

experiências do escritor não só no âmbito familiar e pessoal, mas na condensação entre o 

privado e o público. O destino literário é marcado por injunções biográficas, pela escolha 

de precursores que garantam “a entrada do escritor no cânone”352. Nesse sentido, pode-se 

pensar que a escrita muriliana tece um circuito crítico também referente ao campo literário 

e intelectual do escritor. 

Uma seleção dos retratos-relâmpago, como dito, consta da antologia Transístor e 

é essa seleção, feita pelo próprio autor e por Maria da Saudade, que será aqui considerada. 

Os textos escolhidos de A idade do serrote são “Etelvina”, “Isidoro da Flauta”, “Analu”, 

“Amanajós”, “Tio Chicó”, “Cláudia”, “Desdêmona”, “Tio Lucas”, “Carmem” e “Teresa”; 

os de Poliedro, “Marylin” e “Terenzio Mamiani della Rovere”; os de Janelas verdes, 

“Antero de Quental”, “Camilo Pessanha”, “Vieira da Silva” e “Fernando Pessoa”; os de 

Retratos-relâmpago: 1.ª série, “Homero”, “Dante”, “São Francisco de Assis”, 

“Lichtemberg”, “Victor Hugo”, “Raimundo Corrêa”, “Euclides da Cunha”, “Proust”, 

“Cornélio Pena”, “Jorge de Lima”, “André Breton”, “Camus”, “Bertold Brecht”, “René 

Char”, “Picasso”, “Max Ernst”, “Tarsila”, “Lúcio Costa”, “Magritte”, “Villa Lobos” e 

“Elsie Houstoun”; os de Retratos-relâmpago: 2.ª série, “Petrarca”, “Ezra Pound”, “Dino 

Campana”, “Pierre Jean Jouve”, “Jean Cocteau”, “Guimarães Rosa”, “Partnier”, Giorgio 

de Chirico”, “Jean Arp”, “Joan Miró” e “Nijinsk”; os de A invenção do finito, “Volpi”, 

“Fontana”, “Achille Perilli”, “Beverly Pepper” e “Giulio Torquato”. 

Os trânsitos murilianos por esses nomes/personagens/figuras abrem espaço para a 

discussão de questões referentes à tradição, à herança e à filiação literária. Jorge Luis 

Borges acredita que o movimento da história literária é guiado pela leitura individual, e a 

 
350 Quando da publicação de Transístor (1980), A invenção do finito era integralmente inédito, sendo 

publicado ao depois. 
351 “Gastone Biggi”; “Calderara”; “Rito Austero e Toteme de Capogrossi”; “Carlucci”; “Nota sobre 

Chaffey”; “Bruno Conte”; “Michelangelo Conte”; “Antonio Corpora”; “Pero Dorazio”; “Dorazio e o 

quadro”; “A Dürer”; “Fontana”; “Paolo Icaro”; “Alberto Magnelli”; “Estuardo Maldonado”; “Carmegloria 

Morales”; “Mario Padovan”; “Beverly Pepper”; “Ikebana”; “Achille Perilli”; “Isabel Pons”; “Roca Rey”; 

“Santoro”; “Gino Severini”; “Sinisca”; “Soto”; “Labirinto para SotoRoma”; “Takarashi”; “Texto Branco”; 

“Toyofuku”; “Giulio Turcato”; “Texto acrítico para Turcato”; “Texto sobre Turcato”; “O homem vedova”; 

“Mary Vieira”; “Volpi”; “Um certo Brasil”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1297-1362. Do livro 

A invenção do finito. 
352 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 18. 
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tradição não possui vínculo com a noção de linearidade da história. Em seu clássico texto 

“Kafka e seus precursores”, o escritor argentino anula a noção de filiação literária e 

conclui: “O fato é que cada escritor cria os seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação, não importa a 

identidade ou a pluralidade dos homens”353. 

A figura do precursor, dessa forma, parece não representar um vetor que imprime 

sua força e influência, já que não se pensa em uma tradição literária cujos escritores do 

passado determinariam a escrita daqueles do presente e do futuro. A leitura e a escrita de 

escritores posteriores iluminariam a literatura dos anteriores. O novo seria, então, 

precursor do antigo. Murilo Mendes relê o passado e é leitor/crítico do seu tempo. Os 

textos murilianos de Transístor são amostra da leitura crítica atenta que o escritor 

brasileiro faz da tradição, de seu tempo e de seus precursores. 

Sobre esses deslocamentos pelos territórios da tradição, discorre ainda Jorge Luis 

Borges, em “O escritor argentino e a tradição”, buscando sentido para essa relação: 

 

Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também que 

temos direito a essa tradição, maior que podem ter os habitantes de 

qualquer outra nação ocidental. [...] Creio que os argentinos, os 

sulamericanos em geral, estamos numa situação análoga; podemos 

lançar mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, 

com uma irreverência que pode ter, e já tem, consequências 

afortunadas.354 

 

Nesse sentido, os textos murilianos podem ser lidos como “consequências afortunadas”. 

São invenções que se concretizam também por meio da experiência da sua escrita que 

arquiva o mundo moderno e o clássico num procedimento repetitivo de recriação da 

memória e da imaginação. 

No retrato-relâmpago sobre o pintor e escultor alemão naturalizado francês “Jean 

Arp”, Murilo Mendes registra: 

 

Arp trabalha coletivamente: ajudado por um grupo de pensadores e 

artistas de séculos passados e do século atual, decide reinventar o 

espaço, ampliar a ideia de realidade, elevar à altura de uma constelação 

o mais belo “mito” terrestre, o corpo feminino. “Du côté de chez Arp” 

[Do lado de Arp] voltamo-nos sempre em direção ao futuro.355 

 

 
353 BORGES. Outras inquisições, p. 98. 
354 BORGES. Discussão, p. 294-295. 
355 MENDES. Transístor, p. 222. Do texto “Jean Arp” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
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O trabalho coletivo do artista, do pintor e do escultor pode ser estendido também ao 

trabalho do próprio poeta que cria ajudado por “um grupo de pensadores de séculos 

passados e do século atual” e constrói as suas constelações e aponta para o futuro. O poeta 

é um ponto em movimento. Ajudado pela tradição, pelos seus precursores, ele cria as suas 

constelações. São muitos os enunciados coletivos que atravessam um texto, uma obra, e 

são muitas as vozes que falam sem se submeterem a um único autor, o qual é apenas um 

ponto de agenciamento das forças e não uma consciência que cria a partir do vazio356. 

Nesse sentido, é pertinente trazer à tona a noção de “intercessor”, conceito de 

Gilles Deleuze que, em “Os intercessores”, escreve: 

 

O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem 

eles não há obra. Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou 

cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas também coisas, 

plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, animados 

ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores. É uma 

série. Se não formamos uma série, mesmo que completamente 

imaginária, estamos perdidos. Eu preciso de meus intercessores para me 

exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em 

vários, mesmo quando isso não se vê. E mais ainda quando é visível: 

Félix Guattari e eu somos intercessores um do outro.357 

 

Os intercessores, tal qual os precursores e a tradição, também são fabricados, são criados, 

são necessários à obra. Reais ou fictícios, coisas ou pessoas, eles são uma série, série 

sempre necessitada de uma organização, de ser tratada com prudência, para que não haja 

perda no caos. O texto, a poesia, a obra, é sempre multiplicidade (“sempre se trabalha em 

vários”), é sempre criação. 

O transístores poéticos murilianos, os murilogramas, os grafitos, os retratos-

relâmpago, são criações estendidas à conformação explícita de uma comunidade de 

intercessores. Estes fazem parte da enunciação coletiva, da criação, e integram a 

constelação fabricada por Murilo Mendes: 

 

Além de recorrer ao seu tesouro pessoal, à sua vivência, o poeta se 

inspira no inconsciente coletivo, rico em símbolos, imagens e mitos. Da 

 
356 Essa noção também pode ser lida do ponto de vista da linguagem, do discurso e da literatura a partir das 

noções de “dialogismo” e “polifonia” de Bakhtin, desdobradas na de “intertextualidade” de Julia Kristeva. 

BAKHTIN. Estética da criação verbal. BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski. PAULINO; 

WALTY; CURY. Intertextualidades. 
357 DELEUZE. Conversações, p. 160. Carlos Castañeda foi um escritor místico e antropólogo naturalizado 

norte-americano. A sua obra começou a ser comentada por Deleuze nos cursos em Vincennes e numa 

passagem de Diálogos (1977) e depois lida por Deleuze e Guattari em Mil platôs (1980). DELEUZE; 

PARNET. Diálogos, p. 39. DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs 4, p. 11-34; p. 91-125. 
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linguagem universal extrai sua linguagem específica. A linguagem, ao 

mesmo tempo que informa o poeta, revela-lhe a sua fisionomia pessoal. 

Resumindo, pode-se dizer que a operação poética é baseada em 

linguagem, afetividade e engenho construtivo. O poeta escreverá, 

portanto, para manifestar suas constelações próprias.358 

 

As constelações murilianas, a sua comunidade de intercessores, podem ser lidas como 

aquela constituída por pessoas/personagens, por figuras retratadas e referenciadas em 

textos e em textos cujos títulos carregam os seus nomes, as quais são catalogadas em 

Transístor a partir de uma genealogia. 

Na antologia, essa comunidade aparece inicialmente em textos selecionados das 

prosas memorialísticas de A idade do serrote e Poliedro e atravessados pela mitologia 

pessoal do poeta. Trata-se de textos de retratos-relâmpago sobre figuras que, como 

apontado no segundo capítulo desta tese, sinalizam poeticamente um retorno, uma 

tentativa de recuperação do sentido comunitário da infância e da adolescência (perdido), 

ao mesmo tempo em que marcam a construção de uma nova comunidade discursiva. Aqui 

se leem os personagens como parte de uma constelação construída pelo poeta no seu 

projeto estético de criação e manutenção de uma comunidade e de uma inserção nela. 

O primeiro retrato-relâmpago da antologia é sobre “Etelvina”, a ama de leite negra 

dos irmãos mais velhos do autor e trabalhadora da cozinha. O texto foi abordado 

integralmente no segundo capítulo desta tese e, como se viu, a pessoa/personagem é 

retratada como intercessora do poeta em suas iniciações no mundo mítico do cosmo e da 

linguagem. De forma semelhante, tem-se o retrato do flautista negro e popular “Isidoro 

da flauta”, que marca também a iniciação do menino poeta na música: 

 

 

Isidoro da flauta 

 

Nasci coisando, nasci com a música. Recordo-me perfeitamente de 

ouvir o nosso Orfeu número 1, Isidoro, flauteando na casa de meu pai, 

de Titiá e de Sinhá Leonor, tendo eu três anos de idade; mamãe Zezé 

pianolando e cantando, mais tarde soube, árias de Porpora e Caldara. 

Um homem afeito desde cedo à visitação da música não suporta o 

mesmo normal desafinamento, quanto mais cliquetis de espadas e ruído 

de bombas. 

[...] 

 

● 

 
358 MENDES. Antologia poética, p. 255. 
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Cheira a domingo, é a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima, uma 

pequena festa levantada no eco, jasmins-do-cabo orvalhando, o vácuo 

expulso, a evaporação da mágoa, um subcéu incorporado à curva do 

meu cavalo; segundo Rimbaud, um vento de diamantes. 

 

● 

No princípio quero pegar o som. Isidoro passa-me a flauta, é preta com 

uns enfeites prateados, reviro-a de todo o jeito, Isidoro cadê o som, 

responde: o som está escondido na minha boca e no oco da flauta mas 

eu aperto ele com as mãos; Isidoro ri, sadio, parece que tem 64 dentes, 

branquíssimos. Isidoro cadê o som? Isidoro sem dúvida está mordendo 

o som. Corro para lá e para cá, vejo um começo de incêndio no morro 

do Imperador, julgo que o morro acendeu um fósforo. Cadê o som? 

Isidoro querendo me sossegar diz que o som correu para apagar o fogo. 

[...]359 

 

O texto recria as cenas de tertúlias e saraus das casas aristocráticas de familiares com a 

presença do flautista, alçado à categoria da mitológica figura grega, do “nosso Orfeu 

número 1”. A glória de Orfeu não provinha do seu vigor físico, mas dos seus dons de 

poeta e de músico. Os encantamentos da sua música seduziam as plantas, amansavam as 

feras e acalmavam os ânimos dos mortais mais perigosos, tendo, inclusive, os Argonautas 

se servido dos dons do herói para a sua travessia.360 Esse caráter de pacificação da música 

é estendido ao narrador, “Um homem afeito desde cedo à visitação da música [que] não 

suporta o mesmo normal desafinamento, quanto mais cliquetis de espadas e ruído de 

bombas”. No trecho citado, o desejo menino de materializar o imaterial, a ânsia de se 

pegar o som, leva o poeta a personificar a flauta, pois ela parece ganhar autonomia quando 

é dito que “Cheira a domingo, é a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima”. Isidoro da 

flauta também é personagem do poema “Murilo Menino”, abordado no primeiro capítulo 

desta tese. 

A cena do musicar de Isidoro da flauta aos domingos é também recriada numa 

atmosfera ao mesmo tempo bucólica e surreal ligada a noção rimbaudiana de “vento de 

diamantes”, presente no poema em prosa “Bárbaro”361. Ao final, tem-se a fabulação 

humorística da busca do som pelo poeta menino, dando ao personagem um caráter 

também mítico. 

O advogado e bêbado “Amanajós” é outra personagem popular retratada pela 

escrita muriliana: 

 
359 MENDES. Transístor, p. 39-40. Do texto “Isidoro da Flauta” do livro A idade do serrote. MENDES. 

Transístor, p. 39. 
360 HACQUARD. Dicionário de mitologia grega e romana, p. 224. 
361 RIMBAUD. Iluminações. 
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Amanajós 

 

O ar dá tiros. Fecham-se portas, janelas, forma-se um vuvu dentro de 

casa e lá fora; irrompe no meio da rua, bêbado, Amanajós…, grandão, 

sinistro, olhar de capa e espada, nu da cintura para cima, de bigode, 

amplas entradas, assemelha-se a uma larga figura de homem no quadro 

“Le Cerveau de l’Enfant” [O cérebro da criança] do primeiro de 

Chirico. 

 

Tem muitos apelidos: lobisomem, bode, cachorrão, flagelo de Deus; já 

que usa uma bela voz atenorada, alguns também o chamam de tenor da 

cachaça. 

 

Amanajós, advogado!, genro do Comendador F…, membro de uma das 

primeiras famílias da cidade, sai para a rua, de noite ou de dia, bêbado, 

às vezes mascarado fora do carnaval, clarinando nomes feios, dizem 

que até nu já se exibiu; a polícia cruza os braços ou finge agir. Senhoras 

variando de lobisomem ameaçam os filhos com um grito lá vem 

Amanajós. [...]362 

 

O cenário da personagem é a cidade, as ruas da Juiz de Fora da infância muriliana 

recriada. Por onde passa, o bêbado Amanajós, cujo nome refere-se ao povo indígena 

homônimo que habitava a região do Maranhão, causa rebuliço tanto dentro quanto fora 

de casa. A sua fisionomia é alçada comparativamente a uma figura retratada pelo pintor 

Giorgio de Chirico no quadro “O cérebro da criança” (1914), obra que influenciou o 

Surrealismo. Amanajós é uma pessoa/personagem desviante. Recebe vários apelidos. 

Membro da velha aristocracia da cidade que, bêbado, perambula pelas ruas proferindo 

palavrões e tornando-se mítico intercessor que entra também para o rol dos monstros, no 

caso, da figura do lobisomem, para as senhoras e para as crianças. 

 

 
362 MENDES. Transístor, p. 43. Do texto “Amanajós” do livro A idade do serrote. 
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FIGURA 8 – O cérebro da criança (1914), de Giorgio de Chirico. 

Fonte: Museu Moderno de Estocolmo. 

 

O texto sobre “Tio Chicó” inaugura o olhar do então menino poeta sobre o 

universo da loucura. Irmão da mãe do autor, “Nada se sabia do passado desse personagem, 

que morava há muitos anos na casa de Titiá, a baronesa de Santa Helena”: 

 

● 

Tio Chicó era oficialmente um doido manso. Ninguém ignora as 

nuanças de linguagem, as diferenças do léxico relativo à loucura e aos 

seus subúrbios. Há o doido, o doido varrido, o esquizofrênico, o 

desequilibrado, o pisca, o zureta, o tantã, o tonto, o demente, o alienado, 

o psicopata, o alterado das faculdades mentais, o nervoso, etc. Em todo 

caso, se o doente é pobre, trata-se de um doido, varrido ou por varrer, 

conforme; se rico, apenas um nervoso. 

 

● 

Tio Chicó usava sempre uma espécie de dólmã amarelo sem alamares, 

o que o fazia assemelhar a um empregado dos correios ou da estrada de 

ferro da época. Trazia o cabelo aparado muito rente. Tinha o hábito de 

falar acostando-se ao duquerque da sala de visitas, lugar que 

afeiçoava.363 

 

Excêntrico, a cada primeiro dia do mês, o tio se dirigia a igreja para confessar-se 

e, confessando-se, declarava os pecados das outras pessoas, principalmente as da casa. 

Sempre trocava os nomes e os títulos das pessoas. Certa vez, ao entrar no quarto do tio, o 

 
363 MENDES. Transístor, p. 50-51. Do texto “Tio Chicó” do livro A idade do serrote. 
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narrador o viu semear feijões, pretos e brancos, sobre o assoalho para “simbolizar a união 

das raças”364; e o fazia ali, ao invés de no pomar ou na mata, porque o mérito seria muito 

maior quando os feijões nascessem. 

 

● 

Juntando estes e outros fatos que guardo nas prateleiras da memória, 

chego à conclusão de que Tio Chicó movia-se num universo pessoal 

interessante, mutável, rico de enigmas. Ninguém ignora que é muito 

difícil marcar os limites da “seriedade” e da mistificação. Desses 

flutuantes limites se alimentam monstros sagrados como Molière, 

Charlot, Ionesco, tantos outros. 

Tio Chicó fez-me cedo intuir a prodigiosa variedade dos seres 

humanos, a verdade dos isolados, dos inconformistas, dos últimos da 

classe, dos excepcionais mesmo dentro dos planos menores. Na mata e 

no pomar eu descobrira formas belíssimas da natureza; mas dentro do 

quarto do Tio Chicó passei a entrever uma zona de possibilidades que 

não existiam lá fora[...].365 

 

Eis Tio Chicó como mais um dos intercessores murilianos. Habitante da zona de 

indiscernibilidade entre a seriedade e a mistificação, a personagem remonta a outras da 

literatura e do teatro de Molière, Charlot e Ionesco. Inaugura a série dos viventes “dos 

isolados, dos inconformistas, dos últimos da classe, dos excepcionais mesmo em planos 

menores”. 

Nessa classe dos inconformistas, ainda se inclui outra figura familiar retratada por 

Murilo: “Tio Lucas”. Tratado no segundo capítulo dessa tese, quando da abordagem da 

poesia-resistência, o retrato-relâmpago “Tio Lucas”366 apresenta a história de uma 

personagem que, depois de renegada pelo pai por não se diplomar médico, decide ir viver 

em uma “barca bêbada” cheia de livros onde clinicava ao seu modo. 

É objeto do registro muriliano (cuja abordagem já foi feita no segundo capítulo 

desta tese) a prostituta “Desdêmona”, cujo nome remonta literariamente a uma 

personagem desviante shakespeariana de Otelo – uma mulher veneziana que enfurece e 

 
364 Cumpre ressaltar que, para além das questões de gênero, classistas e étnicas, o que se busca aqui é uma 

leitura da obra muriliana, dos intercessores murilianos num sentido afirmativo, o que não pressupõe um 

apagamento das questões ideológicas do texto. Neste “Tio Chicó” lê-se ainda: “[...] passei a entrever que é 

preciso semear em qualquer lugar, e que a vocação de todas as raças e de todos os povos é para se 

abraçarem, vocação que de resto o Brasil procura seguir por herança, hábito, necessidade e prazer” 

(grifo meu). MENDES. Transístor, p. 52-53. Do texto “Tio Chicó” do livro A idade do serrote. No já citado 

“Isidoro da flauta”, lê-se: “● Isidoro da flauta é, por acaso, preto. Fino; música é com ele; Isidoro flauteia 

a vida inteira; seu canto menor aplaca por instantes ódio, inveja, libidinagem, alguns trovões. Que idade 

tem Isidoro? É intemporal, como tantos de sua resistente raça. Não pacifista, antes pacífico.” (grifo meu) 

MENDES. Transístor, p. 39-40. Do texto “Isidoro da Flauta” do livro A idade do serrote. 
365 MENDES. Transístor, p. 52-53. Do texto “Tio Chicó” do livro A idade do serrote. 
366 MENDES. Transístor, p. 64-66. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. 
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desaponta seu pai, um senador, ao fugir com Otelo, um mouro vários anos mais velho do 

que ela.367 Pode-se dizer que o Retrato-relâmpago “Desdêmona”368 integra outra série de 

caras personagens murilianas, a das mulheres. Entre elas está a prima e namorada da 

adolescência “Carmem”369, cujo nome remonta à femme fatale da opera Carmen de Biset, 

que depois fugiu para a Europa com um homem casado. Do mesmo modo, há “Teresa”370, 

Retrato-relâmpago também trabalhado no segundo capítulo desta tese, quando da 

abordagem da resistência confessional da prosa poética muriliana e da iniciação sexual 

do narrador na adolescência com a personagem Teresa. Esta teve um final trágico: 

“perturbada pela ruptura do noivado com um operário da Cervejaria Americana, atirara-

se de noite nos braços do Paraibuna.”371 

A pequena “Analu” é outra figura da série das mulheres murilianas, recriada a 

partir do olhar do menino-adulto numa ambiência lúdica e infantil: 

 

Os olhos de Ana Luísa não sossegam; parece que bolem até mesmo 

quando vedados no jogo de cabra-cega. Seu apelido é Analu; o meu, 

Petit. 

Conhecemo-nos há meses num teatrinho infantil onde fizemos 

comparsas; ela, fada, eu marinheiro. Andamos pelos nove ou 10 anos. 

Hoje é domingo. Analu traz um vestido azul com uma larga faixa 

branca, botinhas preto e branco com botões; cabelos cacheados, nariz 

arrebitado. É extremamente faceira, fértil em ademanes e gatices. Olha-

se em si mesma, revira-se toda, autoanda à roda. Às vezes finge que não 

me ouve, adota um ar distraído. É adorável e méchante [má]: enterrou-

me as unhas no braço outro dia. Já tenho ciúmes. Vou sofrendo calado, 

no meu terno bege comprado no Rio, e que me faz orgulhoso.372 

 

Como se lê neste e em outros fragmentos murilianos, trata-se de uma prosa poética que 

surge com toda a sua potência de ressignificar e de desestabilizar a noção do vivido (real) 

e do não vivido (imaginário). Essa desestabilização se evidencia já na própria estrutura 

da narrativa poética, cuja escrita criativa explora a profusão de tempos verbais: presente 

(recriação de episódios), passado (lembrança) e futuro (reflexão e projeção), quebrando a 

noção do rigor cronológico de uma narrativa memorialística tradicional. E mais uma vez 

retorna a figura feminina impressa como um ser fatal, do engano, do engodo, do ludíbrio 

a que leva o sujeito masculino. 

 
367 SHAKESPEARE. William. A tragédia de Otelo, o Mouro de Veneza. 
368 MENDES. Transístor, p. 63. Do texto “Desdêmona” do livro A idade do serrote. 
369 MENDES. Transístor, p. 70-73. Do texto “Carmem” do livro A idade do serrote.  
370 MENDES. Transístor, p. 74-76. Do texto “Teresa” do livro A idade do serrote. 
371 MENDES. Transístor, p. 76. Do texto “Teresa” do livro A idade do serrote. 
372 MENDES. Transístor, p. 41. Do texto “Analu” do livro A idade do serrote. 
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Pode-se destacar ainda outra personagem feminina retratada por Murilo Mendes 

em seu Transístor, “Cláudia”.  

 

● 

O Brasil não teve antiguidade, nem idade média nem renascença. Não 

herdáramos o acervo de figuras femininas fascinantes, como aconteceu 

aos países da Europa e da Ásia. Nossas mulheres não se envolviam em 

brumas de lendas, em paisagens cimerianas, em ambientes de ilhas 

longínquas. Levantáramos portando do solo anônimo e virgem nossas 

princesas, nossas musas, fadas e sereias. Como então explicar que eu 

rejeitara para Cláudia a etiqueta de princesa distante? A resposta é fácil: 

já usara várias vezes esse epíteto no caso de outras mulheres; o de 

“moça próxima” era um mito novo; e eu sempre gostei de coisas 

novas.373 

[...] 

● 

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o 

cotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensão do 

feérico. Para isso precisamos em certos casos de cúmplices; se nem 

sempre acertamos, é que às vezes os cúmplices falham. 

Cláudia, entretanto, talvez sem o saber, colaborou no 

alargamento dessa zona poética.374 

 

Sobrinha do diretor do colégio e afeita ao mundo da música, a cúmplice Cláudia 

também sinaliza ainda uma interseção, uma entrada, um contato com o mundo da 

intelectualidade e das letras e mesmo das histórias de homens e de bichos: 

 

● 

Talvez movida pelo tio, intelectual de renome em Minas, Cláudia 

gostava de estudar nosso folclore musical e literário. Escapando-me o 

primeiro, acompanhava-a no segundo. Seus olhos e suas mãos guiaram-

me através dos livros de Melo Morais Filho, Silvio Romero e Lindolfo 

Gomes. Este último, gentilíssimo, amigo de meu pai, residia na nossa 

cidade. Por via dele e de Cláudia aprendi todas as histórias de homens 

e de bichos, que nos transmitiram portugueses, índios e africanos. Eu 

queria conhecer esses bichos que aparecem sempre no nosso folclore e 

que não havia em Minas, pelo menos em Juiz de Fora: o jabuti, o 

cágado, o tamanduá, a raposa, e outros. Segundo Cláudia iríamos mais 

tarde por esse Brasil-guaçu afora, até os confins do Amazonas, 

conhecer toda a bicharada. Cobranoratizei-me antecipadamente à roda 

do meu quarto.375 

 

A personagem também teve um final trágico. Perfurada pela tuberculose, ela “foi 

mandada para Palmira, à procura de bom clima, e, quem sabe, dos ‘bijoux perdus de 

 
373 MENDES. Transístor, p. 54-55. Do texto “Cláudia” do livro A idade do serrote. 
374 MENDES. Transístor, p. 58. Do texto “Cláudia” do livro A idade do serrote. 
375 MENDES. Transístor, p. 56. Do texto “Cláudia” do livro A idade do serrote. 
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l’antique Palmyre’ [‘joias perdidas da antiga Palmyra’]”376, e morreu no seu exílio 

palmirense aos 18 anos. “Agora vejo que Cláudia havia inaugurado a série das amizades 

amorosas que continuariam pela minha vida afora.”377 A amizade amorosa, para Murilo, 

é platônica e se dá via conhecimento. 

Esses citados textos memorialísticos apresentam, pois, uma galeria humana 

diversificada tendo, por exemplo, amantes do cinema ou da música (“Isidoro da flauta”, 

“Cláudia”), babás e amas de leite iniciadoras das parlendas (“Etelvina”), parentes 

transgressores de normas sociais (“Tio Chicó”, “Tio Lucas”, “Carmem”), vizinhos e 

conhecidos especiais que lhe transmitem a sabedoria popular (“Amanajós”). O elemento 

comum pode ser lido como um dispositivo, um fio condutor contagioso das memórias 

murilianas potencializado na/pela linguagem escrita, visto que “as pessoas são frases”378, 

afirma o narrador adulto que, mais adiante, declara o já citado trecho: “As pessoas e os 

fatos são contagiosos, os transístores são contagiosos desde séculos, desde muito antes da 

invenção do atual transístor 379. Se as pessoas são frases, elas são construções discursivas, 

elas são criações. 

Essa mostra de retratos-relâmpago sugere, enfim, a abolição entre o espaço da 

aristocracia e o espaço da gente comum no sentido de alçar todas essas figuras a 

intercessores do processo escritural. Isso sinaliza para a relação entre a escrita e política, 

para a ideia da constituição estética da comunidade que, segundo Jacques Rancière, em A 

política da escrita, deve ser entendida como “a partilha do sensível que dá forma à 

comunidade”380. 

 

Uma partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina no 

sensível a relação entre um comum partilhado e a divisão de partes 

exclusivas. Antes de ser um sistema de formas constitucionais ou de 

relações de poder, uma ordem política é uma certa divisão das 

ocupações, a qual inscreve por sua vez, uma configuração do sensível: 

em uma relação entre o modo de fazer, os modos de ser e os do dizer 

entre a distribuição dos corpos de acordo com as suas atribuições e 

finalidades e a circulação do sentido; entre a ordem do visível e do 

dizível.381 

 

 
376 MENDES. Transístor, p. 58. Do texto “Cláudia” do livro A idade do serrote. Palmira é a atual cidade 

de Santos Dumont – MG. 
377 MENDES. Transístor, p. 58. Do texto “Cláudia” do livro A idade do serrote. 
378 MENDES. Transístor, p. 61. Do texto “Momentos & Frases” do livro A idade do serrote. 
379 MENDES. A idade do serrote, p. 89. 
380 RANCIÈRE. Políticas da escrita, p. 7. 
381 RANCIÈRE. Políticas da escrita, p. 7-8. 
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A poética do comum que figura nesses textos pertence, pois, a essa ordem do visível e do 

dizível. Ao trazer para a dimensão do literário figuras como a ama de leite “Etelvina”, o 

preto “Isidoro da Flauta”, o bêbado “Amanajós”, os desviantes “Tio Lucas” e “Tio Chicó” 

e a prostituta “Desdêmona”, por exemplo, o poeta dá visibilidade aos marginalizados em 

relação aos saberes e lugares da elite, colocando-os num espaço mais amplo e duradouro 

da literatura, partilhando o espaço da página escrita com nomes da literatura, da música, 

das artes e da cultura, enfim, com nomes da República das Letras. 

A trajetória poético-biográfica de Murilo Mendes é marcada por deslocamentos 

e movimentos em direção à República das Letras382, termo surgido no século XV e que 

ainda é muito significativo em termos conceituais. O seu convívio com intelectuais e 

homens de letras manifesta-se na Juiz de Fora da infância e adolescência, quando, a título 

de exemplo, viu e ouviu mais de uma vez reunidos em tertúlia literária Sílvio Romero, 

Lindolfo Gomes, Belmiro Braga e José Freira. Sobre o fato, observou Jaime Cortesão, 

conforme citação de Murilo: “Bem se vê que cedo o Murilo sentou-se à mesa dos 

deuses”383. A afirmativa de Cortesão é retomada por Myriam Ávila que, em “O Xangrilá 

do escritor”, considera que o termo República das Letras pressupõe também uma 

irmandade situada num espaço imaginário, unindo os escritores pelo fio do objetivo 

comum384. 

Um encontro ocorre no espaço da Juiz de Fora da adolescência do então incipiente 

poeta Murilo com o poeta “Raimundo Corrêa”, cujo retrato-relâmpago é declaradamente 

uma colagem385, que demonstra a técnica muriliana de apropriação e de recriação de 

textos de outros. 

 

 

 

 
382 Para o entendimento da noção de República das Letras aqui utilizada foram consideradas aquelas 

presentes em: ÁVILA. Ipotesi, p. 235-240. ÁVILA. Diários de escritores, p. 33-41. BONNET. Poétique, 

p. 259-277. BURKE. Estudos Avançados. CASANOVA. A república mundial das letras. CHARTIER. O 

homem do iluminismo, p. 117-153. RAMA. A cidade das letras. WERNECK. O homem encadernado, p. 

31-45. 
383 No Retrato-relâmpago “Lindolfo Gomes”, publicado em A idade do serrote e não incluído na antologia 

Transistor, lê-se: “Vi e ouvi mais de uma vez reunidos em tertúlia, Sílvio Romero, Lindolfo Gomes, 

Belmiro Braga e José Freire, à época um dos mais eruditos latinistas de Minas Gerais, nosso professor de 

português. Contando o fato a Jaime Cortesão, ele observou: Bem se vê que cedo o Murilo sentou-se à mesa 

dos deuses”. MENDES. A idade do serrote, p. 108. 
384 ÁVILA. Diários de escritores, p. 33. 
385 Lê-se em uma das notas do livro: “Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de 

escritores abordados. ‘Raimundo Corrêa’, logo se vê, resulta numa colagem.” MENDES. Retratos-

relâmpago, p. 101. 
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Raimundo Corrêa 

 

Juiz de Fora 1913 

 

Com teu livro na mão debruço-me à janela procurando distinguir, na 

cidade sem mar, bater aos pés de vênus o coração das águas satisfeito. 

 

Antojam-se-me femíneas formas ondulosas; a mulher desnudada por ti, 

este era o “mistério” maior, o rito oculto e pressentido - a mulher 

desnudada por ti com um tal refinamento de linguagem, a surgir dentre 

as lãs e as peles de urso; 

 

Pelas ruas das tuas serenatas passam bandos em flor de peregrinas 

enquanto ressoa a gusla das aves; e o vento desflora a toalha friíssima 

dos lagos da cidade sem lagos. 

 

Vem-me o banzo, imensa, imensamente; retiro-me arrastando o largo 

manto do luar; mas, esperto, tomo nota desses adjetivos elegantes, desse 

metro flexível. Atingira o seu gólfão (ou golfão) de odes e sonetos. 

 

● 

Descobria o Brasil em nova dimensão: a universalista. A delícia da vida 

respirei-a. Quanto à guerra, parecia afastada do horizonte: no entanto 

andava próximo. E eu a vi, mesmo longe: suas formas não femíneas 

nem ondulosas. Era anti-raimundeana, raivamundeana, uma besta de 

mil chifres desencadeadas.386 

 

Trata-se de um texto dirigido ao homenageado, como um murilograma, e busca traçar um 

retrato do perfilado a partir da sua poética. O tom do texto mostra um estilo parnasiano, 

na medida em que o narrador identifica a descoberta de uma nova dimensão poética a 

partir da obra correana: a dimensão universalista. Percebe-se a potência e a resistência da 

poesia perante a guerra. Nota-se ainda que o texto é iniciado performaticamente: “Com 

teu livro na mão”. Isso remete à colocação de Sylvia Molloy que, ao tratar desse gesto 

presente em livros autobiográficos, em “O leitor com o livro na mão”, aponta que “O 

encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramatizado, 

evocado com uma particular cena da infância que subitamente confere sentido a toda a 

vida”387. Aqui, aos 13 anos, o narrador dramatiza a leitura de um poeta brasileiro de sua 

reverência e instrumento de abertura ao universalismo, mas em outros momentos terá 

escolhido outros livros e autores, cânones da literatura europeia, percebidos através da 

apropriação e de recriação em seus textos. 

 
386 MENDES. Transístor, p. 160. Do texto “Raimundo Corrêa” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
387 MOLLOY. Vale o escrito, p. 33. 
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É na adolescência que o autor encontra também “Victor Hugo”. Esse encontro 

imaginário é criado no retrato-relâmpago dedicado ao escritor francês e também 

reproduzido integralmente a seguir: 

 

Victor Hugo 

 

Comment s’en débarrasser? [Como faço para me livrar dele?] 

 

Ele me aparece no meio da adolescência; novo Atlante, carrega os 51 

volumes de suas obras completas na edição popular Nelson; deixa-os 

em cima da mesa, pede-se uma lanterna estrelada, deve partir, alegando 

um encontro urgente com o relâmpago ou Abraão, não me recordo bem; 

c’est énorme [é enorme], diz, c’est formidable [é formidável], diz, 

metendo na cabeça um chapéu de nuvens, claro que absoluto, infinito. 

Seus dentes telegrafam mil palavras por segundo. 

 

Veste um manto negro coberto de caracteres gregos, latinos, rúnicos e 

caldeus; gravata larga de veludo carmesim, sapatos com metáforas de 

ouro; imediatamente o nomeio Lord meu avô, embora 

desacompanhado, hélas! de Sara la baigneuse [Sara a banhista] e de 

Ruth la moabite [Ruth a moabita]. Foi de fato avô para mim; eu, neto 

pródigo. Passamos a vida a litigar. Em breve ele começou a ter ciúmes 

de Baudelaire, que segundo a sua própria definição, criara um frisson 

nouveau [emoção do novo]; imaginem o que não seria com Aquele [sic] 

das “Illuminations”, isto é, Shakespeare enfant [criança]. Mas no dia da 

sua morte prendi no braço esquerdo, não a fita tricolor, e sim o luto do 

céu parisiense. Eu ainda não nascera; que importa. 

 

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule [Oh! que barulho feroz 

faz o crepúsculo] 

Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule! [Os carvalhos são 

abatidos para a pira de Hércules!] 

 

Através dos anos pingavam sobre minha mesa os textos das suas poesias 

póstumas. 

● 

Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Era um narciso-polvo. 

Segundo Macedonio Fernández, o leitor já partira, ele continuava 

falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubassem a arca dos 

adjetivos; faltou-lhe a precisão, a medida; possuía a dimensão dos 

patriarcas; cósmico (ou cosmocômico) demais, humanos de menos; só 

falava, escrevia e respirava em maiúsculas. 

 

Mas!388 

 

O episódio descrito se engrandece pela incorporação do universo simbólico hugoano. A 

encenação se produz pelo entrecruzamento de elementos de textos de autoria de Victor 

Hugo e apreensões do possível não-vivido, ou seja, do não acontecido encontro real entre 

 
388 MENDES. Transístor, p. 158-159. Do texto “Victor Hugo” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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os escritores, mas que é instaurado pela letra impressa de Murilo Mendes. A pergunta 

retórica que abre o texto, “Como faço para me livrar dele?”, imprime um caráter patriarcal 

ao retratado, o que se verifica ainda na descrição das suas vestimentas e sobretudo na 

atribuição que lhe é conferida pelo poder adâmico do poeta juiz-forano: “o nomeio Lord 

meu avô”. “Foi de fato um avô para mim; eu, neto pródigo. Passamos a vida a litigar”. 

Lê-se aqui a influência poética entre autores, mais especificamente o processo de 

individuação do efebo ou poeta novo e a relação deste e seus precursores que não pode 

ser livre de rivalidade, da qual trata Harold Bloom em A angústia da influência. De acordo 

com Bloom, o poeta jovem e iniciante chega sempre tarde ao processo literário (é, 

portanto, sempre tardio), e o precursor é a figura que conduz e “forma” esse poeta novo 

e atrasado até que, ultrapassado o agon (luta, separação), esse jovem poeta possa ainda 

adicionar algo de novo através das suas próprias criações389. Nesse sentido, o acréscimo 

no texto muriliano de outros intercessores, Mallarmé e Rimbaud – e também Shakespeare 

–, que parecem somar-se à certa filiação literária, sinaliza uma desestabilização da figura 

do precursor retratado (“começou a ter ciúmes”). 

O texto finda-se com um “Mas!”, o qual pode apontar uma noção de contraste 

entre o retratista e o retratado, apesar da convergência inicial da frase de abertura. A 

divergência com o precursor francês se mostra também a partir do olhar crítico muriliano 

para o patriarca cósmico francês que “quis dizer tudo, e pouco ainda se disse”, “faltou-

lhe o tom menor”, “só falava, escrevia e respirava em maiúsculas”. Crítica essa que pode 

marcar uma diferença entre ambos os escritores, visto a poética muriliana ser mais 

concisa. Sobre a menção a Macedonio Fernández, Murilo registra nas notas deixadas: “a 

frase de Macedonio Fernández não se refere ao poeta: mas penso que lhe pode ser aplicada 

com justeza”390. 

Embora declarasse ter sido na vida “um franco atirador” e “evitado os programas 

e manifestos”391, a formação na tradição francesa impulsionou e condicionou Murilo 

Mendes a participar da “sociedade dos letrados”, elemento que caracterizava o homem de 

letras do século XVIII e, por extensão, o do século XX. A condição de homem de letras, 

conforme Roger Chartier, em “O homem de letras”, é incompatível com o retiro, a 

solidão, o afastamento da capital da república das letras. “Pressupõe, pelo contrário, a 

convivência em que assentam as pequenas sociedades onde os letrados adoram conversar 

 
389 BLOOM. A angústia da influência. 
390 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 101. 
391 MENDES apud ARAÚJO. Murilo Mendes, p. 67. 
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e discutir. O salão é a extensão fundamental destas sociedades que a Europa inteira inveja 

a Paris” 392. 

No Rio de Janeiro, a partir de 1921, o poeta frequentava salões393, artistas, 

escritores, músicos e pintores e os recebia em seus quartos de pensão (viver em pensão 

era uma forma de vida em comum), onde já havia iniciado sua coleção de arte, para 

sessões de audição de música, além de iniciar a correspondência com nomes da vanguarda 

e da cultura europeia que logo se tornariam personagens da escritura muriliana394. Em 

carta ao pernambucano Edson Nery da Fonseca, Murilo Mendes convida o amigo para 

conhecer a nova casa na rua Ibituruna, anexa à do sogro Jaime Cortesão, onde vive com 

a esposa Maria da Saudade Cortesão: 

 

Já que você gosta tanto das casas onde moro, venha até cá no 

nosso estúdio de Ibituruna. Houve algumas alterações na 

arrumação. Está arrumadíssimo. Há atualmente 2 maravilhosos 

Cícero Dias, 2 Pancetti, 1 Di muito grande, 1 água forte de 

Rouanet, original, etc. Frei Benevenuto manda-nos discos 

preciosíssimos de Paris. Há santos novos (antigos, é claro), um 

magnífico, vindo agora de Mariana.395  

 

 
392 CHARTIER. O homem do iluminismo, p. 129. 
393 A exemplo do Salão de Icaraí, ou Salão da Arlinda. Este era localizado na residência de Arlinda e James 

Frank Houston, pais da cantora lírica Nielsen Houston que foi casada com o escritor George Perèc. A 

Nielsen Houston, Murilo escreveu um Retrato-relâmpago incluído em Transístor. Entre os nomes dos 

frequentadores mais assíduos estão os de Murilo Mendes, Mário Pedrosa, Dante Milano, Georgina de 

Albuquerque, Jaime Ovalle, Cícero Dias, Di Cavalcanti, Heckel Tavares, Villa Lobos, Luciano Gallet, 

Paulina d’Ambrósio, Alberto Nepomuceno. AMOROSO. Murilo Mendes, p. 31. 
394 Júlio Castañon Guimarães, em Cartas de Murilo Mendes a Correspondentes Europeus, reuniu as 

missivas de 14 correspondentes europeus, a saber: o crítico literário português Adolfo Casais Monteiro, a 

quem Murilo dedica o texto “Tomar”, do livro Janelas Verdes; o escritor português Vitorino Nemésio, que 

é citado no texto “Lisboa”, de Janelas Verdes; o escritor francês Georges Bernanos, que é homenageado 

com os textos “Bernanos Instantané”, do livro escrito em francês Papiers, e “Dom Quixote”, publicado na 

revista A Ordem; o escritor, crítico e editor suíço Albert Béguin, sobre o qual Murilo escreve texto 

homônimo publicado na revista Diálogos; o editor francês Pierre Serghers (1961), que editara o livro Office 

Humain (1957), de Murilo Mendes na França; o sociólogo francês Roger Bastide (1954); o poeta francês 

René Char (1954-1970), homenageado com o texto em francês “Collage pour Arp”, publicado no póstumo 

Papiers, o poema em italiano “Jean Arp”, publicado em Ipotesi, e “Jean Arp” incluído em Retratos-

relâmpago; o poeta francês Pierre Jean Jouve, sobre o qual Murilo escreveu dois textos homônimos em 

Retratos-relâmpago e Papiers; o teatrólogo belga Michel Ghelderode, sobre o qual Murilo escreve texto 

homônimo em Retratos-relâmpago e, antes, publica uma entrevista intitulada “Um retrato de Miguel de 

Ghelderode”, no jornal Folha da Manhã; o poeta e teatrólogo francês Jean Tardieu; o poeta e romancista 

belga Franz Hellens; o artista plástico romeno Victor Brauner, sobre cuja obra Murilo escreve texto 

republicado em L’Occhio del Poeta; o crítico e escritor português João Gaspar Simões, a quem é dedicado 

o texto “Lisboa”, de Janelas Verdes – do mesmo livro, o texto “Mariana Alcoforado” é dedicado à 

companheira de Simões, Isabel da Nóbrega. GUIMARÃES. Cartas de Murilo Mendes a correspondentes 

Europeus. 
395 MENDES. Carta, 7.05.1949. apud MENDES. Cartas a Edson Nery da Fonseca, p. 20. 
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Como se lê, Paris ainda continua sendo a fonte de cultura. A referência de Murilo 

Mendes à sua casa como “estúdio” sinaliza o desejo ou mesmo o autorreconhecimento do 

seu lugar de trabalho, um espaço de reconhecimento de um métier do artista, do escritor, 

ou mesmo um espaço reunião e de consagração. 

Nesse período, Murilo Mendes também começou a publicar em jornais e revistas 

da capital federal. Tal colaboração sinaliza um movimento de profissionalização de 

Murilo no universo do trabalho intelectual396. Carente de “capital escolar”, sem “diploma 

de bacharel” e com “parentes pobres da oligarquia” – alguns dos atributos que dificultava 

o acesso a carreiras políticas e culturais de maior prestígio na capital federal, segundo 

Sergio Miceli, em Intelectuais e classe dirigente no Brasil 397 –, Murilo Mendes se valeu 

de outros expedientes, como os círculos de amizades artístico-literárias, o grupo católico 

do Centro Dom Vital, o casamento, os favores para a entrada no serviço público, para o 

acesso a lugares e mecanismos de consagração. Um desses mecanismos tange a 

construção da imagem do escritor e sua canonização e foi estudado também por Sérgio 

Miceli, em Imagens negociadas, com base nas trocas e negociações entre Murilo Mendes 

e o pintor Cândido Portinari. 398 

Voltando para as páginas de Transístor, nelas se leem também espaços de 

sociabilidade. Murilo Mendes encena em muitos dos textos os seus encontros pessoais e 

interpessoais com nomes do Modernismo brasileiro e da cultura europeia. Em um 

fragmento do retrato-relâmpago sobre “André Breton”, há menção ao pequeno, porém 

intenso, grupo carioca que descobria com o poeta brasileiro o Surrealismo na década de 

1920: 

 

 

 
396 O ano 1928 é, mais precisamente, o marco inicial da intensa colaboração crítica e literária de Murilo – 

iniciada em 1920 na já mencionada coluna “Chronicas Mundanas” no jornal A Tarde, de Juiz de Fora, sob 

o pseudônimo De Medinacelli – com poemas, ensaios, crônicas e entrevistas, em periódicos da capital 

federal como Jornal do Brasil, A Manhã, Correio da Manhã, Diário de Notícias, Revista Acadêmica, O 

Cruzeiro, O Jornal, entre outros. A produção dessa fase de “Murilo carioca” carece de estudos e precisa 

ser compilada e reunida. Até o momento foram publicadas somente três coletâneas de suas colaborações 

para a imprensa, a saber: Chronicas Mundanas (artigos publicados na coluna homônima do jornal juiz-

forano A Tarde, entre 1920 e 1921), Formação de Discoteca (artigos sobre música publicados 

originalmente no suplemento “Letras e Artes”, do jornal carioca A Manhã, entre 1946 e 1947). Recordações 

de Ismael Nery (artigos sobre Ismael Nery publicados no suplemento “Letras e Artes”, do jornal carioca A 

Manhã, e no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, entre 1948 e 1949). MENDES. Chronicas Mundanas. 

MENDES. Formação de Discoteca. São Paulo: Editora Giordano; Edições Loyola, 1993. MENDES. 

Recordações de Ismael Nery. 
397 MICELI. Intelectuais e classe dirigente no Brasil, p. 1-56. 
398 MICELI. Imagens negociadas, p. 68-71. 

https://pt.wiktionary.org/wiki/m%C3%A9tier
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● 

Reconstituí também épocas distantes, a década de 1920, quando Ismael 

Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais alguns poucos 

descobríamos no Rio o surrealismo. Para mim foi mesmo um “coup de 

foudre” [“amor à primeira vista”]. Claro que pude escapar da ortodoxia. 

Quem, de resto, conseguiria ser surrealista “full time” [“tempo total”]? 

Nem o próprio Breton. Abracei o surrealismo à moda brasileira, 

tomando dele o que mais me interessava: além de muitos capítulos da 

cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na 

acoplagem de elementos díspares. Tratava-se de explorar o 

subconsciente; tratava-se de inventar um outro “frisson nouveau” 

[“emoção do novo”], extraído à modernidade; tudo deveria contribuir 

para uma visão fantástica do homem e suas possibilidades extremas. 

Para isso reuniam-se poetas, pensadores, artistas empenhados em 

ajustar a realidade a uma dimensão diversa. Os surrealistas, com efeito, 

não se acham fora da realidade. Reconhece-o – muito tarde! – o 

dissidente Aragon, que nos recentíssimos ENTRETIENS AVEC 

FRANCIS CRÉMIEUX faz justiça ao surrealismo e lhe atribui alta 

missão histórica. Mas não resta dúvida que num primeiro tempo a 

rigidez do método da escritura automática provocou numerosos mal-

entendidos.399 

 

No momento da produção do texto, escrito entre 1965 e 1966, Murilo Mendes faz 

uma releitura crítica do Surrealismo e da apropriação que fez do movimento400. Distante 

no tempo, reconstitui o grupo ao qual se integrava no Rio, juntamente com Ismael Nery, 

Mário Pedrosa, Aníbal Machado e outros, quando do conhecimento do movimento da 

Vanguarda Europeia e do “amor à primeira vista” por ele. Diz da sua adoção não ortodoxa 

a esse estilo, tendo-o abraçado “à moda brasileira, tomando dele o que mais me 

interessava”, a exemplo da acoplagem de elementos díspares – característica presente nos 

recorrentes paradoxos e nas construções inusitadas da obra muriliana. Na sequência, 

elenca os atributos do Surrealismo, sinalizando tanto para as equivocadas e rígidas 

 
399 MENDES. Transístor, p. 169. Do texto “André Breton” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 

Entretiens avec Francis Crémieux [Entrevistas com Francis Crémieux] trata-se de um livro de Louis 

Aragon publicado pela Gallimard, em Paris, em 1964. 
400 O mesmo se lê em fragmento do retrato-relâmpago sobre o pintor italiano “Giorgio de Chirico”: “Desde 

a primeira época da formação do surrealismo informei-me avidamente sobre essa técnica de vanguarda, a 

qual, embora eu não adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me à criação de uma atmosfera 

insólita, e ao abandono de esquemas fáceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil, 

segundo Jorge de Sena, é surrealista de nascimento, de modo que a minha ‘conversão’, ainda que parcial, 

àquele método, não foi difícil. Fenômeno análogo se verifica com Ismael Nery. Não é um pintor surrealista 

ortodoxo, mas em muitos quadros e desenhos levanta uma realidade ‘autre’, na linha surrealista da invenção 

e metamorfose; sem perder a força plástica. Entre os anos de 20 e 30 ele fora à Europa duas vezes, 

conhecendo pessoalmente alguns membros do grupo, em Paris. Trouxe-me abundante documentação sobre 

o movimento, em especial sobre de Chirico e Max Ernst (outro que me inspirou), cujos nomes ainda 

estavam longe da irradiação atual.” MENDES. Transístor, p. 218-219. Do texto “Giorgio de Chirico” do 

livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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interpretações do automatismo da escrita (no primeiro momento) quanto para as 

invenções e a exploração do subconsciente e afirmando que os surrealistas “não se acham 

fora da realidade”. Cita o então recente livro de entrevistas de Luis Aragon, Entretiens 

avec Francis Crémieux [Entrevistas com Francis Crémieux] (1964), no qual o dissidente 

também fez um balanço do movimento atribuindo-lhe “alta missão histórica”. 

De modo semelhante, no retrato-relâmpago sobre “Tarsila”, Murilo lança um 

olhar crítico e revisionista sobre parte do grupo modernista brasileiro (incluindo-se nele) 

que girava em torno da pintora Tarsila do Amaral. O texto inicia-se com referência a uma 

visita de 1964 à casa paulistana da pintora para, então, reconstituir um primeiro encontro 

de 1929 em terras cariocas: 

 

Revendo Tarsila do Amaral em sua casa de São Paulo retorno ao Rio 

de 1929, à exposição histórica da pintora no Palace Hotel. Vitrina em 

movimento, ela veste-se então à última moda parisiense, que nem seus 

quadros; enormes brincos e molduras de vidro trazem o mesmo nome 

de Lalique num prolongamento decorativo da belle époque, inesperado, 

que anula com um golpe mágico a guerra de 1914. Segundo Petrarca, é 

uma mulher “che sol è stessa e nulla altra somiglia” [“que se assemelha 

a nada menos que ela própria”]. Receamos todos que seu charme 

pessoal perturbe a precisão do nosso julgamento sobre a artista. 

 

Um hóspede desprevenido do hotel pergunta-me: quem é aquela 

princesa? Resposta: é a princesa Tarsila de São Paulo Oropa França e 

Antropofagia. 

 

● 

Oswald de Andrade enverga uma larga faixa vermelha debaixo do 

smoking, visualizando o slogan “o mundo marcha para a esquerda”; 

comunica-nos as primeiras poesias, anárquicas, da Pagu dos olhos 

orientalizantes. Elsie Houston, a dos belos braços, canta os ritmos e a 

desmedida do Brasil; Benjamin Péret filma o carnaval carioca, estuda o 

nosso folclore, entra na alaúza indígena. Ismael Nery comenta a vida 

no particular e no geral, reinventando em alto nível um tipo de filosofia 

sem livros. Eugênia Álvaro Moreyra, olhos saídos, com os braços 

dialogando sempre, charuto aceso, pessoa polêmica no físico, na voz, 

na franja, nos vestidos, nos sapatos azuis ou roxos, nos ademanes, nas 

ideias, declamando transmite ao Brasil a nossa poesia recente. Jaime 

Ovalle atinge o máximo do carioquismo e do lirismo cotidiano. Evandro 

Pequeno fabrica um vocabulário novo e reforma a sintaxe em conversas 

de rua. Todos trazem um nutrido mantimento de sonhos, projetos, 

irreverência. Sim, eu vi, toquei e ouvi estes e outros personagens que 

cercam Tarsila naqueles tempos fabulosos.401 

 

 
401 MENDES. Transístor, p. 181-182. Do texto “Tarsila” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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No primeiro fragmento citato, Murilo escreve um retrato bem humorado de Tarsila no 

ambiente do vernissage da primeira exposição da pintora no Brasil, realizada no Palace 

Hotel, na avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, no dia 29 de julho de 1929. Já no 

segundo fragmento, o escritor reconstrói um retrato, em poucas palavras, de membros de 

um seleto grupo: o pintor Oswald de Andrade; a poetisa Patrícia Galvão (Pagu); a cantora 

lírica Elsie Houston;o escritor francês Benjamin Péret; o pintor Ismael Nery; a jornalista, 

atriz e diretora de teatro Eugênia Álvaro Moreyra; o poeta e compositor Jaime Ovalle e o 

músico Evandro Pequeno. Logo registra afirmando: “Sim, eu vi, toquei e ouvi estes e 

outros personagens que cercam Tarsila naqueles tempos fabulosos.” Ver, tocar e ouvir é 

praticamente aproximar, estar junto, conviver. Mais uma vez, aqui, tem-se a poética 

muriliana na sua valorização do conhecimento pelos sentidos (ver, tocar, ouvir). Ao 

chamar esses nomes da cultura e das artes de “personagens” e ao tratar daqueles tempos 

como “fabulosos”, Murilo ajuda a construir e a corroborar a consagração desse grupo 

(que entre 1960 e 1970, momento da escrita do texto, já tinha respaldo histórico) no qual 

se inclui, erigindo um discurso canonizante. Esse seu olhar, no momento da escrita, é a 

posteriori (dos anos de 1960, ele vê os anos de 1920) e é consagrador desse grupo com 

os seus discursos, ao registrá-lo no território literário. 

Esse mesmo olhar canonizante é lançado sobre a pintura de Tarsila do Amaral e 

sobre as obras e autores que dela se apropriaram: 

 

● 

Partindo de Tarsila a pintura começa a influir na poesia brasileira. O 

quadro “Aba-poru” [sic] decide a vocação de Raul Bopp, acha-se nas 

origens de “Cobra-Norato”; outros do mesmo ciclo suscitarão textos de 

Mário de Andrade que dedica a Tarsila “O ritmo sincopado”. Telas 

como “Distância”, “A cuca”, “O sono”, “A negra”, viajarão 

clandestinamente ao longo dos meus “Poemas”, alternando com outras 

de Max Ernst, do primeiro Cícero Dias e do primeiro de Chirico. A 

pintura Pau-Brasil e a pintura antropofágica aplainam os caminhos 

posteriores da poesia. Com a prática do cubismo Tarsila passara pelo 

“serviço militar da forma”, conciliando disciplina e liberdade.402 

 

Aqui tem-se ainda uma leitura crítica das relações entre a pintura e a poesia, mais 

especificamente a brasileira a partir do Modernismo. Murilo lê as relações entre os 

quadros de Tarsila e as obras de Raul Bopp e Mário de Andrade para, em seguida, incluir-

se com o seu livro de estreia Poemas (1930). Além de Tarsila, o brasileiro Cícero Dias e 

 
402 MENDES. Transístor, p. 182. Do texto “Tarsila” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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o italiano Giorgio de Chirico são aqui declarados pintores intercessores do poeta na sua 

primeira produção. 

Sobre de Chirico, em particular, Murilo dedica-lhe um retrato-relâmpago, no qual 

se lê: 

 

Giorgio de Chirico foi um dos ídolos da minha mocidade. Nessa época 

eu admirava seus quadros somente de fotografia: mais tarde, ao 

conhecer os originais, notei que muitos ganham com a reprodução. 

Alguns poemas da minha fase inicial descendem – direta ou 

colateralmente – do primeiro de Chirico, aquele dos manequins, dos 

interiores “metafísicos”, do deserto melancólico das praças, italianas ou 

não, transpostas a uma situação particular de sonho; o poeta de uma 

Grécia heterogênea, mental e plástica, infinitamente recomeçada, onde 

o absoluto serve o relativo. Pintura, certo, de evasão, de recriação da 

memória, mas com implicações revolucionárias: contra o predomínio 

da mecânica, contra a prepotência da razão, contra certos postulados da 

civilização burguesa.403 

 

Lê-se aqui, mais uma vez, a intrínseca relação que há entre a produção muriliana e as 

artes plásticas. Murilo Mendes reconhece que de Chirico, já citado, marcou a sua 

produção inicial por meio do diálogo com elementos e imagens, como os manequins, os 

interiores metafísicos, o deserto melancólico das praças, os sonhos, enfim, o surrealismo. 

Considera-se ainda a leitura que o pintor, reconhecido como poeta (porque de fato o é), 

faz da Grécia e, por fim, têm-se também as intercessões entre pintor e poeta no que diz 

respeito ao combate ao predomínio da mecânica, à prepotência da razão e a postulados da 

civilização burguesa – posição que condiz com o transístor poético muriliano. 

Ainda acerca de grupos envolvendo o Modernismo brasileiro, o retrato-relâmpago 

sobre “Villa-Lobos” traz a reconstrução de momentos vivenciados com o próprio 

compositor Villa-Lobos, o poeta Dante Milano, o pintor Di Cavalcanti, o poeta e 

compositor Jaime Ovalle, o músico Evandro Pequeno, a cantora Germana Bittencourt e a 

cantora lírica Elsie Houston: 

 

Nasceu para a grandeza e variedade do trabalho-festa; para fazer 

explodir os ritmos do, segundo Oswald de Andrade, grandioso e 

desordeiro povo brasileiro. 

● 

Mais de uma vez fui com ele e outros, homens maduros e mulheres 

moças, tascar balão lá pelos lados de Vila Isabel. Recordaste, Dantinho, 

recordaste, Di? Ai Jaime Ovalle e Evandro, ai Germaninha, Elsie! De 

charuto aceso nosso amigo integrava-se no brinquedo, ria veloce 

 
403 MENDES. Transístor, p. 2018. Do texto “Giorgio de Chirico” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
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[rápido], recebendo nas mãos, ao cair, enormes flores juninas de papel 

de seda. Saltava-lhe logo na ponta dos dedos uma melodia criança, 

dançante. Pois não escreveu Suzanne K. Langer que toda música é pura 

dança? Correndo Villa para o piano, recriava mais uma página do nosso 

cancioneiro: bem ambientada, dizia ele. Era na rua Dídimo e 

dispúnhamos então do farniente [sic – fazer nada]. Gostaríamos de 

perder muito mais tempo ainda. Ai Lucília! 

● 

[...] Naquele tempo não inexistia a máxima desafinação: a bomba 

atômica. Pessoas pré-industriais, quase prolongávamos a Arcádia, mal 

comparando.404 

 

A fabulação dos encontros “lá pelos lados de Vila Isabel”, para brincar, para fazer nada, 

se passa num ambiente quase bucólico e num tempo no qual não existia o risco da guerra. 

Reuniam-se pessoas “pré-industriais” que quase prolongavam “a Arcádia, mal 

comparando”. A Arcádia, mal comparada, aqui remete ao panteão, mas se distancia do 

Parnaso, pois este liga-se à fôrma e se distingue do caráter libertário e inovador (no 

sentido de modernista) desses artistas em cujo grupo Murilo Mendes se insere. 

Esse mesmo Rio de Janeiro proporcionou um importante encontro do então 

incipiente poeta com outra figura ilustre da sua galeria, com outro intercessor, o bailarino 

russo “Nijinski” em cujo retrato-relâmpago se lê: 

 

●  Cito Vaslav Nijinski no “Espectro da Rosa”: através de uma janela 

voa no espaço, mal toca o pavimento; traz consigo o apetite da terra e 

do disfarce do céu. Estamos no Rio de Janeiro dançante, ainda com o 

infinito da baía, sem arranha-céus ou pista de automóveis. Tenho 16 

anos, logo rejeito a dimensão comum do mundo. Precipita-se o carro do 

meu destino. Alço-me à faixa do relâmpago. Não existe o problema de 

Deus. Existe Deus revelado pelo “êxtase material”. 

●  Prossegue o diálogo sonho-realidade. Sete anos anteriormente eu 

participara do cometa Halley, quatro anos depois descobrirei o prodígio 

Ismael Nery, Nijinski da conversação, e o choque Mallarmé.405 

 

Quanto ao citado “Espectro da Rosa”, trata-se de um número da Companhia dos Balés 

Russos Sergei Diaghilev, com coreografia de Fokine – 1911, apresentado em 1917 no 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro e estrelado pelo bailarino Nijinski. De acordo com 

história alimentada por Murilo, ele teria fugido do colégio interno de Niterói onde 

estudava (o Colégio Salesiano Santa Rosa) para assistir às duas apresentações realizadas 

na capital federal. No retrato do dançarino, o poeta recria o acontecimento presenciado. 

Rejeitando a “dimensão comum do mundo”, atinge “a faixa do relâmpago”, ou seja, 

 
404 MENDES. Transístor, p. 191-192. Do texto “Villa-Lobos” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
405 MENDES. Transístor, p. 226. Do texto “Nijinski” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
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atinge o estado de arte, com a precipitação do “carro do seu destino” que é o da poesia. O 

êxtase material, o voo/ salto de Nijinski, a sua suspensão no ar, remete à suspensão do 

próprio pensamento e ao prosseguimento do “diálogo sonho-realidade”. “Nijinski atrai a 

força do universo. Escreve um livro onde por meio de sinais inventados registra os passos 

da dança.”406, escreve ainda Murilo sinalizando a convergência entre criadores de arte. 

No texto, enumeram-se também outros acontecimentos, marcos da mitologia do poeta, 

das suas iniciações à poesia: a visão do cometa Halley, a descoberta de Ismael Nery e o 

choque de Mallarmé. Esse trecho muriliano remete ao universo representado na capa da 

primeira e única edição de Transístor editada pela Nova Fronteira em 1980: Victor Burton 

realiza uma apropriação e recriação de pinturas da primeira fase do pintor italiano Giorgio 

de Chirico (com suas estátuas, praças vazias, monumentos etc.), tendo em primeiro plano 

o desenho de um bailarino representando Nijinski e ao fundo, no espaço estelar, a 

passagem-relâmpago de Haley. 

Até o momento, a abordagem que se fez dos retratos-relâmpago desenha uma 

espécie de mapa da formação do poeta a partir de alguns de seus retratados intercessores 

desde a infância, da sua mitologia pessoal, da criação da sua própria trajetória poética 

inscrita em Transístor. A partir desse movimento, já se vê o início da citada peregrinação 

pela “geografia intelectual contemporânea”, mencionada por José Guilherme Merquior, 

quando observou uma “maior concentração temática do universo da alta cultura literária 

e artística, de que o poeta se foi fazendo cada vez mais íntimo em sua longa residência 

europeia”407. Essa peregrinação é intrínseca ao olhar do poeta. 

Em se tratando do olhar do poeta, ele é sempre voltado para outrem e para si, para 

a captura de outrem e de si mesmo. Na introdução da antologia Transístor, Luciana 

Stegagno Picchio aponta a antropofagia como um denominador comum no conjunto dos 

textos. Trata-se, segundo a italiana, de uma antropofagia de espécie superior, mas 

consubstancial à do primitivo comendo ritualmente o adversário para adquirir as suas 

qualidades. Esta prosa é, para ela, é um eterno processo antropofágico, “uma contínua 

tensão dirigida à captação do Outro, não nos moldes aplicados ao Bispo Sardinha, mas na 

sua reinvenção por Oswald e pela antropofagia brasileira das letras”408. 

Ainda de acordo com Luciana Stegagno Picchio: 

 

 
406 MENDES. Transístor, p. 226. Do texto “Nijinski” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
407 MERQUIOR. Antologia poética, p. 18. 
408 PICCHIO. Transístor, p. 11-12. 
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A antropofagia dos textos em prosa é mais analiticamente 

curiosa de acontecimentos e realizações históricas. Aplica-se a homens 

de carne e osso, preferencialmente artistas, isto é, poéticos e como tais 

inventores de vidas diferentes. Homens que se encontram perante a 

massa dos outros homens na mesma posição em que a parole poética se 

coloca em relação à langue massificada. E aplica-se a cidades 

diferentes, nações diferentes, a mitos exemplares. 

A forma extremada dessa antropofagia poética é o “retrato-

relâmpago” em que o Outro procura ser definido, englutido, com todas 

as suas características, com uma curiosidade que às vezes se torna 

conivência, simbiose, parasitismo. Mas o jogo antropofágico estende-

se no substrato do eu profundo. E são essas as páginas mais aliciantes 

do conjunto.409 

 

Essa antropofagia, de certo modo, já está sendo aqui abordada de forma mais aberta, a 

partir do momento em que se estudam os textos dirigidos e/ou dedicados a outrem, os 

textos sobre o que se tem chamado de pessoas/personagens/figuras, ou seja, os 

murilogramas, os grafitos e sobretudo os próprios retratos-relâmpago – todos transístores 

poéticos murilianos. 

A já apresentada listagem dos títulos desses textos sinaliza o desejo do arquivo 

dos escritores e artistas. O arquivamento do escritor, conforme Reinaldo Martiniano 

Marques, em “O arquivo literário e as imagens do escritor”, possui uma intenção 

autobiográfica, voltando-se para os aspectos intelectuais e culturais de sua trajetória de 

vida. O escritor deseja escrever o livro da própria vida, da sua formação intelectual; quer 

testemunhar, se insurgir contra a ordem das coisas, manifestando o desejo de vencer o 

tempo e a morte. Arquivando-se, o escritor procura estabelecer conexões não apenas com 

o passado pessoal, mas com o passado de toda uma comunidade.410 Nesse sentido, ao 

tentar conter a diáspora da sua República das Letras, Murilo Mendes arquiva e coleciona 

também através da escrita sobre si e sobre o outro. As invenções dos grafitos, 

murilogramas e retratos-relâmpago, carregadas de metalinguagem, referências e citações, 

são, pois, mais uma das formas do colecionar. 

Yvette Sánchez, em Coleccionismo y literatura, entende o escritor como 

colecionador e a escritura como coleção, caracterizada pela diversidade, e apresenta 

características comuns entre a coleção e o texto, a fim de sustentar uma poética que seja 

caracterizada pelo colecionismo. Segundo a pesquisadora em literatura, o material 

precedente necessita de instâncias que o ordenem e o disponham em um novo entorno, 

 
409 PICCHIO. Transístor, p. 12. 
410 MARQUES. O futuro do presente, p. 60. 
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depois de uma seleção e combinação de suas partes. Ler e escrever é colecionar.411 Ao 

selecionar e arquivar no espaço da literatura os “Contatos”, “Figuras” da sua vida e os 

seus intercessores, o poeta-prosador Murilo Mendes parece combater a diáspora 

enfrentada por Orfeu no poema “Exergo”/“Final e começo”412 abordado no primeiro 

capítulo desta tese. Isso se aproxima do que Myriam Ávila, em “O diário e a diáspora” 

413, denomina diáspora de escritores em relação a um país virtual, um lugar onde os poetas 

do mundo se encontram e se reconhecem e cujo nome consagrado é a República das 

Letras. Esse termo, segundo Myriam Ávila, em O diário do escritor, pressupõe que exista 

uma irmandade situada em um espaço imaginário (como a já mencionada “mesa dos 

deuses” referida por Jaime Cortesão), unindo os escritores por um objetivo comum414. 

Uma das estratégias de que Murilo Mendes se vale para conter a dispersão da 

sua comunidade virtual e real, no fim da vida, é a criação do seu panteão-portátil através 

das suas invenções, dos seus transístores poéticos, de seus vaga-lumes. O plano de 

reunião, seleção e publicação desses textos corresponde ao gesto muriliano de encadernar 

“poetas, artistas em geral, filósofos, em suma, as figuras da minha vida”415, ou seja, seus 

intercessores. 

Nos textos murilianos pode-se ler uma poética do elogio do homem de letras. Ao 

estudar os homens de letras (o escritor, o filósofo, o pensador) do século XVIII, Jean-

Claude Bonnet trata das suas presenças nas lápides dos Panteões em substituição dos 

heróis da história política pelos homens de letras416. Com a institucionalização do meio 

literário e a expansão da República das Letras, propagam-se as imagens públicas dos 

homens de letras, que são instados a se apresentar publicamente e a produzir imagens de 

si a serem destinadas à imprensa e às academias, a exemplo dos retratos muito aguardados 

nos salões e da constante publicação de dicionários, enciclopédias e de coletâneas de 

vidas como meios de recuperar e classificar os escritores, pensadores e filósofos. Dessa 

demanda pela presença dos homens de letras no cenário público, decorrem ritos de 

autenticação da figura ilustre nas formas da celebração do elogio, da biografia, da 

 
411 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 256. (Tradução minha) 
412 Reitera-se ao leitor que o poema aparece duas vezes no livro Convergência (1970), abrindo e fechando 

a primeira seção da obra, com os títulos, respectivamente, “Exergo” e “Final e começo”. MENDES. Poesia 

completa e prosa, p. 625; 703. Do livro Convergência. 
413 ÁVILA. Ipotesi, p. 235. 
414 ÁVILA. Diários de escritores, p. 33. 
415 MENDES. Momento Sera, 17, giu, 1966 apud AMOROSO. Revista USP, p. 105. 
416 BONNET. Poétique, 1978, p. 46-65. 
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entrevista e dos topoi da visita e da peregrinação.417 Os textos murilianos parecem, pois, 

ecoar essa forma de celebração através dos dispositivos dos retratos e dos perfis 

biográficos daqueles homens de letras selecionados para serem e estarem inscritos no seu 

panteão-portátil, ou mesmo das visitas a eles, marcando a posição do escritor como 

herdeiro da tradição europeia e a construção da sua identidade dentro dessa tradição.418 

 
2.2 PANTEÃO-PORTÁTIL 

 
Uma coleção de retratos em um suporte de papel liga-se à ideia de álbum. Em 

“A primeira prova: a escolha, a dúvida” 419, Roland Barthes considera estar em jogo, 

quando o escritor se propõe a escrever uma obra, a responsabilidade da forma: “é entre 

certas formas que precisarei escolher a obra que desejo fazer”. A forma “Livro” ou 

“Álbum” tem as suas implicações, e são essas implicações que o escritor deve, 

definitivamente, escolher: “a dramaticidade da escolha da Forma constitui uma prova (a 

primeira), e grave, pois ela empenha aquilo em que acredito”.420 De acordo com o 

pensador francês: 

 

Em suma, não podemos escolher a forma da obra (e, portanto, não 

podemos escrever) sem decidir qual é nossa filosofia → a ideia de Livro 

implica uma filosofia monista (estrutura, hierarquia, ratio, ciência, fé, 

história); a ideia de Álbum implica uma filosofia pluralista, relativista, 

cética, taoísta etc. [...] O amontoado de notas, de pensamentos soltos, 

forma um Álbum; mas esse amontoado pode ser constituído com vistas 

ao Livro; o futuro do Álbum é, então, o Livro; mas o autor pode morrer 

nesse ínterim: resta o Álbum, e esse Álbum, por seu desígnio virtual, já 

é o Livro [...] Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser 

Álbum: o futuro do Livro é o Álbum, assim como a ruína é o futuro do 

monumento [...]. Passamos nosso tempo (pela atividade de nossa 

memória, ver Valéry) criando ruínas, e alimentando-nos delas; 

alimentando nossa imaginação, nosso pensamento. O que vive em nós, 

do Livro, é o Álbum: o Álbum é o gérmen; o Livro, por mais grandioso 

que seja, é apenas a soma.421 

 

Para Barthes, o conceito livro está ligado à continuidade, à superfície, à aspiração 

da totalidade (como a noção mallarmaica de “Livro Total”); já o conceito álbum está 

 
417 BONNET. Poétique, 1985, p. 259-277. Este tema também foi revisitado em MARQUES. O futuro do 

presente, p. 62-72; WERNECK. O homem encadernado, p. 31-45. 
418 Não se deve perder de vista que essa autoconstrução também se perfaz através de elementos do local 

(Brasil: Juiz de Fora e Rio de Janeiro). 
419 BARTHES. A preparação do romance, p. 99-150. 
420 BARTHES. A preparação do romance, p. 129. 
421 BARTHES. A preparação do romance, p. 131;132; 133. 



170 

 

ligado à descontinuidade, à contingência, aos fragmentos. “Se há uma luta entre o Livro 

e o Álbum, finalmente o mais forte é o Álbum, é ele que fica.”422 A escolha de Murilo 

para a forma de seus retratos-relâmpago e de seus transístores poéticos (textos murilianos 

de Transístor) deu-se pelo livro-álbum, optou por uma forma aforística, descontínua e 

lacunar. O poeta brasileiro demonstra em sua obra, mais especificamente em Transístor, 

a consciência de que textualizar/poetizar (desejo de organização do caos) é uma constante 

“construção de ruínas”. Nenhum discurso abarca a totalidade, mas opera sempre nos 

rastros das partes, ou seja, todo ato de escrita é recorte/seleção/criação de parte da 

existência. 

O Transistor é esse livro-álbum e é suporte do panteão-portátil muriliano. Nesta 

leitura que se faz da construção da comunidade portátil de Murilo Mendes, os retratos-

relâmpago apresentam-se como uma produção cara à análise da poética ao elogio dos 

homens de letras na contemporaneidade do autor, sobretudo no que tange à valorização 

das imagens daqueles por meio do retrato (auto)biográfico, conforme prenuncia o título, 

e da visita e da peregrinação. 

O retrato que abre a seleção dos textos dos retratos-relâmpago constante do 

portátil Transístor muriliano é o de “Homero”, seguido pelos de “Dante” e de “São 

Francisco de Assis” (1ª. série) e pelo de “Petrarca” (2ª. série). Essa escolha e ordenação 

já sinalizam a existência de uma linha da tradição e uma forma de inserção nela. O poeta 

grego é assim retratado: 

 

Homero 

Homero rapta Helena corporal, arma e desarma guerreiros, 

incendeia Troia; 

Fatigado, sangrando-lhe a armadura projetada pelo Primeiro De 

Chirico, seguido por algumas Metáforas fiéis; 

Recordo-lhe, com guerra dentro, a um castelo de textos órfão de 

Helena; serpente e sibila interrogam-no. 

Desprovido de Helena corporal, perde a vista. 

O poema entretanto continua a caminhar às apalpadelas no seu 

corpo macho, auto-pai sem os braços de Helena total. 

Antiquissimo, já nem se recordara das suas primeiras letras. É 

clássico, barroco, romântico, surrealista, atômico. 

A aurora dedirrósea, Helena n.º 2, abole seu inventor; 

O crítico Poleimos contesta-lhe a téssera de identidade; 

O vento analfabeto atira-lhe pedras.423 

 
422 BARTHES. A preparação do romance, p. 132. 
423 MENDES. Transístor, p. 149. Do texto “Homero” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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O retrato que se cria de Homero vale-se de elementos de sua obra que “continua 

a caminhar”, visto as suas personagens, como Helena e os guerreiros, e o próprio autor 

serem incorporais. Helena, textualmente corporal; Troia; guerreiros; cenas e o próprio 

Homero são evocados pelo poeta brasileiro a partir da sua memória e leitura em uma rede. 

A presumível armadura (resistência) de Homero é relacionada àquela de um quadro do 

pintor italiano Giorgio de Chirico, formando uma rede de relações intertextuais tecida 

pelo olhar muriliano. 

A figura de Homero é atiquíssima e contemporânea ao mesmo tempo. Como um 

relâmpago, atravessa os tempos: “Antiquíssimo, já nem se recorda das suas primeiras 

letras. É clássico, barroco, romântico, surrealista, atômico” 424. Esse fragmento do texto 

anuncia um traço comum, uma conexão, entre os retratados, o autor e suas obras: o traço 

de contemporaneidade, que envolve ainda o atemporal, a sincronia ao mesmo tempo. Esse 

mesmo traço sincrônico se encontra nos textos “Dante”, “São Francisco de Assis” e 

“Petrarca”. 

O retrato de Dante Alighieri é assim inscrito: 

 

Dante 

 

A estrutura. A arquitetura. A descompostura. A poesia. A antipoesia. A 

antropofagia. O espanto, a libido, o urlo, o mal, o animal, o fantástico 

do real, o círculo, o orbe, o número, a luxúria, a dança cristocêntrica, o 

erro original de ser, o texto que fabricando o inferno se sustenta, o 

purgatório também tornado histórico, a idade mitológica do céu, a Idade 

Média daquele tempo, do atual tempo externo do homem e do tempo a 

vir; Beatriz fortemente politizada (Pa. XXX, 133-148); a contestação 

do mundo. 

 

● 

Que vemos? Como é que vemos? Quando vemos? 

 

● 

Dante viu, retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu.425 

 

O texto constrói-se a partir da leitura contemporânea que Murilo Mendes faz da obra do 

poeta italiano. São impressas palavras e caracterizações que sintetizam a potência da obra 

lida também como contemporânea e que suscita questionamentos atuais: “Que vemos? 

 
424 MENDES. Transístor, p. 149. Do texto “Homero” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
425 MENDES. Transístor, p. 150. Do texto “Dante” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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Como é que vemos? Quando vemos?”. Tais caracterizações dizem também de uma 

descrição cabível a toda e qualquer análise que se possa fazer da obra muriliana. O verso 

final do texto sinaliza uma visão poética com olhar retrospectivo e prospectivo, portanto 

sincrônico: “Dante viu, retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu”. Da soma dessas 

duas visões tem-se a convergência. Todos os tempos confluem para o agora. 

Sobre São Francisco de Assis, escreveu Murilo: 

 

São Francisco de Assis 

 

Poeta, isto é, fundador da palavra essencial; pobre da coisa perecível. 

Exorcisma o capital-demônio. 

 

● 

As sandálias aladas aligeiram-no. 

 

Descobre o alfabeto da formiga. 

 

Inventa o humour da santidade reinando sobre a cela, o crucifixo, a irmã 

água, o irmão sol, a irmã morte, o coração próximo 

 

● 

Abençoa o cosmo. Cosmonauta antecipado, levita-se. 

 

● 

Fazem dele um homem da ordem. Mas é um inconformista, um 

rebelado, um fuorilegge; tal seu mestre.426 

 

O retrato poético de Assis, considerado poeta, “fundador da palavra essencial”, 

constrói-se em consonância com a sua poética de vida. Há uma condensação da 

linguagem em oposição ao excesso verborrágico, tal qual a opção de vida pela carência 

material de São Francisco. Representada pelas “sandálias aladas”, a religiosidade 

franciscana é atrelada à experiência de simplicidade e pobreza do santo que é lido por 

Murilo como um “inconformista”, “um fora da lei”. A descoberta do “alfabeto da 

formiga” retoma a questão da miniatura, do pequeno, contendo profundidade e linguagem 

em potência. O levitar do santo é comparado ao voo do cosmonauta, demonstrando a cara 

questão muriliana da sincronia, da mistura de tempos, do caráter contemporâneo de seus 

perfilados: “Abençoa o cosmo. Cosmonauta antecipado, levita-se”. 

Veja-se agora o retrato-relâmpago do poeta italiano Petrarca: 

 

 
426 MENDES. Transístor, p. 151. Do texto “São Francisco de Assis” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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Petrarca 

 

Poeta, filólogo, organiza o corpus do soneto e da canção, a lírica dos 

séculos futuros. Eclesiástico; jardineiro, pescador, guitarrista. Estende 

a Laura – síntese de todas as mulheres – o lume, a louvação, o laurel, o 

lustre, o lado livre. Ela marcou o seu infinito, embora “miser che speme 

in cosa mortal pone”. Atento à coreografia dos astros para “la mia cara 

e fida duce” nascidos cada dia era um grande acontecimento já futuro: 

Laura. A amizade, com o amor à sempre Laura, foi sua técnica maior 

de ser no mundo. Correspondente da Europa inteira saturado de 

informação. Queria reunir céu e terra, situar um Deus que se oculta mais 

que o leigo. Pensava a igreja instituição sagrada, seguia os 

mandamentos, aceitando o papa e o imperador, a chefia universal da 

dupla Roma. (Hoje?...) Guerra longa do amor e do tempo. A eternidade 

inicia-se aqui mesmo, agora; sabe-o “la stanca penna”. Tornado fábula 

para o povo: apontá-lo-iam mesmo no outro mundo. Desaparecida 

madonna Laura, gostaria de mirá-la, de novo, siderado, ao lume da 

visão beatífica sim, e restituída à sua força corporal terrestre, vanitas 

vanitatum [vaidade das vaidades], ela, mas, “leggiadra”. Ela própria 

vencedora da morte, garantia da eternidade, dando-lhe a eternidade, ela 

própria, Laura, galáxia-mulher. 

 

1974427 

 

O texto muriliano constrói-se em diálogo com a obra de Francesco Petrarca. Vale-se 

explicitamente da leitura e da transcrição de versos do poema “Triunfo da morte”428 para 

a construção da imagem da eternizada Laura. Inscreve-se a imagem de um poeta múltiplo 

e da multiplicidade e também organizador e fundador da poesia futura, fazendo dele uma 

figura presente e atualizada a cada produção poética futura: “Poeta, filólogo, organiza o 

corpus do soneto e da canção, a lírica dos séculos futuros”. Há uma correlação entre a 

posição do poeta italiano – “Correspondente da Europa inteira saturado de informação” 

– com a posição do poeta brasileiro e suas relações com a Europa através de seu projeto 

de escrita, de suas correspondências textuais (cartas e textos poéticos). O mesmo se pode 

dizer a respeito da condição de “conciliador de contrários”, de confrontador de elementos 

díspares: “Queria reunir céu e terra, situar Deus que se oculta mais que o leigo.” Lê-se 

ainda nessa frase uma visão heterodoxa da posição de Deus, há uma mistura entre o 

sagrado e o profano. Outro elemento caro à poética muriliana comparece no texto sobre 

Petrarca: a eternidade. “A eternidade inicia-se aqui mesmo, agora; sabe-o “la stanca 

pena”, eis uma construção que evoca a potência da escrita, a potência da poesia que 

 
427 MENDES. Transístor, p. 199. Do texto “Dante” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
428 PETRARCA. Triunfo da morte. 
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eterniza não só a amada de Petrarca, mas também o autor. O gesto muriliano corrobora 

essa eternização no seu tempo, seja eternizando Laura, Petrarca e a si mesmo. 

Nesses primeiros retratos, como em outros, lê-se um perfil em que se mesclam 

dados biográficos e bibliográficos e postura crítica muriliana. Apresenta-se o retrato de 

uma vida também a partir do retrato das obras. Essa aproximação entre biografia e texto 

remete à afirmação a que Susan Sontag, em um texto de Sob o signo de saturno, chega 

ao estudar a figura melancólica de Walter Benjamin a partir das obras deste: “Não se pode 

interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida”429. 

A pensadora norte-americana considera, antes de chegar a essa conclusão, que 

Walter Benjamin projetou em alguns dos livros os seus principais temas, e neles projetava 

o seu temperamento, que determinava a escolha de seus objetos: 

 

Era o que ele via nos temas, como os dramas barrocos do século XVII 

(que já matizam diferentes facetas da “apatia saturnina”) e a respeito de 

cujas obras escreveu de forma tão brilhante – Baudelaire, Proust, Kafka, 

Kal Kraus. Descobriu o elemento saturnino no próprio Goethe. Pois, 

apesar da posição polêmica de seu grande ensaio sobre Afinidades 

eletivas de Goethe contra a tendência de interpretar a obra de um 

escritor através de sua vida, utilizou de forma seletiva a biografia em 

suas mais profundas meditações sobre os textos: revelando o ser 

melancólico e solitário. (Assim, ele descreve, falando de Proust, a 

“solidão que arrasta o mundo em seu vórtice”; explica que Kafka, como 

Klee, era “essencialmente solitário”; cita, em Robert Walser, o “horror 

ao sucesso em vida”.) 430. 

 

Como Benjamin, Sontag nega a “tendência de interpretar a obra de um escritor através de 

sua vida” e vale-se da “utilização de forma seletiva da biografia”. Os textos murilianos 

parecem também ressoar essas premissas. Soma-se a isso o fato de a própria seleção, a 

própria escolha das pessoas/personagens/figuras retratadas ocorrer por afinidades 

eletivas, por identificações e às vezes por distanciamentos (neste último caso, como já 

visto, situam-se Aristóteles e Victor Hugo). 

No texto sobre “Euclides da Cunha”, lê-se a construção de um retrato com dados 

biográficos selecionados e dados do ofício do autor de Os sertões, suas paisagens e 

personagens: 

 

 

 
429 SONTAG. Sob o signo de saturno, p. 86. 
430 SONTAG. Sob o signo de saturno, p. 86. 
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Euclides da Cunha 

 

Quebra a espada. 

Engenheiro adiado, militar adiado, pai e esposo adiado, exonera-se. 

Seguindo as pegadas do bandeirante, do jesuíta, do vaqueiro, mede o 

Brasil de ponta a ponta. Cataloga as espécies da nossa fauna e da nossa 

flora. Agride-o a caatinga espinescente. Propõe a retificação da 

natureza. Explica como se constrói um deserto, como se extingue um 

deserto. 

Situa-se na dimensão do sertanejo, do jagunço. Determina o outro. 

Interpreta a selvatiqueza, as falsas estruturas. Estuda Hércules-

Quasímodo, os heróis pelo avesso, as fronteiras oscilantes da loucura. 

Ao mesmo tempo tapuia, celta e grego, contacta o caboclo que à procura 

das “terras grandes” imagina próximos o Rio, a Bahia, Roma e 

Jerusalém. 

(Quando menino discursava aos bois.) 

Ultrapassa as balizas do sertão. Chega a Uauá. Escreve. O homem 

Euclides transborda do seu livro. 

Confronta-se ao Amazonas destruidor do compasso. 

Entra em sua casa, casa dos Átridas agora: 

O estouro da boiada. 

O terror. A apoteose.431 

 

O texto principia-se com a breve frase “Quebra a espada”, que remete a uma cena de 

protesto do então aluno da Escola Militar da Praia Vermelha. A 4 de novembro de 1888, 

quando da visita do Ministro da Guerra à instituição, Cunha saiu de forma e, protestando 

contra a Monarquia, tentou quebrar seu sabre baioneta. Sem tê-lo conseguido, atira-o aos 

pés do Ministro. Perdoado pelo Imperador, é excluído do Exército a 14 de dezembro, mas 

com a proclamação da República é reconduzido à instituição. Na sequência do texto, há 

referências às adiadas atuações (engenheiro, esposo e pai) para, em seguida, 

apresentarem-se o contexto das viagens, as paisagens e o ofício do escritor que “ultrapassa 

as balizas do sertão” e “chega a Uauá” (localidade na Bahia que sediou um acampamento 

de uma Companhia de Infantaria do Exército para combater na Guerra de Canudos), onde 

“escreve” os primeiros textos do que seria a sua obra-prima. “O homem Euclides 

transborda do seu livro”, eis a frase que evidencia que o que se retrata aqui é um Euclides 

da Cunha textual, fruto de um discurso construído, fruto este de que fala Roland 

 
431 MENDES. Transístor, p. 161-162. Do texto “Euclides da Cunha” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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Barthes432. Ressalta-se, numa aproximação entre Murilo Mendes e Euclides da Cunha, o 

cosmopolitismo que o poeta juiz-forano constrói em si e vê no autor de Os sertões: “Ao 

mesmo tempo tapuia, celta e grego, contacta o caboclo que à procura das ‘terras grandes’ 

imagina próximos o Rio, a Bahia, Roma e Jerusalém.” Culturas, espaços e tempos 

convergem nesse olhar do poeta sobre a obra euclidiana. 

Os perfis murilianos são uma forma de biografia singular. O autor ora se vale de 

pequenas cenas da vida da figura (como o gesto subversivo de Euclides da Cunha), ora 

se vale da leitura crítica da sua obra, ora se vale do olhar de outrem sobre o retratado e/ou 

sua obra, ora se vale de características próprias. Isso é o que se lê em fragmentos do texto 

sobre “Lichtenberg”, “um mestre da introspeção”, “dotado de um ‘humour’ 

particularíssimo”. Há uma apresentação humorística do retratado a partir da descrição de 

um de seus alunos: “É um homem nada imponente, baixinho, corcunda, de pés tortos, 

cabeça muito grande, mas com olhos vivos e temperamento fogoso; polido até a 

timidez”433. 

 

● 

Lichtenberg, produto extremo da cultura europeia do século XVIII, 

escapa aos limites do (em geral) pesado gosto alemão. Kant lia-o 

constantemente na sua velhice. Goethe foi dos primeiros a notar seu 

gênio, embora lhe faça restrições devido aos ataques desfechados pelo 

filósofo a Werther. Shopenhauer designa-o o mestre do aforismo e do 

ensaio, espécies literárias então reservadas aos franceses. Fascinado por 

ele, Nietzsche declara que os AFORISMOS contam-se entre os poucos 

livros alemães dignos de admiração, pondo-o ao lado das 

CONVERSAS COM ECKERMANN. E Freud reconhece neste grande 

espírito um precursor da psicanálise. 

 

● 

Há muitos anos que sou obsedado pela figura agudíssima de 

Lichtenberg: ele me ensinou entre outras coisas a pensar com 

“humour”. Na minha adolescência tive um professor de filosofia, J. E. 

de Aguiar, que entrevira este caminho, mas evidentemente, bem longe 

da genialidade do mestre alemão. 

Lichtenberg, um dos mais poderosos estimulantes da reflexão 

livre, transcendeu os limites impostos pela cultura do seu tempo, 

suscitando uma visão original do homem, já agora capaz de pensar sem 

muletas.434 

 

O fragmento acima inicia-se com a celebração do elogio ao filósofo, escritor e 

matemático alemão Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799). Murilo evoca outros 

 
432 BARTHES. O rumor da língua, p. 66-70. 
433 MENDES. Transístor, p. 153; 153. Do texto “Lichtenberg” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
434 MENDES. Transístor, p. 153. Do texto “Lichtenberg” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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nomes do seu próprio universo de leitura que são também leitores e admiradores do 

filósofo: Kant, Goethe, Shopenhauer, Nietzsche e Freud, o que corrobora essa celebração 

do elogio e demonstra o caráter enciclopédico da escrita muriliana. Em seguida, Murilo 

aponta as suas afinidades eletivas com essa “figura agudíssima”, que lhe “ensinou a 

pensar com ‘humour’”, atributo que já teria sido entrevisto por outro intercessor, o 

professor Aguiar435. O estímulo do pensamento livre foi outra característica afim 

apontada, o mesmo se valendo para a escrita aforística. Ao final do texto, Murilo reproduz 

26 aforismos do filósofo, à maneira de um paideuma. 

As afinidades e as intercessões entre Murilo Mendes e os seus retratados ocorrem 

por meio de pontos de convergências e divergências (como já se disse, a exemplo de 

Victor Hugo) de convergências (a exemplo de “Lichtenberg”) e/ou de divergências. Este 

é o caso de “Cornélio Pena”, cuja imagem é construída como personagem de sua própria 

obra: 

 

Que encanto encontrei nesse homem do qual tantos motivos me 

separavam, 

esse Cornélio Pena monarquista que ouvia música somente em 

caixinhas de música; que odiava a poesia e os poetas, a arte moderna, o 

cinema; cujo pintor preferido era a baronesa do Paraná; 

esse homem insociável, que não gostava de fazer nem receber visitas; 

que não usava colaborar em jornais; que não respondia a cartas. 

 

● 

Cornélio Pena atraía-me porque era um homem loplop, um personagem 

do romance de Cornélio Pena. Original e marginal, não por motivos 

econômicos ou de classe: por temperamento, gosto e vocação. 

 

O retrato que Murilo cria do amigo é o de um escritor misantropo. Devido à 

proximidade e ao convívio de Murilo Mendes com Cornélio Pena, o retrato deste escritor 

apresenta dados mais pormenorizados, como seus hábitos, características físicas e 

comportamentos: 

 

Sofrendo de estrabismo convergente, seus olhos litigavam entre si e 

com o interlocutor; o riso sarcástico, de alguém que sabe aplicar com 

 
435 “O Professor Aguiar” é objeto de um retrato-relâmpago publicado em A idade do serrote e não constante 

de Transístor. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 969-970. Do livro A idade do serrote. 
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muita precisão seus adjetivos. Feria rindo. A voz parecia sair de um 

gramofone fanhoso, “a voz das coisas que o cercavam.”436 

 

Percebe-se uma relação de admiração, de afeto entre o autor e as 

pessoas/personagens/figuras retratadas, seja pelo convívio virtual (das leituras) ou pelo 

convívio pessoal (dos contatos estabelecidos). O texto que se constrói foge ao cânone 

habitual do gênero biográfico com seu sentido totalizante e modelar e à tradicional 

biografia do intelectual437. O retrato/texto muriliano se constrói num sentido mais lacunar 

e fragmentário (livro-álbum) prende-se a algo da ordem da experiência, da singularidade, 

e remete às (contemporâneas aos textos de Murilo) contribuições de Roland Barthes 

acerca da relação entre vida e obra, como se verá adiante. 

O tom do elogio de Murilo Mendes aos seus homens ilustres, de letras e de artes, 

e a sua conversação textual insinuam um diálogo entre iguais (trata-se de um criador 

escrevendo sobre outros criadores). Nos textos em que isso aparece são recorrentes não 

só os encontros imaginários, mas as peregrinações às obras, os encontros e as visitas às 

casas, ateliês e estúdios e a presença do/no ambiente da República das Letras brasileira e 

europeia. As descrições desses encontros e visitas, reais e imaginários, levam os textos 

para outros registros, com sobreposições de temporalidades: o presente da escrita, o 

presente do acontecimento e o presente da posteridade, características caras aos diários 

de escritores438. 

Além dos encontros com Raimundo Corrêa e com Victor Hugo, já mencionados, 

cumpre-se trazer à tona os também imaginários encontro e diálogo com o poeta português 

“Fernando Pessoa”, em texto homônimo. O fugaz encontro se dá à noite na principal praça 

de Lisboa e é criado com a mediação de traços da obra do poeta português. A fisionomia 

do autor de Mensagem é apresentada com o auxílio de uma citação do “Opiário” 439, 

poema que ajuda o autor a interpretar melhor o retratado. A cena do encontro prossegue 

com a descrição do personagem misantropo e “disfarçado em sua impessoalidade”, cuja 

imagem é sustentada por versos de outro poema, “Lisbon revisited”440. 

 

 
436 MENDES. Transístor, p. 165. Do texto “Cornélio Pena” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
437 Em estudo sobre o gênero biográfico, François Dosse identifica três motivos para a escrita da biografia 

do intelectual (escritores, filósofos e homens de letras): entender melhor a sua obra, julgar a obra e substituir 

a leitura da obra. DOSSE. O desafio biográfico, p. 361-370. 
438 MARTY, Eric. L’écriture du jour. 
439 PESSOA. Poesias de Álvaro de Campos, p. 135. 
440 PESSOA. Poesias de Álvaro de Campos, p. 249. 
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Distingo Fernando Pessoa nas arcadas do Terreiro do Paço, aí pelas 

onze da noite. Assemelha-se a qualquer das suas fotografias de homem 

maduro. Traz um terno cinzento, gravata da mesma cor (a gravata é a 

única alusão que um poeta pode-se conceder à forca); os óculos fora da 

linha, cabelos sobrando dum chapéu de feltro prestes também a largar; 

distante dos próprios passos, o ar chateado; certo, fantasticando 

(“Pertenço a um gênero de portugueses / Que depois de estar a Índia 

descoberta / Ficaram sem trabalho”). Tendo relido ontem o poema 

“Opiário”, autorradiografia, posso reconhecê-lo e interpretá-lo melhor. 

Mas recordo também, relampeando, outros textos. 

 

● 

Dirige-se a mim, nem delicado nem brusco, gestos neutros; olha-me 

como se eu fosse uma terceira pessoa; não lhe apeteceria dirigir-se a 

uma segunda pessoa, mais próxima: detesta as intimidades (“Não me 

peguem no braço! Não gosto que me peguem no braço! Quero ser 

sozinho”). Enfim decide-se a agir, creio que com grande aversão 

interior; consegue emitir essas palavras: “Preciso da verdade e da 

aspirina”, recorda-me Lichtenberg que recomendava uma dietética para 

o cérebro. Respondo, sincero, ao poeta longilíneo, longímano, 

disfarçando-se na sua impessoalidade, autoespião: “Sinto muito, 

desculpe, mas não disponho de nem uma grama de verdade. Contudo 

posso ceder-lhe uma cápsula de aspirina: por acaso tenho no bolso três 

ou quatro destinadas ao João Cabral de Melo Neto, com quem devo me 

encontrar.” Segura a cápsula, faz-me um aceno de meia cabeça. Vejo 

Fernando Pessoa, guarda-livros lisbonês, dileguar-se debaixo das 

janelas verdes que, apesar das minigâncias da noite-alquimista, 

continuam a cumprir o seu ofício de verdes. O dorso, a demarcha de 

“vencido”, de alguém que rejeita a papulagem e os artifícios do sucesso 

externo ou interno (“Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota”; 

“Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma 

parede sem porta”), libertando-se, pela imaginação tornada força 

produtiva revolucionária, dos absurdos da sociedade tecnológica.441 

 

A frase proferida por Fernando Pessoa no encontro imaginário, “Preciso da verdade e da 

aspirina”, é um verso do poema “Tenho uma grande constipação”442. A citação propicia 

o diálogo textual com Lichtenberg e, mais ainda, com o poema de João Cabral de Melo 

Neto “Num monumento à aspirina” 443, do livro A educação pela pedra, publicado em 

1966; o que marca, mais uma vez, o traço de sociabilidade literária caro à poética 

muriliana. A retirada / partida do poeta lisboeta após pegar o comprimido é performada 

por outro verso de “Lisbon revisited”444 e por outro de “Tabacaria”445. Há ainda menção 

a outro elemento caro à poética muriliana: a poesia-liberdade. O libertar-se, “pela 

 
441 MENDES. Transístor, p. 366-367. Do texto “Fernando Pessoa” do livro Janelas verdes. 
442 PESSOA. Poesias de Álvaro de Campos, p. 48. 
443 MELO NETO. A educação pela pedra, p. 253-254. 
444 PESSOA. Poesias de Álvaro de Campos, p. 249. 
445 PESSOA. Poesias de Álvaro de Campos, p. 252. 
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imaginação tornada força produtiva revolucionária, dos absurdos da sociedade 

tecnológica” é uma das formas de afirmação do transístor poético. 

Na sequência do encontro imaginário entre o poeta brasileiro e o português, entra 

em cena um jornalista, figura marcante no mundo da crítica e da consagração de 

escritores: 

 

● 

Irrompe agora dentre as arcadas o jornalista X. T. travestido de crítico 

literário; metade magro, metade gordo; esquipático. Informo-o do meu 

encontro com Pessoa, nosso rapidíssimo diálogo; dispara-me então esta 

pergunta: “Mas qual Fernando Pessoa? O dos heterônimos?” 

Respondo-lhe: “Não, Fernando Pessoa o próprio”. “Ahn… o próprio? 

Este não me interessa, boa-noite”. Esnobando interiormente Chomsky 

e Roman Jakobson, retira-se em direção ao café próximo, batendo, 

retórico, no lajedo, os tacos dos sapatos.446 

 

Há uma predileção do interlocutor pelos heterônimos, uma preferência pelo autor-texto, 

pelo fingere, pela encenação, o que demonstra (na perspectiva dessa personagem/pessoa 

e na de Murilo Mendes) a valorização da heteronímia pessoana, o predomínio do caráter 

ficcional da literatura. Isso pode ser lido na encenação muriliana impressa no retrato em 

análise, em que o autor também se torna personagem. 

O transístor poético que aparece no texto sobre Fernando Pessoa é uma intersecção 

entre retratado e retratista. Essa mesma característica da resistência muriliana comparece 

em outros Retratos-relâmpago, a exemplo do texto sobre o pintor e poeta alemão 

naturalizado francês “Jean Arp”. Sobre este escreve Murilo: “Pessoalmente, sinto-me 

ainda mais próximo dele quando contesta a mecanização e o excesso de racionalismo do 

mundo moderno. ‘La folie furieuse et logique fera sauter la terre’ [‘A loucura furiosa e 

lógica explodirá a terra’]”.447 O mesmo tom de resistência à mecanização se lê num 

fragmento do texto sobre o pintor e escultor surrealista espanhol “Joan Miró”: “Exorciza 

o lado mecânico do nosso tempo. Organizando a infância futura, consegue, em todos os 

casos, conciliar sonho e disciplina racional”448. Aqui tem-se mais uma vez a conciliação 

de contrários, o paradoxo, tão caro à produção muriliana. 

Ao apontar essas intersecções, Murilo escreve sobre o outro e escreve sobre si. No 

já referido retrato sobre Jean Arp, o poeta brasileiro questiona-se com uma pergunta 

 
446 MENDES. Transístor, p. 366-367. Do texto “Fernando Pessoa” do livro Janelas verdes. 
447 MENDES. Transístor, p. 222. Do texto “Jean Arp” do livro Retratos-relâmpago: 2ª. série. 
448 MENDES. Transístor, p. 224. Do texto “Joan Miró” do livro Retratos-relâmpago: 2ª. série. 
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retórica: “Mas todas as verdadeiras criações do espírito, mesmo as aparentemente 

impessoais, mesmo uma equação de Einstein, não se resolvem afinal em 

autobiografia?”.449 

A partir deste e de outros textos já se percebe que não há como dissociar o 

exercício da construção do perfil do retratado (e da crítica sobre ele e sua obra) do 

exercício da criação muriliana, sendo o retrato revelado por uma poesia pessoal que 

sinaliza conexões do universo de leitura e vivência do poeta-retratista. Essas conexões se 

mostram ainda mais intensas quando da presença, nesses retratos-relâmpago, de 

acontecimentos vividos ou, mais precisamente, de encontros vivenciados com os 

retratados e visitas a eles realizadas – os quais Murilo pretende eternizar pela sua escrita. 

Em nota sobre Retratos-relâmpago, registra o autor: “Certos encontros e episódios 

referem-se a datas anteriores à redação do texto. Baseei-me em apontamentos de cada 

época.”450 Como já se disse, os topoi da visita e da peregrinação aos lugares dos homens 

de letras e de artes são um dos ritos de autenticação da figura ilustre, de sua consagração. 

No caso de Murilo, estar junto dessas figuras de seu panteão-portátil é uma das estratégias 

de fazer parte dessa comunidade. 

O já referido texto sobre “André Breton” é iniciado por um gesto vinculado a um 

elogio, a uma saudação fúnebre àquele cuja revolta permanente é considerada modelar: 

 

Fui hoje enterrar André Breton no cemitério de Les Batignolles onde 

avistei um numeroso grupo de “beatniks” saudando pela última vez o 

“beatnik” por excelência. A revolta permanente de Breton, recusando 

cumplicidade com o sistema corrente do mundo, é modelar: revolta de 

um asceta pelo avesso, formado na doutrina de Freud que recriara e 

adaptara desde muito cedo, para seu uso pessoal. 

 

C’ÉTAIT UN GRAND MONSIEUR. [Ele era um grande cavalheiro.] 

 

● 

Recapitulo nossos encontros parisienses de 1952 e 1953. Recordo a 

gentileza e polidez daquele homem terrível, descendente dos maiores 

inconformistas de todos os tempos. Aproximou-nos Benjamin Péret, 

que o informara sobre o Brasil e aspectos do nosso folclore. A figura do 

tamanduá invocava Breton, como a da preguiça invocara antes Camus, 

que logo após chegar ao Rio precipitou-se para o Jardim Zoológico a 

fim de conhecer o famoso bicho. Creio que no espírito de Breton o 

tamanduá assumia a categoria de tóteme. Por isso ofereceu-me um 

exemplar de NADJA com esta singular dedicatória: A MURILO 

MENDES, SUR LES BANDES BLANCHES DU GRAND 

 
449 MENDES. Transístor, p. 221. Do texto “Jean Arp” do livro Retratos-relâmpago: 2ª. série. 
450 MENDES. Retratos-relâmpago, p. 101. 
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TAMANOIR J’ÉCRIS: DE TOUT COEUR SON AMI ANDRÉ 

BRETON.451 

 

Na sequência, Murilo menciona encontros realizados em Paris com o líder do Movimento 

Surrealista, recriando a participação do também surrealista Benjamin Péret numa dessas 

reuniões em que se discutia a cultura brasileira. A figura do tamanduá é evocada como 

tema da conversa, representando as raízes da nacionalidade brasileira, mote para o 

nacionalismo modernista e topos duma perspectiva surrealista em Breton preocupada com 

os fundamentos totêmicos de um sujeito e de uma cultura. Citado, Albert Camus ainda 

comparece em outro texto de Murilo Mendes, também no livro Transítor452. A dedicatória 

e o autógrafo poéticos no Nadja são um documento de uma sociabilidade literária cara ao 

poeta brasileiro.453 

René Char é outro poeta francês retratado por Murilo Mendes. O fragmento que 

abre o texto sobre um dos nomes do Surrealismo é uma visita à casa de Char em Paris: 

 

René Char na sua casa parisiense da Rue de Chanaleilles onde morou 

Alexis de Tocqueville mostra-me desenhos e quadros de Bracque, 

Giacometti, Brauner e Nicolas de Staël. 

 

Desenrola o diploma de louvor ao Capitaine Alexandre (seu nome de 

guerra), herói da descida em paraquedas na África do Norte, durante a 

segunda guerra mundial, após dois anos de maquis; diploma ilustrado 

nas margens por Miró, mais tarde. 

 Tira da gaveta outro documento, uma carta assinada por vinte de 

seus amigos comandados: “Capitaine Alexandre, vous avez fait de nous 

des hommes”.454 

 

O trecho fala do espaço íntimo do poeta Char, do seu estúdio. Também lugar de 

peregrinação “onde morou Alexis de Tocqueville”. Além da visita ao estúdio, têm-se as 

 
451 MENDES. Transístor, p. 168. Do texto “André Breton” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. No 

mesmo texto, Murilo Mendes reforça a sua aproximação com Breton, mas também o seu distanciamento: 

“Enterrei portanto um personagem fabuloso da minha vida, que me causava alternativamente atração e 

repulsa. Para um homem de gosto e tolerante como eu, a dureza do espírito de Breton às vezes me irritava, 

mas isso é de ordem pessoal. [...] reconstruo a mais alta figura do rebelde absoluto”. 
452 “Conheci-o de perto: usava o cilício da lucidez, as alpercatas da crítica. De rigor ético. De exigência 

estética.” MENDES. Transístor, p. 171. Do texto “Camus” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
453 Em carta a Laís Corrêa de Araújo, Murilo Mendes demonstra extremo cuidado com seus bens culturais, 

remetendo à correspondente mineira 33 fotografias e 27 cópias de dedicatórias de alguns contatos europeus, 

material a ser selecionado e publicado pela estudiosa no livro do ensaio crítico que ela preparava sobre o 

poeta. “É óbvio que apenas algumas serão utilizadas: como os nomes mais famosos, Pound, Camus, De 

Chirico, Guillén, Ungaretti, Magnelli, Severini, Damaso Alonso. Temos 8 álbuns (só de 57 até hoje). Com 

brasileiros as fotos estão guardadas no Rio. As de Paris (onde fiz vários “séjours”), Londres, New York, 

Grécia, Marrocos, etc., não ficaram boas.” MENDES. Carta de Roma, 22.10.1971 apud ARAÚJO. Murilo 

Mendes, p. 210- 211. 
454 MENDES. Transístor, p. 173. Do texto “René Char” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 



183 

 

confluências e divergências: “Apesar dos tangentes Mozart, Bracque, Van Eyck, Georges 

de La Tour, Beaujolais, / às vezes parece-me terrivelmente distante de mim. Mas não serei 

distante de mim próprio?”455 As afinidades e os distanciamentos, portanto, mostram-se 

também no poeta brasileiro em relação consigo mesmo, afinal todo e qualquer sujeito é 

atravessado também por muitas faces. 

O ambiente do pintor surrealista belga René Magritte também é visitado e 

textualizado em Transístor: 

 

● 

O ambiente do meu amigo René Magritte em Bruxelas é muito diverso 

daquele onde viveu um outro grande flamengo, Michel de Ghelderode. 

Constelado de mil objetos díspares, com os seus móveis barrocos 

recobertos de paramentos eclesiásticos, o estúdio do dramaturgo 

transmitia-nos a sensação de tempo depositado. 

 

O salão de Magritte, ao contrário, não alude súbito à presença de um 

artista, muito menos à de uma figura nuclear do surrealismo: é uma sala 

como outra qualquer. Tanto assim que um piano negro de cauda 

pousado entre móveis anônimos alcança o sentido insólito, qual se 

tivesse sido destacado, sob o signo mallarmeano, do bloco de “massive 

nuit”. Também nos parece insólito, considerado através das vidraças, o 

pássaro transversal do céu da pintura flamenga, que antes de dileguar-

se em direção ao sol irreversível telegrafa-nos alternativamente linhas 

curvas e triangulares.456 

 

Apresenta-se uma contraposição entre o espaço do pintor Magritte e o do dramaturgo 

Ghelderode – a quem Murilo também dedica um texto457. Murilo mantém uma concepção 

idealizadora, romântica, do espaço/ateliê do artista e estabelece aqui um nivelamento 

entre um espaço superior (artístico) e um lugar qualquer, que não pressupõe a presença 

 
455 MENDES. Transístor, p. 174. Do texto “René Char” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
456 MENDES. Transístor, p. 186. Do texto “Magritte” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
457 Uma primeira versão do texto, escrito em 10 de abril de 1962, nove dias após a morte do homenageado, 

é publicada em italiano sob o título “In memoriam di Michel de Ghelderode” na revista L’Europa literária 

(ano II, giugno-agosto 1962, p. 41-48), acompanhada de cartas de Ghelderode enviadas a Murilo. Uma 

segunda versão é publicada em português no livro Retratos-relâmpago: 2.ª série (1973). O texto reconstrói 

no início o encontro de 1954 entre o brasileiro e o belga no estúdio deste em Bruxelas: “O estúdio de Michel 

de Ghelderode, na sua casa de Bruxelas, onde nasceu a três de abril de 1898, fornece ao visitante um 

elemento imediato para situar o dramaturgo. / ● / O ambiente é ao mesmo tampo romântico, teatral, solene 

e desarrumado. Num espaço extremamente restrito encontra-se um número enorme de objetos 

antifuncionais. Esculturas, quadros, inclusive cópias de antigas pinturas flamengas, estampadas de danças 

macabras e costumes medievais; mãos em gesso, mármore, bronze; ampulhetas, máscaras de carnaval, 

bússolas, coleções de cartões postais, marionetes. Três manequins femininos em tamanho natural, nascidos 

entre 1915 e 1925, cobertos de paramentos eclesiásticos. E sobretudo um cavalo de carrossel, do século 

XVII, que ocupa todo um ângulo. Acaricio o animal e murmuro duas palavras ao seu ouvido – gesto 

decisivo para o futuro da minha amizade com Ghelderode, segundo mais tarde me confessou.” MENDES. 

Poesia completa e prosa, p. 1229. Do livro Retratos-relâmpago: 1ª série. 
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de um artista. Mesmo na simplicidade do espaço de Magritte, Murilo vê um piano e dele 

faz uma descrição poética. O olhar poético muriliano cria uma imagem surrealista do 

piano negro como uma ave pousada e espelhada nas vidraças do ambiente que, antes de 

desaparecer rumo ao sol, comunica-se por sinais geométricos. O texto sobre Magritte 

prossegue com uma leitura crítica de sua obra e do movimento surrealista. 

Murilo Mendes também visita o espaço ordenador do poeta Pierre-Jean Jouve, 

apresentando uma descrição físico-psicológica do lugar e da personagem, reconstruindo 

o seu diálogo com o retratado e, sobretudo, dizendo das convergências entre si e Jouve: 

 

1 

●  O autor mais que ilustre de “Les Noces”, “Sueur de Sang”, “Matière 

Céleste”, recebe-me (1953) no seu apartamento de Aléscia, bairro 

parisiense durante muito tempo preferido pelos artistas. Ao entrar, o 

visitante é logo impressionado pela calma e o toque de ordem, 

contraposto à nervosidade, à dilaceração constante dos textos do poeta, 

que sofre como poucos o drama de viver. Manifesta-se em tudo um 

princípio ordenador, uma regra de simetria. Nenhum livro, nenhum 

objeto fora do lugar. Quem sabe existem aqui desde toda a eternidade. 

 

●  Jouve é alto, magro, calvo; usa óculos. Gestos pausados. Veste-se 

com apurada elegância. Nele, creio, a elegância não é uma resposta à 

exigência social, mas um componente da personalidade. Fala com 

precisão em lentidão, destacando cada palavra. Reporta-se a cartas que 

eu lhe escrevera, para dizer que, além de ligados naturalmente pelo 

nosso ofício de poetas, poderemos fundar uma amizade sobre interesses 

intelectuais comuns: a mesma dedicação à pintura e à música, 

particularmente a de Mozart (ele publicou, entre outros textos fundados 

na música, um livro considerável sobre Don Giovanni).458 

 

O espaço ordenador do apartamento francês é confrontado com a “nervosidade”, com a 

“dilaceração constantes dos textos do poeta”; há a criação de um espaço ordenador do 

caos. A fisionomia, o traje, os gestos e a fala do francês confluem para a criação de uma 

figura próxima. Há menção aos contatos epistolares e, sobretudo, àquilo que funda a 

amizade entre os poetas: “interesses intelectuais comuns”. Nesse ponto reincide uma 

característica cara à sociabilidade muriliana: o conhecimento, no sentido de ser um 

elemento ligado a Eros e à noção de eternidade459. Esta característica é encontrada tanto 

 
458 MENDES. Transístor, p. 205. Do texto “Pierre-Jean Jouve” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
459 PLATÃO. O banquete, p. 111. 
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na literatura como na correspondência muriliana como disparador para o estabelecimento/ 

fundação da amizade460. 

Na segunda parte do retrato-relâmpago sobre Jouve, Murilo trata da produção 

intelectual desse autor, que “forma sua cultura e funda sua linguagem sobre o quádruplo 

signo de Nerval, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé”461 e estuda a obra de Freud e a aplica 

em seus romances e poemas em prosa. Já na terceira parte, Murilo encerra o retrato do 

intercessor francês reafirmando os contatos epistolares e físicos e registrando mais uma 

vez um conhecimento afim que interfere positivamente na “amizade de dois poetas”: a 

música: 

 

3 

À primeira visita sucederam-se outras. Mantivemos contacto epistolar, 

admirando eu então a sua extraordinária caligrafia que se diria extraída 

de uma iluminura medieval. Na última vez que o vi na sua casa, Jouve 

pôs na electrola um disco da “Flauta Mágica”. Atrai-me particularmente 

o trecho em que Pamina e Tamino cantam: “Marchamos pela magia da 

música, sem medo através das trevas e da morte”. Assim Mozart 

interfere na amizade de dois poetas que distinguem nele um exorcizador 

dos poderes demoníacos, um intérprete das forças totalitárias de Eros, 

um antídoto contra a vulgaridade da vida moderna; aquele que nunca 

separa a dimensão trágica da feérica.462 

 

A peregrinação de Murilo Mendes registradas em seus retratos-relâmpago ocorre 

ainda por lugares de nascimento dos perfilados ou por lugares por eles frequentados, a 

exemplo da visita à Málaga de “Picasso”. O poeta brasileiro deflagra aqui uma 

simplicidade espacial contrastante com a grandiosidade da obra do pintor: 

 

Visito a bela/acolhedora Málaga. No andar térreo de uma casa que, 

olhando a Plaza de la Merced, insere-se na correnteza de outras casas 

despretensiosas, decifra-se uma inscrição modesta assinalando o 

nascimento aqui, a 25 de outubro de 1881, de Pablo Picasso. [...] 

Retrocedo no tempo; procuro columbrar o menino Pablo que vai 

caminhando célere, solta balão, troça dos outros, brinca e dança com os 

amiguinhos, apodera-se da primeira Carmen ou Angustias, recebe o 

impacto do mar [...].463 

 

 
460 O estabelecimento de uma amizade fundada e “alimentada de conhecimento” é àquela que Murilo 

constrói a distância com a poeta mineira Henriqueta Lisboa, conforme pude ler nas cartas do escritor envia 

à poeta. MARTINS. Anais do VII Colóquio Mulheres de Letras, p. 204-211. 
461 MENDES. Transístor, p. 206. Do texto “Pierre-Jean Jouve” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
462 MENDES. Transístor, p. 207. Do texto “Pierre-Jean Jouve” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
463 MENDES. Transístor, p. 175. Do texto “Picasso” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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O retrato sobre o surrealista Max Ernst assim se inicia: “Max Ernst recebe-me 

num hotel de Paris, já que no momento está sem casa. O olho azul quer descobrir-me.”464 

Nota-se aqui, de saída, um desejo muriliano de ser objeto do desejo (do olhar, da atenção) 

do poeta visitado. O texto continua com uma recriação da conversa orientada para o 

envolvimento de Ernst com o Surrealismo e para os seus anos de guerra. Na sequência, a 

intercessão entre os poetas é apontada: 

 

Confesso-lhe o quanto lhe devo, o “coup de foundre” que foi para o 

desenvolvimento da minha poesia a descoberta do seu prodigioso livro 

de fotomontagens “La femme 100 têtes”, só comparável, no plano 

literário, à do texto “Les Illuminations”, pela criação de uma atmosfera 

mágica, o confronto de elementos díspares, a violência do corte do 

poema ou do quadro, a paixão do enigma (aí foi ajudado pela obra do 

primeiro de Chirico). É um vidente. Perguntaram-lhe um dia qual a sua 

ocupação preferida. Resposta: desde menino, olhar. Alguns, entre 

outros Georges Bataille, acreditaram que Max Ernst seja um filósofo; 

mas ele contesta, e o agudo olho azul explica: “Minerve m’énerve” 

[“Minerva me irrita”].465 

 

Murilo Mendes declara a importância da obra do retratado para a sua própria poesia, 

escrevendo a sua própria obra: “confronto de elementos díspares, a violência do corte do 

poema ou do quadro, a paixão do enigma”. No texto, aponta-se para o caráter vidente do 

pintor, que é também o do poeta: percepção pelo ato de ver, pelo ato de olhar. Aqui retorna 

a valorização muriliana do conhecimento via sentidos, via erotismo. 

Percorrendo-se a galeria muriliana, depara-se com o retrato de “Dino Campana”, 

poeta visionário italiano: 

 

Dino Campana 

 

● 

Reforçam a noite cem mil portas abrefechando-se, manequins oscilam; 

nuvens desgrenhadas debruçam-se no horizonte. Intercepto a estrela-

medusa; alço-me a percutir minha testa, som esdrúxulo. Gênova indica-

me sua vulva ríspida, o porto, monumentos desabitados pelos pássaros, 

donas trazendo o tabernáculo do peito, esfinges. O criador interroga o 

próprio cérebro circulante, funde os seus pensamentos em bronze, 

matéria efêmera. 

 

● 

Na ambiguidade encontro minha justificação; através dela espio o 

cosmo, que se morde. 

 

 
464 MENDES. Transístor, p. 178. Do texto “Max Ersnst” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
465 MENDES. Transístor, p. 178-179. Do texto “Max Ernst” do livro Retratos-relâmpago: 1.ª série. 
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O retrato de Dino Campana é eivado de poeticidade, com imagens que 

surpreendem o leitor. Os retratos-relâmpago aqui referenciados, transcritos e estudados 

são propriamente uma criação muriliana, os quais atualizam o conceito de poesia como 

consagração do instante de Octavio Paz. O poeta-crítico mexicano, em “A consagração 

do instante”, afirma que o “poema é a mediação entre uma experiência original e um 

conjunto de atos e experiências posteriores, que só adquirem coerência e sentido com 

referência a essa primeira experiência que o consagra.” A textualização das experiências 

originais, fundantes, é consagradora de tais experiências, na medida em que o “poema 

traça uma linha divisória que separa o instante privilegiado da corrente temporal.”467 A 

poesia, então, na concepção de Paz, burla o tempo, salva da sucessão temporal o instante, 

o lugar, a pessoa, a personagem e torna todos esses elementos passíveis de uma sempre 

atualidade. O poema consagra o instante e tudo o que neste instante é 

acontecimento/existência justamente por não apenas representá-lo, mas apresentá-lo, 

presentificá-lo perante os olhos leitores: 

 

Ao contrário do que ocorre com os axiomas matemáticos, as verdades 

dos físicos ou das verdades dos filósofos, o poema não abstrai a 

experiência: esse tempo está vivo, é um instante pleno de toda a sua 

particularidade irredutível, e é perpetuamente suscetível a se repetir em 

outro instante, de reengendrar e iluminar com a sua luz novos instantes, 

novas experiências.468 

 

Essa característica da poética muriliana também é lida no retrato-relâmpago sobre 

“Proust”: 

 

Proust 

 

O tempo da infância: futuro, partido a priori em fragmentos no 

cosmonauta. 

Os homens procuram reelaborar o tempo perdido, oráculo do futuro. 

Mas nem todos possuem um estilo igual ao nervo, um estoque 

inesgotável de asma, um detector das ondulações humanas, um quarto 

forrado de cortiça, e três mil anos de cultura. 

● 

 
466 MENDES. Transístor, p. 204. Do texto “Dino Campana” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
467 PAZ. O arco e a lira, p. 227. 
468 PAZ. O arco e a lira, p. 227. 
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Tomando chá com a morte, única duquesa, esta aflora-lhe 

delicadamente o pescoço com a ponta da luva, e afasta-se sem 

resmungar. Mas antecipando-se-lhe, Proust já gravara no seu 

manuscrito a terrível/ambiciosa palavra FIN.469 

 

Cara à prosa-poética muriliana de Transístor, a questão da memória e da escrita é 

realçada. O tempo/território da infância é recriado a posteriori, reelaborado e 

reconstituído por fragmentos em direção ao futuro, como aquele abarcado pelo 

cosmonauta e pelo oráculo. Este, porém, sempre diz uma cifra, não uma verdade absoluta 

sobre as coisas, como o faz a literatura, um devir, um transístor poético. O escritor francês 

é inscrito ainda a partir de seu estilo, de sua enfermidade, de seu ambiente de trabalho e 

de seu repertório cultural. A escrita, na tentativa de superar a morte, já a inscreve. 

Ainda na abordagem de uma prosa-poética, tem-se o registro do tema da escrita 

no retrato-relâmpago sobre “Guimarães Rosa”, em cujo fragmento se lê: 

 

Sua linguagem: esclarecida por tantos microscópios e telescópios 

letrados, estruturalistas ou não. Disparou um golpe de gênio: inserir a 

didascália sertaneja numa prosa-poesia experimental entre a linha 

erudita e a popular, tangente aos óbvios Pound, Joyce, além dos 

casalingos João Miramar e Macunaína. Entretanto não excluo o 

precursor Laforgue, reconhecido mestre. Pelo dito Pound e por Eliot. 

Se isto é exato, Codisburgo se ligaria ao espaço de Hailey, Dublin, 

Montevidéu-Paris.470 

 

Tem-se aqui a percepção de uma prosa e poesia experimentais entre a linha do erudito e 

do popular. A prosa-poesia de que trata Murilo pode ser a sua própria prosa-poética. Traz 

ainda o tema da universalização do local, como busca fazer de sua própria obra. Mas 

Murilo explicita a universalização ao constantemente citar os seus intercessores, ao 

contrário de Rosa. 

Os retratos escritos por Murilo Mendes levam a um deslizamento para além da 

fronteira do documental. Da ânsia de proximidade pautada pela afinidade e admiração 

entre o autor e a figura retratada, decorrem experimentações de escritas biográficas 

marcadas pela presença daquilo que, ausente, se apresenta como merecedor do olhar. Ao 

se abordarem esses retratos, não há, pois, como não os associar não só à já referida ideia 

barthesiana de livro/álbum, mas também à experiência de Roland Barthes envolvendo a 

fotografia e a relação entre obra e vida, desdobrando-se na noção de “biografema”. 

 
469 MENDES. Transístor, p. 163. Do texto “Jean Cocteau” do livro Retratos-relâmpago: 1ª. série. 
470 MENDES. Transístor, p. 211. Do texto “Guimarães” do livro Retratos-relâmpago: 2ª. série. 
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No seu quase diário A câmara clara, de 1980, Barthes coloca em prática uma 

nova relação do spectador471 com a fotografia. Ao folhear álbuns de família, o semiólogo, 

pensador e escritor francês descobre haver retratos que despertam apenas o interesse 

sensato de quem os olha, mas observa em outros um detalhe, às vezes localizado fora do 

interesse da foto, que atrai e fere: este seria o punctum472. Ao deixar-se guiar por esse 

punctum, segundo Barthes, aquele que olha está, antes de qualquer operação cognitiva, 

prestes a entregar-se. O mínimo, o pequeno, a parte desprende-se movida por uma força 

que exala da subjetividade disponível de quem aceita se defrontar com a verdade de um 

referente para se deixar encantar. 

Parece ser justamente esse detalhe, essa singularidade que deriva do “mistério 

simples da concomitância”, que Murilo Mendes busca captar nos perfis biográficos da 

sua galeria, traçar nos retratos do seu panteão-portátil. Assim como o gosto amoroso do 

saber que emana do detalhe se relaciona ao esforço disciplinado de captar o conjunto da 

imagem fixada na fotografia; quando se trata de escrever a vida de homens de letras e de 

artes, há também a chance de se vivenciar o punctum: “Do mesmo modo, gosto de certos 

traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas 

biografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a 

mesma relação que o biografema com a biografia.”473 

O neologismo barthesiano aparece pela primeira vez em 1971, no livro Sade, 

Fourier Loyola, quando o autor já anunciava o sonho de todo escritor encontrar, depois 

de morto, um amigável biógrafo: “Se eu fosse escritor e estivesse morto, como gostaria 

que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amistoso e desenvolto, a 

alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexões digamos: a ‘biografemas’ cuja 

distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir a tocar, à maneira 

dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”474. 

 
471 Termo utilizado por Roland Barthes para se referir ao gesto do olhar. Barthes observa que uma foto pode 

ser objeto de três práticas/ emoções / intenções: fazer, suportar e olhar. “O operador é o fotógrafo. O 

spectador somos todos nós, que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos álbuns, nos arquivos, coleções 

de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro, de 

eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de spectrum da fotografia, porque essa palavra 

mantém, através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a ela acrescenta essa coisa um pouco terrível 

que há em toda fotografia: o retorno do morto”. BARTHES. A câmara clara, p. 20. 
472 “Sinto que basta a sua presença para mudar a minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu olho, 

marcada a meus olhos por um novo valor superior. Esse ‘detalhe’ é o punctum (o que me punge e me fere).” 

BARTHES. A câmara clara, p. 51. 
473 BARTHES. A câmara clara, p. 51. 
474 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p. XVII. 
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O biografema, nesse sentido, parece surgir no âmbito da noção de 

desaparecimento, de morte. Remete ainda a uma espécie de arte da memória, a um 

memento mori, a uma evocação do outro que já não existe. Daí se pensar que, ao conceber 

e traçar os retratos-relâmpago (extensivos aos murilogramas, aos grafitos, aos transístores 

poéticos), Murilo Mendes encaderna os seus retratados, os “poetas, artistas em geral, 

filósofos, em suma, as figuras da minha vida”475, numa espécie de panteão-portátil 

construído por linguagem a fim de conter a diáspora, a dispersão, como que 

circunscrevendo uma genealogia – ligada à existência de um escrita tardia muriliana na 

qual se incluem a consciência de pertencimento e o desejo de manutenção de uma 

comunidade. 

A construção desses retratos se dá através de um processo memorialístico, e a 

lembrança aí está como um instantâneo, um relâmpago, um acontecimento, um instante, 

uma criação. E, como tal, a figura retratada é um sujeito esboroado, aos pedaços, disperso, 

“mais ou menos como cinzas jogadas ao vento após a morte”476. A partir de rastros da 

memória, os perfis biográficos são traçados pelo poeta prosador a partir de uma prática 

seletiva. Ao escrever sobre as singularidades do outro, o escritor escreve o livro da própria 

vida; quer testemunhar, se insurgir contra a ordem das coisas, manifestando o desejo de 

vencer o tempo e a morte. Da palavra biografia, vale resgatar o sentido grego: “bios” não 

significa o vivido, mas a vida no que tem de mais orgânico: o corpo. Estando o sujeito 

disperso, a sua construção se dá por um corpo textual, por um efeito de linguagem, de 

discurso poético, de poesia. 

A estrutura, a organicidade dos textos murilianos, nesse sentido, é sintomática. É 

da ordem do fragmento, tanto por conta da minimização, do não alcance da totalidade da 

vida, quanto por conta da dicção da narrativa, mesclando descrição, relato, citações e 

sobretudo criações. Fragmentária é ainda a justaposição do material de montagem da 

memória explicitamente construída a posteriori e constituída por uma escrita que, por ser 

fragmentária, contrasta com as notações analógicas ou inventariadas, fugindo da clássica 

cronologia (auto)biográfica. A construção dos textos em prosa com blocos separados por 

bolinhas pretas é um dos procedimentos que marcam graficamente a ideia de quebra de 

expectativa de linearidade. Tal construção revela um modo de ver descontínuo, uma 

 
475 MENDES. Momento Sera, 17, giu, 1966 apud AMOROSO. Revista USP, p. 105. 
476 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p. XIV. 
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escrita enxuta, telegráfica, que revela o interesse em captar o essencial, a “anamnese 

factícia”477. 

Na perspectiva das escritas biográficas tradicionais, a singularidade decorre da 

capacidade de, em sua trajetória de vida, o biografado ter-se elevado acima dos homens 

comuns, o que lhe garante a potencialidade de figurar como exemplo. Na visão do novo 

biografismo barthesiano, a singularidade deriva do já mencionado “mistério simples da 

concomitância” entre o biografado/autobiografado e quem lê, ou entre a imagem da 

fotografia e quem a vê. O que se faz nesta tese são alguns apontamentos de um spectador 

dos retratos traçados por Murilo Mendes para a galeria do seu panteão-portátil. 

Do grego pántheion,ou “templo de todos os deuses”, neutro de pántheios,a,on “de 

todos os deuses”, pelo latim panthèon ou panthèum “templo de Roma consagrado a 

Júpiter Vingador”, a palavra panteão designa: (1) templo dedicado ao conjunto dos 

deuses, entre os antigos romanos; (2) conjunto de deuses de um povo, de uma religião 

politeísta; (3) monumento erigido para receber os restos mortais dos heróis e/ou cidadãos 

mais ilustres de uma nação; (4) conjunto de figuras públicas, célebres em determinado 

domínio, que perduram na memória individual ou coletiva478. O panteão muriliano 

comporta os sentidos de ser um lugar e de ser monumento, espaço literário, erigido pelo 

território da literatura e materializado no território do livro portátil, e sobretudo ser um 

conjunto de figuras que perduram na memória individual (muriliana) e coletiva. 

Esse panteão-portátil muriliano é uma comunidade múltipla e aberta criada pelo 

escritor. Ela é múltipla no sentido de ser atravessada pela multiplicidade de seus 

membros, ou seja, dos intercessores do poeta. É aberta no sentido de a sua materialidade, 

ou seja, a produção poética, ser passível de novos estudos e interpretações, o que remete 

à ideia de “obra aberta” de Umberto Eco479, isto é, à ideia de abertura e infinitude do texto 

literário, valorizando-se a capacidade criativa e interpretativa que conduz, sempre que 

necessário, a uma reestruturação do pensamento. A comunidade é aberta ainda no sentido 

de outros textos murilianos serem considerados, para além do conjunto selecionado pelo 

autor e reunido na antologia Transístor, ou serem descobertos, visto que a produção em 

prosa do poeta não se encontra reunida de forma definitiva. 

Nesse panteão-portátil, a seleção/ordenação muriliana vai ao encontro do que Ezra 

Pound denominou paideuma, em O ABC da literatura: “a ordenação de conhecimento de 

 
477 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 126. 
478 HOUAIS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. 
479 ECO. Obra aberta. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/
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modo que o próximo homem (ou geração) possa achar, o mais rapidamente possível, a 

parte viva dele e gastar o menos tempo com itens obsoletos”480. O elemento vivo da 

tradição é o que sobrevive, o que resiste, o que relampeja, o vaga-lume. Construir um 

paideuma, nesse sentido, é um método de garimpagem de uma tradição, um processo de 

seleção de autores e obras, de nomes e textos. “Recolhamos da tradição o que é 

espiritualmente vivo e queimemos suas forças caducas,”481 escreveu Murilo Mendes em 

sintonia com o método poundiano. O que Murilo chama de “caduco” é o que Pound 

nomeia como “obsoleto”. 

Tratando-se Murilo Mendes de um poeta cuja obra explicita a tradição em que 

bebe, ressaltam-se aqui o conceito poundiano de paideuma e o fato de Ezra Pound ser 

declaradamente um dos intercessores de Murilo Mendes. O poeta crítico brasileiro dedica 

ao poeta crítico italiano um murilograma, publicado originalmente em Convergência 

(1970), e um retrato-relâmpago, publicado pela primeira vez na antologia Transístor 

(1980) como parte selecionada do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. O “Murilograma a 

Ezra Pound”482 é datado de Roma, 1965. O poema oferece uma leitura muriliana da obra 

poundiana através de uma linguagem experimental, valendo-se de elementos da própria 

trajetória poética, biográfica e crítica do poeta italiano. 

O texto em prosa sobre Ezra Pound é datado de 1971, ou seja, foi escrito seis anos 

depois do texto em versos. O retrato-relâmpago é dividido em duas partes subdivididas 

em parágrafos marcados graficamente pelas bolinhas pretas (sinais de pequenos círculos 

hachurados) caras à produção muriliana a partir de Convergência. O texto tem como mote 

inicial um primeiro encontro entre Murilo e Pound ocorrido em 1961, em Roma. O poeta 

italiano tem 76 anos e é descrito como magríssimo, com as faces cavadas, aproximando-

se da imagem de Don Quijote, e fala pouco. “Aludo à admiração que lhe dedicam muitos 

poetas brasileiros, à tradução de alguns Cantos publicados recentemente pelo grupo 

Noigrandes. Ele comenta: ‘É uma boa tradução. As boas traduções têm a vantagem de 

 
480 POUND. ABC da literatura, p. 185. 
481 MENDES. Transístor, p. 397. Do aforismo “651” do livro O discípulo de Emaús. 
482 Um fragmento do texto foi comentado no capítulo 1. Murilograma a Ezra Pound // Marca a transição 

do manuscrito /Ao texto novo datilografado. // Com ‘eyes of Picasso’ investe o espaço / Da então palavra 

a duas dimensões. // Scriptor inventor desce de másc’ara /No tablado onde esgrime sua pessoa. // • // 

Exposto numa jaula expia a culpa / De colab. speaker do fascismo: // Página tristobscura no contexto / Da 

sua vocação de dramaturgo. // • // Alterna Arnaut Daniel e Cavalcanti. / Cedo suscita / o descordo e a tense. 

// Ao projetar o tema sobre o tema / Explota a área linguística do verso: // Condensa a estrutura sua 

prismática //Ideo. gramando o cosmotexto. // Roma 1965482 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 697. 

Do livro Convergência. 
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esconder os defeitos dos originais’”483. Isso escreve Murilo explorando a divulgação e 

recepção da obra poundiana no Brasil. Nesse ponto, a conversa envolve poetas do 

Duecento (como Guido de Cavalcanti), pintura informal, Eliot etc. 

Murilo diz ter tido sorte neste primeiro encontro: “então Pound ainda falava. (Mais 

tarde pude abordá-lo em reuniões literárias romanas e no encontro internacional de poesia 

em Spoleto, colegas com outros poetas num mesmo espetáculo de leitura de textos 

nossos.484)”. A passagem corrobora a (auto)inserção muriliana no campo da literatura 

Ocidental, juntando-se o Brasil e a Europa, uma vez que num mesmo espetáculo estão 

sendo lidos poemas de diversos autores, inclusive de Murilo485. 

Em se tratando de grupos e encontros europeus, cumpre registrar que Murilo 

Mendes orbitou a Comunità Europea degli Scrittori [Comunidade Europeia de 

Escritores], uma vez que contribuições dele e sobre ele foram publicadas na revista 

L'Europa Letteraria [A Europa Literária], um periódico bimestral que circulou entre 

1960 e 1965 e que mantinha/codividia ideais e interesses com a Comunidade, divulgando-

lhe ainda boletins e notícias. A revista era uma espécie de espaço de encontro público 

entre poetas, escritores, artistas, músicos e críticos que publicavam poesias, ensaios, 

textos narrativos e críticos. Os seus fascículos promoviam encontros entre a Europa 

ocidental/atlântica e a Europa oriental/comunista através da criação de um debate cultural 

entre intelectuais.486 

 
483 MENDES. Transístor, p. 200. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
484 MENDES. Transístor, p. 200-201. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
485 Esse encontro na cidade da Úmbria é também referenciado no texto “Spoleto” constante de Transístor: 

“Menotti reúne um pequeno grupo numa ceia presidida pelo tóteme Ezra Pound, magríssimo, ceráceo, 

quase imóvel, monossilábico; metido num rígido terno preto, gravata branca; autopensando; talvez exausto, 

como diria certo exilado espanhol, de viver tempos históricos. Não direi que o grande ‘scriptor’ corresponde 

a um faraó: a palavra faraó com a letra O em destaque alude a uma forma aberta, mesmo alegre, circular; 

trata-se neste caso de um faraú, sinistro, visitado pelo paralém. Contrasta-o a atual senhora Ezra Pound 

comunicativa, álacre, trilíngue, à vontade num ‘farfalhante’ vestido de seda vermelha.” MENDES. 

Transístor, p. 264. Do texto “Spoleto” do livro Carta geográfica. 
486 Editada em Roma, a revista somou ao todo 35 números e foi também intitulada L’Europa Letteraria, 

L’Europa Artistica, L’Europa Cinematografica. Murilo Mendes (o único nome não europeu assinando 

conteúdo, encontrado nesta pesquisa) publicou: “Finestra del Caos” (anno I, n. 4, p. 75-81), “Pacheco e la 

realtà secondo la poesia spagnola” (ano II, n. 11), “In memoriam di Michel de Gheraldode” (anno II, n. 15-

16, p. 133-136), “Sette risposte di Murilo Mendes” (anno IV, n. 19, p. 193-194), “Alla notizia dell’arresto 

di Alves Redol, la nostra rivista ha promosso, a Roma, una manifestazione di protesta, alla quale hanno 

partecipato numerosi scrittori, che hanno tutti sottoscritto questo messaggio del poeta brasiliano Murilo 

Mendes” (anno IV, n. 22-23-24, p. 210), “L’epopea di Magnelli” (ano IV, n. 22-23-24), “Rito austero di 

Capogrossi” (anno V, n. 25, p. 93-95). Sobre Murilo Mendes foram publicados: “Un poeta brasiliano e la 

‘seconda Europa’”, de Ruggero Jaccobbi (anno I, n. 4, p. 71-81) e “Le Metamorfosi di Murilo Mendes”, de 

Cesare Vivaldi (anno V, n. 25, p. 197-199). Os números consultados são os constantes do Fondo [Enrico] 

Falqui da Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (Roma). 
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Na continuação do retrato-relâmpago, Murilo faz uma leitura crítica sobre a 

técnica poética de Pound: 

 

● 

Curioso é que a figura do Pound atual – sua própria ruína sobrevivente 

– conduz-me ao tempo da sua mocidade, quando ele aconselhava aos 

jovens poetas a não deslizar para a emoção, e praticar o enxerto de 

vocábulos e línguas estrangeiras a fim de aumentar a dinâmica do texto. 

A descontinuidade e falta de estrutura de seus poemas – segundo alguns 

críticos impertinentes – talvez provenham da sua intuição do valor 

positivo do silêncio: em toda grande poesia, como em toda grande 

música, há que captar a força do silêncio. E não será a palavra a 

metáfora do silêncio? A ilusão – recurso poético que procede de 

Mallarmé – acha-se plantada na pessoa de Pound tanto quanto nos seus 

textos.487 

 

Leem-se aqui aspectos da técnica poundiana que podem ser encontrados na própria 

produção muriliana: a condensação, o uso de vocábulos estrangeiros, a aparente falta de 

forma na descontinuidade das estruturas textuais etc. O silêncio surge como caráter 

lacunar, descontínuo, sugestivo e não explícito no dizer da linguagem. Existe uma 

estrutura nessa aparente falta de estrutura, a exemplo do próprio livro-álbum muriliano, 

o seu transístor poético, numa apropriação feita aqui do conceito de álbum de Roland 

Barthes já referido. 

O texto prossegue com questionamentos acerca do distanciamento necessário para 

a comparação/valoração de escritores, poetas e artistas: 

 

● 

Talvez não haja outro poeta contemporâneo a suscitar opiniões tão 

divergentes. A comparação que se tentou com Dante não me parece 

feliz: da obra do Florentino, apesar da enorme carga de erudição que a 

lastreia, transborda sempre o coração do poeta, poroso na sua 

humanidade. Tais paralelos, de resto, são duvidosos, porque sobre 

Dante já passou a filtragem analítica de seis séculos, enquanto Pound 

ainda está vivo. (Também vacilo em atribuir a Mallarmé o título de 

“Dante da idade industrial”, creio que caberia antes a Baudelaire). De 

qualquer modo não se poderá recusar a Pound o título de inventor, e de 

fecundador de poetas, alguns de alta categoria, como Eliot. O que não 

é pouco.488 

 

 
487 MENDES. Transístor, p. 200-201. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
488 MENDES. Transístor, p. 203. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
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Nomes caros ao universo muriliano são colocados em cena: Dante é um dos retratados 

em prosa pelo poeta brasileiro, como se viu; já aos outros são dedicados os textos em 

versos “Murilograma a Mallarmé”, “Murilograma a Baudelaire” e “Murilograma a T.S. 

Eliot”. Na impossibilidade da hierarquização dos poetas e da caracterização do lugar de 

Pound, Murilo vale-se do conceito poundiano de “inventor”. Segundo Pound, em seu 

ABC da literatura, a literatura é criada por seis classes de pessoas: os inventores, os 

mestres, os diluidores, os bons escritores sem qualidades salientes, os beletristas e os 

lançadores de modas. Os inventores são “homens que descobriram um novo processo ou 

cuja obra dá o primeiro exemplo conhecido de um processo”. Essa noção de inventores 

distingue-se da de mestres (“homens que combinaram um certo número de tais processos 

e que usaram tão bem ou melhor que os inventores”) e se distancia da de diluidores 

(“homens que vieram depois das duas primeiras espécies de escritor e não foram capazes 

de realizar tão bem o trabalho”).489 

O inventor é aquele que cria algo novo e renova a tradição. Dante, Mallarmé, 

Baudelaire e T. S. Eliot são considerados inventores por Murilo Mendes, bem como 

vários outros intercessores criadores que integram o seu panteão-portátil: artistas, 

filósofos, poetas e escritores. Um exemplo explícito na leitura muriliana de um artista 

inventor é o pintor e escultor espanhol Joan Miró: “Põe o cosmo no bolso. Calígrafo, 

criador de signos, invencível inventor”490. Retorna-se aqui também a noção portátil da 

arte, como portátil é aquela do transístor muriliano. 

O fragmento que finaliza o retrato-relâmpago sobre “Ezra Pound” evidencia o 

lugar da sociabilidade e da eternidade promovido pelo disparo da máquina fotográfica e 

pelo próprio disparo da escritura muriliana: 

 

● 

Saudade dispara a Kodak, faz uma foto – documento vivo, que será 

publicada anos depois na edição brasileira, cuidada por Augusto de 

Campos e José Paulo Paes, do “A B C of Reading”. Despedimo-nos do 

poeta que, talvez mais do que nenhum outro neste século, levantou a 

linguagem-estrutura. Aquele que agora usa a palavra com a economia 

dos antigos chineses (Pound, aliás, sempre visou a China). Volto para a 

casa meditando na crise do mundo atual. Na crise da poesia analítico-

discursiva. Na crise da poesia concreta. Na crise da aventura do homem, 

na desintegração do sagrado. No erro crítico que consiste em taxar de 

humano somente o que vem da sensibilidade e do instinto, separando o 

humano do intelectual. Quem traçou as fronteiras entre o humano e o 

desumano? Enfim, ligo Pound agora já não a uma figura física (Don 

 
489 POUND. ABC da literatura, p. 45. 
490 MENDES. Transístor, p. 224-225. Do texto “Joan Miró” do livro Retratos-relâmpago: 2ª. série. 
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Quijote), mas a uma imagem intelectual, à do seu ilustre antecessor 

Guido Cavalcanti: “io vo come colui ch’è fuor di vita…” [“Eu vou 

como quem é privado de vida...”].491 

 

O contato com aquele que “levantou a linguagem-estrutura” emergiu no poeta 

questionamentos acerca do mundo atual no qual ambos estão inseridos: a crise poesia 

analítico-discursiva, a crise poesia concreta, a crise da humanidade, a separação do 

humano do intelectual. Estas são questões que atravessam a obra muriliana. 

Ao constituir/inventar um paideuma, o poeta incorpora e reinventa a tradição em 

seus textos; seu paideuma é uma marca de tradição e de ruptura. A construção/invenção 

de um paideuma, de um cânone492, sinaliza o modo como o poeta reconhece a presença 

da tradição em sua obra e como a relaciona com a modernidade e a contemporaneidade. 

Essa tradição, esse passado, se faz presente na obra como uma resistência, lampejos, vaga-

lumes que formam a constelação muriliana. Essa tradição, essa imagem do passado 

comparece como um relâmpago, como assinala Walter Benjamin em “Sobre o conceito 

de história”: 

 

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa 

fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em 

que é reconhecido. "A verdade nunca nos escapará" — essa frase de 

Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se 

separa do materialismo histórico. Pois irrecuperável é cada imagem do 

passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado 

por ela.”493 

 

Sendo irrecuperável cada imagem do passado, resta a sua criação. Os transístores poéticos 

murilianos, os seus textos poéticos, nesse sentido, são esses relâmpagos que, com uma 

leveza explosiva, atravessam a literatura com seus intercessores, criando uma 

constelação. A reconstrução dessa imagem se dá pela escritura, pela invenção, pela 

poesia, pela consagração do instante. 

A imagem do relâmpago remete ainda à noção de rapidez trazida por Italo Calvino 

no seu já citado Seis propostas para o próximo milênio. A velocidade que interessa ao 

italiano não é a física, mas as relações entre velocidade física e velocidade mental. Na 

 
491 MENDES. Transístor, p. 203. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
492 “O cânone literário é, assim, o corpo de obras (e seus autores) social e institucionalmente consideradas 

‘grandes’, ‘geniais’, perenes, comunicando valores humanos essenciais, por isso dignas de serem estudadas 

e transmitidas de geração em geração.” CEIA. E-dicionário de termos literários. Disponível em:< 
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/canone/>. Acesso em: 18 mar. 2021. 
493 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 224. 
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consideração de Galileu Galilei “O discorrer é como o correr”, Calvino identifica um 

programa estilístico, o estilo como método do pensamento e como gosto literário: a 

rapidez, a agilidade do raciocínio, a economia de argumentos, mas igualmente a fantasia 

dos exemplos, como qualidades decisivas do bem pensar do humanista.494 Vê-se aqui o 

engendramento de outra noção cara a Calvino, a concisão495, que é também apresentada 

por Calvino citando Leopardi: 

 

A rapidez e a concisão do estilo agradam porque apresentam à alma 

uma turba de ideias simultâneas, ou cuja sucessão é tão rápida que 

parecem simultâneas, e fazem a alma ondular numa tal abundância de 

pensamento, imagens ou sensações espirituais, que ela ou não consegue 

abraçá-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma, ou não tem 

tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensações. A força do 

estilo poético, que em grande parte se identifica com a rapidez, não nos 

deleita senão por esses efeitos, e não consiste senão disso. A excitação 

das ideias simultâneas pode ser provocada tanto por uma palavra 

isolada, no sentido próprio e metafórico, quanto por sua colocação na 

frase, ou pela sua elaboração, bem como pela simples supressão de 

outras palavras ou frases etc.496 

 

Murilo não se furtou de pensar e de escrever sobre o tema da rapidez ao apresentar certas 

características no retrato sobre “Jean Cocteau”: “Seu golpe de gênio consistiu em 

codificar a ligeireza de operações mentais, deslocando a gravidade do ateneu para o circo; 

transformando-a em alusão e analogia.”497 O “golpe” e a “ligeireza” do pensamento de 

Cocteau, através de sua obra, operam deslocamentos da ordem do ambiente formal e sério 

(ateneu) para o informal e humorístico (circo) e também da ordem da alusão para a 

analogia. Esses deslocamentos atingem o próprio fazer muriliano influenciado pelo golpe 

e ligeireza do relâmpago, este sendo considerado aqui como o fazer poético. 

A expressão “faixa do relâmpago” aparece duas vezes no livro Transístor. Uma 

das ocorrências é “Alcei-me à faixa do relâmpago”498, constante do já mencionado texto 

sobre “Nijinski”. Outra ocorrência se dá numa passagem sobre o pintor londrino 

“Turner”: 

 
494 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 58. 
495 “Desde o início do meu trabalho esforcei-me por seguir o percurso velocíssimo dos circuitos mentais 

que captam e reúnem pontos longínquos do espaço e do tempo.” / “A concisão é apenas um dos aspectos 

do tema que eu queria tratar, e me limitarei a dizer-lhes que imagino imensas cosmologias, sagas e epopeias 

encerradas nas dimensões de um epigrama. Nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a 

necessidade de literatura deverá focalizar-se na máxima concentração da poesia e do pensamento.” 

CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 63; 66. 
496 LEOPARDI apud CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 57. 
497 MENDES. Transístor, p. 209. Do texto “Jean Cocteau” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
498 MENDES. Transístor, p. 226. Do texto “Nijinski” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
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Habita, familiar, a faixa do relâmpago, as ruínas do maremoto, a chama 

extinta, o reino das ondas girovagas, o balanço dos navios correlativos, 

a fantasmagoria de Veneza que dorme esquecida em si própria, 

autoespectra, a subversão da luz. Não “representa” coisa alguma. O 

pincel clandestino precede a marcha do impressionismo.499 

 

Habitar a faixa do relâmpago é em Turner, além de uma forma de atingir um estado de 

arte, um modo de condensar o instante em imagem e um estilo de pensamento ágil. O 

texto muriliano elenca elementos de telas do pintor que são também habitadas pelo artista 

como um relâmpago: há uma agilidade do pensamento e uma concisão da pintura. 

Inscrever a leitura, a biografia e as obras dos intercessores (textualizados nos 

retratos-relâmpago, nos murilogramas ou nos grafitos) é uma forma de operar a rapidez, 

a concisão e até mesmo a leveza500. A inscrição dos textos murilianos surge como um 

relâmpago, um acontecimento, um instantâneo criado que se faz na materialidade da 

escrita fragmentária aperada por rasgos e aberturas, à maneira das intermitências dos 

vaga-lumes e sua resistência. Os textos murilianos incidem como 

retratos/imagens/instantâneos sobreviventes a comporem o seu panteão-portátil, o seu 

paideuma. 

Cumpre ressaltar que o paideuma, conceito poundiano que foi apropriado pelos 

concretos posteriormente, deriva da paideia grega. De acordo com Werner Jaeger, em 

Paideia: a formação do homem grego: 

 

O conceito, que originariamente designava apenas o processo da 

educação como tal, estendeu ao aspecto objetivo e de conteúdo a esfera 

do seu significado, exatamente como a palavra alemã Bildung 

(formação) ou a equivalente latina cultura, do processo da formação 

passaram a designar o ser formado e o próprio conteúdo da cultura, e 

por fim, abarcaram, na totalidade, o mundo da cultura espiritual: o 

mundo em que nasce o homem individual, pelo simples fato de 

pertencer ao seu povo ou a um círculo social determinado. A construção 

histórica deste mundo da cultura atinge o seu apogeu no momento em 

que se chega à ideia consciente de educação. Torna-se assim claro e 

natural o fato de que os Gregos, a partir do século IV, quando este 

conceito encontrou a sua cristalização definitiva, terem dado nome de 

paideia a todas as formas e criações espirituais e ao tesouro completo 

da sua tradição, tal como nós o designamos por Bildung ou, com a 

palavra latina cultura.501 

 
499 MENDES. Transístor, p. 217. Do texto “Turner” do livro Retratos-relâmpago: 2.ª série. 
500 Essa noção de Italo Calvino foi tratada no primeiro capítulo desta tese quando da abordagem dos 

murilogramas. 
501 JAEGER. Paideia, p. 354. 
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Ainda de acordo com Jaeger, não se pode evitar o emprego de expressões modernas como 

civilização, cultura, tradição, literatura ou educação, mas nenhuma delas coincide 

realmente com o que os gregos entendiam como paideia. “Cada um daqueles termos se 

limita a exprimir um aspecto daquele conceito global, e, para abranger o campo total do 

conceito grego, teríamos de empregá-los todos de uma só vez”, considera. “Os antigos 

estavam convencidos de que a educação e a cultura não constituem uma arte formal ou 

uma teoria abstrata, distintas da estrutura histórica objetiva da vida espiritual de uma 

nação; para eles, tais valores concretizavam-se na literatura, que é a expressão real de 

toda cultura superior.”502 

Murilo Mendes é cônscio dessa noção de paideia e, mais ainda, traça em seu 

Transístor uma espécie de pertencimento a esse intercessor território grego com uma 

espécie de genealogia através da seleção e inclusão de textos sobre a Grécia e tudo que 

há de simbólico e cultural que ela traz. Isso é encontrado em passagens de diversos textos 

e, mais explicitamente, no “Texto délfico”, do livro Poliedro; nos textos “Grécia e 

Atenas”, “Patmos”, “Kos”, “Herákleion” e “Míkonos e Delos”, do livro Carta 

geográfica; no texto “Homero”, de Retratos-relâmpago. Vale destacar as perguntas 

retóricas murilianas: “Haverá nesta terra muitas coisas maiores que a mitologia grega, na 

sua capacidade de contaminar poetas e pensadores? Dai-me uma fábula grega, um 

‘mitologema’, e eu recriarei o mundo.”503 “Quem visita a Grécia deve não só respeitar o 

mito, mas elucidá-lo: do contrário não a terá entendido bem. Gozarão totalmente da 

Grécia possuídos da mania atual de destruir o mito, de dessacralizar a existência?”504 

Ainda no retrato-relâmpago sobre “Jean Cocteau”, Murilo registra um ato de 

sociabilidade recriando a presença do forte elemento grego: “A despedida [Cocteau] 

oferece-me um exemplar do seu livro ‘Portraits-Souvenir” em que traçou um desenho 

inspirado numa cabeça do museu de Atenas. Escrevi depois numa passagem de 

POLIEDRO: ‘Nunca mais escaparemos a esses gregos’”.505 A passagem é um aforismo 

que também está incluído em Transístor: “Qualquer que seja a forma da sociedade futura, 

nunca mais escaparemos a esses gregos”506, do “Texto délfico”. 

 
502 JAEGER. Paideia, p. 4. 
503 MENDES. Transístor, p. 231. Do texto “Grécia e Atenas” do livro Carta geográfica. Aqui Murilo 

parodia a famosa frase de Arquimedes: "Dê-me uma alavanca e um ponto de apoio e eu moverei o mundo". 

FIOCRUZ. Arquimedes. 
504 MENDES. Transístor, p. 242. Do texto “Herákleion” do livro Carta geográfica. 
505 MENDES. Transístor, p. 210. Do texto “Jean Cocteau” do livro Retratos-relâmpago: 2ª. série. 
506 MENDES. Transístor, p. 134. Do texto “Texto délfico” do livro Poliedro. 
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Murilo Mendes é um herdeiro da cultura ocidental, é antes um herdeiro explícito 

dessa tradição. Em outras palavras, o poeta busca explicitar a “tradição” na qual se assenta 

a construção de seu “talento individual”. Nesse ponto, convém trazer à baila as 

considerações de uma das figuras com que Murilo estabelece uma aliança (para usar o 

termo derridiano): T. S. Eliot é citado em passagens de Transístor e é objeto de um 

Murilograma507. Para Eliot, em seu ensaio “A tradição e o talento individual”508 sobre a 

não-linearidade da tradição, esta implica um significado muito amplo e não pode ser 

herdada e sim conquistada através de um grande esforço. Ela envolve um sentido histórico 

que 

 

implica a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas de sua 

presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não somente 

com a própria geração a que pertence em seus ossos, mas com um 

sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero e, nela 

incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência 

simultânea e constituem uma ordem simultânea.509 

 

Esse sentimento histórico, da convivência do atemporal com o temporal, faz com que o 

escritor tome consciência de seu lugar no tempo, de sua própria contemporaneidade em 

meio a uma ordem harmônica, estabelecida pelos monumentos existentes e que só se 

modifica com o aparecimento de uma nova obra entre eles. “Quem quer que haja aceito 

essa ideia de ordem”, prossegue Eliot, “não julgará absurdo que o passado deva ser 

modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado. E o poeta 

que disso está ciente terá consciência de grandes dificuldades e responsabilidades.”510 

De acordo com o autor de “Tradição e talento individual”, o poeta deve poder se 

apropriar do passado com uma certa capacidade crítica de seleção e a sua originalidade 

reside na sua postura crítica e criativa, no modo como a sua produção dialoga com as 

 
507 Ao poeta-crítico inglês, Murilo Mendes dedicou um murilograma: Murilograma a T. S. Eliot // NO 

MEU PRINCÍPIO ESTÁ MEU FIM / Os tempos se sucedem se acavalam, engrenagem / Se autoesfregando, 

se roendo, se recriando / Em contínua autoinvenção & metamorfose. // • // A luz cai vertical no princípio 

& no fim, / No osso do homem & na sua pele. / Matéria & forma se ajustam no alto & no baixo. / Tudo já 

foi escrito repensado / Na caverna & no espaço do reator. / Já vivemos & fomos vividos por outrem / Já 

usamos & fomos usados por outrem / No renovado atrito & rotação / De coisas & pessoas levigadas / Pela 

terra a teologia a matemática. / Se encontram claro & escuro, se abraçando. / Poeta & economista, / Filólogo 

& físico nuclear / Se embatem, se penetram. // • // Já morri. Já fui julgado. Já ressuscitei. / Já esteve. Já foi. 

Já principiou. / Já pensou. Já explodiu. / IN MY BEGINNING IS MY END. / Amanhã é súbito antigamente. 

Antegiro. Antepoeira. Antepalavra / Exausta ressurrecta. / Já posthouve. Já postfui. / Antes & post. / 

Antepost.” MENDES. Poesia completa e prosa, p. 697-698. Do livro Convergência. 
508 Esse texto é encontrado no Acervo de Murilo Mendes. 
509 ELIOT. Breviário de estética, p. 39. 
510 ELIOT. Breviário de estética, p. 39-40. 
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obras anteriores. Quanto à individualidade, o poeta-crítico considera a tendência de 

medirem o valor do poeta pelos aspectos de sua obra nos quais ele menos se assemelha a 

qualquer outro. Afirma, ao contrário, que, numa aproximação do poeta sem prevenções, 

“descobriremos que não só as melhores, mas as mais características e individuais partes 

de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos, seus ancestrais, revelam sua 

imortalidade mais rigorosamente.”511 

Ao herdar e eleger uma tradição, Murilo Mendes nela se insere e faz alianças com 

os seus precursores, com os seus intercessores. Tratada por Jaques Derrida, em “Escolher 

a herança”, a figura do herdeiro, segundo o filósofo, responde a uma espécie de dupla 

injunção, a uma designação [assignation] contraditória: “é preciso primeiro saber 

reafirmar o que vem ‘antes de nós’, e portanto recebemos antes mesmo de escolhê-lo, e 

nos comportar sob esse aspecto como sujeito livre”. Não se trata da recepção passiva de 

uma herança, mas de um “é preciso”, pois “é preciso fazer de tudo para se apropriar de 

um passado que sabemos no fundo permanecer inapropriável, quer se trate aliás de 

memória filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura ou filiação em 

geral”512. Reafirmar essa herança, continua o filósofo, significa não apenas aceitá-la, mas 

realçá-la de outra maneira e mantê-la/preservá-la viva. Essa reafirmação, que ao mesmo 

tempo continua e interrompe, no mínimo se assemelha a uma eleição, a uma seleção, a 

uma decisão. Para Derrida, é reafirmando a herança que se pode evitar a condenação à 

morte. No momento em que essa mesma herança ordena, para salvar a vida (em seu tempo 

finito), aconselha o teórico, é necessário “que se reinterprete, critique, desloque, isto é, 

que se intervenha ativamente para que se tenha lugar uma transformação digna desse 

nome: para que alguma coisa aconteça, um acontecimento, da história, do imprevisível 

por-vir”.513 

A respeito dos textos desconstrutores que escreveu, Derrida diz que há sempre um 

momento em que declara “a admiração, a dívida, o reconhecimento – e a necessidade de 

ser fiel à herança a fim de reinterpretá-la e reafirmá-la ao infinito”. A herança atesta a 

finitude do ser e só um ser finito herda; e a sua finitude o obriga a isso. “Obriga-o a 

receber o que é maior, mais antigo, mais poderoso e mais duradouro que ele. Mas a mesma 

finitude o obriga a escolher, preferir, sacrificar, deixar de lado.” Essa situação obriga 

ainda o herdeiro a responder com o seu nome e com o nome do outro, o que gera uma 

 
511 ELIOT. Breviário de estética, p. 38. 
512 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 12. 
513 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 13. 
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responsabilidade “perante aquilo que vem antes de si mas também perante aquilo que está 

por vir, e portanto perante a si mesmo”. 514 

O pensador, que na condição de herdeiro estabelece “alianças” com aqueles sobre 

os quais escreve, assim finaliza o assunto: 

 

Eis por que a ideia de herança implica não apenas reafirmação e dupla 

injunção, mas cada instante, em um contexto diferente, uma filtragem, 

uma escolha, uma estratégia. Um herdeiro não é apenas alguém que 

recebe, é alguém que escolhe, e que se empenha em decidir. Isto é 

bastante explícito em Espectros de Marx. Todo texto é heterogêneo. A 

herança também, no sentido amplo e mais preciso que dou a essa 

palavra, é um “texto”. A afirmação do herdeiro consiste naturalmente 

na sua interpretação, em escolher. Ele discerne de maneira clássica, ele 

diferencia, e é isso o que implica a mobilidade de alianças.515 

 

As considerações de Jacques Derrida permitem situar Murilo Mendes como 

herdeiro. O gesto muriliano diante daquilo que herda é inscrito em seu Transístor e condiz 

com a posição daquele legatário que se responsabiliza perante aquilo que herda e, dessa 

forma, reafirma aquilo que recebe e o escolhe. Com os seus transístores poéticos e, em 

particular, com o seu panteão-portátil, Murilo Mendes reafirma a tradição que herda – no 

sentido de realçar de outra maneira, de mantê-la e preservá-la viva –, seleciona os seus 

intercessores e estabelece e desloca alianças; ele escreve e responde a essa herança 

recebida e escolhida através de seus textos que, como aqueles por ele lidos, aspiram a 

combater a morte. 

Nesse sentido, reaparece o erotismo muriliano de busca pelo conhecimento, pela 

eternidade, através de sua obra516. Ele relê a tradição e a escreve junto àqueles que 

integram o paideuma que ele próprio cria, ou seja, ele se responsabiliza perante o por-vir 

através da eleição/seleção/ordenação de textos que recebe e que produz. Há uma leitura 

da tradição do passado e do presente no qual o poeta se insere. 

Esse diálogo com a tradição é pontuado por outro poeta brasileiro, e intercessor 

de Murilo Mendes, o Carlos Drummond de Andrade da Belo Horizonte dos anos de 1920. 

Em artigo intitulado “Sobre a tradição em literatura”, publicado no primeiro número de 

 
514 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 14. 
515 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 17. 
516 Refere-se aqui, mais uma vez, a uma noção platônica: a de “erotização pela imortalidade”, pois Eros 

também aspira à imortalidade: “Os corpos fecundos procuram mulheres e lhe dedicam erotismo, 

imaginando que a prole lhes trará imortalidade, lembranças, ventura para o todo e sempre. Nos intelectuais, 

entretanto – pois em certos homens a psique é mais fecunda que o corpo – concebe e gera o espírito. Ganham 

o quê? Prudência e virtude desse jaez. A essa categoria pertencem todos os poetas, todos os criadores, todos 

os artesãos, todos os que se presumem inventivos”. PLATÃO. O banquete, p. 107. 
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A Revista em 1925, o poeta de Itabira acentua que “o próprio da tradição é renovar-se a 

cada época e não permanecer unificada e catalogada. Romper com os preconceitos do 

passado não é o mesmo que repudiá-lo”517. Essas palavras do poeta de A rosa do povo 

aproximam-se da discussão levantada por Eliot e Derrida: a tradição/herança não é 

catálogo morto, mas é texto, é discurso que o presente constantemente reinterpreta e 

desloca; sendo assim, toda e qualquer herança é organismo vivo embasando a construção 

do talento individual. 

  

 
517 ANDRADE. A Revista, p. 32. 
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CONSIDERAÇÕES-RELÂMPAGO 

 

 

 
A condição de Murilo Mendes como poeta-crítico é um marcador importante para 

a leitura da sua obra inserida na modernidade e em diálogo com a tradição. Os 

deslocamentos múltiplos do poeta por esses e outros territórios são inscritos em sua 

produção também marcados por deslocamentos. A trajetória poético-biográfica do 

escritor em direção ao território da tradição ocidental tem como mostra final a sua 

produção tardia, marcada por experimentações, sociabilidade e criação de uma 

comunidade. 

A viagem tardia do escritor brasileiro à Europa e o seu estabelecimento ali até o 

final da vida são fatos que permitiram ao poeta cosmopolita uma maior movimentação 

pela geografia intelectual que lhe era contemporânea e uma aproximação aos territórios 

da tradição herdada e reconstruída e reafirmada por ele. O topos duplo da viagem (no 

espaço e no pensamento) é um disparador para a mudança do registro da escrita do poeta, 

que já havia partido para o Velho Mundo com a maior parte da sua obra poética já escrita 

e reunida em Poesias (1930-1955). Os livros de poemas Siciliana (1959) e Tempo 

espanhol (1959), escritos e editados na Europa, são os primeiros exemplares da produção 

europeia do escritor; sendo aquele uma experiência de incursão topográfica ao mundo 

antigo (grego) da ilha italiana via o olhar do poeta. Mas as produções mais importantes 

aqui consideradas são as experimentações poéticas de Convergência (1970) e, sobretudo, 

as da prosa-poética da antologia Transístor (1980). 

Concebidos e produzidos praticamente num mesmo período, na década de 1960 e 

na primeira metade da década de 1970, os textos dos dois livros integram um projeto 

estético do escritor identificado nas correspondências e corroborado por esta leitura dos 

conjuntos publicados. Trata-se de experimentações poéticas (nos termos do poeta, como 

já apontado, “tentativas de reformulação da linguagem poética”, “tentativas de se 

combinar humanidade, experimentalismo e concisão”) em verso e em prosa e do plano 

de escrita e reunião de textos sobre personagens/lugares marcantes da vida do poeta. Os 

próprios títulos anunciados para os conjuntos já trazem o gérmen das noções de 

sociabilidade literária e de comunidade. 

Com textos escritos entre 1963 e 1966, Convergência é o último livro de poesia 

publicado em vida por Murilo Mendes. Na versão final, subdividido nas partes 

Convergência e Sintaxe, o livro foi inicialmente concebido como dois separados: 
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Contactos e Exercícios. É justamente o primeiro conjunto Contactos/Convergência o 

mais significativo para este estudo, pois nele estão os murilogramas e os grafitos, 

invenções murilianas em versos sobre/para intercessores do poeta. São textos que 

carregam a potência da tradição, da inovação, da palavra literária e o desejo do combate 

à dispersão do próprio sujeito e da coletividade, o desejo da convergência de territórios 

para conjurar o caos. Da mesma forma, as invenções murilianas dos retratos-relâmpago, 

constantes de Transístor, também circunscrevem intercessores e corroboram a formação 

da galeria dessa comunidade muriliana, o seu paideuma, o seu panteão-portátil. 

Depois da escrita de Convergência, Murilo Mendes fica sem produzir poemas. As 

correspondências lidas do período mostram o seu empenho, nessa fase final da vida, na 

produção de diversos livros em prosa. Até então o poeta havia escrito em prosa apenas o 

aforístico O discípulo de Emaús (1945). Em especial, as cartas enviadas a Laís Corrêa de 

Araújo demonstram o desejo do poeta de publicar o seu trabalho e a sua dificuldade para 

encontrar editores ou mesmo para reinserir-se no circuito editorial e no cenário cultural 

brasileiro. Entre os livros que Murilo gostaria de ver publicado estava a antologia de prosa 

Transístor, uma amostra das experimentações do poeta no universo da prosa. A obra só 

foi editada postumamente, mantendo-se a seleção, pelo próprio autor e por Maria da 

Saudade Cortesão (sua esposa), de textos de 10 livros. 

Sintonizados pela voltagem experimental de Convergência, os textos em prosa de 

Transístor apresentam-se como criações poéticas da literatura portátil contida no livro 

portátil, como um transístor, numa atenção às potencialidades da tecnologia que é a escrita 

e as suas experimentações. O próprio título da antologia, a palavra “transístor”, evoca a 

tensão muriliana entre a tradição e a modernidade em termos da civilização 

tecnoindustrial, é uma efetuação e uma contraefetuação da técnica. Uma análise das 

ocorrências do termo na produção muriliana permite a distinção/criação de conceitos: 

transístor tecnológico (dispositivo técnico) e transístor poético (dispositivo poético). Este, 

o transístor poético, é compreendido ainda como continente de transmissão, de 

deslocamento, de multiplicidade, de invenção, de criação e de resistência. Resistência a 

tudo aquilo que se opõe à poesia, perfazendo uma poética da sobrevivência, ligando-se 

aos vaga-lumes entendidos como metáfora de resistência. Daí a leitura dos murilogramas, 

dos grafitos, dos retratos-relâmpago, dos textos e do livro murilianos como transístores-

poéticos e a sua vinculação ao portátil. 

A prosa-poética de Transístor é considerada tardia no sentido em que o estudo do 

conceito de tardio permite situar essa nova produção muriliana, o seu novo idioma 
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transistorizado poeticamente, na trajetória poético-biográfica do autor e ler, nessa mesma 

produção, a busca de uma comunidade de harmonia que também expressa a angústia do 

poeta e o seu desejo de fazer com que os seus textos/fragmentos integrem uma totalidade, 

uma comunidade. É justamente depois da sua viagem estendida como exílio e da sua 

proximidade da morte que o poeta passa a se dedicar à prosa poética, uma nova 

modalidade de escrita que engendra a consciência de uma estratégia de sobrevivência ao 

próprio corpo, de busca de eternidade e de territórios. 

Os textos de Transístor sinalizam a vertente errante, universal e cosmopolita do 

poeta. A prosa poética muriliana, a sua literatura, conforma um dialeto próprio dentro da 

própria língua e corresponde a um processo de desterritorialização, na medida em que o 

escritor cria representações de outros territórios nas quais imprime significados de 

pertencimento sem o apagamento do anterior e original espaço. Com isso, tem-se no poeta 

um movimento de desterritorialização/reterritorialização, um ritornelo. A corporeidade 

do sujeito passa a ser outro modo de o poeta aderir aos territórios e às culturas por ele 

visitados, sinalizando uma busca erótica do conhecimento via sentidos. Os textos podem 

ser lidos em toda a sua potencialidade como territórios de sociabilidade literária. 

Há uma luta contra a dispersão de territórios. O texto muriliano, transístor poético, 

torna-se o próprio território do poeta que passa selecionar e ordenar uma rede de pessoas, 

coisas, lugares, experiências, enfim de intercessores. Tentar recuperar a experiência na 

escrita mediada pelas leituras, pela literatura, pelas memórias da infância (A idade do 

serrote, Poliedro), pela convivência com artistas, poetas e escritores, precursores 

(Retratos-relâmpago, Invenção do finito), pelas viagens (Janelas verdes, Espaço 

espanhol e Carta geográfica) e pelas reflexões aforísticas ou textos esparsos (O discípulo 

de Emaús e Conversa portátil), tudo em sintonia nos textos da antologia Transístor, 

remete, pois, à arte de colecionar. O texto muriliano é o território do poeta colecionador 

e de sua coleção, de sua escritura, que é uma forma de resistência, uma busca de 

ordenação do caos, uma luta contra a dispersão. 

Essa dispersão combatida na escrita muriliana é aquela lida no poema de abertura 

de Convergência que diz respeito a uma diáspora poética e artística, ou seja, à ideia da 

existência de uma comunidade virtual e real que se relaciona à noção de República das 

Letras. A leitura e o estudo dos textos de Convergência, e sobretudo os de Transístor, 

permitem identificar e comprovar a estratégia de que Murilo Mendes, na sua produção 

tardia, se vale para conter a dispersão dessa comunidade. Tal estratégia é a criação e a 

manutenção de sua própria comunidade e de sua inserção nela. Essa comunidade é o seu 
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panteão-portátil inscrito por uma literatura também portátil. Os murilogramas, os grafitos 

e os retratos-relâmpago são criações estendidas diretamente à conformação da galeria 

desse panteão-portátil, desse paideuma, desses intercessores. Os retratos-relâmpago, em 

particular, desenham uma espécie de mapa da mitologia pessoal do poeta, da sua 

formação e da sua própria trajetória poética inscrita em Transístor. Para tanto, o poeta se 

vale ainda de rituais de autenticação das figuras por ele retratadas, inscrevendo-se numa 

poética do elogio do homem de letras e de artes. 

Lê-se no panteão-portátil de Murilo Mendes uma comunidade literária aberta e 

múltipla, reunindo diferenças, multiplicidades, singularidades. Como panteão, essa 

comunidade comporta os sentidos de ser um lugar e de ser monumento, espaço literário, 

erigido pelo território da literatura e materializado no território do livro portátil, e 

sobretudo por ser um conjunto de figuras, de precursores, que perduram na memória 

individual (muriliana) e coletiva. Murilo Mendes assume, assim, a postura de herdeiro de 

uma tradição na qual se insere, fazendo alianças com os seus intercessores. Ao construir 

o seu paideuma, marca de tradição e de ruptura, o poeta incorpora e reinventa a tradição 

em seus textos. O texto muriliano insere-se, assim, numa outra dimensão, a da literatura 

como empreendimento coletivo. Tal empreendimento, ao reinscrever a tradição, coloca-

se como uma resistência, lampejos, vaga-lumes que formam a constelação poética do 

autor de Juiz de Fora. 
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