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RESuMO

A presente tese examina as experimentacfes poéticas tardias de Murilo Mendes, cuja
amostra sdo 0s poemas da primeira parte de Convergéncia (1970) e a prosa poética da
antologia Transistor (1980). Tece reflexGes sobre a relagdo do poeta-critico com o seu
préprio tempo, com a sua experiéncia de deslocamentos e com 0 seu transito entre a
tradicdo e a modernidade. Busca-se entender o topos duplo da viagem como disparador
para a mudanca do registro de escrita do poeta e, sobretudo, para a construcdo de seu
projeto estético e politico maior colocado em pratica na sua ultima producdo, ou seja, a
criacdo e manutencdo de uma comunidade — de seu pantedo-portatil — e sua insercéo nela.
Para tanto, aborda-se a relacdo entre poesia e técnica ou literatura e tecnologia,
elaborando-se as no¢des de transistor tecnoldgico (dispositivo técnico) e de transistor
poético (dispositivo poético). O termo transistor poético é transformado aqui em conceito
operacional para se ler a obra muriliana e ainda € atrelado ao portatil, a ideias de
resisténcia e & imagem, nos termos de Georges Didi-Huberman, da sobrevivéncia dos
vaga-lumes. A nocdo de producdo tardia, do tardio na literatura, é tratada, bem como as
de territorio, na producdo poética muriliana, vendo-se nessa producdo o desejo de
arquivamento do escritor e 0 seu movimento em direcdo a RepuUblica das Letras.
Percorrem-se ainda as concepces centrais de precursores, intercessores, cole¢do, heranga
e paideuma. Pretende-se colaborar para se pensar o0 lugar do poeta
desterritorializado/reterritorializado no campo literario e artistico inerente ao seu oficio,
lendo-se a literatura como empreendimento individual/coletivo e territorio de
sociabilidades.

PALAVRAS-CHAVE

Murilo Mendes — Producdo tardia — Resisténcia — Deslocamentos — Territorios —
Sociabilidade literaria — Paideuma



ABSTRACT

This thesis examines the late poetic experiments of Murilo Mendes, whose sample are the
poems of the first part of Convergéncia (1970) and the poetic prose of the anthology
Transistor (1980), the relationship of the poet-critic with his own time, with his
experience of displacement and his transit between tradition and modernity. We seek to
understand the double topos of the trip as a trigger for the changing of the poet's writing
record and, above all, for the construction of his greatest artistic and political project put
into practice in his last production, that is, the creation and maintenance of a community
— of his portable pantheon — and his insertion in it. For this purpose, the relationship
between poetry and technique or literature and technology is approached, elaborating the
notions of technological transistor (technical device) and poetic transistor (poetic device).
The poetic transistor term is transformed here into an operational concept to read the
Murilian work and is still linked to the portable, to ideas of resistance and to the image of
the fireflies survival, in Georges Didi-Huberman terms. The notion of late production, the
late in literature, is treated, as well as those of territory in Murilian poetic prose, printing
the writer's desire for archiving and his movement towards the Republic of Letters. The
central concepts of precursors, intercessors, collection, inheritance and paideuma are also
covered. It is intended to collaborate to think about the place of the
deterritorialized/reterritorialized poet in the literary and artistic field inherent to his craft,
reading the literature as a collective enterprise and a territory of sociability.

KEYWORDS

Murilo Mendes — Late production — Resistance — Displacements — Territories — Literary
Sociability — Paideuma



RIASSUNTO

La presente tesi esamina gli ultimi esperimenti poetici di Murilo Mendes, il cui esempio
sono le poesie della prima parte di Convergéncia (1970) e la prosa poetica dell'antologia
Transistor (1980). Propone delle riflessioni sul rapporto tra il poeta-critico con il suo
tempo, con la sua esperienza di spostamenti e con il suo passaggio tra tradizione e
modernita. Si vuole comprendere il doppio topos del viaggio come I’innesco del
cambiamento del modo di scrivere del poeta e soprattutto per la costruzione del suo piu
grande progetto estetico e politico messo in pratica nella sua ultima produzione, ovvero
la creazione e il mantenimento di una comunita - del suo pantheon portatile - e il suo
inserimento in essa. Viene quindi affrontato il rapporto tra poesia e tecnica o letteratura e
tecnologia, elaborando le nozioni di transistor tecnoldgico (dispositivo tecnico) e
transistor poético (dispositivo poetico). Il termine transistor poético viene trasformato
qui in un concetto operativo per la lettura dell’opera dell’autore ed ¢ ancora collegato al
portatile, alle idee di resistenza e all'immagine, nei termini di Georges Didi-Huberman,
della sopravvivenza delle lucciole. La nozione di tarda produzione, di tarda letteratura, e
trattata, cosi come quelle di territorio, nella produzione poetica di Murilo Mendes,
vedendo in essa il desiderio di archiviazione dello scrittore e il suo movimento verso la
Repubblica delle Lettere. Vengono trattati anche i concetti centrali di precursori,
intercessori, collezione, eredita e paideuma. Si desidera contribuire all’idea del luogo del
poeta deterritorializzato/riterritorializzato nel campo letterario e artistico inerente al suo
mestiere, considerando la letteratura come impresa individuale/collettiva e territorio di
sociabilita.

PAROLE CHIAVE

Murilo Mendes - Tarda produzione - Resistenza - Spostamenti - Territori - Sociabilita
letteraria - Paideuma



LISTA DE ILUSTRACOES

Figura 1 - Murilo Mendes em SeU €StUIO. ........ccviviieierieieiesie e 29
Figura 2 - Murilo Mendes N0 SOTA. ........cccueiieiiiiiiieece e 29
Figura 3 - Murilo Mendes com Maria da Saudade. ...........cccccveeverveienieiiee e 31
Figura 4 - Murilo Mendes recebendo convidados. ..........cccevveieieeieeiieiiee e seeseeneas 33
Figura 5 - Murilo Mendes em Uma rua FOMANA. .......ccueeeereerieeeeneesieeieseesieeseeseesseaeens 36
Figura 6 - M&0 de MUrilo IMENES. .......cceeiiieiiiiiiiee e 38
Figura 7 - Murilo Mendes pensando. ..........ccceiieieereiiieiee e se e 39

Figura 8 - O cérebro da crianca (1914), de Giorgio de ChiriCo...........cccccevvveiverierneenne. 150



SUMARIO

ApresentaGio-REIAMPAGO .......ccviiiiiieiie s 13
Capitulo 1 - TranSitos do ESCIItOr.......ccciiiirieiieiieieesee e 18
1.1 DESIOCAMENTOS .....veveeveeiieiieeiee e ste sttt et et e e st e sbe et e s e sbeestesseesbeenaesneesneennens 18
1.2 CONVEIGEINCIAS. . ecuveveeteeieeiiesteesieaseesteesteeseesteesbeaseesseesteeseeaseesbeenbesseesbeaneesneenseensens 48
Capitulo 2 - Prosa Tardia do ESCILOr .........cccccoiiiiiiiniinenieese e 78
A R I -V ] ] (o SO 78
2.2 TEITIEOTIOS ..ottt ettt sttt bbbt s et e et ettt enbenbeans 110
Capitulo 3 - Comunidade do ESCIILON .........ccciiereiienieecsee s 139
2.1 INTEICESSONES. ... eeeuteeeieeestee ettt et et e sttt e bt e e sb e st et e e ne e e nbe e e b e e st e e enn e e nneesnneennnas 139
2.2 Pante80-POrALil..........cccooiiiieci e 169
Consideracies-RelAMPAQgO........c.coieiiiieiiee e 204

Referéncias BiDHOGrafiCas.........cccoviiieiiiiisce s 208



O homem € um ser individual, plural e
coletivo. Dai nossa necessidade de
comunicagéo.

S6 ndo € moderno quem ndo € antigo.

Murilo Mendes, aforismos “331” ¢ “350”,
O discipulo de Emaus



APRESENTACAO-RELAMPAGO

J& consagrado como poeta no Brasil, Murilo Mendes (1901-1975) iniciou
tardiamente as suas viagens a Europa em 1952, no exercicio de funcdes culturais pela
Embaixada do Brasil, numa sequéncia que culminou com a sua mudanca definitiva em
1957 para a Italia, onde produziu literatura, recebeu o Prémio Internacional Etna-
Taormina (1972) e trabalhou até a morte como professor de Literatura e Cultura Brasileira
(La Sapienza Universidade de Roma e Universidade de Pisa) e critico de arte. A sua
condicdo de exilado voluntario, a sua vivéncia e correspondéncia com o0s principais nomes
da cultura europeia, a sua producao no periodo europeu e a sua busca da Italia como pétria
eletiva e da Europa como lugar para morrer, s&o marcadores relevantes para a motivagédo
desta pesquisa que tem como corpus principal uma antologia muriliana que, enquanto
conjunto, recebeu pouca ou henhuma atengédo da critica.

A antologia de prosa Transistor (1980), editada no Brasil cinco anos apds a morte
do autor, saiu com a selecdo do proprio autor e de sua esposa, Maria da Saudade Cortesao,
e com a introducdo de Luciana Stegagno Picchio. O plano de organizacédo e publicagéo
da obra, porém, foi concebido pelo proprio Murilo Mendes que 0 anunciou em carta, oito
anos antes, a sua correspondente Lais Correa de Araujo. A antologia contém a selecédo de
textos de dez livros: quatro deles entdo publicados — O discipulo de Emaus (1945), A
idade do serrote (1968), Poliedro (1972) e Retratos-relampago: 1.2 série (1973) — e 0s
outros seis inéditos a época — Retratos-relampago: 2.2 série, Carta geografica, Tempo
espanhol, Janelas verdes, A invencao do finito e Conversa portatil. Com as exce¢des dos
aforismos de O discipulo de Emaus e do texto “A cartomante” (publicado originalmente
na Revista Nova em 1931) de Conversa portatil, todos os demais textos foram escritos
entre 1965 e 1974, constituindo-se em uma rica amostra da ultima producéo do poeta, ou
seja, das suas experimentacdes em prosa-poética. Estas surgem no mesmo momento em
que ocorrem as experimentacfes nos versos de Convergéncia (1970), dltimo livro
publicado em vida pelo autor.

Essas experimentacdes, aliadas a palavra que da titulo a antologia, e até mesmo
aquela que da titulo ao ultimo livro de poemas, despertam reflexdes acerca dos
deslocamentos da escrita do poeta. O termo transistor — vocabulo datado de 1948, oriundo
da invengdo tecnoldgica que nomeia — surge como uma provocagéo ao leitor conduzindo-

0 a pensar a obra muriliana no ambito da tensdo ou do transito entre o antigo e o novo,
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entre a tradicdo e o moderno. O termo convergéncia carrega a tendéncia para um
movimento de aproximagdo ou unido em torno de um assunto ou de um fim comum, o
sentido de confluéncia, de agregacao, de reunido; e isso instiga o leitor a pensar a literatura
como sendo um territorio de sociabilidades.

A partir dessa leitura inicial, esta pesquisa tem como objetivo abordar a producgéo
tardia de Murilo Mendes, a relacdo do poeta-critico com o seu proprio tempo, com a sua
experiéncia de deslocamentos e com o seu transito entre a tradicdo e a modernidade. O
topos da viagem é o disparador para a mudanca do registro de escrita do poeta e,
sobretudo, para a construcdo de um projeto estético e politico maior do escritor colocado
em préatica na sua Ultima producdo, cuja amostra sdo os poemas da primeira parte de
Convergéncia e a prosa-poética reunida em Transistor. Esses textos, carregados de
metalinguagem, referéncias e citacdes, revelam escolhas e circunscrevem uma colecéo,
uma genealogia poético-biografica canbnica, sugerindo um circuito comunitario. Assim,
percebe-se a estratégia de que Murilo Mendes se vale para conter a dispersao de certa
comunidade virtual e real e nela inserir-se: a criacdo do seu pantedo-portatil por meio de
uma literatura também portatil. Nestas reflexdes, pretende-se colaborar para se pensar o
lugar do poeta desterritorializado/reterritorializado no campo literario e artistico inerente
ao seu oficio e a sua producdo para além de uma literatura nacional e seus
desdobramentos, tendo-se em vista que Murilo Mendes ocupa 0 espago da Literatura
Brasileira e a0 mesmo tempo o ultrapassa.

O primeiro capitulo desta tese, intitulado “Transitos do Escritor”, trata da
trajetoria poético-biografica de Murilo Mendes, atendando-se para 0 seu cosmopolitismo
e para a contextualizacdo de sua producdo no periodo europeu. Busca-se compreender
como o topos da viagem é um disparador para a mudanca do registro da escrita do poeta.

Na primeira parte do capitulo 1, “Deslocamentos”, faz-se uma abordagem dos
deslocamentos, fisicos e literarios, operados pelo escritor culminando no seu
estabelecimento na Europa. Os primeiros livros de poemas escritos e também publicados
em territorio europeu, Siciliana (1959) e Tempo espanhol (1959), sdo abordados. O
documentario cinematografico Murilo Mendes: a Poesia em Panico (1977), dirigido por
Alexandre Euldlio, oferece-se como rico material para se captar a inser¢do do poeta no
estrangeiro e a sua producdo, visto essa obra tambem apresentar uma pequena antologia
de textos/poemas de autoria do poeta. Da mesma forma, o pequeno livro Murilo Mendes,

di domenica (1974), contendo fotografias e poemas entdo inéditos, escritos em italiano,
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também se mostra proficuo para se lerem os deslocamentos linguistico-culturais e as
experimentacdes do poeta.

Na segunda parte do capitulo 1, intitulada “Convergéncias”, aborda-se 0 gérmen
dos projetos das experimentacfes poéticas murilianas iniciadas na década de 1960,
anunciadas pelo autor em cartas e entrevista. O Ultimo livro de poesia publicado em vida
pelo poeta, Convergéncia (1970), é tratado com énfase em sua primeira parte, com titulo
homd&nimo, a qual apresenta as invenc¢des dos murilogramas e dos grafitos. Uma amostra
desses textos € analisada, delineando-se a criacdo de um circuito afetivo e critico de
lugares e de homens de letras e de artes, no sentido de se perceber a construcdo de uma
comunidade, de uma convergéncia.

Para esse primeiro capitulo, alguns textos da fortuna critica do escritor servem de
referéncia, a exemplo das contribui¢6es de Luciana Stegagno Picchio, Silviano Santiago,
Maria Betania Amoroso, José Guilherme Merquior, Ruggero Jacobbi, Giuseppe
Ungaretti, Julio Gastafion Guimardes, Davi Arrigucci Junior, Haroldo de Campos, Ettore
Finazzi-Agro, Jodo Alexandre Barbosa e Lais Corréa de Aradjo. Outros tedricos e criticos
contribuem para o estudo, a saber: Giorgio Agamben, Octavio Paz, Ricardo Piglia, Italo
Calvino, Alain Badiou, Maria Esther Maciel, Simon Schama, Michel Foucault, Gaston
Bachelard, Walter Benjamin, Gilles Deleuze e Felix Guattari, Ezra Pound, Friedrich
Nietzsche, Haroldo e Augusto de Campos, Francois Zourabichivli e George Didi-
Huberman.

O segundo capitulo desta tese, intitulado “Prosa Tardia do Escritor”, versa sobre
as experimentacdes poéticas de Murilo Mendes no universo da prosa, tendo como objeto
de estudo a antologia Transistor (1980).

Na primeira parte do capitulo 2, intitulada “Transistor”, tecem-se reflexdes acerca
da palavra “transistor” e das suas potencialidades, sobretudo aquelas consideradas e
criadas pelo poeta na medida em que o termo comparece em seus textos literarios. A
questdo sera desdobrada na abordagem da relacdo entre poesia e técnica ou literatura e
tecnologia, elaborando-se as nocBes de transistor tecnoldgico (dispositivo técnico) e de
transistor poético (dispositivo poético). O termo transistor poético é transformado aqui
em conceito operacional para se ler a obra muriliana e ainda é atrelado a nocGes de
resisténcia e a imagem da sobrevivéncia dos vaga-lumes, nos termos de Georges Didi-
Huberman, perpassando a ideia do portatil na literatura.

Na segunda parte do capitulo 2, intitulada “Territérios”, examinam-Se 0 contexto

e 0s projetos murilianos das escritas dos livros em prosa, cuja amostra é a antologia
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Transistor, a partir de correspondéncias por ele enviadas a Carlos Drummond de
Andrade, a Jorge de Sena, a Lauro Escorel e, principalmente, a Lais Corréa de Aradjo.
Apontam-se, nessa parte, as dificuldades enfrentadas pelo poeta em termos editoriais,
mesmo ja tendo o autor um nome construido na Literatura Brasileira. A nogdo de
producdo tardia, do tardio na literatura, € abordada, bem como as territorialidades da
producdo muriliana em seus movimentos de desterritorializagio/reterritorializacéo, e o
modo como o0 poeta adere aos territorios e as culturas por eles visitados. Discute-se, ainda,
a poténcia da prosa-poética muriliana como colecdo e 0 modo como o0s textos de
Transistor vao montando uma espécie de tracado da cartografia do escritor, tecendo uma
rede de pessoas, coisas, lugares e experiéncias.

Para esse segundo capitulo, sdo consideradas as contribuicdes dos tedricos e
criticos Jacques Derrida, Umberto Galimberti, Jacques Ranciére, Walter Benjamin,
Giorgio Agamben, Alfredo Bosi, Georges Didi-Huberman, Gaston Bachelard, Enrique
Vila-Matas, Teodor Adorno, Haroldo de Campos, Silviano Santiago, Michel Onfray,
Gilles Deleuze e Felix Guattari, Edward Said e Michel Collot.

O terceiro capitulo desta tese, intitulado “Comunidade do Escritor”, versa sobre o
estudo do paideuma muriliano, o seu pantedo-portatil, inscritos em Convergéncia e nas
paginas de Transistor.

Na primeira parte do capitulo 3, intitulada “Intercessores”, apresenta-se um
panorama acerca da presenca de nomes/personagens/figuras que dao titulo aos textos
murilianos, sobretudo as invencdes em prosa-poética dos retratos-relampago. Sao
abordados inicialmente textos atravessados pela mitologia pessoal e pela formacéo e
trajetoria do poeta, sinalizando o desejo de arquivamento do escritor e 0 seu movimento
em direcdo a Republica das Letras. Leem-se 0s personagens/pessoas/intercessores como
parte de uma comunidade construida pelo poeta, o que corrobora o seu projeto estético de
criagdo e manutencgdo de uma comunidade e de uma insergéo nela. Usa-se aqui 0 conceito
“intercessores” de Gilles Deleuze.

Na segunda parte do capitulo 3, intitulada “Pantedo-portatil”, continua-se a
abordagem desse pantedo criado pelo poeta que tem como suporte um livro-album
portatil. A invengdo retrato-relampago € abordada na sua potencialidade imagética.
Leem-se nas experimentacOes poéticas murilianas perfis que corroboram a poética do
elogio de homem de letras e de artes e que levam a um deslizamento para além da fronteira

do documental, para o lacunar. Lé&-se, ainda, nos textos murilianos, uma
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selecdo/ordenacdo de intercessores, percursores, o que perfaz o paideuma e inscreve o
poeta como herdeiro de uma tradi¢do que ele reafirma e atualiza.

Os tedricos e criticos considerados nesse terceiro capitulo sdo Gilles Deleuze,
Michel Foucault, Eneida Maria de Souza, Jorge Luis Borges, Mikhail Bakhtin, Jacques
Ranciére, Myriam Avila, Claude Bonnet, Pascale Casanova, Angel Rama, Maria Helena
Werneck, Sylvia Molloy, Harold Bloom, Roger Chartier, Maria Betania Amoroso, Julio
Castafion Guimaraes, Sérgio Miceli, José Guilherme Merquior, Luciana Stegano Picchio,
Reinaldo Martiniano Marques, Yvette Sanchez, Roland Barthes, Susan Sontag, Francois
Dosse, Platdo, Octavio Paz, Umberto Eco, Ezra Pound, Walter Benjamin, Italo Calvino,
Werner Jaeger, T. S. Eliot e Jacques Derrida.

A despeito da diversidade critico-tedrica aqui retomada, teve-se a preocupacao de
se buscarem convergéncias de certos conceitos e argumentos que podem contribuir com
a tese aqui apresentada. Entre todas as discussdes tedrica apresentadas, apontam-se como
espinha dorsal deste trabalho os estudos afinados com a leitura que faz a critica biografica
e com a critica preocupada com a escrita como selecdo e arquivamento. Selecionar e
arquivar, nessa perspectiva, sdo acoes escriturais que levam a conceitos de precursores,
tradicdo, intercessores, sociabilidade literaria, enfim, de paideuma e pantedo. Os
deslocamentos espacio-culturais e as sociabilidades literarias construidas por Murilo
Mendes sdo elementos biograficos se fazendo escritura.

Eis o texto de O Transistor e os Vaga-lumes: deslocamentos, territorios e

sociabilidade literaria na producdo tardia de Murilo Mendes.
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CAPITULO 1

TRANSITOS DO ESCRITOR:
DESLOCAMENTOS E CONVERGENCIAS

1.1 DESLOCAMENTOS

“Nao sou meu sobrevivente, € sim meu contemporaneo”. Com essa afirmativa,
0 poeta brasileiro Murilo Mendes (Juiz de Fora 1901- Lisboa 1975), ja radicado na Italia,
arremata o texto de abertura de sua obra reunida em Poesias (1930-1955), editada em
1959 no Brasil. Intitulado “Adverténcia”, o texto exprime uma avaliacdo e revisao do
poeta sobre a sua propria obra, de acordo com sua “atual concep¢do de arte literaria”,
numa espécie de balanco de sua producdo poética marcada por deslocamentos. O termo
contemporaneo, aqui, remete aquela nocéo de que trata Giorgio Agamben. Segundo o
filésofo italiano, o contemporaneo ¢ uma singular relagdo com o proprio tempo, “que
adere a este e, a0 mesmo tempo, toma distancia, essa é a relacdo com o tempo e que a este
adere através de uma dissociagdo e um anacronismo™. Ou ainda, “contemporineo é
aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo, para perceber nio as luzes, mas o escuro”.2
Murilo Mendes pertence a linhagem de poetas que refletiram sobre a poesia e a histdria
no decorrer da modernidade, repensando critica e literariamente a arte e a literatura de
seu tempo, conjugando-as com a cultura universal, e rompendo os limites geograficos e
culturais de seu territorio. As no¢des de moderno e modernidade adotadas neste trabalho
partem daquelas apresentadas por Octavio Paz em “A tradi¢do da ruptura” 3. O poeta-
critico mexicano considera como época moderna o periodo que se inicia no século XVIII

e que exalta a mudanca e a transforma em seu fundamento. Ainda de acordo com Paz:

O moderno ndo é caracterizado unicamente por sua novidade, mas por
sua heterogeneidade. Tradicdo heterogénea ou do heterogéneo, a
modernidade esta condenada & pluralidade: a antiga tradicéo era sempre
a mesma, a moderna é sempre diferente. A primeira postula a unidade
entre 0 passado e 0 hoje; a segunda, ndo satisfeita em ressaltar as
diferencas entre ambos, afirma que esse passado ndo € Unico, mas sim
plural. Tradicdo do moderno: heterogeneidade, pluralidades de
passados, estranheza radical. Nem o moderno é a continuidade do

L AGAMBEN. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, p. 59.
2 AGAMBEN. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, p. 62.
3 PAZ. Os filhos do barro, p. 15-36.
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passado no presente, nem o hoje é filho do ontem: sdo sua ruptura, sua
negacdo. O moderno é autossuficiente: cada vez que aparece funda a
sua propria tradicdo *.

Os deslocamentos de Murilo Mendes, imaginéarios ou fisicos, em direcdo ao
Velho Mundo, séo antropofagicos e situam-no no espaco de uma “tradicdo da ruptura”
ou de uma hesitagdo de um “entre-lugar’®. Ja consagrado como poeta no Brasil, o escritor
inicia as suas viagens a Europa nos primeiros anos da década de 1950, no exercicio de
fungdes culturais pela Embaixada do Brasil, numa sequéncia que culminou com sua
mudanca definitiva em 1957 para a Italia, onde produziu literatura, recebeu o Prémio
Internacional Etna-Taormina (1972) e trabalhou até a morte como professor de Literatura
e Cultura Brasileira e critico de arte.

Até sua viagem em definitivo para as terras europeias, 0 autor j& havia publicado
o0s seguintes livros: Poesias (1930) — laureado com o Prémio de Poesia da Fundagédo Graca
Aranha —, Bumba meu poeta (1931), Histéria do Brasil (1932), Tempo e eternidade (co-
autoria de Jorge de Lima — 1935), Sinal de Deus (1936), A poesia em panico (1937), O
visionario (1941), As metamorfoses (1944), Poesia liberdade (1947), Janela do caos
(Paris - 1949), Contemplag&o de Ouro Preto (1954) e Office humain (Paris — 1954)°,

Ricardo Piglia’ imagina a sexta proposta n4o elaborada por Italo Calvino® e que
deveria compor — juntamente com a leveza, a rapidez, a exatiddo, a visibilidade e a
multiplicidade — as seis propostas para o préximo milénio. Piglia, pensando a situacdo do
escritor latino-americano, constroi a sua proposi¢do ndo a partir de um pais de centro com
uma grande tradicdo cultural, mas tece reflexdes sobre o problema do futuro da literatura
a partir da margem, a partir da borda das tradicdes centrais, e associa a sua proposta a

ideia de desplazamiento (“distancia”, “deslocamento”, “troca de lugar”) ao considerar

4PAZ. Os filhos do barro, p. 18.

5 Termo que Silviano Santiago atribui as manifestaces do discurso cultural latino-americano. SANTIAGO.
Uma literatura nos tropicos, p. 11-28.

6 Os livros aqui citados integram o livro Poesia completa e prosa, com organizagio e preparacdo do texto
de Luciana Stegagno Picchio. MENDES. Poesia completa e prosa.

" PIGLIA. Margens/Margenes, p. 1-3.

8 O escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) deixou como testamento literario seis propostas que
caracterizariam a literatura do “proximo milénio” (terceiro milénio da era cristd), mas nao teve tempo de
redigir a sexta dessas propostas, justamente a “Consisténcia”. Os outros cinco valores literarios/propostas
que, segundo o escritor, mereciam ser preservados/as no curso do “proximo milénio” sdo: 1. Leveza, 2.
Rapidez, 3. Exatiddo, 4. Visibilidade e 5. Multiplicidade. Trata-se dos textos de um ciclo de seis
conferéncias — Charles Norton Poetry Lectures — que se desenvolveriam ao longo do ano letivo de 1985-6
na Universidade de Harvard, em Cambridge, as quais Calvino foi convidado a lecionar. O evento ndo
aconteceu devido a morte do escritor, e 0s textos das conferéncias ou licbes foram publicados
postumamente. CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio.
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que a linguagem deva falar também na margem, no que se ouve, no que vem de outro®.
Nesse sentido, compreender o conceito do “deslocamento” (0 pensamento do poeta é
multiplo) do escritor latino-americano em dire¢do ou ndo a tradicdo europeia faz da
trajetdria poético-biografica de Murilo Mendes marcador e ponto propulsor deste
trabalho.

O poeta juiz-forano vivenciou, pois, 0s principais acontecimentos do seu século,
que, nas palavras de Alain Badiou, é um século sangrento que cré ser necessario destruir
o velho para fazer surgir o novo'’. Na abordagem da relagdo do poeta-critico com o seu
préprio tempo, com a sua propria experiéncia de intelectual latino-americano deslocado
em transito entre a tradicdo e a modernidade, com o lugar ocupado pelo escritor no campo
literario e com a sociabilidade literaria inerente ao oficio da literatura, sdo considerados
como fatos relevantes: a sua condicdo de poeta-critico com o papel de divulgador (a
servico do Brasil) da cultura brasileira na Europa (onde exerce uma espécie de diplomacia
informal), a sua vivéncia e correspondéncia com os principais nomes da cultura europeia,
a sua condicdo de exilado voluntéario e a sua producéo no periodo europeu.

Levando-se em conta que 0s conceitos de exilio e viagem estdo presentes no
projeto de “politicas de identidade e de globalizagdo™ e relacionando-0s a uma espécie de
“atragio do mundo”!!, compreende-se a viagem e o exilio, tragos de deslocamentos e
unido, lugares entre. Nesse sentido, a relagdo entre deslocamentos e escrita, apreensivel
na producdo muriliana, constitui-se em ponto-chave para se discutirem a producado e a
posicdo do poeta-critico que se transferiu para a Europa, escolhendo-a também como
lugar para morrer (o exilio € uma forma de perpetuar a viagem).

Ao mesmo tempo em que continuam o trabalho critico e poético de seus

precursores estrangeiros, observa Maria Esther Maciel, os poetas-criticos latino-

® PIGLIA. Margens/Margenes, p. 3. “La propuesta que yo llamaria, entonces, la distancia, el
desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguage hable en el borde, en lo que se
oye, en lo que llega de otro.” Tradugdo minha: “A proposta que eu chamaria, entdo, a distancia, o
deslocamento, a troca de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale na borda, no que se ouve, no
que chega de outro”.

10 BADIOU. O século. Murilo Mendes menciona “coices do século” em texto sobre uma personagem
historica da Italia cuja estatua existe diante do prédio da morada romana do poeta: “Enquanto Terenzio
Mamiani della Rovere descansa em sua sedia non gestatdria [cadeira para transporte; liteira], entro na
alameda de automéveis, sigo a manha quantitativa; e, desconsolado habitante da Via del Consolato, dirijo-
me até o proximo quiosque de jornais, aguentando com infinita paciéncia os coices do século e a guerra do
Vietnd.” MENDES. Transistor, p. 121. Do texto “Terenzio Mamiani della Rovere” do livro Poliedro.

1 «Atracdo do mundo” é uma expressao forjada por Nabuco, para titulo de um capitulo homdnimo do livro
Minha forma¢do. Em ensaio homénimo, de Silviano Santiago, a partir das ideias de Joaquim Nabuco, 1€ o
percurso politico-cultural da modernidade tardia brasileira na base das tensGes entre as exigéncias localistas
e 0 cosmopolitismo identificado com a cultura europeia. SANTIAGO. Gragoatd, 21-54.
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americanos 0 reavaliam dentro de um outro contexto e de uma nova postura frente a
historia e a tradicdo. Eles sustentam uma postura dialogica frente ao embate da cultura
latino-americana com o legado europeu, sem sucumbirem & estreiteza da xenofobia ou a
submissdo do simulacro. Assim, “se as literaturas periféricas se nutriram da literatura
europeia, esta também passou a ser alterada por aquelas, o que desencadeou um processo
multiplo de transculturagdes na era contemporanea”.!? Isso pode ser lido, de certa forma,
nos resultados do recente estudo de Maria Betania Amoroso sobre a figura de Murilo
Mendes e a leitura de sua producéo pelo meio intelectual e artistico italiano, focalizando
a criacao e a construcao da imagem de um poeta internacionalizado sob o mito resumido
na expressio empregada pelos proprios italianos: “poeta brasileiro de Roma”?2,

A propésito dessa postura dialdgica entre a cultura latino-americana e o legado
europeu, Silviano Santiago, para quem Murilo Mendes € o “nosso maior poeta modernista

eurocéntrico”?, afirma que os intelectuais do Novo Mundo sempre tiveram a coragem de

enxergar o que existe de europeu neles:

Henry James e T. S. Eliot (¢ mesmo o nosso Murilo Mendes)
resolveram assumir na totalidade a parte de europeu que lhes tocava e
se mandaram para a Europa. Ndo deve haver espiritos mais
universalistas e menos ‘provincianos’ do que estes trés.

Esse espirito universalista do poeta-critico, posteriormente radicado na Italia do
poOs-guerra — que passou pelo boom econémico dos anos 1950-1960 — € o que se pretende
captar nestas linhas. No periodo europeu, Murilo Mendes publica Siciliana (poesia em
edicdo bilingue — Italia, 1959), Poesia (reunido da poesia completa, com excluséo de
Histdria do Brasil e Sinal de Deus — Rio de Janeiro, 1959), Tempo espanhol (poesia —
Lisboa — 1959), Introducdo a poesia de Murilo Mendes (antologia poética em edicao
bilingue — Mildo, 1961), Finestra del caos (poesia em edicao bilingue, Mildo - 1961),
Siete poemas inéditos (poesia — Madri, 1961), Poemas de Murilo Mendes (poesia— Madri,
1962), Antologia poética (poesia— Lisboa, 1964), Le metamorfosi (poesia edicao bilingue
—Mildo, 1964), Alberto Magnelli (critica de arte — Roma, 1964), Italianissima (poesia em

italiano — Mildo, 1965), A idade do serrote (prosa — Rio de Janeiro, 1968), Convergéncia

2 MACIEL. Voo transverso, p. 35.

13 AMOROSO. Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma.
14 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203.

15 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203.
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(poesia — S&@o Paulo, 1970), Poesia liberta (poesia, edi¢do bilingue — Mildo, 1971) e
Retratos-relampago: 12. série (prosa — S&o Paulo, 1974).1

A migracdo de Murilo Mendes para a Europa, em uma espécie de autoexilio,
provocou, em relacdo a sua obra, um distanciamento da atengdo da critica e do pablico
em geral no Brasil, durante muito tempo. Esse percurso migratorio foi absorvido em todos
os angulos pelo escritor que, durante toda sua estada na Europa, esteve em plena atividade
artistica e conviveu com varios protagonistas do moderno espirito europeu. Na introducéo
a Antologia poética de Murilo Mendes, preparada por Jodo Cabral de Melo Neto com
acompanhamento do autor, mas publicada postumamente, Joseé Guilherme Merquior
discorre sobre a producdo muriliana, cujo estilo acredita ter assumido, ap6s a Segunda

Guerra, uma direcdo classicizante, em que a arte se torna referente e se nota uma

[...] maior concentracdo tematica do universo da alta cultura literaria e
artistica, de que o poeta se foi fazendo cada vez mais intimo em sua
longa residéncia europeia (Bruxelas e Roma, com frequentes visitas a
Espanha, Portugal e Franga). [...] Grande renovador da chamada poesia
de viagem (Siciliana, Tempo espanhol), Murilo ndo peregrinou menos,
nem menos  perspicazmente, pela geografia intelectual
contemporaneal’.

A origem dessa espécie de “poesia de viagem” foi sinalizada por Ruggero Jacobbi
como “viagem ao mundo antigo, as matizes emotivas da cultura e da historia, iniciada em
Ouro Preto”®. De fato, a poesia de Contemplagio de Ouro Preto (1954), livro escrito
logo apds a primeira viagem do escritor ao velho mundo, representa a busca da cidade
colonial mineira e sua contemplacéo no sentido do olhar fotogréafico e plastico sobre o
barroco, sobre um lugar geografica e culturalmente determinado, sem excluir a historia e
a religiosidade. A poesia de Siciliana e Tempo espanhol, livros permeados de versos
topograficos, pode ser lida como marcadores da literatura de viagem do poeta, que sera
desdobrada nos grafitos, nos murilogramas e na prosa dos livros seguintes editados
postumamente. A presenca da viagem torna-se um elemento constante, alimentado pelo
sentimento de curiosidade pelo “outro” e pela vontade de conhecimento, que vao dando

forma ao que Merquior havia denominado “cosmopolitismo cultural”*®,

16 Para além dessas obras aqui enumeradas, o poeta deixou originais inéditos que foram publicados
postumamente e que serdo discutidos adiante.

" MERQUIOR. Antologia poética, p. 18.

18 5acoBBI apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 111. “Il suo viaggio verso il mondo antico, verso le matrici
emotive della storia, &€ cominciato ad Ouro Preto.” (Tradugdo de Lais Correa de Araujo)

1 MARQUIOR. Poesia completa e prosa, p. 18-19.
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Entre 1954 e 1955, Murilo Mendes viajou para a ilha italiana Sicilia e, nesse
periodo, escreveu 13 poemas que foram reunidos no livro Siciliana, publicado em 1959.
Essa € a primeira experiéncia do poeta com o espaco geografico estrangeiro, com a
paisagem europeia. Ja dos versos do poema que abre a obra, “Atmosfera siciliana”,
depreende-se toda uma capacidade plastica de sua linguagem, marcada por uma especie
de poética da paisagem daquela ilha, a “Trindcria, trés pernas, tridngulo:/ Soa a terra
siciliana/ Percutida pelo sol.”?® As cidades antigas, os sitios arqueoldgicos, a pretérita
presenca humana, os templos, enfim os restos do classicismo, sao visitados, interpretados

e trabalhados em palavras, a exemplo dos primeiros versos de “O templo de Segesta™:

Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo,

Porgue o vento e os passaros intocados te escolhem,
Sustentas a soliddo, manténs o espago

Que 0 homem bérbaro constrange.

Em torno de tuas colunas

O azul do céu livre gravita.?

A leitura que Murilo Mendes apresenta desse tipo de paisagem remete a um modo
de olhar (arqueol6gico), de redescobrir o espago, um olhar que tece a conjuncéo entre
“paisagem e memoria”, para usar de empréstimo a expressdao que diz da leitura da
paisagem ocidental feita por Simon Shama.?? Aqui, porém, a memoria ganha ainda aquela
dimensdo do que, na rota do esquecimento, cria-se, poetiza-se. E assim continuam, no

mesmo poema, 0s versos do poeta:

A Segesta com amor e lucidez eu vim
Colher o que a morte ndo selou,

Sondando o oraculo que és tu mesma,
Tuas linhas de forca e calma pedra.

O deslocamento do poeta até o sitio arqueoldgico de Segesta € marcado por um paradoxo
(“amor” e “lucidez”) e pela dimenséo oracular, lembrando que o oraculo néo traz uma
verdade, mas antes uma cifra. O templo, o templo do conhecimento que marca Segesta, é

metonimia de uma paideia grega. De Segesta, o poeta contempla, olha religiosamente “o

20 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 565. Do livro Siciliana.

2L MENDES. Poesia completa e prosa, p. 565-567. Do livro Siciliana.

22 “[...] concebi Paisagem e memdria como uma escavacdo feita abaixo de nosso nivel de visdo
convencional com a finalidade de recuperar os veios de mito e memoria existentes sob a superficie.”
SCHAMA. Paisagem e memdria, p. 25.

23 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 566. Do livro Siciliana.
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que a morte ndo selou”. Embora o fara a seu tempo, contempla-se, por essa razéo, antes
uma imagem do pensamento, que desloca o poeta e sua meditagdo sui generis para uma
espécie de pré-sentimento do que Vé, e o que ele vé pensando pertence ao desejo. Desejo
ao qual o poeta responde com sua producéo artistica.

Para Giuseppe Ungaretti, no prefacio a primeira edi¢cdo de Siciliana, Murilo
Mendes concentra em si mesmo o momento antigo da historia, no qual entendimento,
emocdo e sentidos encontram seu puro equilibrio objetivo, atravessando seu mundo
antigo e a angustia que o dilacera e dilacera seus contemporaneos. A pedra é calma, mas
pela poesia, também de forma contida, se podem extrair dela uma memoria e um
sentimento. “Os versos que a Sicilia inspirou (versos sem duvida como fotos
instantaneas)”, continua o tradutor e amigo do poeta, “s6 poderiam surgir depois de uma
experiéncia profunda e de uma profunda emocdo”?*. O livro escrito a partir dessa

experiéncia profunda no espaco estrangeiro é, nas palavras de Julio Castafion Guimaraes:

[...] uma primeira incurséo por uma literatura de viagem, que em Murilo
Mendes tem caracteristicas muito especiais, pois nesse setor ele nunca
se desviou para o relato ou a cronica. Na verdade os espagos geograficos
a partir dos quais ele escreveu eram, ndo espacos naturais, mas espagos
onde se erguem elementos culturais. Com isto, a literatura de viagem
também vem a ser dominada pela tematica cultural

Em ensaio sobre o mesmo livro, Davi Arrigucci Junior adverte sobre o engano de
se pensar a poesia nascida dessa busca do “outro” como mera “poesia de viagem”. Para
o critico, ela tem pouco de circunstancial e se prende a sensibilidade e a necessidade de
expressao, que se eleva a construcdo da forma e se relaciona com a mente do poeta, com
0 seu desejo de conhecimento e com aquela “identificagdo com o outro, que ¢
precisamente o0 principio de que nascem suas imagens, reveladoras do outro e de si
mesmo”?, Identificacio que, segundo Arrigucci Janior, acontece com lugares eletivos

para Murilo Mendes:

[...] esses lugares do Brasil ou de fora se tornam, em suas maos, recortes
linguisticos de uma geografia do sensivel, cujos tracos analogos,
enquanto terras do imaginario, compdem também uma espécie de mapa
da alma muriliana. S8o todos espagos propicios ao encontro poético.

* UNGARETTI. Poesia completa e prosa, p. 11-12.
> GUIMARAES. Tempo espanhol, p. 11-12.
%6 ARRIGUCCI JUNIOR. O cacto e as ruinas, p. 116.
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[...] O mapa poético de Murilo acaba condensado em hieroglifos
poéticos dos locais consagrados pelo desejo?’.

Esses locais consagrados pelo desejo, entretanto, sdo atingidos pelo deslocamento
fisico do escritor. A Espanha franquista é visitada e registrada nos versos de Tempo
espanhol (1959), que, seguindo 0 mesmo tom de Siciliana, parece se demorar nas cidades,
na sua arquitetura e paisagem, na religido, nos costumes, nos artistas e escritores. Haroldo
de Campos, em “Murilo e 0 mundo substantivo”, elege o aforismo muriliano “Passaremos
do mundo adjetivo para o mundo substantivo™?® (presente no livro O discipulo de Emalis)
como valido por toda uma programacao estética. Para o critico, o percurso do poeta, que
culmina em Tempo espanhol, havia sido um empenho pela transfusdo anunciada no
aforismo e uma pratica em que o dado mais significativo “¢ a introducdo da dissonancia
do campo da imagem”?°. Ainda com referéncia ao supracitado aforismo muriliano, pode-
se dizer que o substantivo comum indica a totalidade de seres de uma espécie (ser real)
ou designa uma abstracdo (ser metafisico) e pode assinalar ainda uma coletividade. Nesse
sentido, a passsagem do “mundo adjetivo” para o “mundo substantivo” sinaliza uma saida
do mundo da unidade adjetivante rumo a multiplicidade subjetivante, muda-se do
determinismo da rotulacéo para a cifra das multiplicidades®.

Ao ler a produgdo muriliana em verso do final da década de 1950, mais
precisamente 0 mesmo livro Siciliana, Ettore Finazzi-Agro considera a relagéo de Murilo
com a Itdlia marcada por uma irreparavel heterotopia, por uma situacdo de
reconhecimento na diferenca e de espelhamento numa identidade radical da qual ele e sua
cultura sdo portadores e representantes e de que ndo podem prescindir.3! Michel Foucault,
em seu ensaio “Outros espagos”, observa a ndo novidade da ocorréncia do espago nos
horizontes das preocupacdes tedricas e projeta a heterogeneidade como ordem de uma
espacialidade movel.

A partir de consideracdes sobre a predominancia da histéria no século XIX, o

pensador francés situa a reafirmagao do espago: “Estamos na era do simultaneo, estamos

2 ARRIGUCCI JUNIOR. O cacto e as ruinas, p. 115.

2 MENDES. Transistor, p. 851. Do aforismo “371” do livro O discipulo de Emaus.

2 CAMPOS. Metalinguagem, p. 55-64.

30 A respeito do termo “substantivo”, em texto de 1963 sobre cartazes do artista Almir Mavignier, Murilo
escreve: “Considero esses cartazes ‘substantivos’, isto €, possuem qualidades fundamentais e nao
circunstanciais. Trazem uma enorme carga visual, atraindo o espectador a uma participacdo direta ao
sistema de signos que provém da concordéncia exata do cérebro, olho e mao”. MENDES in GUIMARAES.
Murilo Mendes, p. 96.

31 FINAZZI-AGRO. Remate de Males, p. 11.
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na era da justaposi¢do, do proximo e do longinquo, do lado a lado, do disperso.”®? Ao
tracar as figuragdes do espaco no panorama histérico, o Foucault aborda o espaco
medieval — “de localiza¢do” (conjunto de hierarquia de lugares) —, 0 espaco constituido a
partir do século XVII — “de extensdo” (espago infinitamente aberto) —, até chegar ao
espago atual, “de posicionamentos” (relagdes de vizinhanga entre 0s pontos), e aponta a
impossibilidade de se desconsiderar o entrecruzamento tempo-espago: “Estamos num
momento em que 0 mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande via que se
desenvolveria através dos tempos do que como uma rede que religa pontos e que
entrecruza sua trama.”

Nesse espaco, em que o tempo persiste como “um dos jogos de distribuicao
possiveis entre elementos que se repartem no espago”, ainda persiste uma secreta
sacralizacdo pratica. Um dos objetivos do pensador francés é descrever essas heterotopias
e, para isso, propde uma forma de sistema teorizante denominado “heterotopologia”. Essa
categorizacao, espécie de representacdo das heterotopias a partir dos condicionantes
culturais e sociais nela inerentes, permite varias aberturas para reflexdes com rela¢éo ao
lugar ocupado pela (teoria) literatura.

Para a reflexdo sobre essa espacialidade, ciente da importancia do “espaco de
dentro™4, Foucault se interessa pelo espaco “de fora”, espago heterogéneo que ¢ visto
pelo pensador sob duas instancias: utopias, tratadas como espacos irreais, e heterotopias,
“lugares que estdo fora de todos os outros lugares”®. Dessa forma, pode-se depreender
que lugares heterotopicos dialogam nos espacos murilianos e se ligam a situacdo do
escritor e seus deslocamentos.

“Vim muito tarde para a Europa. Estava caindo de maduro.” Esta declaracdo de
Murilo Mendes, no curta-metragem dirigido por Alexandre Eulalio, ajuda a iniciar uma
construcdo de uma espécie de perfil poético-biografico do escritor, situando-o no dificil
contexto e definicio do “contemporineo”®® proposto por Giorgio Agamben e
confirmando a hipotese de que o topos da viagem € o disparador para a mudan¢a no

registro da escrita do poeta. Um topos duplo, convergente/divergente, de um

%2 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, mUsica e cinema, p. 411

33 FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, mUsica e cinema, p. 411

3 A referéncia de Foucault ao “espago de dentro”, carregado de qualidades intrinsecas, é uma alusdo ao
espaco do imaginario. Cf. BACHELARD. A poética do espago.

% FOUCAULT. Estética: literatura e pintura, mUsica e cinema, p. 411

3% AGAMBEN. O que é o0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 53-73.
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deslocamento no espago e outro no pensamento poético, o espaco do fora a que se referiu
Foucault.

O curta-metragem é uma visita cinematografica de Alexandre Eulalio, entdo leitor
na Universidade de Veneza entre 1966-1972, ao lugar no estrangeiro de Murilo Mendes,
a sua Roma ocre, a sua casa da Via Consolato 6, onde o anfitrido é hdspede e hospedeiro,
convidado e anfitrido.3” O curta-metragem foi rodado em Roma em 1971 e em 1974, mas
s0 finalizado em 1977, e recebeu o titulo Murilo Mendes: a Poesia em Péanico (o titulo
inicial seria “A Roma Ocre”), dedicado a Maria da Saudade Cortesao®®. Ocre é uma
combinac&o de cores e aparece varias vezes na poesia e prosa de Murilo. E ainda a cor de
uma terra e de uma poesia das misturas. A obra de Alexandre Eulélio, que recebeu o
Prémio Governador Estado de S&o Paulo em 1978, é considerada o Unico registro

biografico audiovisual sobre o escritor®, e tem a seguinte sinopse:

Biblioteca e sala de Murilo Mendes em Roma, que em off recita "A
Marcha da Histéria". O poeta e sua esposa, Maria da Saudade,
introduzem a cdmera pela escadaria e sala de sua casa. Ele I&, sentado
na escrivaninha. Juiz de Fora, Minas Gerais: Rio Paraibuna, Parque do
Castelo, fotos antigas. Narragdo relembra infancia do poeta. Os enigmas
metafdricos, a fuga de casa para assistir [sic] uma récita de balé no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Telas de Ismael Nery, seu amigo e
a doutrina "existencialista”". Contatos do poeta com o modernismo,
capas de seus livros e sua visdo de mundo. Foto do poeta com Ungaretti.
Imagens de recebimento de prémio em Taormina. Faculdade de Roma
e o professor Murilo rodeado de alunos. O poeta e a esposa na casa
romana. Encontro com amigos e artistas em reunido mundana, entre
eles Glauber Rocha e Rafael Alberti (fevereiro de 1974). Fotos do casal,
0 casal em passeio por monumentos italianos. Depoimento do poeta,
em sua biblioteca, sobre sua vida na Roma "deliciosa e furiosa". Passeia
pela cidade e o narrador recita um poema: o signo, a pedra, 0 mistério
da existéncia, a eternidade. Cartela: "N4o seras antepassado/ porque ndo
tiveste filhos/ sempre seras futuro para os poetas."

37 Por ser estrangeiro em terras italianas, Murilo Mendes ndo perde a condi¢do de estrangeiro. Em sua
residéncia, o autor recebia artistas e intelectuais de diferentes lugares, o que transformava a sua casa em
um cenario de circulacdo de diferentes saberes e culturas. Por fim, fala-se aqui de um espaco, a casa do
poeta em Roma, como um transito onde ndo se definem as condi¢des de hospede e hospedeiro em termos
culturais.

38 A fotografia é de Jodo Carlos Horta (1971) e Mario Gianni (1974); a narragéo é de Rodrigo Santiago; o
som direto é de Pedro Cavalcanti; o grafismo é de Marcello G. Tassara; a secretaria de Produgéo é de Carlos
Augusto Calil; a selecdo musical e montagem de Gilberto Santeiro e o roteiro e direcdo € de Alexandre
Eulalio. MURILO MENDES: A POESIA EM PANICO, 1974. Uma cdpia restaurada (16 MM. COR,
230M, 24 Q) encontra-se no acervo da Cinemateca Brasileira, em S&o Paulo. Uma versdo ndo restaurada
esta disponivel na plataforma Youtube e pode ser acessada em:
<https://www.youtube.com/watch?v=3gnuZ4L BU2A>. Acesso em: 18 out. 2020.

39 Projeto semelhante sobre outros escritores foi realizado pela Bem-te-vi Filmes, produtora fundada em
1973 por Fernando Sabino e David Neves, que produziu série de curtas-metragens com escritores
brasileiros — disponivel no acervo de Fernando Sabino no Centro de Escritores Mineiros da UFMG.

40 MURILO MENDES: A POESIA EM PANICO.
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https://www.youtube.com/watch?v=3gnuZ4LBU2A
https://pt.wikipedia.org/wiki/David_Neves

E provavel a participagdo do protagonista na concep¢do do documentario, pois
sdo recitados, ora pelo narrador, Rodrigo Santiago, ora pelo préprio Murilo Mendes,
poemas e textos do poeta que podem ter sido selecionados por ele préprio; o mesmo vale
para a escolha da trilha sonora*'. Essa pequena antologia de textos recitados revela a
concepcao poetica muriliana do periodo.

A partir das cenas desse curta-metragem, e em consonancia com o oficio literario
muriliano, pode-se falar aqui de uma encenacdo autoral. As cenas seguem-se na
construcdo de uma personagem-poeta perante o espectador/leitor. Ora, Carlos Drummond
de Andrade, nas duas primeiras estrofes do poema “Murilo Mendes Hoje/Amanha”, diz
dessa construcéo de persona operada pela obra do poeta de Juiz de Fora a qual também

se opera no documentario em foco:

|
O poeta elabora a sua personagem,
nela passa a viver como em casa hatal.
E ndo é casa natal?

I
Faz a caiacdo da personagem,
cobre-a de azul celeste e purpura de escandalo,
adorna-a de talha de ouro e asas barrocas,
burila-a, murila-a
(alfaiate de Deus talhando para si mesmo),
viaja com ela pelo universo.*?

O poeta itabirano constréi imagens poéticas que bem retratam a poética muriliana
no que ela tem de sagrado e profano, de forma construida e de busca barroca pela poesia,
chamando a atencéo para o “burilar” do texto, que nao deixa de ser um “murilar”. O poeta
é seu proéprio lar, um desejo de poesia. Em outras palavras, na construcdo de outras
personagens e de si mesmo, 0 poeta juiz-forano “caia” personagens, elabora-as, fazendo
iSSO consigo mesmo e com 0s espacos habitados. Espacos esses variados, advindos de

uma “viagem pelo universo”. Dados 0s deslocamentos do poeta por diferentes espacos, a

4 Luigi Dallapiccola: Peeghiere (1962) — para baritono e orquestra, sobre trés poemas de Murilo Mendes,
traduzidos por Ruggero Jacobbi (Edizioni Suvini Zerboni -Mildo); Mozart: Concerto para Trompa e
Orquestra k 495 e Divertimento k 334; Ernesto Nazareth: Turbilhdo de Beijos; Almeida Prado: Cartas
Celestes; Webwe: Convite a Danga Opus 65; Rimski-Korsakov: Poulenc: Concerto para Dois Pianos; Villa-
Lobos: A Prole do Bebé n.° 1; John Lewis/MJQ: Columbine; Tom Jobim: Rocknalia. MURILO MENDES:
A POESIA EM PANICO.

420 poema compde-se de cinco estrofes. ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 63.
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sua casa natal passa a ser a poesia e ele mesmo, esse poeta cosmopolita acessando e
produzindo culturas maltiplas e se construindo atravessado também pela multiplicidade.
Sendo assim, o oficio literario, as fabulagBes em torno da construcdo da figura de si
mesmo, o fora, e a performance do préprio poeta confluem para a “caiagdo da
personagem”, na expressdao drummondiana, que é uma multiplicidade, considerando-se
os “eus-liricos” ou as mascaras que se €. No mesmo poema de Drummond, nos trés versos
da quarta estrofe, o desenho de um “eu espetaculo de si mesmo” evidencia-Se no tocante
a obra muriliana: “Criador manipulador participante / do espetaculo / ele proprio € o

espetaculo em seus belos dias™,

FIGURA 1 — Murilo Mendes em seu estudio.
Fonte: Cinemateca Brasileira.

FIGURA 2 — Murilo Mendes no sofa.
Fonte: Cinemateca Brasileira.

Na primeira tomada do documentario, Murilo Mendes se encontra na sua sala,
onde estdo 0s seus objetos de arte, seus quadros, seus livros e seus recortes. Ali surge a
imagem do colecionador e do escritor em seu atelié/estadio. Ali a claridade, a luz do
espaco e das obras se configuram uma leitura muriliana da tradicdo. Ao fundo, a voz de

Murilo Mendes recita a poesia “A Marcha da Historia”, do livro As metamorfoses, escrito

43 ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 64.
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entre 1938-1941 e publicado em 1944 com a dedicatdria: “Ao meu amigo Wolfgang

Amadeus Mozart”.

A Marcha da Historia

Eu me encontrei no marco do horizonte
Onde as nuvens falam,

Onde os sonhos tém méaos e pés

E o mar é seduzido pelas sereias.

Eu me encontrei onde o real é fabula,
Onde o sol recebe a luz da lua,

Onde a masica é pdo de todo dia

E a crianca aconselha-se com as flores.

Onde o0 homem e a mulher sdo um,
Onde as espadas e granadas
Transformam-se em charruas,

E onde se fundem verbo e agdo.*

A poténcia do titulo do poema remete a “tarefa de escovar a histéria a contrapelo”,
tarefa da qual tratou Walter Benjamin®. O titulo é ainda irénico ao mesmo tempo que o
poema cai numa utopia, ao invés de uma heterotopia. Isso ndo elimina a dimenséo utopica
da poesia. O poeta situa-se no “marco do horizonte”, e 0 horizonte é aquele lugar muito
distante que se distancia tanto quanto se caminha rumo a ele. H4 um qué de idealidade
nos sonhos, mas a dimensao distanciante do horizonte ndo reple, a ndo ser que exista
(considerando a metafisica, a religiosidade, um horizonte ideal). Mas ai o poeta inclui um
elemento dissonante, um animal que ndo participou da arca, uma sereia, um animal que é
um ser hibrido. Nos versos do poema, constrdi-se o “lugar” ideal do poeta que, no
momento da leitura, esta no estrangeiro. O texto é duplamente datado, o primeiro instante
da sua escrita e publicacdo, periodo da Segunda Guerra, revelando um humanismo
pacifista (ndo distendido da natureza: “aconselha-se com as flores”) que se reafirma no

segundo momento, o da recitacdo no documentario.

4 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 332. Do livro As metamorfoses.
4 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 225.
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FIGURA 3 — Murilo Mendes com Maria da Saudade.
Fonte: Cinemateca Brasileira.

Na segunda tomada do documentario, Murilo Mendes e a sua esposa, Maria da
Saudade, caminham pela escadaria, num jogo barroco de claro-escuro com as duas
personagens sombreadas com um destaque luminoso ao fundo. E caminham na sequéncia
pela sala de sua casa romana, um espaco de sociabilidade e ndo da intimidade. H4 um
convite para o espectador entrar junto, estar junto dos anfitrides, ser hdspede. Logo
Murilo se encontra em seu estudio; sentado na sua escrivaninha ele folheia um &lbum de
retratos — como um personagem gue pousa para ilustrar uma cena cotidiana de sua vida.
Ao fundo, a voz do poeta recita a poesia “Murilo Menino”, publicada originalmente no
livro Poesia e liberdade, escrito entre 1943-1945 e publicado em 1947 com a dedicatdria:
“Aos poetas mogos do mundo”. Ao inscrever essa dedicacao a poetas mais jovens do que
ele, Murilo como que se coloca no espaco da tradicdo para vozes futuras em relacdo a sua

obra.

Murilo Menino

Eu quero montar o vento em pelo,
Forca do céu, cavalo poderoso
Que viaja quando entende, noite e dia.

Quero ouvir a flauta sem fim do Isidoro da flauta,
Quero que o preto velho Isidoro

D& um concerto com minhas primas ao piano,

L4 no saldo azul da baronesa.

Quero conhecer a mée-d'agua
Que no claro do rio penteia os cabelos
Com um pente de sete cores.

Salve salve minha rainha,
O clemente 0 piedosa 6 doce Virgem Maria,
? Como pode uma rainha ser também advogada.*®

4 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 409-410. Do livro Poesia liberdade.
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Com feicdo modernista narrativa, 0 poema tem um tom de autobiografia e
memorialismo e apresenta pessoas/personagens que também aparecerdo em outros textos
em prosa a serem estudados. Nas quatro estrofes transcritas, o leitor vislumbra as imagens
da liberdade atrelada ao sagrado (“vento em pelo”; “Forca do céu”; “cavalo poderoso”
“Que viaja quando entende, noite e dia.”). A primeira estrofe traz a imagem de Pégaso,
abrindo-se para o deslocamento, para uma mistura de tempos, espagos e cultos. Além das
pessoas/personagens, comparecem nos versos murilianos a masica e sua eternidade
concretizadas na “flauta sem fim do Isidoro da flauta” e também um elemento do folclore
brasileiro, que é a mée-d’agua. Por fim, na Ultima estrofe, a imagistica nos traz uma
religiosidade popular vislumbrada na saudacdo e peticdo que 0 sujeito poético faz a
Virgem Maria (0s vocativos irrompem aqui de modo espontaneo, sem virgula que os
separem). E no ultimo verso o humor muriliano ascende, através da ambigua
pergunta/afirmagéo sobre o status da mée do Cristo: advogada ou rainha?*’ Esse tom
brincalhdo remete a ideia da infancia, a ideia do “Murilo menino”. Este poema, dentro do
documentario, é a representacdo de um dos deslocamentos do poeta: os olhos de agora
leem o escrito outrora gque, por sua vez, reconstroi aquela outra hora, a da infancia.

Nas sequéncias da pequena producdo cinematografica, o narrador, numa
referéncia a obra muriliana, afirma que “A aprendizagem do panico continua; descoberta
suprarreal da modernidade.” Seguem-se fabulagdes/construcbes da figura do autor
inserido em seu espaco de sociabilidade e producdo literaria, numa referéncia a fatos
simbdlicos de sua formacdo, tais como a passagem do cometa Halley e a fuga do colégio
para assistir ao balé do russo Nijinsky.

Sdo0 mencionados o contato de Murilo com Ismael Nery e a doutrina
existencialista, bem como com o surrealismo, as artes e a pintura da Europa. Comparecem
capas de seus livros a demonstrarem o seu percurso literario e o registro do Prémio
Internacional Etna-Taormina, recebido pelo poeta em 1972. Documentam-se 0s contatos
com os intelectuais e escritores Giuseppe Ungaretti, Attilio Bertolucci, Mlanden
Machiede e Rafael Alberti. Tais contatos registram e corroboram a busca da sociabilidade

intelecto-artistico-literaria por parte do poeta brasileiro. Citam-se a sua atuagdo como

47 Aqui hd uma explicita intertextualidade com um trecho da oragio “Salve Rainha”: “Eia, pois, advogada
nossa". VATICAN NEWS. Disponivel em: <https://www.vaticannews.va/pt/oracoes/salve-rainha.html>.
Acesso em: 20 dez. 2020.
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professor de Literatura e Cultura Brasileira na Facolta di Lettere e Filosofia - La Sapienza

e sua atuacdo junto a também professora Luciana Stegagno Picchio.

FIGURA 4 - Murilo Mendes recebendo convidados.
Fonte: Cinemateca Brasileira.

Pelo documentério, vé-se um Murilo Mendes ambientado em seu periodo de
maturidade plena, através de encontros com amigos e artistas em reunides mundanas,
entre eles Glauber Rocha. Desde a cena em que 0 poeta abre uma correspondéncia (meio
de comunicacdo) até os didlogos com alunos, escritores, pintores, diplomatas, artistas
plasticos, jornalistas, cineastas, compositores e intelectuais de todos 0s géneros —em tudo
isso se percebe um caleidoscépio de relagbes a promoverem uma densa tessitura no
espaco da sociabilidade tdo cara a construgdo da figura autoral. Inclusive, apresentam-se
Murilo e Alberti num encontro festivo, em que o bardo brasileiro I& ao espanhol um seu

poema dedicado a este:

Rafael Alberti

Rafael Alberti, sim

Aquele el matador

Mata as vezes por 6dio

Sempre por amor

Trajando luzes

maneja a espada no ar

Nem sempre investe o touro

Investe sempre 0 mar

Tanto o mar em espanhol, la mar,
Traduzo Rafael pratica sempre amar.*

Este pequeno poema retoma o tema das touradas. O poeta transforma, desloca o

simbolo espanhol em uma fabula amorosa. O texto traz no seu cerne um tom

48 Transcrigdo minha direta do documentario. MURILO MENDES: A POESIA EM PANICO.
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encomiastico, como presente pelo aniversario de 70 anos do poeta espanhol. A matiz
elogiosa corrobora o poema como discurso em prol da sociabilidade, poesia se fazendo
como contato entre poetas de duas nacionalidades convergindo em terras italianas.
Prosseguem as cenas do curta pontuando uma chamada telefonica recebida pelo
poeta brasileiro (o que se relaciona ao valor da comunicabilidade que o poeta constréi em
sua obra) e passeios do casal Murilo e Saudade por diferentes espacos de Roma: Foro
Romano, Piazza Navona, Campo dei Fiori, Collona di Santa Maria Sopra Minerva etc.
Depois, ja em seu estddio de trabalho, o poeta fala/recita o seu texto “Vivo em Roma”,
originalmente escrito como resposta ao questionario da revista La Fiera Letteraria (1963)
dirigido aos escritores estrangeiros residentes em Roma. A pergunta era: “Porque vocé

vive em Roma?”*°. Segue o texto falado em 1974 diante da camera:

Moro em Roma porque posso exercer aqui meu trabalho de escritor, de
professor e membro de uma sociedade secreta que se propde dinamitar
0 monumento da Piazza Venezia. Vivo em Roma porque 0 povo de
Roma é muito simpatico, muito humano. Porque em Roma ha belas
mulheres, pracas estupendas; porque esse ocre das casas romanas me
serve de tdnico. Vivo em Roma porque tenho aqui amigos deliciosos,
muitos dos quais ndo creem que 2 e 2 sdo 4. Vivo em Roma porque
raramente se encontram rinocerontes nos seus parques. Vivo em Roma
porque aqui ndo é preciso ir a lua: nds todos somos lunaticos. Vivo em
Roma porque aqui todos vivem sob o signo do julgamento universal
gue é a mais formidavel histéria em quadradinhos [sic.] que ja se viu,
feita por Miguel Angelo, o furioso, por exceléncia. H& muitos outros
motivos in somma me impelem a viver em Roma. >

49 “perche vive in Roma?” A versdo original manuscrita encontra-se no acervo do Museu Murilo Mendes.
Procurei a edigdo da revista em acervos italianos, ndo foi encontrada. Segundo informa Maria Betéania
Amoroso, “La Fiera Letteraria foi um importante veiculo de divulgacdo de autores, obras e assuntos
ligados a literatura e as artes. Criada em 1925 em Mil&o, a revista foi transferida para Roma em 1929. Deixa
de circular em 1936, retornando dez anos depois, tendo Gianfranco Contini e Giuseppe Ungaretti, entre
outros, no seu Conselho Editorial. Em 1977 sai de cena”. AMOROSO. Revista USP, p. 103.

50 Transcri¢do minha direta do documentario. Além dessa versdo falada no documentario, o texto “Vivo
em Roma” comparece na versdo manuscrita referida na nota anterior e no livro Conversa portatil, publicado
postumamente duas vezes: a primeira na antologia Transistor (1980) e a segunda no Poesia completa e
prosa (1994). A versdo manuscrita e publicada diferencia-se daquela recitada pelo poeta, como se Ié a
seguir. As passagens grifadas correspondem a trechos ndo falados pelo poeta: “Vivo em Roma // Vivo em
Roma porque posso aqui exercer meu trabalho de professor, escritor e membro de uma sociedade secreta
gue se propde dinamitar o monumento da Piazza Venezia. Porque Roma, segundo um célebre soneto de
Quevedo, ndo estd mais em Roma, portanto ndo me sinto obrigado a seguir o rastro dos césares.
Porque seu povo é humano e simpatico. Porque Roma tem belas mulheres, pragas estupendas; esse ocre das
suas casas me serve de tbnico. Porque aqui encontrei amigos deliciosos, que geralmente ndo creem que 2 +
2 =4. Porque em Roma existe o Museu de Valle Giulia: quando entro ali me transformo num etrusco.
Porque raramente se topam rinocerontes nos seus parques. Porque é a cidade que vive sob o signo do juizo
universal e da mais formidavel histéria em quadrinhos, exatamente o juizo universal de Miguel Angelo, o
arrabiato, por exceléncia. Porque vivendo em Roma nao sinto necessidade de ir a lua: somos aqui, todos,
lunaticos. Porque em Roma posso ver Jodo XXIII, isto é a excomunhdo da bomba, o progresso do
ecumenismo e da paz.”. MENDES. Transistor, p. 408. Do livro Conversa portatil; MENDES. Poesia
completa e prosa, p. 47-48 (grifo meu). O poeta, referindo-se a um soneto de Quevedo, aponta para a
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Em sua resposta, Murilo pontua de imediato, com humor, que faz parte de uma
sociedade secreta decidida a “dinamitar o monumento da piazza Venezia”, numa
referéncia a0 monumento cuja construcdo, terminada em 1935, contrasta com a
arquitetura da Roma antiga e classica. Na universalidade citadina, a beleza das mulheres
e das pracas e o ocre das casas alimentam os olhos e o espirito do escritor. Em Roma, ele
encontrou amigos que nédo se reduzem a racionalidades superficiais. Na sequéncia, dentro

da mesma cena do documentario, acrescenta:

Estou aqui feliz. Como disse, tenho grandes amigos. Mas ao mesmo
tempo tenho saudades enormes do Brasil. Estou aqui ha tantos anos é
porque eu vim muito tarde a Europa. Eu tinha 50 anos. Estava caindo
de maduro. E, ao mesmo tempo, embora déi o Brasil [sic], tenho uma
enorme tristeza em voltar a um Rio completamente diferente do que eu
vi, estragado pela tecnologia, un po’ rovinato, como se diz em italiano.
Mas de qualquer maneira ainda é uma cidade fascinante. Mas este ndo
é 0 Gnico motivo. E que, quando eu voltar ao Rio, ndo encontrarei 14
muitos dos meus maiores amigos.®!

A fala muriliana revela a situacdo de exilio do escritor e 0 quanto as relacfes de
amizade determinam a sua permanéncia na Italia e o seu ndo retorno ao Brasil. O poeta
se vale do carater tardio da sua viagem para também justificar a sua longa estada na
Europa. Ele lembra com nostalgia o Rio de Janeiro e o vé estragado pela tecnologia e “um
pouco arruinado”. V&-se em Murilo uma tensdo entre a tradi¢cdo e modernidade em termos
tecnoldgicos e, também, em termos do fazer literario. No trecho citado, o poeta lamenta
que o espaco urbano carioca ja esteja atravessado pela tecnologia, ganhando este espago
ares de um lugar “un po’ rovinato”. Do mesmo modo, em Conversa portatil, diz a voz
autoral: “Que poderd fazer neste mundo de computadores eletronicos alguém (por
exemplo eu) que mal sabe as quatro operagdes?”’>2. O mesmo escritor que diz essas coisas
é aquele que se desloca do local para o universal, da provincia para 0 mundo mais
urbanizado e vai deslocando cada vez mais a sua obra para experimentalismos de
linguagem, numa atencdo as potencialidades da tecnologia que é a escrita, ou seja, vé-se

um Murilo atento ao que a linguagem possibilita de experimentagdo. Acrescenta-se a iSso

universalidade da experiéncia em Roma, ja que a cidade ndo se restringe ao “rastro dos césares”. As suas
experiéncias em museus o transportam a outros tempos e espa¢os. Roma é ainda o espago onde 0 poeta
encontra, na figura de Jodo XXIII, o seu humanismo pacifista e a sua visao ecuménica do mundo.

51 Transcri¢do minha direta do documentario MURILO MENDES: A POESIA EM PANICO.

52 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1452. Do livro Conversa portatil.
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o fato de ele haver intitulado Transistor a antologia de prosa inédita de sua obra, a qual
ele pretendia publicar e que foi editada postumamente em 1980. Ressalta-se que a palavra

transistor remete a um artefato tecnolégico.>

FIGURA 5 - Murilo Mendes em uma rua romana.
Acervo: Cinemateca Brasileira.

Continuando o percurso pelo curta-metragem, tem-se, na Gltima tomada, Murilo
Mendes caminhando pelas ruinas da cidade romana sob a narragéo de uma bricolagem®*
feita a partir de fragmentos de trés poemas de Convergéncia (1970): “Grafito para

Piranesi”, “Grafito para Borromini” e “Grafito num muro de Roma”. Eis 0s fragmentos:

A Roma ocre espaciocorporal
Delimitada pela tiara ubiqua®

Qual os adjetivos para estas moles,

[.]

Construidas a desmedida do homem?%®
O homem julgado pela pedra.’’

Tudo € secreto, alusivo ao caos.
Tudo deriva do signo manifestando
A forca em espiral ou pirdmide

Do verbo que pronunciou o ato
Noturno de existir, sonho do avesso®

Um verme ecuménico

[..]

%3 O livro Transistor, objeto maior deste trabalho, sera detidamente analisado nos dois préximos capitulos.
% Segundo Carlos Ceia, no E-dicionario de termos literarios, “Nas modernas teorias da literatura, o termo
passa a ser sinénimo de colagem de textos ou extra-textos numa dada obra literaria, 0 que nos aproxima da
ideia de hipertexto. Também serve para traduzir uma préatica dita pds-modernista de transformacdo ou
estilizacdo de materiais preexistentes em novos (ndo necessariamente originais) trabalhos” CEIA. E-
dicionario de termos literarios.

5 “Grafito a Borromini”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 655. Do livro Convergéncia.

% “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 651. Do livro Convergéncia.

57 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 651. Do livro Convergéncia.

%8 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 652. Do livro Convergéncia.
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Réi a priori — Gnico téteme —
O filme da histéria total.*®°

A eternidade criou tantos dédalos
Que ja perde a nogéo do espaco.®

O caminhante sem téssera
Desorientado pelos blocos superpostos
Apela em véo para Kafka
Intérprete (sem chave) desse enigma.5!

O homem pospde-se a coisa.?

Passado presente futuro
Nos pordes do etc.5

Os ledes alados & seus espagcos monumentais®
Idos, calendas, caléndulas®®

Os imperadores de pedra
Levantando irrespondidos bragos.
A eternidade anoitece

A cavalo sobre o0s seus palécios
Ocre

Um verme roerd a morte
[..] Ex.®

A bricolagem construida no documentario diz de uma Roma a configurar-se como
espacgo social em que o corpo existe e se desloca. O sujeito mesmo delimitado nesse
espaco, ndo deixa de vislumbrar uma universalidade (ubiquidade) no espago pelo qual faz
seu percurso. Numa existéncia caotica e inexplicavel, o poeta elege o signo como a fonte
de onde tudo deriva, o verbo forte e piramidal (Trindade) que, como uma forca divina,
cria a existéncia a partir do nada, mostrando-lhe a face, ou seja, 0 avesso da inexisténcia.

A despeito da forca criativa do verbo, o sujeito poético ndo deixa de ver a
existéncia ressentindo-se da destruicdo, o que se configura na imagem do verme
ecuménico que a tudo roi, diluindo no nada a totalidade histérica do homem. Imerso no

tempo histérico, 0 homem perde-se nas espacialidades infindaveis, caminha de modo

%9 «Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 627. Do livro Convergéncia.
60 «“Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 627. Do livro Convergéncia.
61 “Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 652. Do livro Convergéncia.
62 ““Grafito para Piranesi”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 652. Do livro Convergéncia.
83 “Grafito para Piranesi.” MENDES. Poesia completa e prosa, p. 653. Do livro Convergéncia.
64 «“Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 628. Do livro Convergéncia.
85 «“Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 628. Do livro Convergéncia.
8 «Grafito num Muro de Roma”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 628. Do livro Convergéncia.
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errante e “sem téssera”, perdido entre constru¢des humanas e imerso no absurdo da vida.
Nem um apelo a Kafka, o autor do absurdo, salva do enigma da vida o sujeito poético.
Sem explicagdes ou racionalismos, a voz humana se perde na mistura dos tempos situados
nos pordes da infinitude. Ao enumerar o abstrato do tempo (“idos” e “calendas™) ao
concreto (“caléndulas”), o autor, numa fusdo espaciotemporal, diz do homem e de sua
perda ao longo da existéncia e da inexisténcia.

Alexandre Eulélio, diretor do curta-metragem Murilo Mendes: a poesia em
panico, ndo € o Unico a registrar sua visita ao poeta brasileiro em Roma. Murilo Mendes
também recebe em sua casa a visita da poeta e artista plastica milanesa Annalisa Cima e
da fotografa Giovanna Piemonti. Esta visita é registrada no “livro-album” italiano, na
verdade uma espécie de pequeno livro de artista editado no mesmo ano por Vanni
Scheillher, intitulado Murilo Mendes, di domenica, com quatorze fotografias feitas por
Giovanna Piemonti e com cinco poemas inéditos do poeta de Juiz de Fora. O exemplar
em questdo € o de nimero 818 (dos 1000 numerados) e informa que o livro foi produzido
em 1973 e impresso em 1974, ou seja, € contemporaneo a producao de Alexandre Eulélio

que, alias, foi apresentado & Cima pelo proprio poeta®’.

FIGURA 6 - Mao de Murilo Mendes.
Foto: Giovanna Piemonti.

67 Alexandre Eulalio manteve amizade e correspondéncia com Annalisa Cima, tendo inclusive traduzido
poesias da italiana. CIMA. Quatro tempos. CIMA. Hipéteses de amor.
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FIGURA 7 - Murilo Mendes pensando.
Foto: Giovanna Piemonti.

As fotografias representam o poeta e sua residéncia em diferentes angulos,
fazendo-o de modo ora metonimico ora metaférico. Num dos retratos, por exemplo, vé-
se a mdo do poeta escrevendo numa referéncia ao autor e sua criacdo (metonimia); ja
noutra, vé-se um Murilo com cabeca levemente inclinada para frente e apoiada na mao
esquerda, cujos dedos indicador e médio tocam a fronte, o que passa a ideia de um
pensador, um intelectual, um artista pensando o seu oficio literario (metafora).

O texto de Annalisa Cima é uma recriacao poeética da visita num domingo (dia em
que “se visitam os lugares sagrados”), na casa “via del Consolato 6, considerado um

lugar sagrado.

Murilo Mendes, no domingo

Aos domingos visitam-se os lugares sagrados: casa Mendes, domingo.
Murilo fala de religido, olhar solitario; o seu olhar anula o presente.

A dor estd nas palavras, nos gestos: a convicgdo catdlica tem raizes
hebraicas evidentes.

Nele tudo é “Jerusalém, Jerusalém”, também ndo separa racional do
irracional.

Sacerdote e vitima de religiGes anteriores.

Sua oragdo dominical: “Cristo esta sobre as nossas forgas, é o
verdadeiro subversor”.

E o foi sobretudo para ele.

Vejo ao redor dos Mendes as coisas de arte que sdo dimensdes do seu
viver; centro de gravidade. Saudade, singularmente bela, torna-se icone
no dialogo que a envolve imdvel.
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Falamos das mesquitas, da simplicidade necessaria a um lugar sagrado:
“Para serem iguais as mesquitas, nossas igrejas deveriam ter uma tinica
decoracdo: a Héstia branca perfeita.

A fala de Murilo é mais cansativa, repentinamente triste com a memoria
da pobreza do Brasil, a ponto de acaloradas alusdes a luta “da qual se
vislumbra a eternidade”.

Liberdade, Liberdade, “O espago transforma-se a meu gosto”.

Em seu espelho moral e metafisico, a medida humana ndo é nunca
esquecida: uma transcri¢do do corpo no espaco.

O método ndo é o siléncio — contemplacdo, mas violéncia —
contemplacéo.

Mendes ndo tem uma linguagem rarefeita, a sua poesia € uma
“encarnacdo”, dominada pela presenca continua do eterno.

Aqui, onde catolicismo e amor sdo palavras repetitivas, ndo ha outra
alternativa ao poeta sendo ser laico.

E Mendes traduz com gentil distanciamento: “Aqui se tem medo de
falar de religido e de amor”.

Tabu, mediocridade, esnobismo, medo canalizaram o falar e o julgar a
ponto de ndo ouvir o chamado de uma voz sublime.

N&o se pode ignorar o seu grito de amor-dor muito ou muito verdadeiro
demais ao redor.

Deixo Murilo. Ele fecha a porta atrds de mim.

Separo-me decidida de um mundo a que se acede com respeito e para 0
qual é dificil dar o Gltimo olhar.®

O retrato verbal tragado por Cima comp@e um poeta em sua soliddo e num mitico

espaco sagrado, o da sua casa / seu estidio de trabalho, onde o préprio poeta também é

68 Tradugdo minha. “Murilo Mendes, di domenica / Di domenica si visitano i luoghi sacri: casa Mendes,
domenica. / Murilo parla di religione, sguardo solitario; il suo fissare annulla il presente. / Il dolore & nelle
parole, nei gesti: la convinzione cattolica ha radici ebraiche evidenti. / In lui tutto & "Gerusalemme,
Gerusalemme", anche il non disgiungere razionale da irrazionale. / Sacerdote e vittima di precedenti
religioni. / Sua preghiera domenicale: "Cristo & al di sopra delle nostre forze, & il vero sovvertitore". / E lo
e stato soprattutto per lui. / Vedo intorno ai Mendes le cose d'arte che sono dimensione al loro vivere; centro
di gravita, Saudade, singolarmente bella diviene icona nel dialogo che I'avvolge immobile. / Parliamo di
moschee, della semplicitd necessaria a un luogo sacro: "Per eguagliare le moschee, le nostre chiese
dovrebbero avere unica decorazione I'Ostia bianca, perfetta”. / Il parlare di Murilo & piu faticoso,
improvvisamente triste al ricordo della poverta del Brasile, sino ad allusioni accese alla lotta "da cui si
scorge l'eternita”. / Liberta, liberta, "O espago trasforma-se a meu gosto". / Nel suo specchio morale
metafisico, la misura umana non € mai dimenticata: una trascrizione del corpo nello spazio. / Il metodo non
e silenzio - contemplazione ma violenza - contemplazione. / Mendes non ha un linguaggio rarefatto, la sua
poesia & una "incarnazione", sovrastata dalla continua presenza dell'eterno. / Da noi dove cattolicesimo e
amore sono parole abusate non & concessa altra alternativa al poeta che essere laico. / E Mendes traduce
con gentile distacco: "Qui si ha paura di parlare di religione e d'amore". / Tabu mediocrita snobismo paura
hanno incanalato il dire e il giudicare al punto di non sentire il richiamo di una voce sublime. / Non si pud
ignorare il suo grido di amore-dolore troppo nostro troppo vero troppo intorno. / Lascio Murilo. Chiude la
porta alle mie spalle. Distacco deciso da un mondo a cui si accede con rispetto e dal quale si fatica a
strappare l'ultimo sguardo.” CIMA. Murilo Mendes, di domenica.
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figurado na sua face mitica. A despeito da sagracdo da imagem do poeta, o retrato em
questdo ndo deixa de apontar o que na obra muriliana se encontra faustosamente
misturado: catolicismo, espiritualidade e amor erético. Dai Cima deduzir que ao poeta
resta tdo somente ser laico, ja que o amor erdtico caminha lado a lado nele com a
espiritualidade.

Os cinco poemas, até aquela publicacdo, inéditos de Murilo Mendes s&o, nesta
ordem: “Rapporto di Edipo” [“Relagdo de Edipo”], “Qualcuno” [“Alguém”], “Il quadro”
[“O quadro”], “Roma” [“Roma”] e “Ritorno” [“Retorno”], publicados posteriormente no
livro Ipotesi (1977) escrito em italiano. O poema que abre a série, ja no seu titulo, anuncia
uma revisitacdo do classico mito de Edipo, que trata do triangulo amoroso e dialoga com

a modernidade, citando, por exemplo, um computador.

Relac&o de Edipo

Eu a via — mas ndo em sonho —
colocava as patas sobre um computador

Olhando para a sua cabega
os olhos de ferro
Joguei-lhe uma pedra triangular.

Aqui estou sem janelas
com as maos vazias

Agora falo

para circunscrever-me
Incapaz de escolher

entre o grito e o nimero.®

A esfinge € real, o que se materializa nas imagens da cabeca, dos seus olhos de
ferro, e no ato, carregado de alta simbologia, do sujeito poético que lhe joga uma pedra
triangular, desencadeando toda uma tragédia. Da impossibilidade amorosa e da imersao
do sujeito poético no seio de um tridngulo irreversivel, esse mesmo sujeito, o Edipo da
mitologia, perde a visdo, esta “sem janelas” e traz consigo as mios vazias. A voz de Edipo,
entretanto, faz-se voz poética e tenta socorrer-se através da fala, ou seja, da escrita,
buscando circunscrever-se numa existéncia absurda e fatal. Circunscri¢éo aqui é o tragcado

de um circulo para si mesmo, a busca de um desenho que o sujeito faz para se encontrar.

69 Traducdo minha. “Rapporto di Edipo // La vidi — ma non in sogno — / posava le zampe / su di un
computer // Guardando la sua testa / gli occhi ferrigni / le gettai / un sasso triangolare / Eccomi senza
finestre / con le mani vuote / Ora parlo / per circoscrivermi // Incapace di scegliere / fra il grido e il numero.”
MENDES. Rapporto di Edipo. In: CIMA. Murilo Mendes, di domenica.
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Apesar da tentativa de fala, resta-lhe uma incapacidade: a da escolha entre o grito
(emocéo, descontrole, paixo) e o nUmero (razdo, controle, comedimento).

Observa-se, ainda, no poema “Relagdo de Edipo”, a coexisténcia entre o antigo e
0 atual, a tradicdo e a modernidade — tudo isso encarnado, respectivamente, na imagem
da esfinge vista pelo sujeito poético e na do computador sobre o qual 0 mesmo ser
esfingico “colocava as patas”. Tanto a mitica e enigmética esfinge quanto a cientifica
maquina computacional dizem do que é cifrado, do que é incégnita perante os olhos do
sujeito que olha. Nesse sentido, perante os enigmas da esfinge e os algoritmos que
produzem a linguagem computacional, resta ao sujeito o espanto da ndo compreensao da
existéncia e uma busca por traducéo do intraduzivel. No caso de Murilo Mendes, essa
busca de traducdo opera-se nas constru¢des poematicas, que se colocam a servi¢o de uma
tentativa de ordenacéo do caos.

No poema seguinte, o sujeito poético torna-se andnimo, objetivo e universal:

Alguém

Alguém é absurdo / Llcido

nutrido de Kafka / Descartes

alguém toma a insénia como se fosse um comprimido
alguém sofre de guerra

como outro sofre de cancer.

Alguém sabe que a matéria é metafisica.

Existirdo de verdade para ele
o radar / a lagartixa
o estruturalismo / a telepatia?

Alguém odeia as ditaduras / as batatas fritas
alguém se vé circundado por insetos ou por hipoteses.

Alguém é um romantico
irreversivel:
a cibernética ndo mudara sua cabega.™

70 Traducéo de Julio Castafion Guimarées e Murilo Marcondes de Moura In: MENDES. Antologia poética:
Murilo Mendes, p. 232. “Qualcuno // Qualcuno ¢ assurdo / lucido // nutrito di Kafka / Descartes // qualcuno
prende I’insonnia a mo’ di pastiglia // qualcuno soffre di guerra come altri soffre di cancro. // Qualcuno sa
che la materia ¢ metafisica. / ® // Esisteranno veramente per lui il radar/ la lucertola // lo strutturalismo / la
telepatia? // @ // Qualcuno odia le dittature / le patate fritte / qualcuno se vede circondato da insetti o da
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No retrato que se compde neste poema, consubstanciado na figura do “alguém”, a
personagem perfaz-se entre o absurdo e a lucidez. Dai a referéncia a Kafka e a Descartes,
respectivamente, ndo num emparelhamento por exclusdo, mas de emaranhamento das
posturas contrérias diante da existéncia que atravessam o ser humano. O “alguém” do
poema, no seu anonimato definido pelo pronome indefinido, representa cada ser da
humanidade imerso nas teias do absurdo e das tentativas de explicacdo para a existéncia:
nesse sentido, o “alguém” ¢ um sujeito universal. A insénia, a guerra imanente como o
cancer, o radar, a lagartixa, o estruturalismo, a telepatia, as ditaduras, as batatas fritas, os
insetos, as hipoteses, a irreversibilidade do ser romantico resistente a cibernética — tudo
isso é enumeragdo aparentemente cadtica, mas que traz na sua tessitura o homem
construido/dividido por/entre matéria e metafisica. A despeito do fato de que “a
cibernética nao mudara a sua cabega” (eis ai a resisténcia ao moderno representado pela
tecnologia), o sujeito muriliano situa-se no espectro entre Kafka e Descartes e, portanto,
situa-se entre o absurdo e a lucidez. Entre a tradicdo e a modernidade, o sujeito poético
de Murilo vai se construindo entre avangos e recuos, nos seus deslocamentos geograficos,
nas suas tessituras identitarias e, sem duvida alguma, no fazer dos seus escritos em
constantes transformagoes.

O terceiro poema ¢ “O quadro”, através do qual o poeta tece uma espécie de
homenagem ao pintor flamengo Jan van Eyck (1390-1441) e faz uma leitura do seu
quadro “O casal Arnolfini”, pintado em 1434. Desde 1842 no acervo da Nacional Gallery
de Londres, o 6leo sobre tabua exibe o entdo rico comerciante Giovanni Arnolfini e sua
esposa Giovanna Cenani, que se estabeleceram e prosperaram na cidade de Bruges

(localizada hoje na Bélgica), entre 1420 e 1472.

O quadro

E verdade que Giovani Arnolfini

N&o olha a mulher — talvez gravida —

Olha antes o espectador

Também protagonista / além de testemunha.

o
H& um barulho de carro em Trafalgar Square
que altera a regra indispensavel
a0 exato desenrolar das bodas

ipotesi / ® // Qualcuno ¢ un romantico // irreversibile: // la cibernetica non cambiera la sua mente.”
MENDES. Qualcuno. In: CIMA. Murilo Mendes, di domenica.
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tal como quis Van Eyck.

[ J
O grande chapéu do comerciante
conclui uma ordem um sistema
onde aparentemente
“tudo ¢ apenas ordem e beleza,
luxo, calma e volupia”.

[ J
O gesto da méao direita abengoa o cosmo
a mulher abaixa o rosto orientalizante
a cabeca estéa coberta por um véu de renda de Malines,
0 vestido verde acomoda-se em largas pregas.

o
No fundo o espelho, habitual espido flamengo,
reflete os conjuges e outras duas figuras;
contém dez medalhdes com episddios da Paixao.
O candelabro de seis bracos é nobre:
Poderia estar na cozinha.

[ J
As pantufas / 0 cdo / estdo prontos para obedecer.
A fruta sobre a mesa representa
um minimo de natureza.
Pela janela aberta entra o ar de Bruges.
O grande leito nupcial é vermelho: o amor.

[ ]
As Flandres atingem o vértice do poder econémico
trocam cultura e mercadorias com os mares distantes.

[ ]
O casal humano existe ainda,
comanda ainda o sistema:
tudo se sustenta porque justamente ele se sustenta.”

I Tradugéo de Jilio Castafion Guimarées e Murilo Marcondes de Moura In: MENDES. Antologia poética:
Murilo Mendes, p. 237. “Il quadro // E vero che Giovanni Arnolfini / non guarda la moglie — forse incinta
— [/ guarda piuttosto lo spettatore / anche lui protagonista / oltre che testimonio. // ® // C’é un rumore di
macchina a Trafalgar Square / che altera la regola indispensabile / all’esatto svolgimento delle nozze / come
lo ha voluto Van Eyck. // e // 1l grande copricapo del negoziante / conclude un ordine un sistema / dove
apparentemente / «tout n’est qu’ordre et beauté, / luxe, calme et volupté ». // e // 11 gesto della mano destra
benedice il cosmo. // La donna china il viso orientalizzante, // la testa & coperta da un velo in merletto di
Malines; // il vestito verde s’atteggia in larghe pieghe. / Nello sfondo lo specchio, solita spia fiamminga, /
riflette i coniugi e altre due figure; / reca dieci tondini com episodi della Passione. / Il candeliere a sei bracci
e nobile: / potrebbe stare in cucina. //  // Le pantofole / il cane / sono pronti ad ubbidire. / La frutta sulla
tavola rappresenta / un minimo di natura. / Per la finestra aperta entra I’aria di Bruges. / Il grand letto nuziale
¢ vermiglio: I’amore. // @ // Le Fiandre raggiungono il vertice del potere economico / scambiano cultura e
merci con i mari distanti. // @ // La coppia umana esiste ancora, / comanda ancora il sistema: / tutto si regge
perché appunto essa si regge.” MENDES. 11 quadro. In: CIMA. Murilo Mendes, di domenica.
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Os versos pintam uma parafrase e uma écfrase, recriando atraves de imagens
poéticas o quadro de Jan van Eyck. No primeiro plano, tém-se o espago do espectador,
“também protagonista / além de testemunha”, representado no poema, no século XX; no
segundo, o espaco das Flandres representado no quadro, no século XV, prefigurando uma
fusdo de tempos e espacos. Uma visita ao museu no agora interfere nas bodas de outrora.
O olhar do espectador foca a cena da intimidade burguesa e a atemporaliza, trazendo-a
para a contemporaneidade. Ironicamente ¢ focalizado um sistema, onde “tudo ¢ apenas
ordem, e beleza/ luxo, calma e volapia”, e “0 candelabro de seis bracos é nobre: poderia
estar na cozinha”. Lé-se essa critica a burguesia também na ultima estrofe, que faz
referéncia a ainda existéncia do casal humano que sustenta o sistema: “tudo se sustenta
porque justamente ele se sustenta”. O olhar muriliano mira 0 mundo mercantil do
medievo e, atravessando 0s tempos até o século XX, denuncia a imposi¢do burguesa num
mundo capitalista. O quadro também foi objeto da escrita e da critica muriliana num

fragmento de um texto em prosa da antologia Transistor:

Mas hoje na National Gallery, deixando de lado tantos enumeraveis
prodigios, quero aludir a um s6 quadro, “O casamento dos Arnolfini”
de Van Eyck, que me transmite em grau maximo a ideia da coisa
perfeita, situada no plano de convergéncia da realidade e do sonho.
Admiro ndo s6 a grandeza isolada do artista mas ainda o contexto
politico-econdémico-cultural que permitiu a criacdo desta obra, situada
entre um quarto € o cosmo; marcando, com o retabulo do “Agneu
Mystique”, um periodo novo na histéria da pintura.’

Um olhar poético critico também se percebe no quarto poema da série publicada
em Murilo Mendes, di domenica. “Roma” faz referéncia explicita a cidade dos césares e

a sua desordem no presente:

Roma

Os ratos as baratas em ordem de guerra

circundam os césares gue rolam no asfalto

onde derrapam os automoveis em marcha de guerra
enguanto o siroco perturba os transistores proximos

e os turistas com lunetas quebradas

se desfrutam das escolopendras nas ruinas piranesianas.’

2 MENDES. Transistor, p. 271. Do texto “Os dias em Londres” do livro Carta geografica.

& Traducdo minha. “Roma // | topi gli scarafaggi in assetto di guerra / circondano i cesari rotolano
sull’asfalto / dove slittano le automobili in assetto di guerra / mentre lo scirocco disturba i transistor vicini
/ ed i turisti col cannocchiale rotto / si godono le scolopendre nei ruderi piranesiani.” MENDES. Qualcuno.
In: CIMA, Annalisa. Murilo Mendes, di domenica.
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O retrato do poema € 0 de uma Roma onde se conjugam o antigo e 0 moderno. Um mundo
subterraneo, o dos “ratos” e das “baratas”, apresenta-se no espaco citadino onde estdo os
césares e 0s carros e 0 vento quente que sai do Norte da Africa e sopra no Mediterraneo
(siroco). Esse vento atordoa os “transistores proximos” e conflui para uma desordem.
Veja-se que, mais uma vez, um elemento moderno (transistor tecnoldgico) comparece
num cendrio desordenado: isso mostra um olhar poético aturdido, entre o0 seu agorae o e
a sua tradicdo. A visdo irbnica que o poeta apresenta de Roma traduz-se no olhar
desfocado dos turistas que, com “lunetas quebradas™, deleitam-se do minudsculo, das
centopeias (escolopendras) em meio as ruinas das vedute [vistas gravadas]’* do gravurista
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778).

O quinto e tltimo texto que fecha a série € um pequeno poema que tem a poténcia

do retorno:

Retorno

Voltarei um dia
para saudar o reino mineral
onde a desordem é minima.”™

Num tom escatoldgico, o sujeito poético anuncia o seu retorno ao reino mineral,
ao reino do pé, remetendo a nogdo da morte do corpo como fuga da desordem da vida e
a entrada numa desordem minima/mineral. Essa busca do minimo, da condensacdo do
que é vasto, multiplo e desdobravel, ja nos diz do percurso da poética muriliana que, ao
longo de cerca de 45 anos, primou pela busca da condensacdo, da convergéncia, da
economia linguistica, daquilo que Haroldo de Campos chamou de “mundo substantivo”.”®

Considerando-se 0s cinco poemas, “Retorno” & o ultimo e aponta no minimo duas

4 O termo veduta se aplica a pintura, desenho ou gravura que representa uma cidade, um monumento ou
um lugar com concep¢do acentuadamente topografica. As vedute tém sua origem nas peregrina¢es a Roma
no século XVIII, no tempo de redescoberta da Antiguidade: Herculano, em 1719, e Pompeia, em 1748.
Seus maiores inovadores foram Canaletto, Guardi e Piranesi, tendo este transformado a vista gravada para
souvenir de turistas intelectuais e aristocratas num sofisticado meio de comunicagéo erudita de grande carga
expressiva. Assim, Piranesi pratica a veduta direta, ou de reconstituicdo fidedigna, segundo fontes
documentais, e a veduta ideata, em que a ruina serve de matéria para sua vertente apaixonada e tragica.
FUNDACAO BIBLIOTECA NACIONAL. “Mestres da gravura”.

& Tradugdo de Jalio Castafion Guimardes e Murilo Marcondes de Moura In: MENDES. Antologia poética:
Murilo Mendes, p. 235. “Ritorno // Una volta riteornero / per salutare il regno minerale / dove il disordine
€ minimo. MENDES. Ritorno. In: CIMA, Annalisa. Murilo Mendes, di domenica.

6 CAMPOS. Metalinguagem. “Grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até
0 maximo grau possivel. Dichten = condensare”. POUND. ABC da literatura, p. 43.
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significacOes: 1. retorno como morte do sujeito poético e, portanto, do ser humano; 2.
retorno aos poemas anteriores, nos quais a desordem da vida é abordada, e € dessa
desordem que se parte para o pé de onde se vem (0 minimo de desordem).

A série dos cinco poemas murilianos tem um caracter topografico e grafico
marcante. Lé-se nela o deslocamento linguistico-cultural do poeta cujas experimentacoes
no universo de uma lingua outra, em italiano, remetem tal producéo a “literatura menor”

de que tratam Deleuze e Guattari, em Kafka: por uma literatura menor. Para os fildsofos,

uma literatura menor ndo é a de uma lingua menor, mas antes a que uma
minoria faz em uma lingua maior. Mas a primeira caracteristica, de toda
maneira, é que, nela, a lingua é afetada de um forte coeficiente de
desterritorializagdo.”

Ao escrever em italiano na Italia ou mesmo em francés’®, Murilo esta operando

desterritorializacdo/reterritorializacdo da lingua, produzindo uma literatura menor, pois

menor ndo qualifica mais certas literaturas, mas as condigdes
revolucionérias de toda literatura no seio daquela que se chama grande
(ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no
pais de uma grande literatura deve escrever em sua lingua como um
judeu tcheco escreve em alemé&o, ou como um uzbeque escreve em
russo. Escrever como um cachorro que faz um buraco, um rato que faz
sua toca. E, para isso, achar seu préprio ponto de subdesenvolvimento,
seu proprio dialeto, seu préprio terceiro mundo, seu proprio deserto.”

Nesse sentido vale pensar no ato muriliano de escrever mesmo em portugués,
lingua de Camdes, sempre no interior da cultura europeia, ato de achar o seu proprio
dialeto. A exemplo do que faz na década de 1960, que marca, porém, o inicio das
experimentagBes poéticas do “poeta brasileiro de Roma”® em sintonia com o seu tempo.
Em carta datada de 1966 a Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes refere-se as
duas obras, que viriam a juntar-se numa s6, como “tentativas de reformula¢do da minha
linguagem poética”®. Em entrevista ao jornal italiano Momento Sera, no mesmo ano,

Murilo Mendes anuncia:

" DELEUZE; GUATTARRI. Kafka: por uma literatura menor, p. 35.

8 Murilo Mendes deixou o original em francés Papiers, com textos em verso e em prosa, incluido
postumamente na sua Poesia completa e prosa. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1565-1602.

" DELEUZE; GUATTARRI. Kafka, p. 39.

80 Cf. AMOROSO. Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma.

81 MENDES. Carta, 10.2.1966. Fundo Carlos Drummond de Andrade/FCRB.
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Resolvi, apesar da idade, subverter minha linguagem poética e estou
escrevendo quatro livros ao mesmo tempo, dois em prosa e dois em
poesia. Os de poesia sdo Contato e Exercicios; os de prosa, Poliedro e
Figuras. No altimo aparecem poetas, artistas em geral, filésofos, em
suma, as figuras da minha vida.®?

Os livros “Contato” e “Exercicios” viriam a ser reunidos num s, com o titulo
Convergéncia (1970), no qual o poeta propds a “tentativa de se combinar humanidade,
experimentalismo e concisdo®; ja “Figuras” viria a ser Retratos-relampago: 12.série
(1972), e Poliedro (1972) permaneceria com 0 mesmo titulo.

Uma lingua dentro de outra lingua, um fazer da prépria toca (rato) ou buraco
(cachorro) num mundo linguistico-cultural maior do que a prépria lingua, o proprio falar,
0 préprio dialeto. Ha diferentes niveis de minoridades em se tratando de produgdes
discursivas, inclusive as literarias. Cada discurso engendra-se em meio a constri¢des de
discursos maiores em termos de representacdo politica, portanto de poder. Ao escrever
em portugués, italiano e francés — e ao fazé-lo no Brasil e na Europa —, Murilo
experimenta diferentes modos e espacgos de inserir 0s seus discursos em discursos outros.
Da aproximacdo de sua voz a outras vozes, encenam-se em sua poética aproximacdes e
distanciamentos, divergéncias e convergéncias. Assim, Murilo Mendes busca construir a
sua proépria dic¢cdo, antenado com as transformacdes pelas quais as literaturas vinham
passando em seu tempo e simultaneamente num dialogo constante com as tradi¢fes que
formavam o seu pantedo. Deleuze e Guattari dizem dessa dicgéo, desse estilo, desse tom

gue se busca, tom que cada sujeito procura imprimir em seu fazer artistico:

O escritor se serve de palavras, mas criando uma sintaxe que as introduz
na sensacéo, e que faz gaguejar a lingua corrente, ou tremer, ou gritar,
OuU mesmo cantar: ¢ o estilo, o “tom”, a linguagem das sensagdes ou a
lingua estrangeira na lingua, o que solicita um povo por vir [...]. O
escritor torce a linguagem, fa-la vibrar, abraca-a, fende-a, para arrancar
0 percepto das percepcdes, o afecto das afeccOes, a sensacéo da opinido
— visando, esperamos, 0 povo que ndo existe.?

1.2 CONVERGENCIAS

Editado em S&o Paulo pela Livraria Duas Cidades em 1970, a produgéo de

Convergéncia é acompanhada a distancia pelo autor que ja ha 14 anos vivia em Roma.

82 MENDES. Momento Sera, 17, giu, 1966 apud AMOROSO. Revista USP, p. 105.
8 MENDES. Carta de Roma, 9.4.1969 apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 192.
8 DELEUZE; GUATTARI. O que é afilosofia?, p. 208.

48



Com textos escritos entre 1963 e 1966, esse € o ultimo livro de poesia publicado em vida
por Murilo Mendes e constitui-se de duas partes: Convergéncia e Sintaxe. A primeira é
dividida em duas subpartes: “Grafitos”, dedicada ao poeta italiano, tradutor ¢ amigo
Ruggero Jacobbi, e “Murilogramas”, dedicada a professora de lingua e literatura
portuguesa, fildloga e também tradutora e amiga Luciana Stegagno Picchio; a segunda
parte é formada por um bloco Unico de 71 poemas e dedicada “a fabulosa memoria de
Oswald de Andrade”. Observa-se que aqui 0 poeta juiz-forano retoma justamente aquele
que, no Modernismo nos anos de 1920, mais experimentou na senda poética em busca de
uma condensacao da poesia.

O poema que abre a primeira parte do livro intitulada Convergéncia também a
fecha, funcionando ai como epigrafe e epilogo, uma chave de leitura do ciclo para o qual

convergem os textos da obra. Veja-se o referido poema:

Lacerado pelas palavras bacantes
Visiveis tacteis audiveis

Orfeu

Impede mesmo assim a sua diaspora
Mantendo-lhes o nervo & a sdgoma.

Orfeu Orftu Orfele
Orfnds Orfvos Orfeles®.

O poema sugere o combate a uma diaspora poética. A partir da figura e mascara do poeta
e argonauta Orfeu, o sujeito poético evoca a poténcia da palavra literaria e, a0 mesmo
tempo, o combate a disperséo do préprio sujeito e da coletividade e de suas vozes (“Orfeu
Orftu Orfele / Orfnds Orfvos Orfeles”®®), sinalizando a construgdo da ideia de uma
convergéncia, nome que datitulo ao livro. Sob o titulo de “Exergo”, um vocabulo erudito
proveniente do grego [ex- (fora) + érgon (acdo, trabalho, obra)], e datado de 1964, o
poema principia a parte como que marcando a abertura do espaco na folha em branco, no
lugar da materialidade de uma moeda ou da medalha, para se gravarem as inscri¢es
poéticas dos grafitos e dos murilogramas, criagcbes murilianas que carregam a tradicdo e
constroem uma comunidade de destinatarios e leitores. Na segunda ocorréncia, 0 poema
fecha o conjunto Convergéncia sob o titulo de “Fim e Comego”, e ao seu final, fora do
texto, aparece em caixa alta a palavra “FIM”, seguida pelo ponto interrogativo “?”. A

interrogacao sugere, pois, a neutralizacdo da afirmativa do titulo e a reabertura do sentido

8 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 625;703. Do livro Convergéncia.
8 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 625;703. Do livro Convergéncia. (Grifos meus.)
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circular da convergéncia almejada pelo poeta. Esse fim/comeco atrela-se a cara ideia
muriliana do eterno retorno, da eternidade. Sem fim e sem comeco, assim o poeta almeja
a sua obra.

O titulo Convergéncia parece uma palavra ressoante no universo do poeta-critico
naquele periodo, pois data de 1965 um texto critico do autor com titulo homénimo em
italiano, Convergenze®’, para um catdlogo de uma mostra coletiva de artistas italianos
diversos realizada em 10 de fevereiro de 1965, na “Casa do Brasil” em Roma. Em estudo
sobre o livro Convergéncia, Jodo Alexandre Barbosa, considerando o projeto de escrita
da obra, entende “convergéncia” como uma confluéncia do real e do poético, na qual “se
opera a reducdo do real a linguagem”, onde tudo ¢ texto®,

A natureza pictérica e (tele)gréfica dos poemas da primeira parte de
Convergéncia, com titulo homdnimo, possui certa marca de circunstancia nao sé por suas
estruturas e tematicas. A linguagem tendendo para a conversacdo e o registro do local e
da data da escrita ao final de cada um dos textos revelam tracos de um poeta-viajante e
sinalizam o transito pelos géneros das memorias, da correspondéncia e do diério, no
desejo de uma escrita duradoura e mdvel. Os titulos dos 35 grafitos®® e dos 37

murilogramas® inscrevem um circuito afetivo de cidades, monumentos, poetas,

87 “Convergéncias: mostra coletiva com obras de Nobuya Abe, Remo Bianco, Ettore Colla, Michelangelo
Conte, Mario Pucciarelli, Angelo Savelli, Antonio Virduzzo, hospedada na Galeria de Arte da "Casa do
Brasil" em Roma a partir de 10 de fevereiro de 1965” [Tradu¢do minha]. [“Convergenze: exposi¢do
collettiva con oppere di Nobuya Abe, Remo Bianco, Ettore Colla, Michelangelo Conte, Mario Pucciarelli,
Angelo Savelli, Antonio Virduzzo, ospitata presso La Galleria d’Arte della “Casa do Brasil” di Roma dal
10 febbraio 1965”.] MENDES. L occhio del poeta, p. 192.

8 BARBOSA. A metafora da critica.

8 «Grafito num muro de Roma”; “Grafito na pedra de meu Pai”; “Grafito na pedra de minha mée”; “Grafito
na ex-casa paterna”; “Grafito para Hipdlita”; “Grafito numa cadeira”; “Grafito no P&o de Acucar”; “Grafito
para Mario de Andrade”; “Grafito para Sousandrade”; “Grafito para Augusto dos Anjos”; “Grafito para
Mario Pedrosa”; “Grafito em Marralech”; “Grafito em Meknéns”; “Grafito nos Jardins de Chellah”;
“Grafito em Fez”; “Grafito para a Grande Mesquita de Fez”; “Grafito em Tanger”; “Grafito na Praga
Dejmaa el Fna”; “Grafito na lapide dum alfaiate grego”; “Grafito na l&pide duma menina romana”; “Grafito
para Li-Po”; “Grafito para Hokusai”; “Grafito para Shri Ramakrishna”; “Grafito segundo Kafka”; “Grafito
para Paolo Uccello”; “Grafito para Piranesi”; “Grafito na escultura ‘Santa Tereza’ de Bernini”; “Grafito em
Ravena”; “Grafitto para Barromini”; “Grafito para Giuseppe Capogrossi”; “Grafito para Ettore Colla”;
“Grafito para Anton Pevsner”; “Grafito para Sergei Eisentein”; “Grafito para Casimir Malevitich”; “Grafito
para Vladmir Maiacdvsky”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 627-660. Do livro Convergéncia.

% “Murilograma ao Criador”; “Murilograma a N. S. J. C.”; “Murilograma a Jodo Sebastiio Bach”;
“Murilograma a Clara Rocha”; “Murilograma a Bash6”; “Murilograma a Guido Cavalcanti”; “Murilograma
a Holderlin”; “Murilograma a Leopardi”; “Murilograma a Gerard Nerval”; “Murilograma a Baudelaire”;
“Murilograma a Rimbaud”; “Murilograma para Marllarmé”; “Murilograma para Maria da Saudade”;
“Murilograma a Camd@es”; “Murilograma a Antero de Quental”; “Murilograma a Anténio Nobre”;
“Murilograma a Cesario Verde”; “Murilograma a Fernando Pessoa”; “Murilograma para Manuel
Bandeira”; “Murilograma para Oswald de Andrade”; “Murilograma a Graciliano Ramos”; “Murilograma a
Anibal Machado”; “Murilograma a Cecilia Meireles”; “Murilograma a C. D. A.”; “Murilograma a Jodo
Cabral de Melo Neto”; “Murilograma a Gabriela Mistral”; “Murilograma a Telhaird de Chardin”;
“Murilograma a Claudio Monteverdi”; “Murilograma a Debussy”; “Murilograma a Dallapiccola”;
“Murilograma a Werbern”; “Murilograma a Enzra Pound”; “Murilograma a T. S. Eliot”; “Murilograma a
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escritores, pintores, pensadores, musicos, enfim, de um circuito critico, de lugares e de
homens de letras e de artes, no sentido de construcdo de uma geografia intelectual e
poética, de uma comunidade virtual, de uma convergéncia.

Alguns titulos e/ou textos da obra reaparecem ou mesmo se repetem em outros
livros em prosa escritos pelo autor no mesmo periodo. Sobre isso, podem-se citar alguns
exemplos de recorréncias de homenageados. Aparecem dois “Graciliano Ramos” em
Retratos-Relampago: 12 série ¢ um “Murilograma a Graciliano Ramos” em
Convergéncia; ha um “Pascal”, um “Ezra Pound” e um “Luigi Dallapiccola” em Retratos-
Relampago: 2. série, como ha ai também um “Murilograma a Pascal”, um “Murilograma
a Ezra Pound” e um “Murilograma a Dallapiccola”. Em A Inven¢do do Finito ha um “Rito
austero ¢ Toteme de Capogrossi”’, enquanto em Convergéncia ha um “Grafito para
Giuseppe Capogrossi”’. Em Janelas Verdes ha um “Antero de Quental” e um “Fernando
Pessoa”, como em Convergéncia ha um “Murilograma a Antero de Quental” e um
“Murilograma a Fernando Pessoa”. Em Carta geogréfica ha um “Ravenna”, como em
Convergéncia ha um “Grafito em Ravenna”. Em Ipotesi ha um “Ungaretti”, como em
Convergéncia ha um “Murilograma a Ungaretti”. Em A idade do serrote ha um “Meu
pai”, enquanto em Convergéncia ha um “Grafito na pedra de meu pai”.

A despeito dos textos do livro Convergéncia, escreveu o autor a Carlos
Drummond de Andrade:

A verdade é que as criagdes (ndo chamo experiéncias porque
vocé ndo experimenta; cria) da Convergéncia sdo qualquer coisa
de fascinante. Lembram-me reldmpagos, acos afiadissimos
retalhando o cerne das coisas e desvendando esséncias, conexoes
insuspeitadas, mundos subjacentes. Em suma: poesia
atrevidamente nova, pessoal, intransferivel. Tem a marca de
vocé, de mais ninguém. %

Eis, nas palavras da missiva de Murilo Mendes, a explicitacdo das suas criacdes
poéticas com o intuito de, “atrevidamente”, construir uma poética “nova, pessoal,

intransferivel”. Um estilo, um tom, um dialeto proprio.®? Na construcdo do seu estilo,

Ungaretti”; “Murilograma a Nanni Balestrini”’; “Murilograma a Pascal”; “Murilograma a Heréclito de
Efeso”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 662-704. Do livro Convergéncia.

%1 MENDES. Carta, 10.2.1966. Fundo Carlos Drummond de Andrade/FCRB.

%2 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 208.
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Mendes realiza a poiesis, a criacao poética, obtendo, assim, “a chave da invengdo” de que
fala Ezra Pound ao discutir sobre a literatura, “novidade que permanece novidade”.%

Para Pound, “a linguagem foi obviamente criada e é, obviamente, utilizada para a
comunicacdo”®. O poeta atualiza constantemente a lingua, mantendo-lhe o carater
comunicativo. Os grafitos e os murilogramas sao criacdes murilianas e, nesse sentido,
tém algo da tradigéo da comunicagéo.

Segundo Lais Correa de Aradjo:

Grafito (etimologicamente escrita — grafo) supde conotagdo ou analogia
intrinseca com hierdglifo (imagem sem palavra) e, mais precisamente,
de procedéncia da cultura islamitica que vai, desde o inicio do século
XV, fundir-se na ‘moda da divisa’ e desdobrar-se na literatura
emblematica e lapidar do barroco. Consistindo essa literatura em
“imagem e mote”, foi larga e correntemente utilizada, para persistir
depois como jogo epigramatico ou, mais comumente, como conceito
judicativo e rememorativo nas convencionais inscricbes tumulares,
mesmo de nosso tempo.%®

Para além das rememoracOes e inscri¢des tumulares, os gafitos murilianos (usa-se
comumente o termo “grafites” no Brasil) reforcam a ideia de comunica¢do na
modernidade, como aqui ocorre em muros, paredes, edificios etc. Essa obra se inscreve
buscando uma forma concreta de registro. Além de palavras, o poeta lanca méo de outros
simbolos (espacos brancos, circulos hachurados pretos, &, *, BR, =, setas etc.),
aproximando a poesia de uma linguagem dindmica, como a que se percebe nos grafites
inscrevendo-se nos espacos urbanos. Esse ir-se para além do verbal mostra um escritor
também atento as formas ndo verbais de construcao artistica, ou seja, um escritor também
critico de arte como o foi Murilo Mendes.

N&o se pode apontar, nos grafitos murilianos, uma linguagem cifrada a partir das
palavras e nos sinais graficos que o poeta utiliza. Se ha algo cifrado, isso ocorre por uma
série de referéncias a elementos culturais porventura desconhecidos de algum leitor. Ao
ler, por exemplo, “Grafito em Meknés”, um leitor, dependendo do seu conhecimento
prévio de mundo, precisa fazer uma pesquisa para lograr uma leitura mais acurada do
poema. Os grafitos, a comegar pelos titulos, ja fazem referéncias a demandarem uma

leitura-pesquisadora. Assim o poeta encena diante do leitor lugares (muro de Roma, casa

% POUND. ABC da literatura, p. 78; 36.
* POUND. ABC da literatura, p. 36.
% ARAUJO. Murilo Mendes, p. 129.
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paterna, cadeira, Pao de Acucar, Marrakech, Meknes, Jardins de Chellah, Fez, Mesquita
de Fez, Tanger, praca Djemaa el Fna, Ravenna), tamulos (do pai, da mée, de um alfaiate
grego, de uma menina romana), a personagem da adolescéncia Ipélita, escritores (Mario
de Andrade, Sousandrade, Augusto dos Anjos, Méario Pedrosa — também critico de arte
—, Li-Po, Kafka, Vladimir Maiacdsvsky), o guru espiritual Shri Ramakrishna, pintores
(Hokusai, Paolo Uccello, Piranesi, Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla — também escultor
—, Anton Pevsner, Casimir Malevitch), o arquiteto Borromini e o diretor de cinema Sergei
Eisenstein. Os poemas aparecem ordenados como que em Series.

A despeito da poesia do livro, pontuou Ruggero Jacobbi ser ela cheia de
referéncias, de dedicatérias e de incidéncias reais. “Sob a orientacdo de Ungaretti para o
espaco branco como revelacdo grafica de um tempo absoluto, Murilo renovou o gosto
apolinairiano pelo caligrama ou poundiano pela citacdo®, escreve o poeta e tradutor

italiano. Jacobbi também observa que o livro

abre as portas ao bi e tri-linguismo, sendo muito frequente a aparicao
do italiano, do latim, do francés e do espanhol, em dimensdes que
servem para compor retratos, as vezes fulminantes, outras vezes
originalmente diversificados, de certos protagonistas da arte europeia e
de certos lugares, visitados pelo afeto ou revisitados pelo sobressalto
ansioso da memdria.%’

Esse multilinguissimo que se imprime em Convergéncia é um dos elementos a
mostrarem os deslocamentos espacio-culturais presentes na obra muriliana. Aqui, mais
uma vez, nota-se a criacdo de uma lingua menor numa lingua maior (um poeta de lingua
portuguesa utilizando-se, fragmentariamente, de outras linguas), agora numa dimenséo
babélica. Ao compor retratos de protagonistas da arte europeia e de lugares, o poeta vai
construindo uma geografia, uma cartografia prépria, circunscrevendo espacos de
sociabilidade, sobretudo através do que se pode também denominar
cartografitos/geografitos. Um dos lugares cartografitados pelo poeta, por exemplo, é a

“ex-casa paterna’:

Grafito na ex-casa paterna

A moca despetalada. Qito uniformes ocos.
Exausta, além do labio, a palavra potavel.

% JACOBBI. Convergéncia, p. 217-218.
%7 JACOBBI. Convergéncia, p. 220.
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Sem angulos o tridngulo antropomorfo.
O som do “Magnificat”, esqueleto de som.

O prato de feijao, jantar da cinza.
O piano a quatro mados, nem ao menos um dedo.

Desdémona demona: agora desmembrada.
A engrenagem da flor: poeira desmanchada.

Papagaio de seda, extinto no anticéu.
O livro de Alencar: guem o roeu € roido.

A montanha engolida no horizonte.
O filme dinamarqués descolado no caos.

Pacientes, dois cristais emigrados da cova.

Juiz de Fora 1964°8

O poeta revisita num tom memorialistico a provinciana ex-casa paterna, em Juiz de Fora,
e a apresenta por imagens esfaceladas e diluidas, como aquelas de “a cinza das horas”®°
de Manuel Bandeira. A imagem do “piano a quatro maos” contrapde-se a construida pela
expressao “nem ao menos um dedo.”. O processo da memaria reconstroi os elementos do
passado, mas ndo desconhece a inelutavel “engrenagem da flor”, que nada mais é do que
uma “poeira desmanchada”. A partir de uma exaustio da “palavra potavel”, 1é-se em cada
distico e no monostico um passado disforme visto no presente, operando-se a capacidade
do poeta de transformar cenas, coisas e personagens da infancia e adolescéncia, de criar
uma outra experiéncia histérica no mundo, a experiéncia da rememoracao e da perda, de
entender o passado como passado. Dai uma certa “forga plastica”, no sentido

nietzschiano, presente no olhar do poeta:

Para determinar este grau [de sentido histdrico] e, através dele, entdo, o
limite, no interior do qual o0 que passou precisa ser esquecido, caso ele
nado deva se tornar o coveiro do presente, seria preciso saber exatamente
qual é o tamanho da forca plastica de um homem, de um povo, de uma
cultura; penso esta forga crescendo singularmente a partir de si mesma,
transformando e incorporando o que é estranho e passado, curando
feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si mesma as
formas partidas.1%

% MENDES. Poesia completa e prosa, p. 630-631. Do livro Convergéncia.
% BANDEIRA. Estrela da vida inteira, p. 5-46.
100 NIETZSCHE. Escritos sobre a historia, p. 73.
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O poema, nesse sentido, reestabelece o perdido no presente da escrita e reconstitui as
formas perdidas no passado sem fazer do poeta um “coveiro do presente”. Acrescenta-se,
no entanto, que o poeta demonstra-se cénscio de que o resgate do passado so é possivel
na plasticidade do poema, na fabulacéo, ou seja, ndo ha em “Grafito na ex-casa paterna”
uma visdo romantica no sentido de resgate absoluto do passado.

De forma similar, o poeta inscreve o Rio de Janeiro, através do simbolo Pdo de
Acucar, demonstrando também certa plasticidade ao retomar poeticamente o passado.

Grafito no P&o de Acucar

Do cume desta colina
Nove bilhdes de anos
Contemplam-nos.

Neste Rio descobri

O Brazil / cruz e delicia
Saudade minha amada.
Neste Rio asperofisico
Nomeei-me poeta.

Aqui conversei

Ismael Nery

Mestre / malungo méximo
Entre canto gregoriano e jazz.

Aqui aprendi

Presto a ser
Espiritualmente semita.
Alimentei-me de India.

Daqui vi crescer
A novissima Israel:
Karl Marx / Freud / Einstein.

Daqui pude aferrar
Picasso / Mallarmé / Strawinski

Lutei com o Verbo encarnado.
Matéria fui / para forma.

Aqui toquei imediato

Ou por tangéncia & contaminagao
Mudltiplas coisas grandes

Visiveis invisiveis.

A beira desta baia
Largoespacial
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Desamei / amei
Deslouvei / louvei

Cedo desarmei-me.

Senti crescer-me
Comunicante

O duplo fogo eternofisico
Pai de todos e meu.

Nesta baia cabem todas as esquadras
Né&o cabe nenhuma bomba.

Do cume desta colina

Contorno o BR acelerado
retardado
extrovertido
coisificado

Meu olho circular navega 0 mundo
Que aceito
Malgrado mil

Rio 1964101

Este poema é marcado por neologismos, grafismos e deslocamentos (para a
direita) de alguns versos. Ressalta-se, nas grafias “Brazil” e “BR”, a representagdo de um
pais atravessado por contradi¢cdes, nomeadas no poema por elementos tais como: cruz,
delicia, Rio ésperofisico, acelerado, retardado, extrovertido e coisificado. Sob a
contemplacéo da idade do mineral, ocorre a inscri¢do das descobertas daquele que ali, no
Rio, se nomeou poeta e inscreveu sua pratica poética no cosmopolitismo. Ali ainda
conheceu Ismael Nery, o poeta e pintor que lhe apresentou a filosofia do essencialismo
criada por este; aprendeu a ser semita e indiano, viu crescer a nova base com Marx, Freud,
Einsten; p6de apegar-se a Picasso, Mallarmé e Stranvinski; lutou e tocou as “Multiplas
coisas grandes/ Visiveis invisiveis”. Cidaddo do Rio, 0 poeta comunicou-se com um
mundo maior, por “tangéncia & contaminacio”. A beira da baia, a voz poética amou e
desamou, louvou e deslouvou, e ai também se desarmou. Na sua experiéncia carioca,
litordnea e ndo mais provinciana, 0 sujeito criador passa por uma experiéncia

“Largoespacial”, um alargamento de espacos que permite a Murilo Mendes acessar e

101 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 633-634. Do livro Convergéncia.
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inscrever multiplos mundos. Nesse acesso, 0 ser sente-se num processo de crescimento e
comunicacgéo. Passando pelo fogo, purifica-se e multiplica-se, tornando-se cosmopolita e
babélico. No distico “Nesta baia cabem todas as esquadras / Nao cabe nenhuma bomba”,
mudando o registro para o tempo presente, o poeta diz caber ali a multiplicidade, sem a
presenca do mundo bélico, demonstrando seu humanismo pacifista. A imagem das
esquadras, além de apontar para uma multiplicidade, também reforga o veio comunicante
que o poeta busca em seu labor, ja que esquadras vdo e vém, fazendo mundos
intercomunicarem-se. Do cume da montanha, o poeta lanca o seu olhar sobre um Brasil
multifacetado e circunda o mundo também de mdltiplas faces.

Na série de grafitos sobre escritores e poetas, Murilo escreve sobre Souséandrade
(1833-1902), um dos poetas brasileiros que mais inovaram a nossa poesia em termos de

linguagem:

Grafito para Sousandrade

O BR longe-olha o gavido da usura.
Mantém o tubardo adornado de lustres.

Ondula o rio com seus bragos magros.
Nos peitos da seca o nordestino mama.

Os mandarins suspendem no futuro
Esta constel-agdo: reforma agraria.

(Atardece nos campos desplantados).
Que faz o analfabeto? Desulula.

Passam Vitérias-Régias arrastadas
Por vinte e quatro mil carros de bois.

Cem mil trabalhadores edificam
Uma torre de peles de chinchila.

[}
Defronte um tal diagrama calarei
A paisagem do céu transavionado

Onde “fulge” o esqueleto do Cruzeiro:
N&o pode 0 homem faminto contemplar

Esses golfaos de estrelas e galaxias,
“Triangulos triangulos Semiramis” .

[ ]
Qual é a solugéo: o solugdo?
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Roma 1965'%2

O poema é uma homenagem ao poeta que estava, na década de 1960, sendo
redescoberto pelos irmdos Haroldo e Augusto Campos'®, e vale-se de uma releitura de
sua obra. Através de imagens de poemas de Sousandrade, o poeta vai edificando em nove
disticos e um monostico o seu grafito. Assim como o Guesa de Sousandrade erra/viaja
pela América, a voz muriliana vagueia pelo Brasil, tracando-lhe um retrato realista. O
poema retrata um pais esfacelado, um “BR” atravessado pelo “gavido da usura”,
apresentando “o rio com seus bragos magros”. A imagem da magreza reforga-se pela forte
referéncia a fome de retirantes nordestinos, cujas bocas mamam os “peitos da seca”. Na
continuidade de uma critica ao colonialismo/imperialismo que imperam sobre o Brasil, 0
poema fala de mandarins suspendendo as estrelas do Cruzeiro, constelacdo que representa
0s céus do Brasil; no poema de Murilo, entretanto, existe uma parddia do hino nacional
brasileiro, pois nosso pais carece de uma reforma agraria, os campos sao “desplantados”
e 0 analfabeto, sem palavra ¢ sem voz, sequer pode ulular: ele “Desulula”. Na seca
imagem do “esqueleto do Cruzeiro”, a fome humana ndo permite nenhuma contemplagéo
do que é belo e perfeito. O grafito termina com uma pergunta para a qual ndo ha resposta:
qual é a solucdo? Ao masculinizar o substantivo solugcdo, o poeta aponta para uma
impossibilidade de resposta quanto as agruras por que passa 0 Brasil, ja que,
gramaticalmente, solugdo é um substantivo feminino. Outra possibilidade de leitura é
entender, pelo viés irbnico do poeta, “o solugdo” como aumentativo de solugo, esse
lamento entrecortado que é o préprio poema em tela.

No proximo poema, 0 poeta visita Marrocos, mais precisamente Tanger, uma
cidade portuaria situada no Estreito de Gibraltar e usada como ponto de passagem entre
a Africa e a Europa desde os tempos dos fenicios.

Grafito em Tanger

Desco na noite amarela
Onde a laranja sibila.

Vai este olho vertical

Divisando as tangerinas
Veladas

De bragos com os tangerinos

No siléncio horizontal

102 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 637. Do livro Convergéncia.
103 CAMPOS; CAMPOS. Re visdo de Sousandrade.
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Tangivel.

Tanger tangida, &cida
Paisagem de portas redondas.

Surpreendo mais tarde Tanger
Imovel sem véus,
Tangente a malinconia:
Temendo o tangolomango

Saio da noite amarela
Onde a laranja sibila.

Tanger 19634

O sujeito poetico atravessa a noite de Tanger, notando o seu tom amarelo, dai a imagem
da laranja sibilando e das palavras, derivadas de Tanger, tangerinas e tangerinos, numa
referéncia as mulheres e aos homens do lugar. O jogo de palavras e a referéncia ambigua
as frutas laranja e tangerina reforcam o tom amarelo da noite de Tanger. A errancia da
voz poética pela cidade € guiada pelo olhar. A exploracdo das palavras tanger, tangerinas,
tangerinos, tangivel, tangida, tangente, mais do que um jogo paronomastico, também
representa, para além da referéncia a tonalidade da noite de Tanger, uma experiéncia
daquilo que se tem e que se pode tocar. No poema, a voz poética contrapde as tangerinas
veladas e imersas num siléncio horizontal tangivel a cidade sem véus, porque vista pelo
poeta em sua plenitude noturna. As portas redondas da arquitetura arabe oferecem ao
poeta a paisagem do eterno, um espaco de abertura e em oposicdo a acidez de Tanger.
Pelas portas redondas, desloca-se sem comeco e sem fim. A despeito do tom laranja da
noite (essa claridade no escuro) e das portas redondas, existe ali um olhar de tristeza, de
melancolia, sobre a cidade marroquina, onde se teme o tangolomango, ou seja, 0s males
advindos de bruxarias, ou de doencas atribuidas a feiticos.

O proximo grafito de Murilo Mendes inscreve-se na “lapide dum alfaiate grego”:

Grafito na lapide dum alfaiate grego

O tempo rodando com sua foice
Corta 0 meu trajo,

Atrai a tesoura de Atropos.'%

104 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 644. Do livro Convergéncia.
105 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 645. Do livro Convergéncia.
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Ainscricéo lapidar do grafito circunscreve a morte na poténcia do tempo e da figura grega
de Atropos, considerada a mais velha das moiras que regiam os destinos dos deuses e dos
gregos, conhecida como a inevitavel ou inflexivel, sendo ela a moira que cortava o fio da
vida. Interessante o titulo do poema que, ao fazer referéncia a um alfaiate (aquele que
costura, que constréi um fato, uma trama, uma vestimenta), vai dizer do ato de cortar,
destruir, ceifar. Dai a imagem da foice, instrumento do tempo/da morte que nos ceifa a
todos, como fazia e o faz a personagem da mitologia grega. Ressalta-se que o costurador
estd morto, jazendo sob uma lapide.

O territorio das artes pléasticas também é percorrido pelo poeta. A exemplo, tem-
se adiante 0 poema dedicado ao pintor e gravurista japonés Katsushika Hokusai (1760-
1849):

Grafito para Hokusai

Corporal desenho
Cruelmente refinado
Onde os dedos do Japdo
Centripeto caminham.

Paisagem ao infinitesimal
Siléncio: roda em movimento.
Sombra de homem ou jardim
Se habitando.

Naturezviséo

Espaco caligrafico tracado
Pelo passarovoo

Na ilha quadrada.

Rito de ferro
Transposto em seda.

Japdo metafora de Hokusai
sim & néo

Hokusai metafora do Japao
ndo & sim.

Florenca 1963

106 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 646. Do livro Convergéncia.
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O poema inicia-se apontando o refinamento do pintor japonés passando para a descrigdo
do fazer do pintor e de seus temas. Os versos murilianos presentificam o carater visual e
filigramatico de Hokusai. O desenho do pintor e gravurista chega a ser tactil (“corporal”),
suas paisagens sao detalhadas geralmente em pequenas gravuras gque, no pouco tamanho,
dizem muito; por isso a referéncia ao infinitesimal/ siléncio, ou seja, a “rosa em
movimento”. Olhar para a arte de Hokusai é ver a natureza, numa fusdo entre o que olha
e o que ¢ olhado (“Naturezvisdo”). O trabalho do artista japonés é caligrafia que traca
milimetricamente ndo s6 a forma, mas também o movimento (“passarovoo”). Da dureza
do trabalho (“Cruelmente”), esse “Rito de ferro”, constréi-se uma arte refinada com
textura da seda. O poema termina com o espelhamento entre o artista e o seu pais, como
a demonstrar a importancia figurativa desse criador em relagéo ao seu espago/cultura.

O poeta também se adentra pelo territorio da religiosidade e escreve, por exemplo,
para um dos mais importantes lideres religiosos hindus da india, Ramakrishna (1836-
1886):

Grafito para Sri Ramakrishna

Vigil aluno da paz,
Bramine escarno tocando
(Sem bramar) o lume do 0sso

Penetras pela experiéncia
O tragico homem rodando
Triturado a iniquidade.

Rude rito, seu trabalho,
O homem roda rodando
A roda que esmaga 0 homem.

Aguarda em vao o rodizio
Do rude rito trabalho
Que o proibe de ver Brama.

E tu sabes, Ramakrishna:
Seria a forma dos deuses
Sem a palavra do homem,
Seria o 16tus de Brama
Sem a raiz do homem-agua,
Sem a raiz do homem-paz?

Roma 196517

107 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 647. Do livro Convergéncia.
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Em tom descritivo, 0 poeta apresenta o ritual de Ramakrishna como arduo, porém
poderoso o suficiente para atingir o &mago do ser humano e para vencer a roda que roda
a humanidade e a mata, ou seja, o tempo. Nas suas representacdes discursivas, 0 homem
e suas palavras, 0 homem e seus icones, representam deus(es) a imagem e semelhanca do
que h& de paz no ser humano. No caso do poema em tela, Ramakrishna encarna
poeticamente a imagem da meditacdo humana em busca da divindade em nos.

Cita-se, por fim, mais um grafito de Murilo Mendes, agora um poema sobre o

cineasta russo Sergei Eisentein (1898-1948):

Grafito para Sergei Eisenstein

A imagem macho & fémea
Num ritmo preto & branco
Caminha

Em cortes progressivos
Dentados antag6nicos

De linhas paralelas
Diagonais monumentais.

O horizonte do filme
Cresce, a consciéncia
Marcha em nos, mil, de
Participes imediatos, da
Cooperativa que somos

Ou deveriamos ser,

De contrastes que portamos
Em giro, visdo & sangue.

A imagem sobe, escandindo
Atono ou esdrixulo
O canto coral do homem,
Luta do maltiplo contra uno,
Torna-se fato, medida
Do 6tico que subsiste
Em cada espectador,

Epico,

Espéculo.

Roma 1962108

Neste poema, 0 poeta parece fazer a descricdo de cenas e do teor coletivo e de luta

relacionados ao filme O Encouracgado Potemkin.%® A primeira estrofe demonstra centrar-

1%8 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 657-658. Do livro Convergéncia.
109 Em 1905, a tripulagdo do encouragado Potemkin se amotina contra o regime tiranico e brutal dos oficiais
da embarcacdo. As manifestac6es populares que resultam disso, na cidade de Odessa (Ucrénia), fazem com
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se na cena da mde caminhando contra os soldados e carregando o seu filho ferido.
Interpretada pela atriz Prokhorenko, essa personagem mostra-se um ser andrégeno, um
“macho & fémea” se mesclando numa persona desgrenhada. Murilo Mendes langa mao
duma forte sinestesia ao descrever poeticamente, quanto a cena, um “ritmo preto &
branco”. Os soldados armados, em alguns cortes, ndo sdo vistos diretamente pelo
espectador, mas a camera foca as suas sombras projetando-se gigantescas sobre a mulher.
Tais sombras s3o “linhas paralelas” entre e sob as quais a mulher caminha e, juntamente
com o seu filho, ¢ fuzilada. As “linhas paralelas / Diagonais monumentais” demonstram
a grandiosidade da forca oficial e bélica contra uma populacdo desarmada, ou seja, a
desproporcéo entre as forgas atuantes no enfrentamento retratado pelo filme. E o poema
prossegue, abrindo sua perspectiva e descrevendo o horizonte do filme como um todo.
Nessa descricdo, a consciéncia coletiva, em termos de uma luta popular, espelha-se no
espectador. Da visdo épica, do espetaculo dramatico, produz-se o efeito catartico de
envolvimento da visdo espectadora com as personagens populares. Ao fim e ao cabo, o
poema de Murilo Mendes ndo perfaz ingenuamente uma utopia em termos de construcao
de uma identidade popular, pois “O canto coral do homem”, a “Luta do multiplo contra
uno” sdo encenagdes, sdo fato construido pela arte cinematografica. A despeito do desejo
de coletividade, percebe-se, na segunda estrofe, que somos cooperativa ou que, pelo
menos, deveriamos ser.

Os grafitos possuem uma carga de metalinguagem no fabular do poeta a partir da
vida e/ou da obra do seu objeto (destinatario/homenageado), a exemplo deste fragmento

do “Murilograma a Ezra Pound”:

Ao projetar o tema sobre o tema
Explota a area linguistica do verso:

Condensa a estrutura sua prismatica
Ideo.gramando o cosmotexto.*?

Numa referéncia a poética e a teoria poundianas, Murilo Mendes reforca aqui uma
metalinguagem na medida em que coloca em pratica 0 que 0 poeta norte-americano

colocava: a exploracdo da &rea linguistica do verso, numa busca de condensacao da sua

que policia e civis entrem em choque. O evento ficaria conhecido como "A Revolta de 1905" ou "Domingo
Sangrento”, considerado um "ensaio" da revolucéo de 1917. Eis o mote do filme de Eisenstein de 1925. O
ENCOURAGCADO POTEMKIN.

110 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 697. Do livro Convergéncia.
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estrutura prismatica, plurissignificativa, multifacetada; estrutura em que palavras,
ideogramas, sinais gréficos diversos etc. contribuem para a composi¢do do texto visto
como cosmo. Eis o “cosmotexto” poundiano e muriliano, o texto cuja forma e face
chamam atencdo para si mesmas e para 0s mundos que elas representam e nelas se
presentificam. Isso se aplica ao proprio fazer poético muriliano, método que também se
encontra nas outras criacbes de Convergéncia, os murilogramas e os grafitos, que
carregam mais ainda a dimensao formal e comunicativa.

O neologismo murilograma, criado a partir do nome préoprio “Murilo” ligado ao
elemento de composicédo “grama” (de origem grega, que designa letra, texto, inscricao).
O neologismo é criado numa lingua em que ja existem, por exemplo, as palavras
“epigrama”, “caligrama” ¢ “telegrama”. A primeira, epigrama, designa, entre 0s antigos
gregos, qualquer inscricdo em prosa ou verso, colocada em monumentos, estatuas,
moedas etc. e dedicada a lembranca de um evento memoravel, uma vida exemplar. A
segunda, caligrama, refere-se geralmente a um poema cujas linhas ou caracteres gréaficos
formam uma figura relacionada com o conteddo ou a mensagem do texto. A terceira,
telegrama, faz referéncia a uma escrita sucinta, enviada a um destinatario distante. A nova
palavra muriliana sugere implicitamente o radical grego “tele” (que significa longe, ao
longe, de longe), tele(murilo)grama, dando mais a no¢do da comunicacdo poética do
autor. Isso porque os murilogramas tém destinatarios explicitados.

Em grego, a palavra “gramma”, derivada de “graphé”, designa ainda “letra do
alfabeto”. A unidade de massa tem a mesma origem, pois um peso muito pequeno era
comparado ao tamanho e leveza de uma letra. Nesse sentido, “murilograma” traz ainda
uma ideia de leveza. Busca-se aqui essa ideia em Italo Calvino, como sendo a primeira

proposta para o atual milénio (terceiro da era cristd):

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e imprevisto do poeta-filésofo que sobreleva
0 peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da
leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos,
estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino
da morte como um cemitério de automéveis enferrujados.!!t

Caberia a leveza da criacdo literaria opor-se ao peso, a gravidade da vida humana.

Para obter esse efeito, segundo Calvino, um escritor pode valer-se de diversos artificios,

11 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 26.
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como o fizeram Lucrécio nos versos sobre as particulas invisiveis da matéria; Ovidio, nas
magicas mudancas de forma de personagens de fabulas mitoldgicas; Guido Cavalcanti,
em suas metaforas de movimento e imaterialidade; Henry James, no alto grau de
abstracdo de suas descri¢cdes; Shakespeare, na ironia melancélica que ria do proprio drama
afastando-se dele. Quanto a Murilo Mendes, percebe-se a leveza também na brevidade e
no movimento de seus murilogramas, os quais também detém a agilidade e a leveza dos
epigramas, dos caligramas e dos telegramas.

Os destinatarios dos murilogramas sao diversos (vivos e/ou mortos a época do
poeta) e, tal qual ocorre com os grafitos, os poemas ndo sdo ordenados aleatoriamente.
H& uma ordenacdo: divindades (Criador e N. S. J. C.), o compositor Jodo Sebastido Bach,
a menina Clara rocha (filha do escritor Miguel Torga), poetas e escritores (Bashd, Guido
Cavalcanti, Holderlin, Leopardi, Gérard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
Maria da Saudade, Camdes, Antero de Quental, Fernando Pessoa, Manuel Bandeira,
Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Anibal Machado, Cecilia Meireles, C. D. A., Jodo
Cabral de Melo Neto, Gabriela Mistral e Teilhard de Chardin), compositores (Claudio
Monteverdi, Debussy, Dallapiccola, Webern), poetas (T.S. Elliot, Ungaretti, Nanni
Balestrini) e filosofos (Pascal, Heraclito).

O poema que abre a série é dedicado/destinado aquele que, na concepcdo

muriliana, é o criador do universo e de tudo o que nele existe:

Murilograma ao Criador

Desde o 0sso do abismo
In-voquei Teus pés.

Nas¢o — um dia — entre paréntesis
Morrerei — quando — entre paréntesis.

Sou meu heterdnimo
Nada eletronico:
Nunca um nasce
Suficientemente.

Portando a téssera de Jonas
In-voco Teu nimero
Descer sobre meu Umero.

Existo no 0sso e pelo 0sso

Que me confere identidade
Do céu as avessas aguardo
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O timbre da electroplessdo*2,

Meu trabalho: exceder-me do meu nada,
Do meu contexto de 0ssos.

Sou tudo menos o universo
Que emprestaste ao homem
Fisico nuclear

A tua imagem e semelhanca:
Expansionista.

Constrois minha forma em cruz!®®
Desde nove bilhdes de anos.
Minha forma

Devo eu fabrica-la no tempo
Com estas maos autbnomas:

A WORK IN PROGRESS
OPERA APERTA

Armados do olho de um milh&o de volts
Descobrimos as galaxias
Que escondias no teu bolso:
Tornam-se agora
Cotidianas cadeiras.

Nossa problemaética progride
A dimenséo do universo.
Esquadrinho-o
Esquadrinhamos-Te
Ex-toteme.

Cagamos-Te com astronaves:
N&ao mais nosso alibi,
Aguilhdo sim.

Roma 19644

112 | g-se “electroplessdo” (morte ocorrida em consequéncia de descarga elétrica) na primeira edigdo do
livro que foi acompanhada pelo autor. MENDES. Convergéncia, p. 54. Na edicdo Poesias completas e
prosa, registra-se ai a palavra “electropressdo” e na edigdo Convergéncia, da editora Cosac Naify, registra-
se, tal qual na primeira edicdo de Convergéncia, “electroplessdo”. Mantive o termo da primeira edi¢do do
livro por ter ele certeira relagdo semantica no contexto do poema: assim como do céu raios causam morte
por descarga elétrica, “Do céu as avessas”, ou seja, da terra, o sujeito poético aguarda uma descarga elétrica
produzida pela inteligéncia humana (uma referéncia as tecnologias).

113 Na edicédo Poesia completa e prosa, de 1994, registrou-se nesse verso “forma” ou invés de “forma”. Ora,
sendo anterior a lei da reforma ortografica da lingua portuguesa de 2008, tal mudanca ndo se justifica.
Mesmo considerando tal reforma, cabe lembrar que o acento diferencial nesse caso é facultativo. Sendo
assim, mantenho aqui o registro do acento na palavra “férma”, como aparece na primeira edi¢do do livro
(1970) e na sua reedicdo pela Cosac Naify (2014) para distingui-la de sua homénima “forma”, que inclusive
aparece na sequéncia desta estrofe. Ou seja, 0 poeta faz um jogo formal-semantico entre as duas palavras.
114 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 661-662. Do livro Convergéncia.
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Desde o nada elevado ao extremo (“osso do abismo”), o sujeito poético diz ter invocado
ao Criador numa postura de submissdo a Ele (“Teus pés”). Essa invocacdo, no entanto,
ndo deixa de pontuar a voz do proprio sujeito, ou seja, da criatura: ao separar o0 verbo
“invoquei” nos elementos “in” ¢ “voquei”, tem-se ai, no segundo fragmento da palavra,
a ideia de vocalizagdo; ou seja, ndo ha invocagdo sem vocalizagdo. Em todo o poema, 0
criador € invocado, mas se fala predominantemente da criatura, sendo o Criador um
interlocutor dela. De demarcado nascimento a um quando incerto da morte, o sujeito vé
a si mesmo sendo outro, e sempre numa construcdo insuficiente. No ato da propria
construcdo (pois a criatura também se cria), o ser humano se excede na sua
insignificancia, j& que ele ¢ “tudo menos o universo”. Se cabe ao Criador a edificagdo
sagrada da esséncia humana (“forma em cruz”), € na historicidade da sua existéncia que
o ser criado se perfaz (“Minha forma / Devo eu fabrica-la no tempo”). No exercicio
babélico da convivéncia entre linguas, o poeta langca méao do inglés e do italiano para dizer
do ser sempre em construcdo inacabada (“A WORK IN PROGRESS”; “OPERA
APERTA”).

Se, por um lado, a criatura se vé em constante e inacabada construcéo (feita pelo
criador e por si mesma), fica-lhe o sentimento de ndo identidade, de nada de vazio. Dai a
insisténcia do sujeito em buscar na matéria dssea (“mero”, “Existo no osso e pelo 0sso /
Que me confere identidade”, “meu contexto de ossos”) a téssera de sua existéncia, a
identidade que Ihe falta: assim como o profeta Jonas carregava consigo o distintivo de
homem de Deus (tanto que na embarcagdo ja quase emborcando em alto-mar, ele, o
profeta desobediente, deve ser jogado ao mar para a salvagdo dos demais tripulantes), a
criatura meramente humana carrega o0s proprios 0ssos, identidade primeira e Gltima do
existir humana.

A criatura em incessante criacdo busca expandir-se no conhecimento do universo,
0 qual o Criador escondia no proprio bolso. Mesmo esquadrinhando Deus, 0 que a
humanidade abarca é infimo e sua problematica expande-se como se expande o
conhecimento das galaxias. O ser em construgdo muriliano faz aqui uma critica aos
conhecimentos pretensamente abarcadores da totalidade universal, ou seja, do Criador.
As invengdes e o0s aparatos tecnologicos ndo salvam o homem de seu automatismo, de
seu existencialismo e de sua imperfeicdo (“Nada eletronico”; “Do céu as avessas aguardo
/ O timbre da electroplessao”; “Sou tudo menos o universo / Que emprestaste ao homem

/ Fisico nuclear”; “Armados do olho de um milhdo de volts” X “Nossa problematica
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progride / A dimensdo do universo”). De tanto esquadrinhar o Criador, o homem,
mergulhado na crenga dos proprios poderes e, portanto, no ceticismo, tende a desconstruir
o caréter totémico de Deus, tirando-lhe o ar de divindade ou de simbolo sagrado de um
grupo; arracando-lhe o teor de justificacéo e Ihe dando o sentido de coer¢do, de tabu (“Ex-
toteme”; “Nao mais nosso alibi, / Aguilhao sim.”)

O murilograma seguinte € um exemplo da incurséo do autor pela seara da musica,

ao fazer uma louvagéo ao compositor Jodo Sebastido Bach (1685-1750):

Murilograma a Jodo Sebastido Bach

Jodo Sebastido

mete 0 som na mao
Jodo Sebastido

mete o0 sol na méo
Jodo Sebastido

martelando o 6rgédo
Jodo Sebastido

espaventa o gérgdo
Jodo Sebastido

temperando o cravo
Jodo Sebastido

tolhe-nos o travo
Jodo Sebastido

restaurando Orfeu
Jodo Sebastido

mestre vosso e meu
Jodo Sebastido

tua vontade louvo
Jodo Sebastido

movimento novo
Jodo Sebastido

pule apura poda
Jodo Sebastido

roda roda roda
Jodo Sebastido

ouvido da Paixao
Jodo Sebastido

esfera em rotacéo.

Roma 1965°

O poema é formalmente construido de modo a explorar o nome do compositor e a
espacialidade dos versos, formando linhas que remetem a uma partitura. O sujeito poético
traca um retrato do ser musical e do mestre da masica barroca a trabalhar com as maos.

Num processo sempre rimico, ora rimando outras palavras com Sebastido ora ndo, 0s

115 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 663-664. Do livro Convergancia.
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versos murilianos retomam elementos da musica e do canto/poesia. A referéncia a Orfeu
ndo é gratuita, ja que compor musicas, tocar instrumentos e laborar versos séo constantes
ressurrei¢cdes da figura mitologica do canto por exceléncia (“restaurando Orfeu”; “mestre
vosso e meu”). Do mesmo modo que Bach, Murilo Mendes “pule apura poda” sua poética
para, como 0 compositor, fazer girar a roda das palavras e trazer nelas o que ha de
musicalidade e Paix&o.

H& um murilograma para o poeta italiano Guido Cavalcanti (1255-1300),
contemporaneo de Dante Alighieri e um dos fundadores do chamado dolce stil nuovo
[doce estilo novo], escola marcada pela revolugdo na metrica, pelo aparecimento do
soneto e por uma poesia com profundidade de sentimentos, capacidade introspectiva e
didlogo interior do ser humano com suas dimens@es de ser material e espiritual. O poema
muriliano inicia-se com uma passagem da Divina Comédia, passagem essa que funciona

no texto como epigrafe:

Murilograma a Guido Cavalcanti

“Cosi ha tolto 'uno all’altro Guido

La gloria della lingua; e forse € nato

Chil l'uno e l’altro caccera del nido”.
Purg. XI, 97-99116

Radiograficamente entrego-te o texto tactil
Interrogo o que / sem transistor / vé&s apalpas ouves
Nesses teus proximos bulevares
entre Japiter e Saturno
Ou entdo em galaxias
Pressentidas / num baleno / ao telescépio.
Faixa de galaxias / desarmadas /
matematica-sonho.

Também agora se funda um novo estilo.
Ahimeé! J& o novissimo sibito se eclipsa:

No mundo / semiético / deflagrado pela histéria
Suspenso

Do anticanto da Bomba.

Agora / opacos / espectrais

comunicantes em superficie
Com téssera de alienados,
Nem criamos grafitos: grafito se é.

116 «“Assim de estilo na arte cede um Guido, / A palma a outro: agora é bem provavel / Seja de ambos o
mestre ja nascido.” Tradugdo de José Pedro Xavier Pinheiro. DANTE. A divina comédia. [E-book].
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Alguns pensam-se télamons eletrdnicos
Portando / o terrestre teclado.

Quem atinge a dimensdo moderna?
Residuos de barroco enfrentam

As futuras ruinas da linha reta.

De pouco amor / tememos / trememaos:
Sitiados pela linguagem toteme

Num obliquo tempo tactil-visivo.
Rompendo espaco criador
Regressamos / com misseis / a caverna.

Cavalcanti

No esdruxulo territdrio tipogréfico
Atravessado pela espada do teu nome
Tu autdmato

Explicas a automatizagéao:

“IO0 VO COME COLUI CH’E FUOR DI VITA,
CHE PARE, A CHI LO SGUARDA, COME SAI
FATTO DI RAME O DI PIETRA O DI LEGNO,

CHE SE CONDUCA SOL PER MAISTRIA .1V

Roma 196318

A dimensdo da técnica da escrita € marcada pela entrega do texto tactil atraves da
radiografia. Escrita que atravessa tempos e espacos (comunicacdo a distancia) e que se
imprime tal qual ocorre com uma imagem no processo radiogréafico. Nesse sentido, o
texto que o sujeito poético entrega a Guido Cavalcanti € tactil, como se os elementos
tipogréaficos estivessem em alto-relevo, e, assim, 0s mesmos podem ser tocados pela méo
do poeta italiano. Aqui, o transistor tecnoldgico ndo comparece como elemento
necessario ao poeta Guido que, mesmo sem o equipamento a época, V&, apalpa e ouve em
esferas diferentes do universo superpostas (“bulevares/ entre Japiter e Saturno”,
“galaxias” e “faixas de galaxias desarmadas”). As galaxias sdo pressentidas pelas ondas
de um “baleno” (relampago, luz produzida por um corpo celeste).

O estilo novo, tendo Guido como um dos seus fundadores, é retomado por Murilo

como que para reafirmar o novo estilo fundado na época muriliana: “No mundo /

17 “Ey vou como quem ¢é privado de vida / que parece a quem o olha / um homem feito de cobre, de pedra
ou de madeira / que se move s6 mecanicamente”. (Traducéo livre minha.)
118 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 667-668. Do livro Convergéncia.
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semidtico / deflagrado pela histéria”. Ha uma critica em “novissimo subito se eclipsa”.
Imerso nas transformagdes tecnoldgicas e, portanto, linguisticas (j& que os processos
comunicativos também sdo rapidamente transformados), o sujeito poético em Murilo
constata que o que é considerado extremamente novo subitamente ja ndo o € mais. O
eclipse da novidade é constante na modernidade em que se insere o poeta brasileiro.''° O
poeta juiz-forano demonstra-se atbnito em meio & atomizacdo da realidade, a
multiplicidade do mundo, a rapida transformacao de tudo e até mesmo do fazer poético;
a despeito disso, entretanto, vé-se no poeta um esforco para acompanhar tais mudancas
na medida em que ele opera experimentacGes da linguagem nos poemas de Convergéncia.

A despeito da poténcia comunicativa do grafito, na segunda estrofe da segunda
parte do poema, discorrendo sobre a imerséo do ser humano numa semidtica exacerbada
(excesso de signos em transformacdo), a voz poética questiona na humanidade o que ha
de objetificacdo de si mesma; o0 poema denuncia seres que, no agora muriliano, mostram-
se “opacos / espectrais / comunicantes em superficie / com téssera de alienados”. Pode-
se dizer, em consonancia com a voz poética, que, atravessados pela opacidade, por um
carater espectral, por uma comunicacdo sem profundidade e por um mergulho na
alienacdo, nds “Nem criamos grafitos: grafito se ¢”. O moderno, com a dimensdo do
mundo eletrdnico, é questionado pela voz poética nas imagens sobre aqueles que
“pensam-se télamons eletronicos / Portando teclados.”

A tensa convivéncia entre 0 moderno e o0 antigo, o atual e a tradicao, é colocada
numa pergunta e na subsequente afirmacdo de que o outrora estético ainda persiste,
mesmo que residual, nos fazeres estéticos do agora muriliano: “Quem atinge a dimensao
moderna? / Residuos do barroco enfrentam / As futuras ruinas da linha reta”. O barroco
das linhas curvas contrapde-se a racionalidade das linhas retas.

Na perspectiva muriliana, o ser humano se encontra sitiado pela linguagem que é
0 seu toteme, e uma linguagem mdltipla, variada; dai a insercdo desse ser “Num obliquo
tempo tactil-visivo”. Diferentemente das galaxias desarmadas, a existéncia humana funda
o “anticanto da Bomba”, produz misseis e, assim, regressa a barbarie (“caverna”),
negando com isso 0 potencial comunicativo e construtor das multiplas linguagens. No
excéntrico, estravagante “territorio tipografico” para Guido (a tipografia viria a ser

inventada quase dois seculos depois, em 1450, por Gutemberg), 0 nome do poeta italiano

119 Vide, no texto “A revolta do futuro” de Octavio Paz, o conceito de modernidade, periodo desenvolvido
a partir dos movimentos romanticos, bem como sua reflexdo sobre as constantes e rapidas transformacdes
(inclusive em termos estéticos) no seio dessa mesma modernidade. PAZ. Os filhos do barro, p. 37-58.
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atravessa a sua maestria de versificar e ja o faz, em seu tempo, explicar a automatizacéo,
como se fosse um profeta j& prevendo o presente muriliano.
Outro nome da inovacao poética, Stéphane Mallarmé (1842-1898), é reverenciado

em um murilograma:

Murilograma a Mallarmé

No obliquo exilio que te aplaca
Manténs o baculo da palavra

Signo especioso do Livro
Inabolivel teu & da tribo

A qual designas, idéntica
Vitoriosamente a semantica

Os dados langando subito
Ja tu indigete em decubito

Na incolume gléria te assume
MALLARME sibilino nome

Paris 1961120

O poema € uma reveréncia ao poeta francés que, mesmo exilado, mantém-se no
arrimo da palavra, no amparo da poesia, do signo atraente do livro inabolivel dos poetas
e a0 mesmo tempo da coletividade ja iniciada nos textos poeéticos (“teu & da tribo”).
Murilo menciona a dimensdo mallarmeana do poema Um lance de dados para fazer
referéncia ao poeta francés ja morto, mas que continua “Os dados langando subito” e que
por isso mesmo é nome inscrito na gléria incélume mesmo que o corpo jaza deitado em
silenciosa sepultura.

O poeta brasileiro Oswald de Andrade também comparece entre os murilogramas:

Murilograma a Oswald de Andrade

1
Fui a Troia sem cavalo
Fui a Troia choverando
No autocavalo de Troia:
Mando tiro tiro Ia.

Fui a Troia solerrando
Fui a Troia soletrando

120 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 676. Do livro Convergéncia.
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(No oco das Minas Gerais)
A minha primeira metafora
Em forma de redondilha.
Fui a Troia solerrando.

Retifico:
Nunca fui a Troia
Ninguém jamais foi a Troia

Mesmo porque ndo ha
ndo houve
nunca havera Troia

Nunca houve cavalo
Nem Troia nem guerra
Nem eu

In illo tempore
Houve o nome Troia
Houve o nome cavalo
Houve 0 nome guerra
Houve 0 home eu.

Expulsa-se 0 nome do nome
Ninguém havera mais
Com nome ou sem

In illo tempore
Vanitas vanitatum
Omnia van , Oswald.

2
“Nous ne sommes pas au monde”.

Ubi Troia non fuit.

A Coisa devora a coisa.

Houve.

Sempre houve.

Mas nunca houve o verbo houver ()

Nem houvera.

Troia Troia choverando
Mando tiro tiro la

N&o fui a Troia ou Brasilex.

Roma 1965'%

121 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 684-685. Do livro Convergéncia.
73



O poema faz uma alusao a Iliada de Homero, um dos textos fundadores da tradigcdo
literaria ocidental. A narrativa homérica é retomada através das imagens de Troia e do
famoso cavalo de madeira usado pelos gregos contra os troianos. O poeta promove, a
Oswald de Andrade, jogos de linguagem, aproximando-se da ludicidade das cantigas
populares (“Mando tiro tiro 14”) e subvertendo a lingua no jogo entre as duas palavras
“solerrando” e “soletrando”, e fazendo uma brincadeira com a palavra “choferando”
(trabalhando como chofer) ao criar o neologismo “choverando”, numa mistura aqui,
jocosa, entre a ideia de viagem e de chuva. Tais aspectos aproximam o poema muriliano
da poesia pau-brasil oswaldiana, lembrando aqui, por exemplo, o livro do poeta
modernista intitulado Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. A
retomada da cantiga popular e a menc&o a trocas fonéticas (solerrando x soletrando) muito
comuns em processos de alfabetizacdo remetem o leitor ao periodo da infancia, a qual é
revisitada de modo ludico por Oswald.

Outra possibilidade de abordagem deste poema de Murilo reside na aproximagéo
entre errar e escrever, entre a errancia e a escrita. Do mesmo modo que o sujeito vai
“soletrando” e “solerrando”, em sua fantasia poética, ele vai a Troia nunca existida. Numa
errancia temporal, os versos do poeta vao esgotando os nomes e tudo aquilo que eles
nomeiam: “Expulsa-se 0 nome do nome / Ninguém havera mais / Com nome ou sem”.
Numa referéncia ao poder adamico de nomear, aqui o poeta dilui 0 nome e a coisa, diz da
inexisténcia, ja que abolir o nome € extinguir o que existe. O poeta também referencia,
numa incompletude marcada por um trago grafico longo, uma passagem de Eclesiastes
sobre 0 nada e o carater nulo das coisas: “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” [“vaidade
das vaidades e tudo ¢ vaidade™]*?2. O trago grafico marca a auséncia da palavra, portando
do nome e do que é nomeado. Tal reflexdo, a voz poética dirige ao seu interlocutor Oswald
de Andrade.

A segunda parte do poema inicia-se com uma citacdo de Arthur Rimbaud: “Nous
ne sommes pas au monde” [N3o estamos no mundo]*?® e com uma parte da Eneida, I,
12: “et campos ubi Troia non fuit” [e os campos onde foi Troia]'?*. Esta passagem de
Virgilio alude a0 momento em que Eneias e os seus companheiros se dispdem a

abandonar Troia incendiada e alongam tristemente o olhar para as suas ruinas fumegantes.

122 B[BLIA DE JERUSALEM.

123 Do poema em prosa “Delirios I: a Virgem louca — o Esposo infernal”. RIMBAUD. Uma temporada no
inferno.

124 \/IRGILIO. Eneida.

74



Com a imagem “A coisa devora a coisa”, Murilo reescreve o viés antropofagico
desenvolvido e explorado por Oswald de Andrade. A expressao “In illo tempore” marca
uma antiguidade que se foi e que levou consigo 0s nomes e as coisas nomeadas.

Na seérie dos filésofos, Murilo Mendes escreve sobre Blaise Pascal (1623-1662),

também matematico, escritor, inventor e tedlogo francés:

Murilograma a Pascal

O ruido interno & a figura desses espagos
Me aterrorizam.

Universos:

Universos desencandeados
Universos-leopardos

Cacam trilhGes de universos dispersos
Universos-pilotos tripulam
Universos-naves

Universorgdos
Univerloncelos
Universoboés
Constroem universons

Universos tossindo assobiando
Galéxias:

Faixas-galaxias
Amamentam galé&xias antipodas

Betelgeuses fabricam Betelgeuses
Pluricéus reiventam pluricéus

Em movimento fogo & nimero
Ruido rotagdo

O galaxial ferve.

Esses maltiplos territorios desconhecem
Nossa palavra, metafora do siléncio:

Microuniverso

Autosatélite

Portatil

Labil

Gl6ria do homem & transistor.

[ J
Construido com pecas sobressalentes
Num duplo espago
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Racional subliminar
Espirito & autémato
O homem é.

Subimos no poréo / descemos no astro.

Roma 1963'%°

O poema se insere, como outros do livro, no contexto da conquista do espaco pelo
homem e explora a potencialidade da fisica astronémica. O ruido interno e as figuras
aterrorizam o sujeito poético. A multiplicidade dos universos libertos de conexdes
(desencadeados): animais (universo-leopardos), autdmatos (universos-naves) e humanos
(universos-pilotos, universos tossindo e assobiando) estdo em dispersdo e misturam-se
aos universos da masica que se desdobram em galédxias em movimento, em rotacao.
Estrelas supergigantes vermelhas (Bertelgeuses) fabricam outras estrelas, “pluricéus
reinventam pluricéus”, como que o universo se expandindo. Todos esses espacos, porém,
desconhecem a palavra humana e/ou poética, essa “metafora do siléncio”:
“Microuniverso / Autosatélite / Portatil / Labil / Gloria do homem & transistor”.
Imperfeito e pequeno perante o universo, o homem ¢ “espirito & autémato”, porque
portador de um coracao que “tem razdes que a propria razao desconhece”, de acordo com
o famoso dito de Blaise Pascal'?®.

Tanto os grafitos quanto os murilogramas mostram uma convergéncia de artes, de
ciéncia, de lugares, de temas, enfim, de territérios caros a producdo muriliana. Julio
Castafion Guimaraes chega a aproximar tais textos da primeira parte de Convergéncia a
“refigios”, de que trata Cesare Segre. Este, em texto de 1984 sobre a poesia de Murilo
Mendes, escreve: “O que ¢ certo ¢ que o mundo de hoje agrada pouco a Murilo; ele
construiu para si um reflgio de quadros, musica e amizade, de gestos medidos e discursos
sussurrados”. Ressalta, porém, que ndo se trata de um processo de evasdo; antes de uma
maneira para expor sua contestacdo.'?’ Lé-se aqui esse refligio como o proprio espaco
literario, o proprio territorio poesia, uma espécie de “ritornelo” no sentido préximo a um
“esbogo estavel e calmo estabilizador e calmante no seio do caos”'?. O ritornelo, na

concepgdo de Deleuze e Guattari, comporta trés aspectos, sendo um deles o de “procurar

125 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 700-701. Do livro Convergéncia.
126 pASCAL. Os pensamentos.

127 GUIMARAES. Convergéncia, p. 246-247.

128 DELEUZE. GUATTARI. Mil platos 4, p. 122.
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tragar um territorio para conjurar o caos”'?®, apresentado por estes dois filésofos sob a

Imagem de uma cangéo:

Uma crianca no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se
cantarolando. Ela anda, para, ao sabor de sua cancdo. Perdida, ela
se abriga como pode, ou se orienta bem ou mal com sua
cangdozinha. Esta é como um esbogo de um centro estavel e
calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos. Pode acontecer
que a crianca salte a0 mesmo tempo que canta, ela acelera ou
diminui o passo; mas a prépria cancdo ja é um salto: a cancao
salta do caos a um comeco e ordem no caos, ela arrisca também
deslocar-se a cada instante. Ha sempre uma sonoridade no fio de
Ariadne. Ou o canto de Orfeu.t%

Esse cantarolar, essa cancdo, essa musicalidade, € prépria da poesia. A linguagem poética
requer deslocamentos. Assim Murilo Mendes procura delinear um territério, para
conjurar o caos, tracar uma geografia artistico-intelectual propria que ird se desdobrar
sobretudo na sua producéo posterior, na sua prosa poética tardia.

Depois de Convergéncia, o poeta fica certo tempo sem produzir e publicar poesia
e envia para a sua principal correspondente nesse momento, Lais Corréa de Araujo, o
indice do livro que gostaria de ver publicado: uma antologia de seus textos em prosal®!.
Essa antologia, selecionada e preparada inicialmente pelo proprio poeta em 1966, s6 veio
a lume em 1976, poucos meses depois da morte do autor, e foi publicada em 1980 com
selecdo do autor e de Maria da Saudade Cortesdo e com introducdo da italiana Luciana
Stegagno Picchio, contendo textos dos livros A idade do serrote (1968), Poliedro (1972),
Retratos-relampagos: 18 série (1965-1966) / 28, série (1973-1974), Carta geografica
(1965-1967), Espaco espanhol (1966-1969), Janelas Verdes (1970), A invenc¢ao do finito
(1960-1970), O discipulo de Emas (1945) e Conversa portatil (1974).132 Essa antologia
€ uma mostra da Gltima producdo do poeta, e 0 seu titulo, Transistor — uma palavra criada
em 1948 para nomear uma invencao do pds-guerra que revolucionaria a tecnologia e a
comunicagdo —, relaciona-se a modernidade, a época em que “os vaga-lumes estdo

desaparecendo”?3, elevando, com isso, a voltagem desse trabalho.

126 ZOURABICHVILI. O vocabulario de Deleuze, p. 95.

130 DELEUZE. GUATTARI. Mil plat6s 4, p. 122.

131 MENDES. Carta de Roma, 2.08.1972 apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 202.

182 Os titulos Retratos-relampagos 22. série, Carta geogréfica, Espaco espanhol, Janelas Verdes, A
invencao do finito e Conversa portatil eram inéditos até a publicacdo dessa antologia em 1980.

133 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 27.
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CAPITULO 2

PROSA TARDIA DO ESCRITOR:
TRANSISTOR E TERRITORIOS

2.1 TRANSISTOR

“Transistor” foi a palavra escolhida por Murilo Mendes como titulo da antologia
de seus textos em prosa poética s6 publicada postumamente: Transistor: antologia de
prosal34. Do inglés transistor, de transfer (transferir) + resistor (resistor, resisténcia), o
termo vem da eletrdnica e da telecomunicacédo e designa: (1) dispositivo semicondutor
usado para controlar a passagem de eletricidade em equipamentos eletrénicos ou (2)
receptor de radio portatil equipado com esse dispositivo'®. Trata-se de um amplificador
de cristal (uma pequenissima particula de germanio, ao qual estdo ligados trés eletrddios)
inventado em 1947 para realizar as funcbes de amplificacdo, deteccdo, oscilacao,
comutacio etc. de sinais elétricos.’®® Essa descoberta, um dos maiores inventos da
atualidade, possibilitou um grande avanco na eletrénica, de forma que o dispositivo, em
substituicdo das valvulas termibnicas presentes em radio e televisdo, passou a ser
largamente empregado nos circuitos eletrénicos (rédios, televisores, calculadoras,
rel6gios, computadores etc.).

O batismo dessa invencdo técnica ocorreu em 1948, quando o fisico John Pierce,
da Bell Labs, empresa americana que patenteou o dispositivo, sugeriu que numa vélvula
existe o conceito de “transcondutincia” e, por analogia, 0 transistor deveria ter uma
“transresisténcia”, valendo-se da terminacdo ‘“or” comum a varios dispositivos
eletronicos (resistor, capacitor, indutor, termistor etc.).**” A producdo comercial do
transistor ocorreu em 1952. Um ano depois, 0 prot6tipo do primeiro réadio transistor foi
apresentado pela também americana Intermentall. O primeiro radio transistorizado de
bolso, o transistor, foi 0 Regency TR-1, produzido em 1954 pela corporacdo Development
Engineering Associates e Texas Instruments de Dallas. JA o primeiro autorradio

transistorizado, o Mopar modelo 914HR, foi desenvolvido e lancado pela corporacéo

134 MENDES. Transistor.

135 AULETE. VALENTE. iDicionario Aulete. Disponivel em: <http://www.aulete.com.br/transistor>.
Acesso em: 30 nov. 2020.

138 FUENTES. NASCIMENTO. Eletronica, p. 57-74.

137 OKA. Historia do transistor.
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Chrysler e Philco em 1955. Em razdo do avanco tecnoldgico que o componente favoreceu,
0s cientistas que inventaram o transistor, os fisicos norte-americanos John Barden, Walter
Brattain e William Shockley, receberam em 1956 o prémio Nobel de Fisica. A partir de
entdo, nas décadas de 1950 e 1970, em plena Guerra Fria, inimeros cientistas e empresas
pesquisaram e lancaram novos transistores e produtos, a exemplo da area da computacao.

O termo transistor comparece na producdo muriliana do periodo da escrita dos
textos que compbGem a antologia Transistor, entre 1965 e 1974, a exemplo dos ja
analisados poemas “Roma”, publicado inicialmente no livro Murilo Mendes di Domenica
e posteriormente no livro Ipotesi, ¢ “Murilograma a Guido Cavalcanti” e “Murilograma
a Pascal”, ambos do livro Convergéncia. Em lIpotesi, a palavra ainda consta da Gltima

estrofe do poema “Os relogios”:

Os reldgios

Naquele escritorio deserto
caminham devagar
trocando tic-tac

dois relégios.

O reldgio A confidencia ao relégio B:

Estou cansado de ndo fazer nada
me sinto um autémato inutil
é desconfortavel nascer

me entedio sofro de figado
temo a carie

temo o infarto o mal olhado
gue pensaria Moravia

gue diria Drummond?

Vejo a manopla do homem
pairando sobre mim

a gente sempre me consulta
e nunca me olha.

O reldgio B replica ao relégio A:

Quisera me aposentar

receber ponteiros mais novos
ter uma cadeira de balango
encontrar uma reldgia simpética
da vulva de veludo

— também suica —

que tocasse pra mim o transistor
fosse boa em ikebana

e me acompanhasse solicita
num lago de peixes azuis
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sem relégios. 138

Neste apologo, tém-se o didlogo entre dois aparelhos tecnologicos personificados. O
primeiro, o reldgio A, expressa a sua entediada condicdo de autdmato, seus medos e
questionamentos, além da sensagdo de ser consultado sempre pelas pessoas sem ser, no
fundo, olhado por elas. O poema encena o0 questionamento do inanimado (tecnologia) ao
animado (ser humano). Ja o segundo, o relogio B, € aparentemente desprendido, quer se
aposentar, ser revitalizado e encontrar uma companheira, suica como ele, que toque para
ele um transistor, saiba da arte japonesa de montar arranjo de flores (ikebana) e o
acompanhe por um lugar paradisiaco sem reldgios. Seu desprendimento é aparente, uma
vez que o seu desejo de aposentadoria, seu cansacgo, a ansia por uma cadeira de balanco,
0 sentimento er6tico — tudo isso ¢ manifestagdao desejante que caminha para um “lago de
peixes azuis / sem reldgios”. Ora, um reldgio negando a existéncia de outros rel6gios —
sendo a de sua amada “relogia” — é 0 automatismo, a maquina buscando o que ha de
humano. Nesse sentido, no seu desprendimento, o relégio B também refuta 0 mundo
autdbmato da tecnologia e deseja 0 que ha de personificagdo na sua existéncia, na sua
individualidade; desejo esse que se manifesta, conforme ja apontado, inclusive
eroticamente, através da imagem da “vulva de veludo”. Sdo dois olhares (um
explicitamente contrario ao automatismo e o outro, numa aparente descontracdo, também
indiretamente se opondo ao existir autdmato) sobre a mecanizacdo através da
humanizacdo de dois objetos técnicos e sobre a tensdo surgida no seio do trabalho técnico.

Em Transistor, a palavra homdnima a esse titulo aparece em trés passagens. A
primeira ocorréncia se da no texto “Tio Lucas”, que versa sobre a legenda do tio materno
do autor. Tendo cursado até o Gltimo ano de medicina, o protagonista ndo quis tirar o
diploma e, por isso, seu pai recusou-lhe a béncdo. Em revide, Tio Lucas decidiu viver
praticamente dentro de uma barca, chamada Morena, amarrada a uma arvore “defronte a
casa avoenga”. A embarcac¢do tinha toldo e era abastecida de livros, frascos de remédios,

roupas, viveres e duas imagens: Sdo Cosme e Sdo Damido. Logo espalhou-se pela regido

138 (Tradug&o livre minha). “Gli orologi // In quell’ufficio deserto / camminano pianpiano / scambiandosi
tictac / due orologi. // L’orologio A confida all’orologio B: // Sono stanco di non far nulla / mi sento un
autonoma inutile / € scomodo nascere /mi annoio soffro di fegato / temo la carie / temo I’infarto il malocchio
/ che ne penserebbe Moravia / che ne direbbe Drummond? / Vedo la manopola dell’uomo / incombente su
di me / la gente spesso mi consulta / e non me guarda mai. // L’orologio B replica all’orologio A: // Vorrei
andare in pensione / ricevere lancette pitl nuove / avere una sedia a dondolo / trovare un’orologia simpatica
/ dalla vulva di velluto / — anche svizzera — / che suonasse per me il transistor / fosse brava in ikebana / e
mi accompagnasse sollecita / in un lago di pesci azzurri / senza orologi.” MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 1510-1511.
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a fama de seu poder curativo: “das fazendas e dos arraiais vizinhos convergiam bandos
de pessoas para a barca rapidamente transformada em santuario leigo. Tio Lucas ndo
cobrava consultas”'%, Segundo a legenda, a vida de Tio Lucas mudou depois, entre outros
motivos, da leitura de livros da filosofia hindu. Havia entre os parentes a davida se o tio
teria aplicado ou nao em seus pacientes o “curare”, “um veneno violentissimo, extraido
da casca de um cip6”. “O que mais me colpiu no relato de seus ultimos tempos foi a
singular palavra que distribuia'®® entre os seus clientes e conhecidos: ‘O homem deve
ajudar a morte’, ou segundo outros, ‘0 homem deve influir na morte’”**!. Tio Lucas

morreu dentro da barca-residéncia, ainda mogo.**? Na Gltima parte do texto registra-se:

[ J

As palavras e os fatos sdo contagiosos, 0s transistores sdo contagiosos
desde séculos, desde muito antes da invengdo do atual transistor. Ha
também moléstias contagiosas: para combaté-las Tio Lucas trancou-se
na sua barca ndo bébada, barca morena licida de livros e remédios.
Quebrou seu coragdo, contagiou-se de humanidade, e morreu influindo
certamente na morte, ajudando-a na sua — tempestiva ou intempestiva?
— tarefa.}

Aqui o termo transistor é empregado na sua vertente poética, pois 0s antigos transistores
como os atuais seriam aqueles dispositivos poéticos capazes de transmitir, de influenciar,
de afetar, ou seja, sdo contagiosos como as palavras e os fatos. Em outros termos, a
linguagem, sendo ela mesma tecnologia, é antigo transistor; e, em seu estado poético,
atinge alto grau de transmisséo, de influéncia e de atuacdo sobre os mundos que cria e
recria, sobre a vida e sobre a morte, neste caso nietzscheanamente. Pela poesia, no caso
esta narrativa poética que cria a legenda de Tio Lucas e 0 seu mundo de curandeiro e
conselheiro dentro de ““sua barca ndo bébada, barca morena lticida de livros e remédios”,
o mundo é transformado através de uma consciéncia outra que foge do senso comum.
Assim como o transistor moderno (dispositivo técnico) leva a uma transmissdo e a um

contato entre seres, a palavra poética (transistor arcano e atual), desde suas antigas raizes,

139 MENDES. Transistor, p. 64. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote.

140 Aqui a palavra distribuida remete a nogdo platénica de pharmakon — uma medicina, um remédio, um
veneno. DERRIDA, Jacques. A farmacia de Plat&o.

141 MENDES. Transistor, p. 65. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote.

142 O texto muriliano apresenta o seguinte post scriptum: “P.S. Este relato baseado na realidade tangencia
de certo modo a pequena obra-prima de Guimardes Rosa, “A terceira margem do rio”. (Guimaries Rosa
ndo conhecia esse fato, mas no fim da no mesmo: ele ndo ouvira, mas SABIA.) S6 que a minha histéria ndo
contém — ahimé! — as belezas proprias do estilo rosaceo.” MENDES. Transistor, p. 66. Do texto “Tio
Lucas” do livro A idade do serrote.

143 MENDES. Transistor, p. 66. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote.
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é contagiosa, desencadeadora de humanidade e de contactos entre vivos (eles entre si) e
mortos.

A segunda passagem em que aparece o termo “transistor” ¢ um dos versos
aforisticos do “Texto délfico”, que busca retomar as maximas délficas e a dimensdo
oracular do literario: “Nas asas do transistor voa o dugure”.'** Aqui se & a dimens&o
profética da literatura a partir do transistor também como dispositivo poético,
reaparecendo a ideia de transmissdo e de deslocamento. O augure é um adivinho, um
profeta, ou, ainda, um sacerdote que na Roma antiga tirava pressagios e previa o futuro
através do voo e/ou do canto dos passaros. Ha uma fusdo entre o profeta/poeta e o
transistor poético que, alado como péassaro, pode ainda servir de elemento a ser decifrado
a partir de seus sons, ondas e movimento pelo ar. O transistor com asas alude ainda a
imagem de Pégasus, o cavalo alado da mitologia grega que, com um coice, fez jorrar gua
entre as pedras dando origem a fonte Hipocrene, onde se reuniam as musas, inspiracdo
para 0s poetas que eram considerados visionarios e profetas pelos gregos.

A terceira ocorréncia da palavra transistor na antologia homonima trata-se da
ultima parte do texto sobre a cidade portuguesa “Caminha”: “e // “O céu, ja azulés,
propBe-nos o regresso a matéria da realidade: a agulha do transistor, a letra do jornal,
alternativa simultaneamente.”**> Amplificando a percepcéo da realidade, através de uma
sintonia desencadeada pela agulha do transistor (dispositivo eletrdnico/palavra poética),
o0 poeta funde o abstrato e o concreto, 0 céu e a terra, o azul rarefeito e 0 azulejo, a arte e
a natureza, o mecanismo tecnoldgico e a tecnologia da palavra. Tal fusdo nega alternativas
excludentes, pois, na concep¢do do poeta, uma e outra coisa ¢ “alternativa
simultaneamente”. Mais uma vez retorna o sentido de sintonia, de contacto e
comunicacao.

Ao nomear sua obra antoldgica em prosa poética com o termo Transistor, Murilo
Mendes opera uma aparente ideia de convergéncia entre um dispositivo tecnoldgico
(transistor) e um dispositivo poético (transistor). A posicdo do poeta é necessariamente
ambigua. Por um lado, o transistor muriliano é uma efetuacdo da técnica, uma
homenagem a ela e dela uma metonimia; por outro lado, ele é também uma critica a
técnica e uma contraefetuacdo dessa propria técnica.'*® Conforme o filosofo italiano

Umberto Galimberti, em sua defini¢ao “Técnica € a esséncia do homem™:

144 MENDES. Transistor, p. 127. Do texto “Texto Délfico” do livro Poliedro.
145 MENDES, Transistor, p. 351. Do texto “Caminha” do livro Janelas verdes.
146 Esta dualidade muriliana foi analisada no capitulo 1, em se tratando do livro Convergéncia.
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Com o termo “técnica” entendemos tanto o universo dos meios (as
tecnologias), que em seu conjunto compdem o aparato técnico, quanto
a racionalidade que preside o seu emprego, em termos de
funcionalidade e eficiéncia. Com essas caracteristicas, a técnica nasceu,
ndo como a expressdo do “espirito” humano, mas como “remédio” a
insuficiéncia biolégica.'¥’

De acordo com Galimberti, o homem, diferentemente do animal que vive no
mundo estabilizado pelo instinto, sé pode viver gracas a sua acéo, que logo se encaminha
para aqueles procedimentos técnicos que recortam, no enigma do mundo, o mundo para
0 homem. Assim, o filésofo afirma que “a técnica ¢ a esséncia do homem”, ndo s6 porque
0 homem, em virtude da sua insuficiente dotacdo instintiva, sem a técnica ndo teria
sobrevivido, mas também porque, explorando certa plasticidade de adaptacao, ele péde
alcangar “culturalmente”, por meio de procedimentos técnicos de selecao e estabilizagdo,
aquela seletividade e estabilidade que o animal possui “por natureza”.'*® Nesse sentido,
o transistor muriliano passa a ser um dispositivo poético em relacédo a técnica e sua razdo
instrumental, pois o poeta, no seu livro Transistor, percebe vivamente diante dos seus
olhos o processo tecnoldgico e suas consequéncias (positivas e/ou negativas) em vista das
mudancas rapidas que tal processo opera no espago e no pensamento. Essa questdo é
irradiada em diversas passagens do livro Transistor, a exemplo do texto “New York™.

Em visita a Nova lorque, coracdo do mundo capitalista, o poeta vale-se da figura
de Prometeu, o deus da técnica (o que roubou o fogo para os humanos), para discorrer

sobre 0 espaco nova-iorquino a partir da imagem dos arranha-céus:

e Na sua area original, no seu fundamento, New York é mindscula. Sé
que Prometeu, cuja estatua admiravelmente feia consideramos no
Rockfeller Center, ao drogar-se anteviu em regime de sonho as retas de
arranha-céus que subsistem por preguica do doador de sonhos em
destruir-lhes a imagem. (Prometeu alias anda chateado pela poluigédo do
ar, misto de oxigénio, azoto, publicidade e substancias toxicas: o abutre
que lhe réi o figado?...)'*°

147 GALIMBERTI. Psiche e techne, p. 9. (Grifos do autor)

148 GALIMBERT!]. Psiche e techne, p. 9. O historiador holandés Johan Huizinga, em seu trabalho Homo
ludens: ensaio sobre a fun¢do social do jogo, reconhece o0 jogo como algo inato ao homem e mesmo aos
animais, considerando-o uma categoria absolutamente priméria da vida, logo anterior a cultura, tendo esta
evoluido no jogo. HUIZINGA. Homo ludens.

149 MENDES. Transistor, p. 286-287. Do texto “New York” do livro Carta geogréfica.
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Observa-se a imagem de Prometeu drogado e sonhando com arranha-ceus, dada a
impossibilidade de ndo sonhar com eles (“que subsistem por preguica do doador de
sonhos em destruir-lhes a imagem”) e incomodado com aquilo de negativo que as
tecnologias trouxeram as grandes cidades humanas. No texto muriliano, a poluicdo mista
do ar é caracterizada pela enumeracdo de elementos, tais como azoto, publicidade e
substancias toxicas. Veja-se a inser¢do da poluicdo visual (publicidade) em meio ao caos
do ar que se respira em Nova lorque.

Mais adiante, o poeta continua:

e Vim até aqui comissionado por uma sociedade clandestina que se propde
a defender os direitos primitivos dos arranha-céus a uma vida mais pura,
mais auténtica, menos sujeita aos codigos eletrdnicos; lutar contra a
mecanizacdo, mais a consequente cretinizacdo do individuo. Declaro
gue nada posso conseguir. Os poetas ndo conseguem coisissima
alguma, usam (perddo, Mallarmé) linguagem decifrada pela tribo;
falam sozinhos a margem da margem. Quando aparentemente sdo
ouvidos, quer dizer: ja se demitiram de poetas, integrando-se num
sistema estandardizado de valores, que alias usa e abusa da palavra
“revolu¢do”, zona predileta do burocrata, do economista, do fisico, do
engenheiro, do estatistico e do operador de carro armado.

e Percebendo, logo ao chegar, que minha missdo falhara ainda no ovo,
traio a dificil causa dos arranha-céus. Uso maquinas, radio, téxi,
ascensor, o diabo. Prometeu, ja agora desprovido da centelha celeste ou
terrestre, espia-me implacével, consultando sem pausa o reldgio-
pulseira, impedindo-me de interrogar 0 meu ser antecedente. Andes
travestidos de gigantes movem fios em direcdo a Washington: trata-se
de destruir o sudeste asiatico, e de conter a explora¢do dos negros. A
Universidade ferve de propostas, planos reformisticos, imediatamente
substituidos por outros, logo superados.**

Murilo apregoa um desejo de refazer a vida tecnolégica, dando-lhe ares mais humanos,
mais “puros” e auténticos. Entretanto, mostra-se conscio de que a poesia, a sua e qualquer
outra poesia, ndo da conta de tal facanha, e isso porque poetas falam para poetas ou, no
maximo, para a minoria amadora da linguagem poética (“linguagem decifrada pela
tribo”). Pede perddo a Mallarmé, pois se sabe, com Hugo Friedreich, numa sintese
certeira, que a obra do poeta francés se caracteriza, entre outras coisas, por: “destrui¢dao
da realidade e da ordem ldgica e afetiva normal; manuseio das forcas impulsivas da
linguagem; substitui¢do da inteligibilidade pela sugestdo”.® Ou ainda, com Jacques

Ranciére, sabe-se que Mallarmé “se tornou o arquétipo do poeta sem obra, aquele que

150 MENDES. Transistor, p. 286-287. Do texto “New York” do livro Carta geogréfica.
151 FRIEDRICH apud TELES. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, p. 61
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buscou o absoluto e encontrou o0 nada, que quis afastar a linguagem poética das palavras
da tribo, a custo de hermetismo e de siléncio”.**?> E continua a voz autoral muriliana no
reconhecimento de que a poesia, quando aparentemente ouvida (grifo meu), acaba por
sair da zona poética, sendo cooptada por um sistema de valores padronizados. O poeta vé
frustrada a sua missao para a qual fora “comissionado’: impossivel humanizar a maquina
e 0 mundo moderno. Tanto ele quanto o implacavel Prometeu j& estdo imersos nas
tecnologias, nos artefatos advindos da técnica. Entre arranha-céus, maquinas, radio, taxi,
ascensor, centelha celeste ou terrestre, rel6gio-pulseira (enfim, “o diabo” multifacetado
do mundo moderno e tecnicizado), tanto o poeta quanto o titd ndo veem outro caminho
que ndo a tecnologia. E os homens, que na sua pequenez sdo “andes travestidos de
gigantes”, agem em prol do imperialismo e da destrui¢@o e, paralelamente a essa agdo, o
poeta nos mostra o carater indcuo da universidade (mundo académico), que teoriza e
propBe reformas, mas que se perde constantemente nas substituicdes de suas burocraticas
propostas.

Contrariamente a tensdo entre poesia e técnica, que se corporifica nos trés
fragmentos em prosa anteriores do texto “New York”, em “A poesia € 0 nosso tempo”,
texto publicado em 1959, e no qual, a partir de Roma, Murilo Mendes faz uma espécie de
andlise da sua trajetoria poética até entdo e ndo deixa de apontar a relagdo de convergéncia

entre a poesia e a nova civilizacéo técnica:

E claro que estamos entrosados na nova civilizagio técnica e admito
gue uma forma diversa de poesia possa interpreta-la; mas qualquer
artesdo, por mais rigoroso e lucido, se pensa, ndo podera deixar de
plantar os problemas fundamentais do espirito, que nasceram com 0
homem e viverdo sempre com ele.'>

O escritor considera que formas poéticas podem adaptar-se ao novo mundo técnico, dai
se verificarem as suas experimentacdes explicitas da linguagem poética a partir de
Convergéncia e nitidamente presentes em Transistor. Todavia ele ndo deixa de reforcar
que a poesia, em sua instancia primeira, sempre ha de “plantar os problemas fundamentais
do espirito, que nasceram com o homem e viverdo sempre com ele”. A adaptagdo as
transformacgdes tecnoldgicas por parte da poética ndao pressupde um abandono das

discussdes concernentes a existéncia humana.

152 RANCIERE. Folha de S. Paulo.
153 MENDES. Antologia poética, p. 255.
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Seis anos depois, em marco de 1963, em texto sobre a obra do pintor e artista
grafico Almir Magnier, o poeta volta a fazer uma relacdo entre a obra de arte e a

civilizacdo técnica, mostrando como ambas podem coexistir:

Os cartazes de Mavignier pressupdem um dominio absoluto do métier;
realizam a alianga entre artesanato pessoal e técnica tipografica,
contribuindo para desmontar o mito da impossibilidade da coexisténcia
de espirito humanista e civilizagdo industrial.*>*

O escritor considera uma coexisténcia simultanea entre o espaco do “espirito humanista”
e o da “civilizagdo industrial”, o que aponta uma interioridade e uma exterioridade da
ideologia em favor da técnica/tecnologia com o sujeito transitando entre esses dois
espacgos e a0 mesmo tempo. O escritor considera ainda uma “alianca entre artesanato
pessoal e técnica tipografica”. Sendo esta também uma técnica de reproducgdo, a
colocacdo muriliana remete a Walter Benjamin, que, em seu ensaio “A obra de arte na
era da reprodutibilidade técnica”®®, ressalta que a obra de arte, sua esséncia, sempre foi
reprodutivel. Mas mesmo na reproducdo mais perfeita, o aqui e o0 agora do original (sua
existéncia Unica, sua aura) se perde; a existéncia Unica é substituida pela existéncia serial.
Ainda segundo o fildsofo, a unicidade da obra é sua inser¢do no contexto da tradicao
(ritual):

Com efeito, quando o advento da primeira técnica de reproducao
revolucionéria — a fotografia contemporanea no inicio do socialismo —
levou a arte a pressentir a proximidade de uma crise, que s6 fez
aprofundar-se nos cem anos seguintes, ela reagiu ao perigo iminente
com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo a teologia da arte. Dela
resultou uma teologia negativa da arte pura, que nao rejeita apenas toda
funcdo, mas também qualquer determinacéo objetiva. (Na literatura, foi
Mallarmé o primeiro a alcancar esse estagio). E indispensavel levar em
conta essas relagdes em um estudo que se propde estudar a arte na era
da reprodutibilidade técnica. Por que elas preparam caminho para a
descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se
emancipa, pela primeira vez na histéria, de sua existéncia parasitaria,
destacando-se do ritual.**®

Benjamin acentua o carater negativo da técnica. Murilo, porém, sinaliza uma coexisténcia

entre a (nova) poesia / arte e a civilizagdo técnica, mesmo que por vezes demarcando a

154 MENDES in GUIMARAES. Murilo Mendes, p. 95
155 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 165-196.
1% BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 171. (Grifos do autor.)
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diferenca entre elas. O dispositivo poético muriliano, o seu transistor, € uma mostra disso
e opera deslocamentos, a exemplo da conversa portatil entre ele e Oswald de Andrade,
do livro Transistor: “— Oswald, faz-se literatura por ai? / — Faz-se, mas nao
industrializada. Existem mesmo alguns génios em perspectiva. Mas o génio € uma longa
besteira!”.*>" Questdes como a blague da poesia oswaldiana, o riso perante questoes
sérias, a ironia diante da literatura e na literatura e, o que € caro a Murilo Mendes, as
tensdes ou convergéncias entre literatura e processos de industrializacdo — tudo isso se
enfeixa numa curta resposta dada a uma pergunta lacénica.

No texto dedicado a “Ieti”, o Abominavel Homem das Neves, a presenga da
tecnologia e dos meios de comunicacgdo é destruidora da tradi¢do da lenda. Aqui Murilo
questiona a era industrial a servi¢o da destruigéo:

Os demonios, isto é, os do outro lado, querem destrui-lo, nem precisam
de lago, espada ou bomba: bastaria entrevista-lo, filma-lo, televisiona-
lo. Se o conseguirem te-lo-do matado. Mas, guiado por antiquissimo
instinto que o ajuda a farejar a forca diversa, leti, que ja escapou do sol,
do vento do rangifer, volatiza-se, enquanto os radios desencadeados no
mundo inteiro discutem a existéncia ou ndo do “abominavel” homem
da neve, que, ultimo descendente de uma raga extinta, teme com tremor
0 caos, a confidéncia, o papel, a maquina e o fisico nuclear.®

No texto “Microdefinicao do autor”, 1é-se:

(©)

De substrato pagdo; covarde; oscilante; incapaz de habitar o faminto, o
leproso, o péria; aterrorizado ante a cruz trilingue — méaximo objeto
realista — oclusa ao olho dos doutores, travestida pela montagem teatral
de Roma barroca-poliédrica; obsedado pelo Alfa e 0 6mega; bébado de
literatura, religido, artes, mdsica, mitos; imbébado de politica,
economia, tecnologia; expulso dos teoremas; tachado de analfabeto
pelo fisico nuclear e pela histéria, dama agitadissima; consciente da
forca agressiva do mundo moderno, da espantosa ambiguidade da
natureza humana, indecisa entre adorar a matéria ou destrui-la;
dindmico na inércia, inerte no dinamismo sou.

Nota-se, mais uma vez, a ambivaléncia do escritor e sua postura diante da tradicdo e da
modernidade. No caso da modernidade, da era industrial e seus aspectos tecnologicos e

mecanizados, se 0 poeta esta propenso a nega-la por prender-se aos mitos de antanho, em

157 MENDES. Transistor, p. 414. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portatil.
1% MENDES. Transistor, p. 118. Do texto “leti” do livro Poliedro.
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muitos e reiterados momentos a voz muriliana, conforme ja dito, combate no tecnicismo
o que ha nele de destruicdo, questionando a natureza humana que se mostra “indecisa
entre adorar a matéria ou destrui-la”. O humanismo pacifista do poeta concretiza-se
textualmente, por exemplo, na recorréncia de termos como fisico nuclear, bomba e afins,
a serem sempre rejeitados pelo dizer de Murilo. No tocante ao engajamento politico da
poesia, poésie engagée (“politica, economia, tecnologia” etc.), ressalta-se que o poeta se
diz “imbébado”, mas isso ndo significa ser ou estar abstémio em relacdo a tais questdes.

A despeito de uma postura antitécnica e de um arraigamento no mitico e no
feérico,™ Murilo ndo esconde o deslumbramento com os dispositivos técnicos a servico
da humanidade. Isso ocorre, por exemplo, com o eletrocardiograma e a maquina

fotografica Kodak, o que denota uma adesdo ao universo da técnica:

Comentara talvez um espirito delicado: eis aqui um poeta sem corag&o.
Respondo: coragdo € uma coisa, texto é outra. De resto ninguém ignora
que diante dos Ultimos progressos da cirurgia, nossa vista do coragao
(palavra, alias, que sempre detestei, prépria mesmo para fecho de tango)
cambiou muito. O que ndo me impede de admirar e auscultar uma forte
palavra tangente: eletrocardiograma. €

Preparo-me para bater uma foto bizarra, com a vista geral de Esposende
em planos superpostos; mas, agredindo a memoria, vejo que esqueci a
Kodak (¢ o diabo) e que além disso, ndao sou fotdgrafo, nem
profissional, nem amador, nem amado; sendo, por exceléncia,
antitécnico, desvantagem que resulta numa vantagem, a de contestador
da civilizacdo burguesa. E pena: a foto falhada, mais virgem que a
pagina branca de Mallarmé, poderia eventualmente obter o primeiro
prémio num concurso internacional de fotografias; uma viagem a
Tailandia, cuja rainha Sirikit admiro ndo pelo titulo, mas pela beleza
escorreita e golpe da elegancia: uma idola, melhor que as antigas
também tailandesas, de barro ou bronze. Esclareco: tal foto seria mais
incisiva que outra, a documentar por exemplo esta préxima senhora
gorda, de olhos sem navios e pernas arqueadas: vestida de preto, rega
energicamente um vaso de malmequeres. Assim sendo continuo
insolavel, carregando nos bragos o bem e o0 mal, sem saber o que fazer
com eles; contudo, se ndo opero nietzscheanamente (Uf!) uma
transmutacdo de valores, ninguém me poderd tachar de artifice de
guerras, ou de rei do petrdleo, ou de inventor do trabalho.!¢!

Atenta-se, nesta citagdo sobre a cidade portuguesa de “Esposende”, sobre o
esquecimento da maquina Kodak e sobre a possibilidade abortada de fotografias, que o

19 Vide, por exemplo, os textos selecionados dos livros A idade do serrote, O discipulo de Emads e
Conversa portétil enfeixados na antologia Transistor.

160 MENDES. Transistor, p. 348. Do texto “Ancora” do livro Janelas verdes.

181 MENDES. Transistor, p. 357-358. Do texto “Esposende” do livro Janelas verdes.
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poeta se coloca antitécnico no sentido de ndo dominar o uso dos dispositivos técnicos e
que, dizendo isso, ressalta a sua postura contestatéria da civilizagdo burguesa, ndo
defensora de guerras e de cifras petroliferas, e ndo inventora do trabalho no sentido de
exploracdo do homem pelo homem.

Como dispositivo, aqui, entende-se ainda, numa compreensao extensiva, aquele
conceito de Giorgio Agamben, em seu ensaio “O que ¢ um dispositivo?”, que,
generalizando a j& bastante ampla classe dos dispositivos foucaultianos, faz a seguinte

consideracao:

chamarei literalmente dispositivo qualquer coisa que tenha de algum
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelar, controlar e assegurar 0s gestos, as condutas, a opinides e 0s
discursos dos seres viventes. Ndo somente, portanto, as prisdes, 0s
manicdmios, as escolas, a confissao, as fabricas, as disciplinas juridicas
etc., cuja conexdo com o poder é num certo sentido evidente, mas
também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o
cigarro, a navegacao, os computadores, os telefones e — por que ndo —
a linguagem, que talvez € o mais antigo dos dispositivos, em que ha
milhares e milhares de anos um primata — provavelmente sem dar conta
das consequéncias que se seguiriam — teve a inconsciéncia de se deixar
capturar.62

O “transistor tecnoldgico”, nesse sentido, ¢ um dispositivo que, detendo-se somente na
sua versdo enquanto radio portatil (lembrando que pode ser estendido a sua aplicabilidade
em todas as &reas da tecnologia da informagdo e comunicacdo, a exemplo dos
computadores e telefones), detém a capacidade de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar e assegurar 0s gestos, as condutas, a opinides e 0s
discursos das pessoas. O transistor muriliano, o seu livro-portatil, a sua literatura, arranja
e desarranja o dispositivo tecnoldgico, emitindo ondas poéticas (concordando com e
discordando de, aceitando e negando tal dispositivo, as vezes alternada, as vezes
simultaneamente) para a sua contemporaneidade e para a posteridade. O poeta é, assim,
um “telemissor”, como anteviu Carlos Drummond de Andrade na ultima estrofe do ja

referido poema “Murilo Mendes Hoje/Amanha”:

\
Peregrino europeu de Juiz de Fora,
telemissor de murilogramas e grafitos,
instaura na palavra o seu império.
(A palavra nasce-me

162 AGAMBEN. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, p. 40-41.
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fere-me

mata-me
coisa-me
ressuscita-me).16

Os versos drummondianos modulam um Murilo Mendes cosmopolita inventor e
transmissor de dispositivos literdrios (murilogramas e grafitos — e também a sua prosa
poética de Transistor, incluindo-se os retratos-relampago), um poeta que instaura a sua
palavra, a sua literatura, o seu transistor.

A despeito da transmissdo, vale mencionar também a potencialidade da carga
semantica da palavra “transistor” voltada para a comunicacgdo, sendo metonimia do radio
portétil (comunicacdo de massa), e sua relacdo com a técnica e a dimensdo literéria. A
propdsito disso, Murilo Mendes, no ja referido texto “A poesia e 0 nosso tempo”, declara
ndo ser o artesanato literario um fim, mas sim um meio de comunicacao escrita. “Sou
contra a idolatria da linguagem; de resto sou contra qualquer idolatria. N&o creio, repito,
no artesanato literario como fim: é precisamente uma técnica de comunicagdo.” Ainda:
“Desde muito insisto que a poesia ¢ uma chave do conhecimento, como a ciéncia, arte ou
a religido; sendo portanto 6bvio que Ihe atribuo um carater muito superior ao de simples
confidéncia ou de jogo literario.”'®* Aqui, tanto o “artesanato” como a “técnica”
empregados pelo poeta remetem a técnica vista como arte, ndo a tecnologia, lembrando
que a palavra latina ars ¢ a traducdo do termo grego techne.

Um ano antes, em carta a Antonio Candido, Murilo Mendes agradece ao amigo a
nota sobre o livro Office Humain e acrescenta: “Seu juizo ¢ um dos poucos que
verdadeiramente contam para mim; é assim que um poeta se sente justificado. Bem sei
que nunca serei um poeta para as multiddes; mas o fato é que escrevi para comunicar.”%
O poeta escreve para comunicar no sentido de transmitir a sua literatura — visto ser um
“telemissor”, como escreveu Drummond. A comunicacdo de que trata Murilo ndo ¢ a
utilitaria e informativa. As ondas eletromagnéticas da literatura sdo outras, diferentes no
seu funcionamento das do radio, da comunicacdo em massa. O transistor muriliano

transmite o contetdo maltiplo do poeta e do humano; é invencao, criacao e resisténcia.

13 ANDRADE. Poesia completa e prosa, p. 64.
164 MENDES apud GUIMARAES. Catalogo da exposi¢do Murilo Mendes, p. 54-56.
165 MENDES. Carta de 13.04.1958. Arquivo e Colegdo Murilo MendessMAMM-UFJF.
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Giorgio Agamben, em seu ensaio “O que é o ato de criagio?”,*%® retoma uma
conferéncia homénima de Gilles Deleuze'®” em que o filésofo francés define o ato de
criagdo como “ato de resisténcia”. Resisténcia a morte, antes de tudo, mas também
resisténcia ao paradigma da informacéo, por meio do qual o poder € exercido pela
“sociedade de controle”. Para Agamben, Deleuze nao define o que seja “resistir”’, mas em
outra obra chega a apontar o resistir como sendo o ato de liberar uma poténcia de vida
que estava aprisionada ou ultrajada. A partir desse ponto, o fildsofo italiano interroga a
ideia deleuziana do ato de criacdo como ato de resisténcia e chega ao que ele, Agamben,
chama de “poética da inoperosidade™®8, Toda obra conserva uma inoperosidade na forma
de uma poténcia que ndo se realiza, resiste e se opde a expressdo. Essa resisténcia impede
que a poténcia criativa se esgote no ato da criagdo. Ao mesmo tempo, ela expde a propria
poténcia e a forma criada, de maneira que se possa aprecia-las, contemplando-as, ou seja,
observando-as atentamente e sem pressa. “Assim, a grande poesia ndo diz apenas aquilo
que diz, mas também o fato de que est4 dizendo, a poténcia e a impoténcia”.?®® Ainda: “O
que é de fato a poesia, se ndo uma operacdo na linguagem, que desativa e torna
inoperantes fun¢Ges comunicativas e informativas desta, abrindo-as para o possivel novo
uso0?”.170

E justamente essa desativacio e essa inoperalizacio das fungbes comunicativas e
informativas da linguagem que também permitem a leitura de que a “técnica de
comunicacao” / o “comunicar’” muriliano nao é comunicacao utilitaria, informativa, visto
que, como ja mencionado, o poeta tem a consciéncia de que sua obra dificilmente sera
acessada por um grande publico, tendo-se em vista o trabalho experimental com as formas
poéticas: “Bem sei que nunca serei um poeta para as multides; mas o fato é que escrevi
para comunicar.”*’* O poeta opera uma linguagem que se abre para 0 novo, para o
transistor poético.

No capitulo “Poesia resisténcia”, do livro O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi
quer ver em toda grande poesia, a partir do Pré-Romantismo, uma forma de resisténcia

aos discursos dominantes’?. Trata do modo historicamente possivel de a poesia existir

166 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 59-81.

167 Trata-se da conferéncia publicada homénima proferida em 1987, publicada no Brasil em 1999.
DELEUZE. O que é o ato de criacdo?

1688 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 80.

189 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 73.

170 AGAMBEN. O fogo e o relato, p. 80.

11 MENDES. Carta de 13.04.1958. Arquivo e Colegdo Murilo MendessfMAMM-UFJF.

172 Apesar de o conceito de resisténcia poética em Bosi ser operacional e por isso importante para se
entender o lugar tenso da poesia no mundo, deve-se questionar o fato de Alfredo Bosi atrelar a grandeza da
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no interior do processo capitalista, parecendo condenada a dizer apenas aqueles residuos
de paisagem, de memdria e de sonho que a inddstria cultural ainda ndo conseguiu

manipular para vender.

Na verdade, a resisténcia também cresceu junto com a "ma
positividade” do sistema. A partir de Leopardi, de Holderlin, de Poe, de
Baudelaire, s6 se tem a consciéncia da contradi¢do. A poesia ha muito
gue ndo consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes da
sociedade. Dai vém as saidas dificeis; o simbolo fechado, o canto
oposto a lingua da tribo, antes brado ou sussurro que discurso pleno, a
palavra-esgar, a autodesarticulacdo, o siléncio. O canto deve ser "um
grito de alarme”, era a exigéncia de Schonberg. E os expressionistas
alemdes queriam ouvir no fundo do poema o "urro primitivo”,
Urschrei!*”®

De acordo com Bosi, a poesia moderna foi compelida a estranheza e ao siléncio: “Pior,
foi condenada a tirar s6 de si a substancia vital. O indigéncia extrema, canto ao avesso,
metalinguagem!”. Desse modo, a resisténcia passaria a ter muitas faces: ora propde a
recuperacdo do sentido comunitario perdido (poesia mitica, poesia da natureza); ora a
melodia dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissdo); ora a critica direta ou
velada da desordem estabelecida (satira, parddia, epos revolucionario, utopia).t™
Alfredo Bosi retoma o tema da resisténcia no seu artigo “Narrativa e
resisténcia”!’®. Considera que o seu sentido mais profundo apela para a forga da vontade
que resiste a outra forga, exterior ao sujeito: “Resistir € opor a for¢a prépria a forca alheia.
O cognato proximo é in/sistir; o antdnimo familiar é de/sistir”.1’® Arriscando um novo
caminho exploratério, Bosi diz que a ideia de resisténcia, quando conjugada a de
narrativa, ¢ realizada “de duas maneiras que ndo se excluem necessariamente: (a) a
resisténcia se da como tema; (b) a resisténcia se da como processo inerente a escrita.”’’
A prosa tardia muriliana de Transistor tende mais para a poesia que para a

narrativa prosaica, nada tendo a ver com o romanesco. Luciana Stegagno Picchio, em

poesia ao questionamento que ela porventura possa fazer em relagdo aos discursos dominantes. Antonio
Candido, no seu ensaio “Direito a literatura”, explana sobre uma literatura sancionada e outra proscrita.
Enquanto esta tem embates com o status quo de seu espago/tempo, aquela, ou seja, a sancionada, constroi-
se em consonancia com tal status. Ora, a forma poética construida em convergéncia com discursos
dominantes ndo deixa de ser forma poética, pois 0 que a torna poesia ndo sdo os valores ideolégicos que
irradia, mas as construgdes de linguagem que opera. CANDIDO. Vérios escritos, p. 171 -193.

173 BOSI. O ser e o tempo da poesia, p. 143.

174 BOSI. O ser e o tempo da poesia, p. 144.

175 BOSI. Itinerérios, p. 11-27.

176 BOSI. Itinerarios, p. 11-27. Grifos do autor.

177 BOSI. Itinerérios, p. 13.
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“Prosas de Murilo Mendes”, texto de introducdo/apresentagdo a antologia em tela,
salienta que o prosador ndo se opde, nem em complementariedade, ao poeta. Para Picchio,
a prosa aparece na parabola do poeta como escolha expressiva dos Gltimos anos e isso
ndo se vincula a férmula de Vico da poesia expressao da infancia-juventude, contraposta
a prosa da maturidade expressiva. “A prosa de Murilo ¢ tdo imaginativa, sintética, poética
(no sentido estruturalista de virada para si propria) como ¢é a sua poesia”. ’® Ainda
segundo a italiana, a escolha de uma ou outra forma, com uma separacgao nada nitida entre
o0s dois niveis expressivos, s depende da funcionalidade do texto, da mensagem que lhe

¢ confiada.

Como os poemas propriamente ditos, pela sua disposicao gréfica, pelo
acento colocado no significante, pela concentracéo sintética delegada a
vocabulos polissémicos e irradiantes, antes que a termos denotativos,
as prosas murilianas se colocam no eixo paradigmatico da metéfora,
muito mais do que ao longo do eixo metonimico do sintagma. E por
isso, quando topamos com um trecho informativo, humilde, embora as
vezes ironicamente esclarecedor, temos como que a surpresa duma
intruséo.’®

A prosa muriliana, como se V&, € uma poética que pode ser lida a partir dos dois
textos de Bosi sobre a arte-resisténcia ja& comentados. Do ponto de vista da narrativa,
identificam-se exemplos tanto da resisténcia como tema quanto da resisténcia como
processo inerente a escrita. O ja citado texto “Tio Lucas”!® apresenta tematicamente a
resisténcia a partir da atitude subversiva e resistente do protagonista contra a decisao
paterna e da busca do seu desejo de clinicar, mesmo que de modo marginal. Trata-se de
uma ldgica outra de uma contemplacédo da vida, de uma busca de compreensdo em meio
ao caos. No mesmo texto, percebe-se ainda resisténcia como processo inerente a escrita,
como tensao entre o narrar € o olvidar. Conhecendo o tio, ndo pessoalmente, mas “através
da sua legenda”, a voz muriliana valoriza o que de narrativa oral lhe chegou e que sua
escrita retextualiza, reinscreve, grafita na miniatura de um pequeno texto para reforcar a
construcdo e a reconstrucdo dessa personagem: o Tio Lucas. Vale ressaltar que essa
retextualizacdo muriliana busca em seu auxilio quatro outras escrituras, a de Rainer Maria
Rilke, a da Epistula Jacobi, a de Mallarmé e a de Guimardes Rosa. Murilo cita a

conhecida frase rilkeana sobre o desejo de se morrer da propria morte, frase essa calcada

178 PICCHIO. Prosas de Murilo Mendes, p. 13.
179 PICCHIO. Prosas de Murilo Mendes, p. 13.
180 MENDES. Transistor, p. 64-66. Texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote.
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num trecho da Epistula Jacobi: “o reino de Deus pertence aos que consentem na sua
propria morte”8!, Escrevendo ainda o Tio Lucas, a pequena narrativa de Murilo retoma
a referéncia mallarmeana a pureza: “Um dia — muitos anos depois da sua morte — apliquei
ao que declarava um nada esta frase branca mallarmeana, ex-voto digno de tdo singular
taumaturgo: ‘Le Neant parti, reste le chateau de la pureté’”.*®2 Por fim, numa constante
retomada de narrativas e em forma agora de post scriptum, o texto muriliano entrelaca o
seu discurso ao conto “A terceira margem do rio” de Jodo Guimaraes Rosa, enfatizando
a forca da ficcdo, da legenda, da criacdo textual que demonstra um saber sem a
necessidade do ouvir do ver, um saber universal: “Guimardes Rosa ndo conhecia esse
fato, mas no fim d4 no mesmo: ele ndo ouvira, mas SABIA”.183

Do ponto de vista da poesia (poemas e prosa poética), os textos que abrem
Transistor — como “Origem contato e inicia¢do”, “Etelvina” “Isidoro da Flauta”, “Analu”,
“Amanajos”, “Marruzco”, “Tio Chic6d”, “Claudia”, “Momentos & frases”, “Desdémona”,
“Tio Lucas”, “Carmem”, “Teresa” e “O olho precoce” — sd0 poeticamente um retorno,
uma tentativa de recuperacdo do sentido comunitario perdido da infancia e da
adolescéncia, um ritornelo a um espaco natal e mitico por exceléncia. Nesse sentido, por
exemplo, Ié-se a poesia/resisténcia mitica de que trata Alfredo Bosi no seguinte texto

muriliano:

Etelvina

Aparentemente tudo principiou com Etelvina, ama de leite dos meninos
mais velhos, precursora de Sebastiana. O nome Etelvina pertence a uma
eternidadezinha anterior a minha primeira noticia de Deus, do cosmo;
Etelvina, placa recebendo nossas mais remotas impressfes digitais;
excluida do elenco das mulheres diademadas. De suas profundezas
trouxe-nos a primeira ideia da cor preta, a noite e adjacéncias. Fazia
escuro. Fazia medo no corpo de Etelvina. Seu leite trouxe-nos a
primeira ideia da cor branca. Etelvina implicava sintese da cor e
auséncia da cor. Penso mesmo que Etelvina trouxe-nos o fogo, a mais
remota imagem que tenho dele: vejo-a que acende no quadrado da
cozinha uma lasca do brinquedo furtado dos deuses. Etelvina era
enigmatica, sentada em siléncios duros, abrindo-se somente quando
empurrada; mesmo assim foi-nos ajudante da palavra, recordo-me que
mencionava geringonga ou antes giringonga, papao, coc6, mula-sem-
cabega, brabuleta. Etelvina serviu-nos de primitiva toca e santuario;
aqueles peitos aliciantes, beicos vermelhos, olhos de terror, isto €, do
nosso terror, faziam emblemas.

181 Epistula Jacobi apud MENDES. Transistor, p. 65. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote.
182 MENDES. Transistor, p. 65. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote. “O Nada se vai, resta o
castelo da pureza” (Tradug@o livre minha).

183 MENDES. Transistor, p. 66. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote.
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Etelvina foi a primeira a cantar para n6s o tristissimo “Quindum sereré”:

Fui na fonte de meu pai,
Quindum sereré,

Fui lavar meu Rosarinho,
Quindum sereré,

L& o bicho me pegou,
Quindum sereré,

Me pds dentro dum surréo,
Quindum sereré,

Canta canta meu surréo,
Que eu te dou com o0 meu bordéo.
(bis)

Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: comecava a musica, 0
ritmo do homem comecava; era uma vez, e sera para todo e sempre.'8*

Tem-se aqui um pequeno retrato da ama de leite dos irmdos mais velhos do
escritor. H& uma clara nocao mitica fundadora do cosmo para 0 menino poeta. Tudo em
Etelvina € mitico, é das origens, € das impressfes primevas do ser humano, porque
construidas la na infancia do poeta e agora reconstruidas no discurso poético. Diz a voz
poética que “tudo principiou” com Etelvina, a qual se conecta afetivamente a
“eternidadezinha anterior & minha primeira noticia de Deus, do cosmo”. Assim como no
texto do Génesis, segundo o qual no inicio tudo era abismo e escuriddo, na cena cotidiana
da infancia, o leite branco da mée de leite e o0 ato dela de acender um simples fogao séo
elementos que o poeta textualiza como fiat lux divino'®® e como o fogo trazido a
humanidade por Prometeu: “Fazia escuro. Fazia medo no corpo de Etelvina. Seu leite
trouxe-nos a primeira ideia da cor branca.”; “Etelvina trouxe-nos o fogo”. A mae de leite
¢ aconchego, ¢ origem, € lugar primeiro e sagrado: “primitiva toca e santuario”. E, antes
de tudo, essa mée de leite/Etelvina era e é para sempre, num tempo sem tempo, contadora
de historia, fonte de linguagem, enfim, linguagem: “comecava a musica, o ritmo do

homem comecava; era uma vez, e sera para todo e sempre.”.

184 MENDES. Transistor, p. 37-38. Do texto “Etelvina” do livro A idade do serrote.
185 «“No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo,
e um sopro de Deus agitava a superficie das aguas. / Deus disse: ‘Haja luz’, e houve luz. Deus viu que a

luz era boa, ¢ deus separou a luz das trevas. Deus chamou a luz de ‘dia’ e as trevas de ‘noite’. Houve uma
tarde e uma manha: primeiro dia” Ge 1, 1-3. BIBLIA DE JERUSALEM, p. 33.
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No texto dedicado ao advogado e bébado Amanajos, aponta-se o caro binarismo
(bem x mal) muriliano e uma referéncia ao mundo moderno desordenado, ou seja, uma

critica direta a desordem estabelecida (satira) de que trata Alfredo Bosi:

[ J

N&o sei se era suplente do demonio; de qualquer forma encarnou para
mim a primeira imagem de um demdnio menor, talvez de quinta classe,
reduzido, provinciano, ajustado a minha dimenséo da época: julgando-
0 anarquista, admirava-o secretamente. De resto, antes de crer na ideia
ordenadora de Deus, acreditei na ordem desordenadora do demonio.
Isso me parece mais racional que irracional, mormente no contexto do
nosso tempo de campos de concentragdo, genocidio, fornos crematorios
e bomba atdmica, construidos pela inteligéncia humana, mas com a sutil
e oculta colaboracao daquele que a justo titulo foi crismado de principe
das trevas — 0 Unico principe que até hoje me despertou admiragéo,
terror, espanto. 8

A critica muriliana ao contexto bélico eivado de campos de concentracdo, genocidios,
fornos crematorios, bombas atdmicas é atravessada por um tom satirico quando o autor
diretamente critica a humanidade por seus feitos terriveis, mas, de modo mais refinado, o
texto traz a baila uma constru¢ao mais complexa do mal, esse “principe das trevas” que
causa, ao mesmo tempo, “admiragdo, terror, espanto”. Murilo ndo atribui os males
humanos apenas a Lucifer, 0 anjo caido, mas também aos feitos dos proprios homens. A
inteligéncia humana é sutil e ocultamente incitada pelo deménio.

Do mesmo modo, o texto sobre o Marruzko, “o ledo espaventoso”, “muito velho,

desdentado, amnésico, vegetariano”, que Murilo menino viu no circo de sua cidade natal,

sinaliza uma critica ao contexto bélico:

[ J
O primeiro e Gltimo ledo da minha vida suscitou-me um problema
importante, desenvolvido muito depois: saber se também o0s seres mais
inumanos terdo uma ligagdo mesmo ténue com a ternura; ndo sé o ledo
ou o tigre, mais ainda o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos
de concentracdo, o artifice da bomba.®’

Aqui lé-se, ainda, a confluéncia de contrarios, a ternura e o ndo terno. E, nessa
confluéncia, mais uma vez o tom contestatorio em relacdo a falta de ternura em certos
seres humanos, tais como o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos de

concentracéo e o artifice da bomba.

18 MENDES. Transistor, p. 45. Do texto “Amanajos” do livro A idade do serrote.
187 MENDES. Transistor, p. 48. Do texto “Marruzko” do livro A idade do serrote.
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O fragmento muriliano de abertura do texto sobre a pintora portuguesa “Maria

Vieira da Silva” revela a resisténcia que se faz projeto ou utopia:

A maravilha do universo consiste em que tudo nele esta em germe, em
devir, em expansdo; que todas as interacBes mentais, poéticas, musicais
sdo0, a0 menos teoricamente, possiveis; que ha uma correspondéncia de
elementos diversos no sistema cosmico e, em particular, num sistema
de imagens e sinais. Para mim a inteligéncia equivale a uma enorme
composicdo que tende progressivamente a dominar a natureza.
Ajuntemos que a vitoria final do espirito — num futuro talvez distante —
significard vitdria da organizacdo também sobre o impreciso, ndo
somente sobre a guerra e a desordem. 88

Contemporaneo das recentes descobertas da fisica de entdo (teoria da relatividade), o
texto muriliano inicialmente apresenta o universo como algo na ordem da miniatura, pois
“tudo nele estd em germe, em devir, em expansdo”, havendo uma correspondéncia de
diferentes elementos nos sistemas cosmico e de imagens e sinais. A inteligéncia, por sua
vez, ¢ apresentada na ordem do grandioso, equivalendo “a uma enorme composi¢do”
(grifo do autor). Na sequéncia, a voz autoral conclama que o ajuntamento (a congregacéo)
da “vitoria final do espirito” serd “uma vitoria da organizacdo", uma conten¢do da
desordem e da guerra mas também do impreciso num futuro. Do mesmo modo que a
inteligéncia ¢ uma “enorme COMpPOSi¢A0” que pode dominar a natureza, esta mesma
composi¢do que leva a outro constructo, o texto poético, da poesia como organizacgao do
caos.

Uma poesia lirica, um lirismo de confissdo, envolvendo a melodia dos afetos, é a
resisténcia confessional, segundo Bosi. Esta pode ser encontrada em varios textos de

Transistor, a exemplo de “Desdémona”:

Desdémona

Desdémona miroares Desdémona miroares Desdémona desdenhosa
com dois dés e os dedos manipulando homens, dados, cartas de baralho,
miroares, penhoares atrevidos, vidros de cheiro homens homens
homens; manipulando a mula-sem-cabeca o0 cigarro a torqués;
Desdémona a vice-putain juiz-forana (a titular era Ipdlita); Desdémona
rebelde inconformista rompeu com a familia, plantando as coxas na rua
do amor industrializado excomungado; Desdémona desdenhada que
poluia noturnamente os meus lencéis, que animatografava os meus

188 Grifo do autor. MENDES. Transistor, p. 364. Do texto “Vieira da Silva” do livro Janelas verdes.
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sonhos precoces; Desdémona miroares Desdémona mulher:
despovoada desfeita revogada poderosa.'®

O texto muriliano sinaliza uma poesia do corpo como resisténcia as coer¢des sociais, uma
poesia da confissdo e do erético. A prostituta Desdémona recebe em seu nome o
neologismo “miroares”, uma mistura de sentidos: mirar (visdo) + ares (olfato), ou ainda,
uma palavra derivada do francés “miroir” (espelho)'®, pois aparece ainda como elemento
a compor o ambiente do prostibulo. A prostituta se separou da familia, “plantando as
coxas na rua do amor industrializado excomungado”, talvez por isso fosse “desdenhada”.
Desdenhada, a femne fatale era personagem das masturbagdes da voz narrativa (“poluia
noturnamente os meus lengdis”), ela “animatografava” - registrava, escrevia e inscrevia
com imagens — os “sonhos precoces” do entdo garoto que com ela sonhava ¢ a desejava.
Tem-se ai uma imagética que demonstra uma iniciacdo, mesmo que ainda no nivel do
desejo, do menino no universo eratico.

No mesmo tom da resisténcia confessional, seguem dois fragmentos do texto

“Teresa”:

[ ]

Chegando os dois & adolescéncia comecei a sentir uma forte inclinagéo
eroética por Teresa; ela me correspondia, passando mesmo a assumir um
ar mais sério. Desde entdo sempre que possivel, aproveitando a
auséncia das sinhds na fazenda, levava-a até o fundo do pomar.
Deitadvamos na relva. Eros e a ternura formavam um so todo, Teresa
sussurrando-me certas palavras que lhe ensinara a av6 africana,
palavras ininteligiveis para mim. Dava-se ao luxo de chamar-me Petit,
apelido privativo da intimidade familiar; o que de resto me deliciava.
Uma vez segredou: “A coisa melhor do mundo ¢ o carinho, ¢ a gente
gostar de outra pessoa, assim como eu gosto de oc€”. Eu sentia Teresa
uma voglia matta. Cruz e delicia.

As arvores atiravam-nos a primeira pedra. Lagartixas e besouros
enraiveciam com a nossa hostilidade. Gatos e cachorros procuravam
denunciar-nos. As tangerinas perseguiam-nos.

[.]

189 MENDES. Transistor, p. 63. Do texto “Desdémona” do livro A idade do serrote. A personagem
Dedémona também comparece nos versos do “Grafito na ex-casa paterna”, poema de Convergéncia
apresentado no capitulo 1.

190 O termo “miroares” aparece em outro texto de A idade do serrote, ndo incluido em Transistor. Em
“Sinha Leonor”, 1&-se na descri¢do do casardo burgués: “O saldo de visitas era guarnecido de altos miroares
ovais, vitrinas com toda espécie de bibelds, algumas gravuras reproduzindo quadros célebres, estantes de
livros e uma quantidade enorme de almanaques nacionais ou estrangeiros, minha delicia; penas de pavao
pregadas em forma de leque na parede, almofadadas em seda ou veludo; o luxo de um piano de calda, além
do nascente gramofone, flor acustica, roxa, de metal, objeto de minha paixdo e surpresa.” MENDES. Poesia
completa e prosa, p. 949. Do livro A idade do serrote. (Grifo meu).
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N&o posavamos para nenhum filme, nem para a eternidade. Nao éramos
somente animais: também vegetais. Confundiamo-nos com as folhas,
comiamos folhas; sedentos, disponiveis um para o outro. Que vinha
fazer ali, a crucificacdo de Nosso Senhor Jesus Cristo? [...] 1

Estas duas passagens descrevem a iniciacdo sexual do narrador na adolescéncia com a
personagem Teresa. H4 uma fusdo entre corpo e sentimento (“eros e ternura formavam
um todo”) e um mergulho na ancestralidade africana através de um retorno a linguagem
da avé de Teresa. Uma linguagem verbal ininteligivel para o adolescente misturando-se
a uma linguagem corporal e afetiva. H4 uma incursao no universo da loucura (“Eu sentia
por Teresa uma voglia matta [vontade louca]”) e um paradoxo do prazer e do dogma
religioso (pecado): “Cruz e delicia”, sendo a cruz uma lembranca da coercéo religiosa.
Em “As arvores atiraram a primeira pedra”, tem-se uma referéncia a frase biblica
atribuida a Jesus Cristo em defesa de uma mulher apanhada em adultério. Ao mesmo
tempo que o0 poeta mostra um carater teldrico ao fundir seu ato erético/amoroso a natureza
(“Nao éramos somente animais; também vegetais. Confundiamo-nos com as folhas”),
também ele mostra uma natureza arredia as delicias humanas (Lagartixas e besouros
enraiveciam”, “Gatos e cachorros procuravam denunciar-nos. As tangerinas perseguiam-
nos”). %

Ainda sobre a poesia como expressdo dos afetos, vale mencionar a consideragéo
muriliana acerca do tema e da linguagem como experimentacéo, do estado de iluminacao
e de entusiasmo (esse ter deus em si platénico) que atravessam, juntamente com a técnica,

o fazer literéario:

N&o creio que a preocupagdo com as pesquisas da linguagem se oponha
a “ilumina¢do”, ndo creio que o “fazer” se oponha ao sentir, a0 amar,
ao se entusiasmar. Em outras palavras, ndo creio que a afetividade possa
desaparecer do campo da poesia.l®

No texto “Natal 1961”7, escrito em Roma em 1961, selecionado de Conversa

Portatil e incluido em Transistor, Ié-se uma poesia de resisténcia parodistica:

191 MENDES. Transistor, p. 74. Do texto “Teresa” do livro A idade do serrote.

192 para além das questdes de género, classistas e étnicas, o que se busca aqui é uma leitura do confessional,
do lirico — 0 que ndo pressupde um apagamento das questdes ideoldgicas do texto.

193 MENDES. Antologia poética, p. 254.
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Natal 1961

Deslocados por uma operagéo burocratica — o recenseamento da terra —
a Virgem e o carpinteiro José aportam a Belém.

“Nao hé lugar para esta gente”, grita o dono do hotel onde se realiza um
congresso internacional de solidariedade.

O casal dirige-se a uma estrebaria, recebido por um boi branco e um
burro cansado do trabalho.

Os soldados de Herodes distribuem alimentos radioativos a todos os
meninos de menos de dois anos.

Uma poderosa nuvem em forma de cogumelo abre o horizonte e subito
explode.

O menino nasce morto.

Roma 19611%

O poema € natalicio, e nele se retextualiza a saga de José e Maria fugindo a
perseguicdo da matanca de meninos de menos de dois anos operada na Judeia por um rei
judeu que temia ser o Messias um grande rei a tomar-lhe a coroa. Matando todas as
criancas dessa faixa etaria, Jesus certamente estaria entre 0s mortos. Conhecida é esta
historia, principalmente nas culturas judaico-cristds, mas Murilo Mendes refaz toda ela,
numa mescla de passado e presente: se no poema encontramos elementos do momento
historico de Jesus Cristo, 0 século XX e suas agruras marcam presenca nos Versos a partir
de expressoes metaforicas: “operagao burocratica”, “recenseamento da terra”, “congresso
internacional de solidariedade” (expressdo esta extremamente ironica no contexto
poematico, ao ser vinculada a um hotel que nega hospitalidade a familia de José), “burro
cansado do trabalho”, “alimentos radioativos”, “poderosa nuvem em forma de
cogumelo”. Tudo isso ¢ elemento textual a preparar a cena do fim do texto: o nascimento
que se da no ano de 1961 ndo é o de Cristo, mas sim 0 de um menino morto. Eis aqui um
poema que, nos rastros da histdria sagrada, rastreia também a histéria humana e suas
loucuras, mormente a histéria do século XX feita de guerras, violéncias, frieza de
sentimentos etc.

O transistor poético, dispositivo muriliano, €, como se viu, resisténcia, resisténcia
a tudo aquilo que se opde a poesia. E uma poética da sobrevivéncia e isso instiga ainda

mais uma conexao com o pensamento de Georges Didi-Huberman que, em A4

1% MENDES. Transistor, p. 74. Do texto “Natal 1961” do livro Conversa portatil.
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sobrevivéncia dos vaga-lumes, a partir de textos de Pasolini e da imagem dos vaga-lumes,

195

defende a sobrevivéncia da experiéncia e da imagem na contemporaneidade . Os vaga-

lumes, cuja morte havia sido percebida por Pasolini, representariam as diversas formas
de resisténcia da cultura, do pensamento e do corpo diante das luzes ofuscantes do poder
da politica, da técnica, da midia, da mercadoria.

De acordo com Didi-Huberman, a vida dos vaga-lumes parecerd estranha e
inquietante, como se fosse feita de matéria sobrevivente, e os resistentes se transformam
em vaga-lumes fugidios tentando se fazer tdo discretos quanto possivel, continuando a
emitir os seus sinais'®®. A imagem do vaga-lume foi utilizada pelo cineasta e poeta italiano
Pier Paolo Pasolini (1922-1975), contemporaneo de Murilo Mendes, em carta ao amigo
de adolescéncia, Franco Farolfi, entre 31 de janeiro e 1.° de fevereiro de 1941, quando o
cineasta era estudante de Letras em Bolonha. A carta traz historias iluminadas em que “o
amor e a amizade, paixdes absolutamente ligadas, para Pasolini, se encarnam de repente

na noite sob a forma de uma nuvem de vaga-lumes™*°’:

A amizade é uma coisa belissima. Na noite da qual te falo,
jantamos em Paderno e, em seguida, na escuriddo sem lua, subimos até
Pievo del Pino, vimos uma quantidade imensa de vaga-lumes (abbiamo
visto una quantitd immensa di lucciole), que formavam pequenos
bosques de fogo nos bosques de arbustos, e nos 0s invejavamos porque
eles se amavam, porque se procuravam em Seus VOOS amorosos e suas
luzes (perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci),
enquanto nds estdvamos secos e éramos apenas machos numa
vagabundagem artificial.

Pensei entdo no quanto é bela a amizade, e as reunifes dos
rapazes de vinte anos, que riem com suas masculas vozes inocentes e
ndo se preocupam com o mundo a sua volta, continuam vivendo,
preenchendo a noite com seus gritos (riempiendo la notte delle loro
grida). Sua virilidade é potencial. Tudo neles se transforma em risos,
em gargalhadas. Sua impetuosidade viril nunca fica mais evidente e
inquietante do que quando eles parecem ter voltado a ser criangas
inocentes (come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti),
porgue em seus COrpos permanece sempre presente sua juventude total,
alegre.'%

Didi-Huberman analisa os lampejos do cineasta como “uma alternativa aos tempos muito
sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante. Pasolini até indica, muito

precisamente, que a arte e a poesia valem também como esses lampejos, a0 mesmo tempo

19%5DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes.

1% DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 13-14; 17.

197 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 19.

1% pPASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 19-20.
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eroticos, alegres e inventivos”. Para o filésofo francés, toda a obra de Pasolini parece
“atravessada por tais momentos de exce¢do em que os seres humanos se tornam vaga-
lumes — seres luminescentes, dancantes, erraticos, intocaveis e resistentes enquanto tais
— sob nosso olhar maravilhado.””**°

A questdo dos vaga-lumes, metafora para a resisténcia, passou a ser politica e
historica, tanto que em 1.° de fevereiro de 1975 Pasolini publicou o artigo “O vazio do
poder na Italia”, que posteriormente viria a ser intitulado “O artigo dos vaga-lumes”, no

qual o cineasta e poeta teorizou e afirmou a sua tese do “desaparecimento dos vaga-

lumes”.

Nos primeiros anos da década de 60, por causa da poluicdo do ar, e,
sobretudo, no campo, por causa da polui¢do da agua (os rios azuis e 0s
pequenos canais transparentes), 0s vaga-lumes comecaram a
desaparecer (sono cominciate a scompariri le lucciole). Foi um
fendmeno fulminante e fulgurante (il fendmeno & stato fulmineo e
folgorante). Apds alguns anos, ndo havia mais vaga-lumes. Hoje esta é
uma lembranga um tanto pungente do passado (sono ora um recordo,
abbastanza straziante, del passato) [...].%°

De acordo com Pasolini, o espirito popular, o prdprio espirito humano, havia
desaparecido do coracdo da sociedade, 0 que demonstra um pessimismo ao perceber o
vazio de poder que se instaurava na sociedade italiana daquela época, provocado pelo
fascismo triunfante que ofuscava com seus holofotes monstruosos — transistores
tecnoldgicos — a luz ja fraca de um povo que demonstrava ndo mais saber como resistir.
De acordo com Didi-Huberman, ndo foram os vaga-lumes que desapareceram ou foram
destruidos, mas algo de central no desejo de ver?®!. Eis porque é necessario pensar por
meio da poética da sobrevivéncia o que desperta o sujeito de um estado de passividade
para um estado em que ele se torna sensivel aos menores sinais dos “lampejos de

esperanca’:

Somente a tradicdo religiosa promete uma salvacdo para além de
qualquer apocalipse e de qualquer destruicdo das coisas
humanas. As sobrevivéncias, por sua vez, concernem apenas a
imanéncia do tempo historico: elas ndo tém nenhum valor de
redencdo. E quanto a seu valor de revelagéo, ele nada mais é do
que lacunar, em trapos: sintomal, em outras palavras. As
sobrevivéncias ndo prometem nenhuma ressurrei¢cdo (haveria

199 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 22; 23.
200 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 27-28.
201 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 59.
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algum sentido em esperar de um fantasma que ele ressuscite?).
Elas sdo apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso
o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque elas
nos ensinam que a destruicdo nunca é absoluta — mesmo que
fosse ela continua —, as sobrevivéncias nos dispensam justamente
da crenga de que uma “Gltima” revelagdo ou uma salvagio “final”
sejam necessarias a nossa liberdade.?%?

Na sua incurséo pela poética da sobrevivéncia, Didi-Huberman da-se conta de que quer
entender algo para além de Pasolini, o que suas reflexdes almejam ¢ compreender “um
certo discurso — poético ou filoséfico, artistico ou polémico, filosofico ou historico —

proclamado atualmente em seu rastro e que quer fazer sentido para nés mesmos, para

nossa situagio contemporanea”?%,

Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso
proprio “principio esperanga” através do modo como o Outrora
encontra o Agora, para formar um clardo, um brilho, uma constelagéo
onde se libera alguma forma para nosso préprio Futuro. Ainda que
beirando o chdo, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se
deslocando lentamente, ndo desenham os vaga-lumes, rigorosamente
falando, uma tal constelagdo? Afirmar isso a partir do minusculo
exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar jaz
fundamentalmente uma condigéo para nosso modo de fazer politica. A
imaginacdo é politica, eis o que precisa ser levado em consideracéo.?*

Essa comunidade, essa constelacdo de vaga-lumes é uma reunido de minusculos

fragmentos de poder em uma unidade maior, emitindo sinais de resisténcia.

Se a imaginagdo — esse mecanismo produtor de imagens para o
pensamento — nos mostra 0 modo pelo qual o Outrora encontra, ai, 0
nosso Agora para se liberarem constelagdes ricas de Futuro, entéo
podemos compreender a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo,
essa colisdo de um presente ativo com seu passado reminiscente.”2%

Murilo Mendes opera essa coliséo sempre. Os textos murilianos, seus transistores-
poéticos, podem ser lidos como pequenos vaga-lumes que buscam combater a dispersao
e ordenar o caos, reluzir-se também na escuriddo do fim da vida do escritor que emite os
seus sinais. Ainda acerca da resisténcia, lé-se no texto sobre a cidade espanhola

“Numancia”:

202 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 84.
203 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 60.
204 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 60-61.
205 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 61.
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[ J

Descortino o horizonte de Numancia, deserto, imensuravel a olho nu.
Observo a vegetacdo rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta,
algum marco a assinalar o episddio da grande resisténcia aos romanos;
recuando nos séculos descubro a atualidade de Numancia na sua gesta
épica. Resisténcia: ndo deveria ser esta a palavra de ordem universal?
Resisténcia a agressao, a lei do lobo ou da raposa, a qualquer violéncia,
fardada ou n&o.2%

O olhar poético pousa sobre a natureza e as ruinas da cidade em busca de recriar a
resisténcia aos Romanos que ali ocorreu e que ainda sobrevive. O gesto leva a uma
pergunta retérica: “Resisténcia: ndo seria essa uma palavra de ordem universal?”,
pergunta essa ecoando, nesta leitura desta tese, as discussdes de Didi-Huberman e
Pasolini.

A sobrevivéncia de saberes e sabores, ou antes a resisténcia a degradacédo, pode

ser lida no registro sobre outra cidade espanhola, “Alcald de Guadaira™:

[ J

Uma grande forga terrestre de Alcala de Guadaira é o seu pdo: chamam-
no por isso Alcalé de los Panaderos. Que nem mesmo em Castela pude
experimentar um pao simile! Ao consumi-lo julguei que certas flores
apontavam-me o dedo protestando, com inveja do sabor poderoso desse
pao, ser vivo incorporado ao fisico e ao moral do homem. A degradacéo
do pdo (também do vinho) corresponde a degradacdo universal da
linguagem, desviada hoje de seus fins essenciais pela ditadura da
civilizagdo do consumo. Encontrando aqui um péo verdadeiro, parece
que encontro igualmente a verdadeira fala castelhana, corrompida alias
por uma outra ditadura, a politica. Assim uma futura segunda Emaus
levanta-se a minha vista; transforma-se Alcala de Guadaira na tenda
sagrada do pdo, que a pureza, apesar da inddstria, ainda pode aludir.
Atomo + p&o = vida.?’

Neste trecho de Murilo Mendes, as imagens da miniatura e da resisténcia perfazem-se
linha a linha. O &tomo, minima particula da matéria, em comunidade soma-se ao pao para
ser vida, a existéncia contida num simples alimento. O pdo de Alcala de Guadaira, na
visdo e no paladar do poeta, ¢ for¢a da existéncia (“forca terrestre”) e da resisténcia “a
degradacao universal da linguagem” e a “ditatura da civilizagdo do consumo”. Nao
industrializado como os pées azimos biblicos (os pées puros, sem fermento), o pdo de que

fala o poeta restaura a lingua castelhana, resiste a ditadura politica franquista, provoca a

206 MENDES. Transistor, p. 324. Do texto “Soria” do livro Espago espanhol.
207 MENDES. Transistor, p. 326. Do texto “Alcala de Guadaira” do livro Espago espanhol.
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inveja das flores em relacdo ao ser que o consome, instaura uma “segunda Emaus”, este
locus do encontro entre 0 humano e o sagrado, a sobrevivéncia.

Do campo dos afetos, a resisténcia/sobrevivéncia emana antes de tudo dos corpos,
desses seres/vaga-lumes que, emitindo suas pequenas luzes, iluminam o caminho de
possibilidades de vida a ser tracado, e isso em meio ao tempo e ao espago que, por meio
dos gestos erdticos, sdo suspensos, superados, ja que as “‘exigéncias da civilizagdo
tecnoindustrial” sdo ofuscadas pelas vozes corporais. Nesse sentido, como ocorre com 0s
“namorados parisienses” de Murilo Mendes, também a voz do poeta, a Maiakovski,

precede o tempo na fantasia, suspende a histdria e suas constrigdes, resiste a elas:

Os namorados parisienses conseguem abolir por alguns minutos o
tempo e o espaco. Indiferentes ao meio e ao pablico que o circunda,
beijam-se, abragam-se, quase font I’amour. Que maravilha poder ficar
em suspenso fora da histéria e das exigéncias da civilizagao
tecnoindustrial. Ignoram eles que nos laboratdrios dois fisicos
manipulam-se certos produtos que amanha contribuirdo para diminuir
tal incantésimo. Por enquanto a “agdo” dos namorados assemelha-se &
do poeta que segundo Maiakovski deve preceder o tempo na fantasia,
de modo a fazer um dia um século.?%®

As resisténcias murilianas perfazem-se nos seus textos-transistores, 0s seus vaga-

lumes, que se constroem em deslocamentos através de um “olho armado”:

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar minha existéncia.
Uma curiosidade inextinguivel pelas formas me assaltava e me assalta
sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver,
rever. O olho armado me dava e continua a me dar forca para a vida.?®

Esse olhar armado muriliano é lancado tanto para 0 macro quanto para o0 micro. De acordo
com Gaston Bachelard, em “Miniatura”, as imagens passam do pequeno para o grande e
do grande para o pequeno, o minusculo e 0 imenso sao consoantes, € “0 poeta esta sempre
pronto para ler o grande e o pequeno”?'?. “Possuo melhor o mundo na medida em que eu
seja habil em miniaturiza-lo”, diz o filésofo que estuda a miniatura literaria, “conjunto
das imagens literarias que tratam da inversdo da perspectiva das grandezas?!t. O homem

com a lupa toma o mundo como novidade. “O homem com a lupa barra — simplesmente

208 MENDES. Transistor, p. 284. Do texto “Fragmentos de Paris” do livro Carta geografica.
209 MENDES. Transistor, p. 79. Do texto “O olho precoce” do livro A idade do serrote.

210 BACHELARD. A filosofia do ndo; A poética do espaco, p. 309.

211 BACHELARD. A filosofia do ndo; A poética do espago, p. 295.

105



— 0 mundo familiar. E um olhar novo diante de objeto novo. A lupa do botanico é a
infancia reencontrada.”?'? A miniatura é uma das moradas da grandeza: “Quem nio
encontra poesia no infinitamente pequeno jamais encontrard poesia no infinitamente
grande”??, escreve Murilo Mendes. O poeta juiz-forano, mais uma vez, vé o universo

miniaturizado:

O universo poderé ser reduzido a uma grande metéafora; claro que ndo
me refiro somente & metéfora literdria; também a metéfora plastica,
musical e cientifica. Todas as coisas implicam signo, intersigno, aluséo,
mito, alegoria.

Contrariando Gertrude Stein, uma flor desde o inicio era para
mim uma flor e mais que uma flor; um bicho era um bicho mesmo e
ainda mais que um bicho, etc.?4

Aqui tém-se a posi¢do do universo em miniatura, reduzido a uma metéfora literéaria,
plastica, musical e cientifica. Tudo, portanto, se reduz a linguagem, cara a todas as areas
enumeradas e a todas as outras aqui ndo pontuadas. Ha uma referéncia a Gertrude Stein
(1874-1946), escritora e poetisa norte-americana, conhecida por sua célebre frase “Uma
rosa é uma rosa ¢ uma rosa”, que trata de afirmar a autonomia da palavra nos niveis
sintatico e semantico?®. Para o poeta Murilo, uma flor ultrapassa uma flor sendo mais
que “uma flor”, o mesmo valendo para “um bicho”.

“Morder a realidade, a matéria mordivel e mordente, a universal tangerina, a fruta-
esfera da terra. Saborear o sumo de todas as coisas somadas. O sumo do universo, o saber
do sabor, o sabor do saber.”?1, escreveu Murilo. A tangerina é vista como a miniatura da
terra, do conhecimento, contendo o sumo “de todas as coisas somadas”. A fruta e a
linguagem aparecem aqui como abarcadoras do universo através dos sentidos e do
conhecimento. Operacdo semelhante se da com o ovo que, dado o seu carater miniatural
e germinal da vida, é reverenciado pelo poeta em texto homonimo, no qual se 1€: “O ovo
¢ um monumento fechado, automonumento; planopiloto, realizado agora, de germe
inicial da criagdo.”?!’ Mais adiante, sobre a cidade portuguesa de “Guimaraes”, 1é-se a

seguinte consideragdo: “Quando se levantara em Portugal e em todos os paises um

212 BACHELARD. A filosofia do ndo; A poética do espaco, p. 298.

213 MENDES. Transistor, p. 394. Do texto/aforismo “428) do livro O discipulo de emals.
214 MENDES. Transistor, p. 78. Do texto “O olho precoce” do livro A idade do serrote.
215 A rose is a rose is a rose”. DOLHNIKOFF. Sibila.

216 MENDES. Transistor, p. 101. Do texto “Frutas da infancia e post” do livro Poliedro.
217 MENDES. Transistor, p. 94. Do texto “O ovo” do livro Poliedro.
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monumento ao ovo, mais digno de reveréncia do que tantos principes, estadistas e
guerreiros sistemados no marmore ou no bronze?”?18
E também em texto sobre uma cidade portuguesa, desta vez “Caminha”, que

Murilo escreve mais uma miniatura literaria:

“D. Anténio da Costa escreveu que da vontade de mandar meter
Caminha num caixote, trazendo-a como lembranca de viagem a pessoa
amada.

[.]

Caminha, miniatura de cidade, aqui, espero, nunca se plantardo bases
militares nem laboratorios de armas quimicas, por isso mesmo te fixo:
as grandes cidades da minha vida transladam para...? 0 ente que eu
figurara, esbocara, e cujo risco ou projeto perdi. Possivelmente
Caminha o guardaria integro; ndo me lembro bem se oval ou
esferoide.”?!®

A pequena cidade lusitana € dimensionada como objeto afetivo e portatil caro aos
colecionadores. E projetada também como espago-resisténcia — “onde nunca se plantario
bases militares nem laboratérios de armas quimicas”. Retracar as cidades, em Murilo
Mendes, € 0 mesmo que esbogar um projeto de si mesmo, um risco para ndo ser mais
perdido e sim colecionado.

Essa mesma miniaturizag¢do vinculada fortemente ao portatil pode ser lida em:

Evasdo, consciéncia saturada do real.

O Oriente da ilha ou do santuario, ao oriente geografico, ou

melhor, no interno de nés mesmos. Quantas ilhas nos habitam! No
microcosmo, ainda tipografico, do macrocosmo topografico.??°

O universo pode ser miniaturizado em linguagem, em texto, no elemento tipogréafico, no
discurso poético. O externo equivale ao interno humano. O homem habitado. O
tipografico mindsculo do topogréafico maiusculo. No microcosmo tipografico, cujo
cardter € carater portatil, encontra-se macrocosmo topografico. “O Oriente é tascabile**:
sua enorme sabedoria cabe num livrinho, quinta-esséncia.”??*, escreve Murilo acerca do

livro biblico.

218 MENDES. Transistor, p. 332. Do texto “Guimardes” do livro Janelas verdes.

219 MENDES. Transistor, p. 349. Do texto “Caminha” do livro Janelas verdes.

220 MENDES. Transistor, p. 130. Do texto “Texto délfico” do livro Poliedro.

221 «x* Do italiano: que cabe no bolso, portatil.” MENDES. Transistor, p. 137. Do texto “Texto délfico’ do
livro Poliedro.
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O livro Transistor é obra tardia da producdo em prosa poética muriliana e € um
exemplar da sua literatura portatil.??2 O conceito de “literatura portatil” aqui é aquele
trazido por Enrique Vila-Matas e ligado a “uma historia europeia nas origens e tdo leve
guanto a maleta-escritério com que Paul Morand [diplomata e poeta francés] percorria,
em trens de luxo, a iluminada Europa noturna: escritorio mével que inspirou Duchamp,
sem davida a mais genial tentativa de exaltar o portatil na arte.”??> Com a exploracéo de
biografias, verdadeiras ou imaginérias, de personagens/escritores, Vila-Matas aborda, em
Histdria Abreviada da Literatura Portatil, as vanguardas do inicio do século XX e recria
a trajetoria de um grupo de intelectuais, pintores e escritores que, em 1924, decidem
fundar uma “sociedade secreta”, entre cujos ideais estd a autoria de obras que pudessem
caber facilmente em uma maleta. Aqui, porém, no lugar da maleta, Murilo Mendes elegeu
outro objeto portatil dotado de atualidade no momento do autor e grande poder de
comunicacdo: o transistor (o radio portatil atrelado a imagem do livro), que contém
miniaturas de suas obras e se torna 0 emblema da sua literatura portéatil por meio da qual
constroi ainda a sua comunidade portéatil (pantedo-portatil) — como se vera no proximo
capitulo.

O livro portatil muriliano detém ainda aquela caracteristica do muito caber no

pouco, do desejo de uma sintese abarcar o todo, de uma antologia ser exemplar de toda a

222 A despeito de conter textos mais antigos da obra O discipulo de Emaus (1945), a concepgéo do livro
Transistor (1980) é em si tardia.

223 VILA-MATAS. Historia Abreviada da Literatura Portatil, p. 13. A proposito da maleta ou valise de
Duchamp, cumpre ressaltar que, por ocasido de sua exposi¢do na Galleria Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea de Roma, em 1971, Murilo assinou o texto de apresentacdo da obra Boite en valise, 1938,
38 x 42 x 11 cm, no catalogo de Marcel Duchamp na mostra “Il segno”. Eis o texto: “Marcel Duchamp //
Fabriquei véarios quadros, meti-os dentro da valise: / ndo havia nenhuma bomba. Néo fiz saltar no ar
invisivel. // Construgdo e destrui¢do: sinbnimos. // Esculpe-se o céu levantando um brago. // Preguei um
bigode na boneca Mona Lisa. / Agora o prendem na boneca lua. // O mictério MUTT: um objeto organico,
racional, comunicativo; /ftambém muito dialogavel. // O universo: um objeto pré-fabricado da evolugéo, um
‘ready-made’. / Ndo o toquem. Deixem-no em paz. / Roma 1971” (Tradugdo livre minha). Original
publicado, junto de uma foto da valise, no livro L’Occhio del Poeta: “Marcel Duchamp // Fabbricai
parecchi quadri, ne riempi una valigia: / non ¢’era nessuna bomba. Non ho fatto saltare in aria invisibile. //
Construzione e distruizione: sinonimi. // Si scolpisce il cielo alzando un braccio. // Ho attacato i baffi alla
bambola monna Lisa. / Adesso li attacano alla bambola luna. // L’orinatoio MUTT: un oggeto organico,
razionale, comunicativo; / anche abbastanza dialogabile. // L’universo: un oggeto prefabbricato
dall’evoluzione, un ‘ready-made’. // Non toccatelo. Lasciatelo in pace. // Roma 1971”. MENDES. L 'Occhio
del Poeta, p. 88. Uma versdo do texto em portugués foi incluida no livro Retratos-relampago: 22, série, a
saber: “Marcel Duchamp // e Fabriquei varios quadros, meti-0s dentro da valise: ndo havia nenhuma
bomba. Nao fiz saltar no ar invisivel. / ® Constru¢do e destrui¢do: sindnimos. // ® Esculpe-se 0 céu
levantando o brago. / @ Colei um bigode na Gioconda. Agora o pdem na lua. / @ O mictdério mutt: um
objeto orgénico, racional, até bastante comunicativo, dialogavel. // ® O universo: um objeto pré-fabricado
da evolugdo, um ‘ready-made’, ndo o toquem. Deixem-no em paz. Desarmem-no. // 19717 MENDES.
Poesia completa e prosa, p. 1271 -1272. Faz-se aqui a traducdo de tal poema, pelo fato de a versdo em
portugués ja publicada apresentar trés aspectos que devem ser notados: a supressdo de “bambola” (boneca)
na referéncia a Monalisa, a supressdo de “bambola” no tocante a “lua” e, por fim, o acréscimo no ultimo
verso da expressdo “Desarmem-no”, a qual ndo se encontra na versao em italiano.
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obra. E como a metéafora do sol que, para o poeta, permite abarcar a visio do sol: a
linguagem totalizante nos da o cosmos que ela cria: “Nao ¢ possivel encarar o sol: mas
sim encarar a metafora do sol”.??* No mesmo sentido, ou seja, no pouco da linguagem
abarcar-se 0 muito do universo, cita-se o laconico dialogo muriliano entre o poeta e a
poetisa Cecilia Meireles: “e CECILIA MEIRELES // — Cecilia, vocé escreve poesias na
eternidade? / — Entre dgua e cristal, apoiando-as no vento.”??°. Observa-se uma complexa
discussdo sobre a filosofia da linguagem, em especifico, sobre a linguagem poética,
contida em apenas duas linhas. A linguagem sintética, portatil, porta uma reflexdo
filoséfica de amplo espectro.

O livro em si pode ser reproduzivel, mas o que ele contém ndo o €. Em mais um
exemplo do muito falar e do pouco escrever, ou seja, exemplo do carater portatil da prosa
poética proposta por Murilo Mendes, menciona-se o texto “Mortos-Vivos%?® que contém
curtos dialogos murilianos com personagens das artes e das letras brasileiras de seu
convivio: além dos ja citados Oswald de Andrade e Cecilia Meireles, Murilo conversa
com Ismael Nery, Jaime Ovalle, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira,
Villa-Lobos, Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Augusto Meyer, Candido Portinari e
Jorge de Lima. “Mortos-vivos” € um texto que, juntamente com “de ‘Texto sem rumo’”,
“A cartomante”, “Natal 19617, “Vivo em Roma” (ja analisado no primeiro capitulo desta
tese), “Chaves para a festa de Natal”, integra a coletanea do livro intitulado Conversa
portatil. 2%’

Transistor: antologia de prosa. Eis o titulo e o subtitulo do livro. H& um viés
inusitado e talvez irdnico do poeta, visto que usualmente se organiza uma antologia com
textos ja publicados; ao invés disso, Murilo seleciona também textos de livros inéditos.
Esse gesto muriliano, porém, parece relacionar-se com as técnicas do poeta, com as suas
experimentacdes de linguagem que, no ato de selecdo e organizacgdo do livro, alcangam
diretamente o campo editorial.

Os livros de Transistor, regulados pela voltagem experimental de

228 229

Convergéncia“®, rompem com a no¢do de género-<”, mesclando poesia, memdrias,

224 MENDES. Transistor, p. 402. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portatil.

225 MENDES. Transistor, p. 413. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portatil.

226 MENDES. Transistor, p. 412-414. Do texto “Mortos-vivos” do livro Conversa portatil.

221 MENDES. Transistor, p. 399-414. Do texto “Vivos-mortos’ do livro Poliedro.

228 Referindo-se a Convergéncia, Murilo assumiu que o livro era certamente um dos seus maiores,
“resumindo a experiéncia de trés geragdes, inclusive concretos e praxis”. MENDES. Carta de Roma,
2.08.1972 apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 202.

229 Vale lembrar o estudo de Haroldo de Campos sobre a forma como a irrupgao da tematica metalinguistica
da literatura latino-americana produziu a contaminacao da prosa de ficcdo e da poesia pelo ensaio critico,
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informac0es, experiéncias, relatos de viagem, critica de arte, comentarios sobre masica,
textos sobre lugares, leituras, escolha de precursores, aproximando-se do ensaio
entendido aqui no seu sentido de experimentacdo, como lembra Theodor Adorno:
“Escreve ensaisticamente aquele que compde experimentando; quem, portanto, vira e

revira o seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova, reflete.”?*°

2.2 TERRITORIOS

O periodo em que Murilo Mendes inicia tardiamente a sua incursdo pelo mundo
da prosa, cuja obra exemplar ¢é a antologia em tela, é aquele proximo ao fim da vida e no
qual o poeta se angustia diante das mudancas e das catastrofes do mundo. Em carta a

Carlos Drummond de Andrade, Murilo escreve de Roma em agosto de 1965:

Sentindo que a minha racdo da vida esta para acabar, meti este ano as
unhas em 3 (sic.) livros, dois de verso e um de prosa. De CONTACTO,
jé praticamente pronto, consta um “Murilograma a C.D.A.”, de outro
livro, EXERCICIOS, consta um texto Collage (alias, colagem) para
Drummond”; pequena retribuicao ao ja distante “Bebo em Murilo” com
gue vocé tanto me honrou. Ainda estou relocando esses textos; em

breve lhos enviarei, bem como um “Murilograma para Manuel

Bandeira”.2%!

Aqui o poeta declara a sua sensacgéo de finitude da vida e diz embrenhar-se na producéo
literaria. Diz que a sua racdo de vida — quota de vida, alimento de vida — esta se acabando
e diz da producéo dos livros Contato e Exercicios, que viriam a ser, respectivamente, as
partes “Convergéncia” e “Sintaxe” do livro Convergéncia publicado em 1970; ja o livro
em prosa viria a ser A idade do serrote, publicado em 1968. Na carta, 0 autor ainda
informa estar realocando textos, o que demonstra o processo de produgdo em curso das
suas obras. Ha de se ressaltar ainda o carater de sociabilidade literaria a partir dos
murilogramas ao préprio Drummond e a Manuel Bandeira. Tal sociabilidade é em Murilo,
aqui, um processo de mao dupla, visto ele mencionar uma producdo poética
drummondiana feita anteriormente em sua homenagem.

Em maio de 1966, Murilo escreve ao amigo portugués Jorge de Sena:

abalando-se o dogma da “pureza” dos géneros. CAMPOS. Ruptura dos géneros na literatura latino-
americana.

230 ADORNO. O ensaio como forma, p. 180.

231 MENDES. Carta, 11.11.1965. Fundo Carlos Drummond de Andrade/FCRB.
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Tornei-me incivil devido ao excesso de trabalho (aqui em Pisa) e a
redacdo de 4 livros (sic.), 2 de poesia e 2 de prosa. Sinto que minha
racdo de vida esté se esgotando, preciso acabar de dizer o que tenho.??2

Na mesma carta subscreve, como que numa espécie de observagdo: “Quanto a mim, além
do que Ihe contei no inicio desta, continuo (arranco esta passagem do meu ultimo livro)
a suportar as coisas do século e a guerra do Vietna.)”.2** Aqui, Murilo informa a produgéo
de um segundo livro em prosa que poderia vir a ser Poliedro, publicado em 1972, e reitera
a sensacdo de finitude da vida e a ansia de finalizar o que esta em curso e ainda por se
fazer e acrescenta suportar “as coisas do século e a guerra do Vietna”.

Em outra carta ao amigo e entdo embaixador do Brasil em La Paz, Lauro Escorel,

Murilo escreve em novembro de 1966:

Além dos meus “inpegni” como professor em Roma e Pisa, critico de
arte e o resto, meti-me a escrever 3 (sic) livros, um de prosa e dois de
verso; imagine vocé! Estes livros me ddo um trabalho enorme, mas um
trabalho que me fascina, penso que sdo o remate da minha obra. Um
deles estd pronto (CONTACTOS), mandei a copia Unica para o0 Jodo; e
tenho as unhas metidas nos outros dois — POLIEDRO (prosa) e
EXERCICIOS (verso). O POLIEDRO é dividido em seis setores: o
primeiro chama-se “A idade do serrote”, e sdo paginas da minha
infancia, que, segundo penso, esclarecem muito adiantado, e, caso tenha
ainda um ano de vida, espero poder conclui-lo.?%*

O poeta informa aqui dos seus empenhos nas atividades profissionais e, sobretudo, na
redacdo dos ja mencionados livros Convergéncia, Poliedro e o que se tornaria A idade do
serrote, publicado em 1968. Aqui também o poeta ressalta a sensacédo de finitude da vida
(“caso ainda tenha um ano de vida, espero poder conclui-l0”).

A mineira Lais Correia de Araujo, a partir do seu projeto de escrever um ensaio
sobre a producdo muriliana®®, foi uma das maiores correspondentes do escritor entre 1968
e 1975. A partir do conjunto de correspondéncia enviado a ela, é possivel tracar os Ultimos
projetos de livros murilianos, o andamento da escrita deles e a dificuldade de o escritor

encontrar editores. Em carta de 9 de abril de 1969, Murilo escreve:

232 MENDES. Carta, 15.5.1966. Fundo Murilo Mendes/MAMM.-UFJF.

233 MENDES. Carta, 15.5.1966. Fundo Murilo Mendes/MAMM.-UFJF. Neste trecho, acrescentou-se uma
virgula ap0s a contragdo “desta”, por necessidade gramatico-textual.

234 MENDES. Carta, 9.11.1965. Fundo Lauro Escorel/FCRB. A (ltima frase deste trecho mostra-se um
tanto quanto truncada.

2% Trata-se do livro Murilo Mendes: ensaio critico e antologia, que saiu em 1972 pela colecdo “Poetas
Modernos do Brasil” da Editora Vozes.
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Ja comeco a sentir certo cansaco de parte de fildlogos e linguistas que,
nos dltimos anos, tentaram confundir a poesia, a literatura em geral,
com critica filolégica, com a mesma ciéncia; isso dentro do imenso
quadro de confusdo de valores do nosso tempo. Qual serd o futuro da
poesia, ndo sei; é verdade, nos aborrece, e estd superado; mas creio
ainda na tentativa de se combinar humanidade, experimentalismo e
concisdo. E o que propus fazer nos dois livros “Convergéncia” e
“Exercicio”, reunidos num sé com o titulo “Convergéncia”. Depois que
Ihe escrevi recebi carta do amigo Paulo Mendes de Almeida.
Conseguiu, finalmente, localizar o editor, Frei Benevenuto Santa Cruz,
gue lhe disse estar o livro ja composto, devendo sair em breve; e que
ndo atendeu aos meus reiterados pedidos de devolucdo dos originais,
devido a isto. Pelo que decidi esperar mais um pouco. Vamos ver.
Fora estes, tenho quatro praticamente prontos, 4 livros de prosa, € um
de poesia em italiano, Ipotesi. (Este foi ja pedido por um editor
milanés.) 2%

Nunca tive editor permanente, nem fiz amizade ou camaradagem com
editores (exceto o J. Olympio). Ndo por motivos polémicos: aconteceu
assim. Diga-me: O Estado de Minas ndo poderia editar um desses livros
de prosa? Em livros que recebo dai, vejo um célofon de onde se deduz
que a edicéo foi financiada pelo Estado. Que diz??%

O autor traca um breve comentario sobre a poesia do seu tempo e informa que o amigo e
escritor paulistano Paulo Mendes de Almeida havia encontrado um editor para
Convergéncia, Frei Benevenuto Santa Cruz, entdo a frente da Livraria Duas Cidades que
publicaria o livro no final de 1970. O escritor menciona ainda a producdo de quatro livros
em prosa e diz ter praticamente pronto o livro de poesia em italiano Ipotesi, encomendado
por um editor milanés. Entretanto, este livro sé seria publicado postumamente em 1977,
em Mildo, por Ugo Guanda Editore. Por fim, o poeta diz ndo possuir editor permanente e
indaga a correspondente sobre a possibilidade de o Governo do Estado de Minas publicar
um dos livros mencionados.

No final do mesmo ano, em 1.° de dezembro, Murilo volta a informar a
correspondente sobre a producdo de seus livros inéditos e, mais uma vez, tenta, por meio
da intervencdo da destinatéria, a publicacdo de algum livro pelo Governo do Estado de

Minas Gerais:

Terminei o altimo livro, “Janelas Verdes”, quase todo em prosa (temas
portugueses). A “Portugalia” ja me deu contrato; deverad aparecer em
Lisboa nos primeiros meses de 70. Considero-0 o mais interessante dos
meus livros, do ponto de vista da pesquisa de linguagem. Ao mesmo
tempo retoco outros, inéditos: FIGURAS, CARTA GEOGRAFICA,

23 MENDES. Ipotesi. ]
237 MENDES. Carta, 9.4.1969. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 192.
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ESPACO ESPANHOL. Quanto a “Convergéncia”, livro capital da
minha nova linguagem, continua encalhado em S. Paulo. Um desastre.
V. ndo respondeu & minha pergunta sobre a possibilidade de um desses
inéditos ser publicado pela Imprensa Oficial do E. de Minas. Nao me
gueixo: mas o fato é que o meu Estado natal nunca me deu nada (-
confidencial; é verdade que nunca eu pedi.), e eu lhe dei ao menos (falo
de temas mineiros) 2 livros. Diga-me se esta ideia a constrange: neste
caso, escreverei ao xara Rubido.

Recebeu os textos inéditos de POLIEDRO e CONVERGENCIA, que
Ihe mandei a 14 de novembro?%®

Aqui Murilo informa da producdo de Janelas Verdes, que permaneceu inédito até a
publicacdo de parte de seus textos na antologia Transistor e de sua integralidade em
Poesia Completa e Prosa; o mesmo vale para os citados Carta geogréfica e Espaco
espanhol. “Figuras” viria a ser Retratos-Relampago (12. série), publicado pelo Conselho
Estadual de Cultura de Sdo Paulo em 1973; alguns de seus textos também seriam
incluidos em Transistor. Quanto a Poliedro, o livro seria publicado em 1972 pela Livraria
José Olimpio e também teria textos selecionados pelo autor para a antologia Transistor.
Sobre a possibilidade de ver algum desses livros inéditos publicados pelo Governo,
Murilo volta a questionar Lais Correa de Araujo e sinaliza escrever a Murilo Rubido, que
em 1969 havia se afastado da direcdo do Suplemento Literario para assumir a Chefia do
Departamento de PublicacBes da Imprensa Oficial e sido também designado Presidente
da Comissao de Apreciacdo do Mérito das Publicacdes da Imprensa Oficial.

Na primeira carta do ano de 1971, Murilo da noticia da saida do prelo do livro
Convergéncia, publicado pelo Editora Duas Cidades no final do ano anterior, e diz
considera-lo um dos seus “livros maiores”. O poeta também se demonstra interessado em

saber a opinido da correspondente sobre a obra:

Em dezembro saiu o encantado “Convergéncia’. Finalmente!... Ja
escrevi ao editor pedindo-lhe para mandar urgente um ex. Caso nédo
chegue logo, reclame: EDITORA DUAS CIDADES, RUABENTO DE
FREITAS 158, S. PAULO, CAP. E certamente um dos meus livros
maiores, resumindo experiéncia de 3 geragdes, inclusive concretos e
préxis. Estou ansioso por saber sua opinido.?*

Em 9 de agosto de 1971, Murilo informa acerca da sua escrita, informando ndo ter

livros inéditos em verso e estar produzindo em prosa:

23 Grifos do autor. MENDES. Carta, 1.12.1969. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 196.
2% MENDES. Carta, 2.1.1971. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 198.

113



Nao tenho poema inédito, lamento. Meu ultimo livro ¢ “Convergéncia”,
depois ndo escrevi mais em verso, penso que nao escreverei. Tenho uma
infinidade de inéditos em prosa. Comecei a escrever.?*

Mais adiante, em 14 de outubro de 1971, o poeta parece responder a um convite
acerca da reunido dos seus artigos sobre musica em livro, considerando-os sem valor
literario. Fala, entretanto, do valor de seus inéditos artigos “muito originais” sobre artistas

plasticos:

N&o penso em reunir 0s meus artigos sobre formacéo de discoteca, ndo
tém nenhum valor literario. Tenho pena de ndo atender ao Carlos.
Quanto aos meus artigos sobre artes plasticas: isto, sim, seria
interessante. Alguns desses artigos, modéstia a parte, sdo muito
originais. Agradeco-lhe o convite, mas responda com franqueza: ai na
Imprensa Oficial poderdo fazer uma edigdo bem cuidada? Tratando-se
de artistas modernissimos, uma edi¢do antiquada seria um desastre.
Pense nisto. O livro ja tem um titulo: “A Invenc¢do do Finito”.

*Revi as segundas provas de “Poliedro”.?4

Murilo recusa o convite para editar seus textos sobre formagdo de discoteca. “Formagao
de Discoteca” foi uma coluna escrita pelo poeta no suplemento “Letras e Artes”, do jornal
carioca A Manha, entre 1946 e 1947, somando 23 artigos, que vieram a ser reunidos em
Formacdo de discoteca e outros artigos sobre musica, livro publicado muito
posteriormente, em 1993. O escritor pede a publicacdo dos seus textos sobre artistas
plasticos, reunidos sob o titulo A invencé&o do finito, em “uma edi¢do bem cuidada”. Este
livro permaneceria inédito até a sua inclusao parcial na antologia Transistor e integral na
Poesia completa e prosa. Murilo informa ainda que fez a revisdo das segundas provas do
seu livro Poliedro.

Em 3 de novembro de 1971, Murilo escreve dando noticia da repercussdo positiva
do andamento editorial de Poliedro: “Recebi cartio do J.O. comunicando-me que
POLIEDRO esta prestes a explodir. Estou ansioso por que vocé e Affonso o leiam.”?%
Ainda sobre Poliedro, em 7 abril de 1972:

POLIEDRO chegou héa dias. Ndo sei ainda — digo — se ja esta na rua, e
se voceés ja o receberam. Esta bem feito, agradavel, com tipos de facil

240 MENDES. Carta, 9.8.1971. apud ARAUJQ. Murilo Mendes, p. 202.
241 MENDES. Carta, 14.10.1971. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 208.
242 MENDES. Carta, 3.11.1971. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 213.
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legibilidade etc. Ha alguns erros, ndo graves, e um bem grave: a fusao
da bibliografia de com a bibliografia sobre M.M. Creio que ndo tem
conserto. Paciéncia.?*?

Em 8 de abril de 1972, o escritor volta a tratar de Poliedo: “Esteve aqui ha dias a Vera
Pacheco Jordao, e disse-me que POLIEDRO saira durante este més. Vamos ver. Nao sei
se ¢ o melhor, mas ¢ talvez o livro meu de que mais gosto.”?*

Em carta de 2 de agosto de 1972, Murilo explicita de forma direta um plano de

reunir textos de seus livros inéditos em prosa em uma antologia:

Hoje mando-lhe o indice do livro que gostaria de ver publicado: uma
antologia dos meus textos em prosa.
— Retratos-relampago

Em impressdo no Conselho Estadual de Cultura de Sdo Paulo.
Terminei a 1.2 série, comecei a trabalhar na 2.2, tendo aprontado alguns
textos; e ndo continuei por absoluta falta de tempo.
— Carta Geogréfica

Texto pronto aqui em casa. Talvez leve uma c6pia para o Brasil
(o melhor), deixando outra depositada na biblioteca da Casa do Brasil,
Roma.
— Espaco Espanhol

Idem idem
— Janelas Verdes

Em impressdo na livraria Portugélia, Lisboa.
— A Invencéo do Finito

Copia depositada na biblioteca da Casa do Brasil, Roma.

Textos sobre artistas plasticos, ainda em organizag&o.
Deveria figurar também algo tirado de “O discipulo de Emaus”. Ainda
ndo tive tempo de fazer a escolha.?*

Neste primeiro plano, o escritor elenca seis livros, Retratos-relampago: 12 série e 22
série, Carta geografica, Espaco espanhol, Janelas Verdes e A invencado do finito, e ndo
menciona o titulo. Todavia este projeto foi enfeixado sob o titulo Transistor, antologia
preparada pelo autor reunindo textos de dez livros, incluindo textos produzidos depois do
envio desta carta. Os outros quatro livros sdo: A idade do serrote, Poliedro, O discipulo
de Emaus e Conversa portatil.

Em carta de 2 de outubro de 1973, o autor da noticias de sua produgdo: “Quanto
a mim, nos primeiros meses do ano trabalhei muito nos “Retratos-relampago”, 2. série.

Depois, veio-me uma enorme moleza, e nada escrevi nas férias.”?® Em 29 de abril de

243 Grifos do autor. MENDES. Carta, 7.4.1972. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 220.
244 MENDES. Carta, 8.4.1972. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 222.

245 MENDES. Carta, 2.8.1972. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 226.

246 MENDES. Carta, 2.10.1973. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 230.
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1974, o escritor alude a uma terceira série que ndo se concretizaria e menciona ter oito
livros inéditos: “Quanto a mim, trabalho doidamente nos “Retratos-relampago”, 3.* série
(sic.). O Gastdo de Holanda prop6s-me editar minha antologia feita pelo Jodo Cabral ha
8 anos! Vamos ver. 8 livros inéditos dormem na gaveta”.?* Gastdo de Holanda foi
professor artista grafico e editor pernambucano. Juntamente com Aloisio Magalhées, José
Lauréncio de Melo e Orlando da Costa Ferreira, Holanda criou em 1954 a editora
artesanal O Grafico Amador, cujas publicaces sdo consideradas um marco do design
editorial brasileiro unido a literatura.

Em 18 de agosto de 1974, do Porto, Murilo escreve sobre os seus dois livros
Retratos-relampago, o primeiro em processo de edicdo pelo Conselho Estadual de
Cultura de S&o Paulo e o segundo com redacéo finalizada, e ainda volta a mencionar os
seus textos em prosa, “poemas em prosa’, que compora o seu livro sobre artistas, A
invencdo do finito. Mais uma vez, o escritor demonstra-se interessado em saber a opiniao

da correspondente sobre as obras dele:

Quanto a mim, terminei a 2.* série de “Relampago”, digo, “Retratos-
Relampago”. Quanto a 1.% continua no Conselho Estadual de Cultura
de S. Paulo, agora presidido por um velho amigo meu, José Geraldo
Vieira. Vamos ver se saira.

Além disto, tenho escrito poemas em prosa, textos para artistas etc.
Gostaria muito de Ihes enviar copias dos mesmos, ndo o fazendo devido
ao caso dos correios. Pretendia trazer alguns para Portugal a fim de lhos
mandar, mas a Gltima hora, na pressa da viagem, esqueci de os meter
na mala.?*®

De Lisboa, no més seguinte de 1974, o escritor informa da saida do prelo e da futura

distribuicdo do seu livro Retratos-relampago: 12. série:

Eu ja havia escrito ao meu velho amigo José Geraldo V., o qual me
respondeu que o livro (1.2 série de “R. R.”) esta pronto, devendo ser em
breve distribuido. N&o sei se 0 Conselho estard em condigdes de enviar
aos destinatarios os 100 exemplares a que tenho direito. Para o Brasil
ndo ha problema. A questdo é que continua a desorganizacdo dos
correios italianos. [...]

O Gastdo de Holanda parece muito interessado em editar livros meus,
Ja recebeu a antologia feita ha alguns anos pelo Jodo (Cabral), e
receberd dentro em pouco “Janelas Verdes” (temas portugueses, quase
todos em prosa), um dos livros mais originais que ja escrevi; penso, sem

247 MENDES. Carta, 29.4.1974. apud ARAQJO. Murilo Mendes, p. 230.
248 MENDES. Carta, 18.8.1974. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 230.
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modéstia, que consegui algo dificil, como escrever sobre temas
exploradissimos; nada tem a ver com o “Portugal pequenino, Portugal
dos meus avos”, etc. [...] Ndo sei se lhe mandei dizer que ja terminei a
2.2 série de “R.R.”. Quanto ao editor, nem sombra.?*

A antologia a que se refere Murilo ndo chegaria a ser publicada por Gastédo de Holanda,
0 mesmo se dando com o livro Janelas verdes, que permaneceria inédito até a inclusao
de alguns de seus textos em Transistor. Aqui, mais uma vez, o escritor volta a valorar
mais um livro, considerando Janelas verdes também “um dos mais originais”, ¢ menciona
a dificuldade de encontrar editor para a Retratos-relampago: 2. série.

Em 22 de janeiro de 1975, Murilo d& noticia da publicagdo do seu Retratos-
relampago: 1.2 série, mostra-se preocupado com a distribuicdo da obra e manifesta o

interesse de que Lais Corréa de Aradjo e Affonso Avila o lessem:

Saiu ha uns dois meses a 1.2 série dos meus “Retratos-Relampago”,
edicdo do Conselho Estadual de Cultura, Rua Antonio de Godoi 88, S.
Paulo. Recebi um exemplar. Escrevi uma carta para a Maria de Lourdes
Teixeira, com uma lista de nomes onde, naturalmente, figuram os de
vocés. Perguntava-lhe também como se faria a distribuicdo do livro.
N&o tive resposta. Se vocés tém algum amigo no Conselho, ou em S.
Paulo, talvez possam obter exemplar. Gostaria imenso que os lessem,
embora tenha saido com muitas gralhas.?°

Em 12 de junho de 1975, dois meses antes de sua morte, Murilo escreve a Gltima carta a
Lais. Volta a tratar do seu ultimo livro publicado e de outros inéditos, tentando, por
intermédio de sua interlocutora, conseguir a publicacdo junto a Imprensa Oficial. Ainda
faz mencéo a segunda edigdo do ensaio critico (“nosso livro”) de autoria de Lais Correa

de Araujo sobre a obra dele:

Quanto aos “Retratos-Relampago” (1.? série), caso ainda ndo os tenha
recebido, talvez vocé possa escrever ao prof. Bevenuto Santa Cruz,
Livraria Duas Cidades, Rua Bento de Freitas 158, S.P., pois ele
encarregou-se da distribuicdo de alguns exemplares. Eu até hoje so
recebi um, imagine! E incrivel. Supérfluo dizer que tenho o maior
interesse em que voceés leiam esse livro.

Como sabe, tenho vérios livros de prosa, inéditos. Sera que a Imprensa
Oficial de Minas ndo poderia editar um deles? Por exemplo, “Carta
Geografica”, “Retratos-Relampago” (2.7 série), “Espago Espanhol”.

249 MENDES. Carta, 20.9.1974. apud ARAQJO. Murilo Mendes, p. 234.
250 MENDES. Carta, 22.1.1975. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 236.
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Através do Murilo Rubido (diga-lhe que gostei muito dos seus livros e
gue Ihe escrevi) ou de outro amigo seu chegado a imprensa, seria
possivel tratar disso? A priori Ihe agradeco.

Quanto ao nosso livro, ndo recebi nenhum ex. da 2.2 edicdo, nem
nenhuma carta, nem dinheiro, nada. Ah! Esses editores!?>!

Aqui Murilo demonstra, mais uma vez, o interesse em ter o recém-lancgado livro, Retratos-
relampago: 12. série, lido pela correspondente e por Affonso Avila. VVolta a fazer mencao
a Murilo Rubido, reiterando os pedidos de a Imprensa Oficial de Minas Gerais publicar
alguns de seus livros em prosa inéditos, a exemplo de Carta geogréfica e Retratos-
relampago: 22, série.

Essa mostra da correspondéncia de Murilo Mendes para Lais Correa de Araujo
indica o quanto o escritor, no fim da vida, estava empenhado em escrever em prosa®? e
em publicar o seu trabalho, demonstrando ter dificuldade para reinserir-se no mercado
editorial brasileiro. As missivas mostram uma tentativa de reinsercdo, também atraves
das obras em producdo na comunidade brasileira, pois o autor estava distante desde 1959
devido a sua radicacdo em Roma.

Esse distanciamento do escritor se deve a seus deslocamentos e movimentos em
direcdo a Europa, como visto no primeiro capitulo desta tese, sobretudo nas consideracoes
de Silviano Santiago, para quem o poeta brasileiro parte para Europa no sentido de
estender e consolidar o seu cosmopolitismo®3. Em texto sobre a cidade portuguesa
“Torres Vedras”, selecionado do livro de viagem Janelas verdes, Murilo Mendes discorre

com humor sobre alguns dos motivos que levam os brasileiros ao Velho Mundo:

Assim fazendo contradisse o texto “Fuga” onde um poeta de minha
reveréncia, Drummond, ironiza nossos patricios que vém a Europa
visitar “museus! estatuas! catedrais!” Claro que ndo sou contra eles e
elas; mas entendo que se vem a Europa também para conhecer vinhos,
comidas, doces: quando de alto estilo, integram o contexto cultural de
cada pais, entrando ndo s6 na boca, mas na literatura e na sociologia.
Lévi-Strauss dixit.>*

51 MENDES. Carta, 12.6.1975. apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 237.

252 Antes disso, 0 autor havia escrito em prosa — mas ndo poética — para diversos jornais, tendo sido até
agora reunidos em publicacGes o ja citado Formagéo de Discoteca e outros artigos sobre musica, o livro
Recordac@es de Ismael Nery (artigos publicados em O Estado de S. Paulo e em Letras e Artes, em 1948 e
1949), e Chronicas Mundanas e outras crdnicas (textos publicados no jornal A Tarde, de Juiz de Fora, em
1920 e 1921).

258 SANTIAGO. Nas malhas da letra, p. 203.

24 MENDES. Transistor, p. 335-336. Do texto “Torres Vedras” do livro Janelas verdes.
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Lé-se aqui inicialmente um diélogo literario com Carlos Drummond de Andrade, poeta
sedentario®®, a partir do seu poema “Fuga”?>®. Neste, 0 eu-poético assume a voz de um
poeta que trata ironicamente daquele (o intelectual brasileiro forjado & moda europeia)
que, com um “exemplar da Imitacao”, parte para outros rumos: “Vou perder-me nas mil
orgias / do pensamento greco-latino. / Museus! estatuas! catedrais! / O Brasil s6 tem
canibais”?’. A voz muriliana contesta em parte a postura drummondiana, afirmando que
se vai a Europa também para se conhecer a culinéria, parte cultural de cada pais que entra
“nao so na boca, mas na literatura e na sociologia” — consoante Lévi-Strauss — tornando-
se um dos elementos de peregrinacao. Na referéncia a Lévi-Strauss, Murilo Mendes, num
tom jocoso, apropria-se duma cléssica frase latina usada nos discursos argumentativos
que, citando vozes de autoridades em determinados assuntos, buscam selar o que esta
sendo dito.

No ensejo da abordagem do paladar e da viagem, cumpre trazer a baila as

consideracOes de Michel Onfray, em Teoria da viagem, acerca da viagem e do viajante:

A viagem, de fato, é uma ocasido para ampliar os cinco sentidos: sentir
e ouvir mais vivamente, o olhar e ver com mais intensidade, degustar
ou tocar com mais atencdo — o corpo abalado, tenso e disposto a novas
experiéncias, registra mais dados que de costume. [...] O corpo se abre
a experiéncia, registra e armazena o difuso, o diverso. [...] Um bom
viajante possui uma capacidade de registrar as menores variagoes, é
sensivel aos detalhes, a informagdo microscopica.?®®

O corpo do viajante percorre territorialidades, tendo agugados os cinco sentidos, abre-se

e registra as multiplicidades em seus minimos detalhes: eis ai o olhar e o agir do

2% Utiliza-se o termo aqui na concepcio benjaminiana que, em seu texto “O narrador”, discorre sobre dois
tipos de narradores: o “sedentario” (“o homem que ganhou honestamente a sua vida sem sair do seu pais e
que conhece as suas histdrias e tradigdes”, exemplificado pelo “camponés sedentario”) e o “viajante”
(“alguém que vem de longe”, exemplificado pelo “marinheiro”). BENJAMIN. Magia e técnica, arte e
politica, p. 198-199.

2%6 Fuga // As atitudes inefaveis, / os inexprimiveis deliquios, / éxtases, espasmos, beatitudes / ndo séo
possiveis no Brasil. // O poeta vai enchendo a mala, / pde camisas, punhos, lo¢des, um exemplar da Imitagao
/ e parte para outros rumos. // A vaia amarela dos papagaios / rompe o siléncio da despedida. / — Se eu
tivesse cinco mil pernas / (diz ele) fugia com todas elas. // Povo feio, moreno, bruto, / ndo respeita meu
fraque preto. / Na Europa reina a geometria / e todo mundo anda — como eu — de luto. / Estou de luto por
Anatole / France, o de Thais, joia soberba. / N&o ha cocaina, ndo ha morfina / igual a essa divina / papa
fina. // Vou perder-me nas mil orgias / do pensamento greco-latino. / Museus! estatuas! catedrais! / O Brasil
sO tem canibais. // Dito isto fechou-se em copas. / Joga-lhe um mico uma banana, / por um tico nao vai ao
fundo. // Enquanto os barbaros sem barbas / sob o Cruzeiro do Sul / se entregam perdidamente / sem
anat6lios nem capitélios / aos deboches americanos." Do livro Alguma poesia. ANDRADE. Poesia
completa, p. 23-24.

257 ANDRADE. Poesia completa, p. 24.

28 ONFRAY. Teoria da viagem: poética da geografia, p. 49-50; 61.
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miniaturista. Murilo Mendes registra e escreve lugares, a exemplo da também cidade

portuguesa “Vila Real de Santo Antdnio”, captada pelo paladar dos olhos do poeta:

Ninguém ignora que a Vila é geométrica, regular, portétil;
“humildezinha”, como diria Jaime Ovalle; agrada ao paladar dos meus
olhos. Néo terd uma personalidade forte; de acordo; em compensacgao
exclui violéncias e dissonancias produzidas pelas personalidades fortes,
mormente no campo militar, politico, até eclesiastico.?®

Vila Real é lida através de sua arquitetura e geometria portatil, humildezinha e sem
personalidade forte. Personificada, a cidade ainda reluz o humanismo pacifista do escritor
que exclui dela, miniaturizada, quaisquer tipos de violéncias, sejam do campo militar,

politico ou eclesiastico. O viajante se volta ainda para detalhes do lugar:

Os olhos de Saudade, apesar de seu dom de continua evagagéo,
interrogam xales, saias regionais, pulseiras de ambicGes também
regionais, quem sabe municipais; lencos de cores antes ciclostiladas que
estampadas; pequenas coisas que integram o “mundus muliebris”, sem
o qual a mulher inexistiria; outros “petits riens” tdo significativos, que
Mozart inventou com o mesmo titulo uma flexivel partitura para
“ballet”, dangada em Paris por Noverre (bébado de si préprio e da
danga) entdo no vértice da gloria. Além disto, ndo afirmou Li Tseu que
para conhecer as coisas extraordinarias é preciso atender as coisas
ordinarias? E o longemirante Mallarmé ndo acha que se deve gozar do
“mito incluido em todas as banalidades”??%°

O escritor toma de empréstimo da companheira de viagem, sua esposa Saudade, o olhar
que se detém nos ornamentos (“mundus muliebris”) das mulheres do lugar. Liga esses
enfeites a outros pequenos nadas (“petit riens”) “tdo significativos” que sao remetidos a
obra musical Les petits riens (1778), de Mozart, que tivera a montagem do dancarino e
coredgrafo francés Jean-Georges Noverre (1727-1810), que também a executou
dancando. Na sequéncia, o poeta tece reflexbes acerca do ordinario, a partir do filsofo
chinés Li Tseu, e das banalidades, a partir de Mallarmé. Do ordinério e das banalidades
que revelam em si luminescéncias, luzes de vaga-lumes, porque na poética muriliana
existe um olhar que degusta as coisas grandiosas nas pequenas existéncias.

A ja citada cidade portuguesa de “Esposende” ¢ também perlustrada pelo poeta a

partir do que ele ouve das suas “ruas ndo gritantes”:

2% MENDES. Transistor, p. 354. Do texto “Vila Real de Santo Antonio” do livro Janelas verdes.
260 MENDES. Transistor, p. 355. Do texto “Vila Real de Santo Antonio” do livro Janelas verdes.
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Perlustro as ruas ndo gritantes de Esposende; o Pai Eterno, chateado de
me esperar, expede-me a jato para o purgatdrio (sinto-me pouco
perigoso para o inferno “non sum dignus”) onde ha 60 anos aguardo
minha libertacdo; mas, sendo um purgatério um anexo da Cdria romana,
0 eclesiastico encarregado do assunto, preocupadissimo com a crise da
Igreja, se esquece de assinar a respectiva sentenga: vingo-me lendo a
“Divina Commedia”. Tudo isto sucede porque a palavra Esposende
principia a movimentar-se como a palavra esquecimento; esquecimento
pressupde memdria; memoria pressupdes tempo; e o tempo de certo
modo poderd ser subvertido pela técnica da imaginacdo; dai o
anacronismo desta pagina. Direis que a palavra Esposende tangencia a
palavra esposar; de acordo; mas quero absolver o texto de outros
compromissos: a palavra esposar me exigiria alguns capitulos, e a
palavra Esposende, reclamando-me ao comboio, repica e replica
turisticamente num espaco azulvermelho de cartazes, 6rfdo da
fotografia bizarra que ndo pude bater da dita Esposende em planos
superpostos. Nao faz mal: desde Freud conhecemos a significacdo dos
atos falhados; importam a nossa histdria tanto quanto nossas mediocres
realizagdes.?!

A experiéncia de estar na cidade portuguesa conduz o poeta a elocubrac@es acerca da sua
existéncia, de seus 60 anos, e gera outras colocacbes que exemplificam a escrita
acumulativa muriliana, um acimulo de elementos que remetem a linguagem barroca (“dai
0 anacronismo desta pagina”, que ndo deixa também de ter sincronismo, ao cruzar
diferentes tempos). Com humor, tem-se uma abordagem descontraida do sagrado e uma
critica do carater burocratico da institui¢do religiosa. A palavra “Esposende” seria o
disparador para os movimentos da escrita e leva a um erotismo — desejo de néo
esposamento, mas um mirandum turistico.

H&, como se viu, deslocamentos do escritor. Os movimentos poético-biograficos
e de escrita de Murilo Mendes remetem ao “ritornelo”. Conforme ja abordado no primeiro
capitulo desta tese, este € um conceito desenvolvido por Deleuze e Guattarri2. N’O
vocabulario de Deleuze, eis parte da concisa defini¢do que Frangois Zourabichiville
apresenta:

O ritornelo se define pela estrita coexisténcia ou contemporaneidade de
trés dinamismos implicados uns nos outros. Ele forma um sistema
completo do desejo, uma logica da existéncia (“logica extrema e sem
racionalidade”). Ele se expde em duas triades ligeiramente distintas.
Primeira triade: 1. Procurar alcancar o territdrio, para conjurar o caos;
2. Tracar e habitar o territdrio que filtre o caos; 3. Lancar-se fora do
territério ou se desterritorializar rumo a um cosmo que se distingue do

%1 MENDES. Transistor, p. 358. Do texto “Esposende” do livro Janelas verdes.
262 DELEUZE; GUATTARI. Mil platés 4, p. 121-179.
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caos. Segunda triade: 1. Procurar um territério; 2. Partir ou se
desterritorializar; 3. Retornar ou se reterritorializar.?®®

H& uma zona de indiscernibilidade entre as duas triades. Toda a repeti¢do do traco,
do sujeito que o traca, das geografias que esse sujeito busca, constroi e reconstroi,
abandona e procura — tudo € retorno nunca ao mesmo, ja que a repeticéo traz em si algo
sempre do nivel da diferenca. Fala-se aqui de uma escrita que se reinscreve o tempo todo,
que se repete, mas que nessa constante reinscricdo e repeticdo acaba sendo também
sempre outra. Uma tentativa de retomar a terra natal e a0 mesmo tempo de viajar outras
vias, se dividindo entre o vir (retomar a terra natal) e o ir (buscar a errancia). Dai um estar

sempre dentro e fora, cé e 14, simultaneamente. Ainda de acordo com Zourabichiville:

O ritornelo merece duas vezes 0 seu nome: em primeiro lugar como um
tracado que retorna sobre si, se retoma, se repete; depois, como
circularidade dos trés dinamismos. Assim todo comeco ja é um retorno,
mas implica sempre uma distancia, uma diferenca: a reterritorializacao,
correlato da desterritorializagdo, nunca é um retorno ao mesmo. Ha
duas maneiras de partir-regressar, e de infinitizar esse par: a errancia do
exilio e o apelo do sem-fundo, ou entdo o deslocamento nébmade e 0
apelo do fora (a terra natal sendo apenas um fora ambiguo). Séo duas
formas de distanciamento de si: dilaceramento de si ao qual ndo se cessa
de retornar como um estrangeiro, uma vez que ele esta perdido (relagdo
do Exilado com o Natal, incluido no 2° tempo da primeira triade);
extirpacdo de si ao qual s6 se regressa como estrangeiro, desconhecivel
ou tornado imperceptivel (relacdo do Némade com o Cosmo, 3° tempo
da segunda triade). Ndo ha portanto incompatibilidade nem mesmo
evolucdo entre as duas triades: apenas uma diferenca de énfase. O que
esta em jogo é o sentido existencial do retorno como problema (a
palavra ritornelo evoca, a maneira de uma palavra-valise, 0 Eterno
Retorno): o que faz o tragado que, ao regressar sobre si, diferencia um
interior de um exterior (instauracao de um territério)? Mergulha ele no
turbilhdo louco em torno da origem cujo simulacro ele secreta (terra
natal)? Ou serd que repete, ao fazé-lo, fora que ele engloba e que ele
cavalga embora dele se distinguindo (o limite € a0 mesmo tempo um
crivo)? Vé-se nessa tensao l6gica em que medida o tragado, a marca, 0
signo do territério se confundem com o ritornelo.?%

O movimento muriliano, através de sua trajetdria poético-biografica, perfaz as
duas triades. No final da sua vida, a exemplo do expresso pela correspondéncia
direcionada a Lais Correa de Araujo, identifica-se um movimento de reterritorializacédo
no que diz respeito a sua producdo poética, visto o desejo do poeta de retornar a terra

natal através de livros em prosa escritos na lingua materna. Antes, porém, o poeta

263 ZOURABICHVILI. O vocabulario de Deleuze, p. 95.
264 ZOURABICHVILI. O vocabulario de Deleuze, p. 96.
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empreende uma busca por territorios outros. Uma vez que a escrita tenta atingir,
reconstruir, recompor a terra natal, essa mesma escrita € o lugar para onde o poeta vai. O
movimento de escrita em si consiste, para utilizar aqui a expressao de Deleuze e Guattari,
no movimento de conjurar o caos (e, para Murilo Mendes, na busca de organizacdo do
caos, de contencdo da diaspora) e na tentativa de se atingir o territorio, que na verdade é
o reterritério. O poeta se desterritorializa para varios tempos e lugares e busca se
reterritorializar nos movimentos circulares de sua escrita. Eis af o ritornelo da escritura®®®
muriliana.

Essa Gltima producdo muriliana evoca as discussfes que Edward Said faz sobre o
que o tedrico chama de “produgoes tardias”. No seu ensaio “Sobre causas perdidas”, o

pensador escreve:

Ha anos venho estudando o fenomeno do estilo tardio, pois tem a ver
com o modo como os escritores enfrentam a mortalidade em suas
ultimas obras e como surge um consequente estilo tardio [...]. De
acordo com Theodor Adorno, que € uma espécie de sumo sacerdote da
melancolia do estilo tardio — ele se refere as obras-primas do terceiro
periodo de Beethoven — as produgdes tardias sdo catastrofes”?¢.

O termo “estilo tardio” foi criado por Adorno e ndo € necessariamente resultado direto do
envelhecimento ou da proximidade da morte, pois o estilo ndo é uma criatura mortal — “a
arte ¢ a inica coisa que resiste & morte”, lembra Deleuze®®’ —; mas a morte iminente do
artista ndo pode deixar de penetrar em suas obras de modos diversos — como “anomalia”
ou “anacronismo”, diz Edward Said. O estilo tardio seria “uma forma de senescéncia e

sobrevivéncia concomitantes”?%8, “o0 modo como grandes artistas, no final de suas vidas,

criam um novo idioma para a sua obra e o seu pensamento”.?%°

Em seu ensaio “O oportuno e o tardio”?’°, publicado no livro péstumo dedicado
inteiramente ao tema, Said identifica dois tipos de estilo tardio: (1) obras finais que
refletem certa maturidade, um novo espirito de conciliacdo e serenidade, expresso por
uma prodigiosa transfiguracdo da realidade comum; (2) obras que ndo sdo feitas de

harmonia e resolucdo, mas de intransigéncia, dificuldade e contradi¢do. As obras tardias,

265 Utiliza-se aqui o termo escritura no sentido barthesiano, isto é, na ideia de literatura, uma linguagem
que é “o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a pratica de escrever.” BARTHES. Aula, p. 17.
266 SAID. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, p. 287.

%67 DELEUZE. O que é o ato de criagdo?

268 SAID. O estilo tardio, p. 155.

269 SAID. O estilo tardio, p. 26.

210 SAID. Estilo tardio, p. 23-44.
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ainda para Said, constituem, de acordo com a sua leitura de Adorno sobre Beethoven,
uma forma de exilio e abarca ainda as nog¢des de polifonia, inacabamento, resquicio de
sintese e sobrevivéncia. Adorno afirma que o estilo das obras tardias é tanto objetivo

quanto subjetivo:

Objetiva é a paisagem fraturada, subjetiva € a luz a qual — e somente a
qual — ela reluz renascida. Ele [o artista] ndo providencia a sua sintese
harmoniosa. Como poder de dissociacdo, ele as dilacera no tempo para,
quem sabe, preserva-las para a eternidade. Na historia da arte, as obras
tardias séo catastrofes.?’*

Said observa que a questdo crucial em Adorno seria dizer o que organiza as obras, “da-
Ihes unidade, torna-as mais que uma colegdo de fragmentos”. As composigdes tardias de
Beethoven lidam com a “totalidade perdida”, € isso que as torna catastroficas. No ensaio

sobre o musico, Adorno

chega ao méaximo do paradoxo: ndo ha como dizer o que conecta as
partes sendo evocando a “figura que, juntas, elas desenham”. Tampouco
seria 0 caso de minimizar a diferencga entre as partes, pois homear sua
unidade, ou conferir-lhes uma identidade especifica, seria reduzir a sua
forma catastrofica. Assim, a forca do estilo tardio em Beethoven é de
ordem negativa, ou melhor, esta em sua negatividade: ali onde
esperariamos serenidade e maturidade, encontramos um desafio
espinhoso, arduo e incessante — talvez até inumano?’2.

Em Murilo Mendes, leem-se os dois movimentos do estilo tardio, tais quais
trabalhados por Said; ou seja, no poeta juiz-forano vemos o desejo de convergéncia e um
discurso conscio da dilaceracdo e da fragmentacdo da existéncia. Murilo cria seu novo
idioma poético, o seu transistor, no periodo de escrita de Convergéncia e dos livros de
Transistor. Busca a construcdo de uma comunidade harmoniosa, mas expressa também
angustia, dilaceracdo e paradoxo. Busca fazer, pela construcdo de seu projeto literario, o
movimento contrario da desintegracdo (da ordem social atual da civilizagdo técnico-
industrial) para a integracdo de/em seu transistor. A producéo tardia muriliana é a busca
da constituicdo de uma comunidade, de seu territdrio, de seu pantedo-portatil, como se
vera mais adiante. Os textos da prosa muriliana sdo fragmentos que aspiram a uma

totalidade, a uma comunidade; e a organizacdo da antologia € um movimento em prol

21 ADORNO apud SAID. Estilo tardio, p. 32.
212 SAID. Estilo tardio, p. 32.
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desse desejo de integracdo, a despeito da consciéncia do poeta de que linguagem ndo é
realidade.

O tardio também contém a no¢do de “que ocorre depois do tempo devido ou
quando ji ndo se esperava; extemporaneo”:>’® O extemporaneo, 0 inoportuno, o
intempestivo sdo uma das marcas do contemporaneo. Giorgio Agamben, no ja citado

ensaio “O que ¢ o contemporaneo?”, retoma Nietzsche e a anotacdo de Roland Barthes:

99274

“o contemporaneo ¢ intempestivo Em suas “Consideracdes Intempestivas”,

Nietzsche declara que “intempestiva essa consideragao o € porque a procura compreender
como um mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente se
orgulha”.?"> Nesse sentido, € por ndo se adequar perfeitamente a seu tempo que o fildsofo
poderia melhor compreendé-lo. Ele €é intempestivo, pois a propria condicdo da

consideracdo em sua natureza € intempestiva. Assim:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo, aquele que nédo coincide perfeitamente com este, nem
estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual;
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo.2’

Em relacdo ao seu proprio tempo, Murilo opera por vezes deslocamentos
explicitos, como expresso, por exemplo, no aforismo: “Sinto-me antiquissimo — e sinto a
era futura debater-se impaciente dentro de mim”.2”” Em um dos setores do texto

“Microdefini¢cdo do autor”, o poeta ainda escreve:

(B)
Pertenco a categoria ndo muito numerosa dos que se interessam
igualmente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a variedade das
coisas, a migracdo das ideias, o giro das imagens, a pluralidade de
sentido de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e temperamentos,
as dissonancias da histéria. Sou contemporaneo e participe dos tempos
rudimentares da matéria — desde 900 bilhGes de anos? —, do diltvio, do
primeiro monologo e do primeiro didlogo do homem, do meu
nascimento, das minhas sucessivas heresias, da minha morte e minima
ressurreicdo em Deus ou na faixa da natureza, sob uma qualquer forma;
do altimo acontecimento mundial ou do acontecimento da minha rua.

213 AULETE. VALENTE. iDicionario Aulete. Disponivel em: < http://www.aulete.com.br/tardio>. Acesso
em: 30 dez. 2020.

274 BARTHES apud AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 58.

275 NIETZSCHE apud AGAMBEN. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, p. 58.

216 AGAMBEN. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, p. 58-59.

2T MENDES. Transistor, p. 397. Do texto/aforismo 752 do livro O discipulo de Emads.
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Na gruta de Altamira disse: eu estava aqui na época em que gravaram
estes bichos. As portas da percepc¢do abriram-se no momento-luz inicial
dos tempos; talvez nunca se fechem. O minusculo animal que sou acha-
se inserido no corpo do enorme Animal que é o universo. Excitante, a
minha fraqueza: alimenta-se dum foco de energia em continua
expansdo.?’®

Aqui, mais uma vez, ha deslocamentos por tempos: passado (“tempos
rudimentares da matéria, do diluvio, do primeiro monodlogo e do primeiro didlogo”, “na
época em que gravaram esses bichos”), presente (“do meu nascimento, das minhas
sucessivas heresias”, “do acontecimento da minha rua”) e futuro (“da minha morte e
minima ressurrei¢cdo”, “do ultimo acontecimento mundial”), via portas da percepc¢do. Ser
contemporaneo, portanto, passa por esse distanciar da sua era e dela se aproximar. Esse
fragmento muriliano, portanto, traz em si o carater de ser e ndo ser do proprio tempo, de
pertencer e ndo pertencer a ele (seu carater “ubiquo”, valendo-se aqui de uma palavra cara
ao poeta). Nessa operacdo, a0 mesmo tempo sincrona e anacronica, 0 poeta acaba sendo
contemporaneo de si mesmo e apontando para heterotopias, conforme abordado no
primeiro capitulo desta tese. Mais uma vez neste trecho retorna em Murilo a questdo da
miniatura, do pequeno contendo o grande, inserido nele ou representando-o, por fim, a
questdo de integracdo do ser no todo universal: “O minasculo animal que sou acha-se
inserido no corpo do enorme Animal que € o universo. Excitante, a minha fraqueza:
alimenta-se dum foco de energia em continua expansao.”.

Chama-se atencdo aqui para a abordagem do tardio na obra muriliana que ele diz
respeito a nogio do “que ocorre tarde”.?”® Como demonstrado, a incursdo mais intensa de
Murilo Mendes no universo da prosa se deu ap0s a sua viagem para a Europa e o seu
estabelecimento ali. “Vim muito tarde para a Europa. Estava caindo de maduro”, disse o
escritor no documentario discutido no primeiro capitulo desta tese. Depois desse “cair de
maduro”, da viagem estendida como exilio, ¢ que o poeta passa a se dedicar mais a prosa.
Mais que um balango da vida, a espera da morte, a escrita das experiéncias (e fim) de vida
(memorias, autobiografias, escritas de viagem) encerra uma estratégia de sobrevivéncia
ao proprio corpo. Contra a morte, a escrita se revigora e se recria. Ao engendrar 0 corpo

escrito, a memoria vence o esquecimento, o fim da obra, a morte enfim. Assim, pensar o

218 MENDES. Transistor, p. 84-85. Do texto “Microdefinigdo do autor” do livro Poliedro.
219 AULETE. VALENTE. iDicionario Aulete. Disponivel em: < http://www.aulete.com.br/tardio>. Acesso
em: 30 dez. 2020.

126



estatuto da prosa tardia muriliana € pensar no proprio gesto da escrita operado pelo poeta
exilado voluntariamente.

Distanciado no tempo e no espaco, ou seja, exilado, Murilo Mendes reconstrdi o
vivido e as experiéncias da infancia e da formacéo e conformacéo intelectual e poética
através de projetos e escrita de livros em portugués, sua lingua materna, procurando
publicacdo no Brasil. Quanto a lingua materna, de acordo com Jacques Derrida, em Da
hospitalidade, quaisquer que sejam as formas de exilio, a lingua é o que sempre guarda

para si. Ainda segundo o filésofo:

As “pessoas deslocadas”, os exilados, os deportados, os expulsos, os
desenraizados, 0s ndmades, tém em comum dois suspiros, duas
nostalgias: seus mortos e sua lingua. De uma parte, eles gostariam de
voltar, pelo menos em peregrinacdo, aos lugares em que seus mortos
inumados tém sua Ultima morada (a Gltima morada dos seus situa, aqui,
0 ethos, a habitacdo de referéncia para definir o lar, a cidade ou o pais
onde os pais, 0 pai, a mae, 0s avos, repousam num repouso que € o lugar
de imobilidade a partir do qual se mede todas as viagens e todos 0s
distanciamentos.). De outra parte, os exilados, os deportados, 0s
expulsos, os apatridas, os némades andmicos, os estrangeiros absolutos,
continuam muitas vezes a reconhecer a lingua materna como a sua
patria, mesmo a sua Ultima morada.?®

Murilo Mendes, por meio da sua producdo em prosa, revisita 0s seus mortos e 0s seus
lugares e objetos da origem nos textos de A idade do serrote?®! e Poliedro?? contidos em
Transistor. Do mesmo modo, reconhece a lingua portuguesa como territério de origem e
de pertencimento.
Ainda sobre o tema, discorre Derrida:
Se no6s dizemos, aqui, que a lingua é a patria, a saber, isso que 0s
exilados, os estrangeiros, todos os judeus, que os errantes do mundo

levam na sola de seus sapatos, ndo € para evocar um corpo monstruoso,
um corpo impossivel, um corpo cuja boca e lingua arrastariam os pés e

280 Grifos do autor. DERRIDA. Da hospitalidade, p. 81.

281 “QOrigem, memoria, contato e iniciagdo”, “Etelvina”, “Isidoro da Flauta”, “Analu”, “Amanajos”,
“Marruzko”, “Tio Chic6”, “Claudia”, “Momentos & frases”, “Desdémona”, “Tio Lucas”, “A lagartixa”,
“Carmem”, “Teresa” e “O olho precoce”. MENDES. Transistor, p. 29-79. Do livro A idade do serrote.
282 “Microdefini¢ao do autor”, “O Galo”, “O porquinho-da-india”, “O peixe”, “A Zebra”, “O ovo”, “A
pérola”, “O telegrama”, “O copo”, “A mesa”, “Frutas da infancia e post”, “O pao e o vinho”, “A luva”, “A
caixinha de musica”, “A lata do lixo”, “O queijo”, “O menino experimental”, “Pontos de interroga¢io”,
“Dores do Indaia”, “O Uruguai”, “Marilyn”, “Ieti”, “As nupcias falhas” e “Terenzio Mamiani della
Rovere”, “Texto Délfico”. MENDES. Transistor, p. 81-145. Do livro Poliedro.
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mesmo sob os pés. O que nomearia, de fato, a lingua, a lingua dita
materna, aquela que carregamos consigo, aquela que nos carrega do
nascimento a morte? N&o parece aquele lar que ndo nos abandona
nunca? O préprio ou a propriedade, pelo menos o fantasma de
propriedade gue, no mais de perto do nosso corpo, e nds sempre ali
voltamos, daria lugar ao lugar inaliendvel, uma espécie de habitat
movel, uma roupa ou uma tenda? A tal lingua maternal, néo seria ela
uma espécie de segunda pele que carregamos chez-soi movel? Mas
também um lar inamovivel, ja que ele se desloca conosco??¢

A literatura, o transistor poético muriliano, é ainda o territério desse habitat movel.
Murilo Mendes se desloca por tempos e territorios com o seu transistor que é também
poliédrico, diasporico, rizomatico. O exilio muriliano corresponde a um processo de
desterritorializacdo, na medida em que o escritor cria representacdes de outros territorios
nas quais imprime significados de pertencimento sem o apagamento do anterior e original
espaco (ritornelo/reterritorializacdo): “No ato de bombardear Paris destelhavam a casa do

meu pai.”?%

, inscreve Murilo em “Fragmentos de Paris”. A identidade passa a ser
construida em meio a esse movimento de territorializacdo / desterritorializacdo /
reterritorializacdo. Os espagos percorridos nos textos de viagem de Carta geogréafica?®,
Espaco espanhol e Janelas verdes (contidos na antologia Transistor) proporcionam a
aquisicdo de experiéncias mdltiplas do mundo e instigam a busca dos sentidos por
identidade e por pertencimento.

Antes, em textos de Poliedro também presentes em Transistor, como
“Microdefini¢do do autor”, 1é-se: “Sinto-me compelido ao trabalho literério: [...] porque
dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristdo
péssimo, relaxado, um socialista amador; [...].”?% J4 em “Dores do Indaia”: “Ahime!
Provavelmente nunca porei em Dores do Indaia os pés juiz-foranos, cariocas, toledanos,
romanos.”?®’ No “Texto délfico”: “Quantas pessoas se abstém de prospectar sua
autochina, sua autoindia, sua autojerusalém, sua autodelfos!”.?% Estes excertos sinalizam

para a vertente errante, universal e cosmopolita do poeta que, no texto sobre Haia, também

€SCreve:

283 DERRIDA. Da hospitalidade, p. 79;81.

284 MENDES. Transistor, p. 279. Do texto “Fragmentos de Paris” do livro Carta geografica.

285 Sobre o livro Carta geografica, realizei um estudo na minha dissertagdo de mestrado. MARTINS.
Cartografias da memoria: as escritas de viagem de Murilo Mendes e Jorge Luis Borges.

286 MENDES. Transistor, p. 83. Do texto “Microdefini¢io do autor” do livro Poliedro.

287 MENDES. Transistor, p. 114. Do texto “Dores do Indaia” do livro Poliedro.

288 MENDES. Transistor, p. 138. Do texto “Texto délfico” do livro Poliedro.
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N&o existindo o verbo haiar sinto-me desobrigado de permanecer em
Haia, esta “maior aldeia da Europa”. Ndo existem também os haienses
(ou haianos); os habitantes sdo pessoas que vivem transitoriamente
aqui, voltando amanhd para Rotterdam, Amsterdam, Nimégue,
Bruxelles, Djakarta, Paris. Montesquieu perguntava se alguém poderia
ser persa. Por minha vez pergunto se alguém podera ser haiense. Mas
hoje alguém é apenas do lugar onde nasceu??®

A nogdo de pertencimento para Murilo Mendes é estendida ainda a busca e a
tentativa de recriagéo da nacionalidade de Apolo na grega Delos: “Sei que Apolo nasceu
aqui, tdo certo como Mallarmé nasceu em Paris. Poderia Apolo ter nascido em
Tegucigalpa ou Liverpool?”’?®® Ja em Londres: “De repente séis (ou girasséis?) de Turner
afundam-se nas aguas oleosas do Tamisa: este é o territorio do carvdo e das brumas
célebres, oposto a linha mediterranea que desde alguns anos me confere identidade.”?%
Ha também nesses territorios construidos poeticamente uma zona de indiscernibilidade,
pois pode-se ndo pertencer a nenhum lugar e pode-se pertencer a todos ao mesmo tempo.

A corporeidade é outro modo de o poeta aderir aos territorios e as culturas por ele
visitados e reconstruidos discursivamente, a exemplo da passagem de “New York”, onde

“O minimo corpo humano ¢ maior que o Empire State Building com seus 102 andares e
1860 degraus”:

e Obedeco maquinalmente a tradi¢do de usar o tal corpo. Afro-
europeu, adiro de boa sombra a América, seus cartazes e slogans. Giro
nas ruas de largos passeios onde cabe a humanidade, surpreendo pretas
de se perder a cabeca, louras que Jaime Ovalle, reajustando 0 mondculo,
promoveria a mulatas. Também 0s manequins das vitrinas em certas
lojas da Quinta Avenida me fascinam: juro-lhes fidelidade até a
morte.?%

Tém-se aqui, mais uma vez, a miniaturizacdo do corpo humano, essa existéncia portatil a
representar um universo que lhe é maior. Do mesmo modo, vé-se a aproximacao entre a
humanidade e a maquina (“Obedeg¢o maquinalmente a tradicdo de usar o tal corpo”), o
que, diferentemente de outros momentos murilianos, promove uma fusdo do homem com
as tecnologias e ndo uma negacao delas. Ressalta-se que esse corpo € errante, viajor,
maltiplo, uma vez que se entrega a varias apelagdes de lugares diversos: Africa, Europa

e América do Norte.

289 MENDES. Transistor, p. 258. Do texto “Haia” do livro Carta geografica.

2% MENDES. Transistor, p. 247. Do texto “Mikonos e Delos” do livro Carta geogréfica.
21 MENDES. Transistor, p. 267. Do texto “Os dias em Londres” do livro Carta geografica.
292 MENDES. Transistor, p. 288. Do texto “New York” do livro Carta geografica.
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A adesdo a territorios, lugares e culturas, da-se ainda via sentidos. Sobre a cidade
espanhola de Zamora, o poeta escreve: “Chego a Zamora com um sabor 4cido de amora
na boca; mas com amor, este amor que determina minha adeséo imediata aos lugares antes
desconhecidos, mesmo que ndo me atraiam de forma particular.”?®® Aqui a palavra
Zamora fisga 0 poeta que revela o seu amor erotico — via sentidos — também pelo
conhecimento: “mas com amor, este amor que determina minha adesdo imediata aos
lugares antes desconhecidos”. Do mesmo modo, essa nogdo de busca erotica pelo
conhecimento via sentidos e deslocamentos do corpo desejante comparece numa Sevilha
transmutada poeticamente no Cupido/ Eros, a flechar o sujeito que mira e admira (e se
enamora de) a cidade espanhola: “A seta de Sevilha feriu-me; até hoje fere; ndo tem cura,
nem pretendo curar-me. Passo anos sem revé-la. Mas o saber que Sevilha existe, o
restituir-me de tempo em tempo sua visdo fémea, me concita e nutre.”?** Aborda-se aqui
0 movimento de Eros como a acao que visa, em Ultima instancia, a busca do conhecimento
e da eternidade, tal qual é descrito »’O banquete platonico.?® Ressalta-se a recorréncia
de palavras como aderir e adesdo, que sinalizam para o “juntar-Se a, adotando, abragando,
tendo como seu” ou ainda para o “fazer ficar ou ficar ou estar intimamente ligado”?%.
Essa adesdo remete, pois, a relacdo do poeta-viajante com as paisagens que ele vé, toca,
sente e recria.

No texto “Grécia e Atenas”, escreve o poeta: “Para chegar a uma percepg¢do aguda
da Grécia, foi-me preciso visita-la, perlustrar-lhe o solo, tocar algo do seu povo, absorver-
Ihe a luz, controlar a presenca do mito no contexto humano do pais.”?*’. Em “Patmos”:
“Os edificios sacros da Grécia devem ser observados num contexto também sacro para
seus habitantes: o céu, o mar, 0 campo, 0s animais, as arvores, a comida; sacro até mesmo
este alto copo d’agua oferecido, sob qualquer pretexto ou sem, pela cortesia grega.”?%,
Sobre “Kos”: “Aqui a rainha Berenice teria parido Ptolomeu II Filadelfos, e Cledpatra
ocultado seus fabulosos cimélios. Teria... Seria... Prefiro entdo, sem excluir figuras
95299

incertas e condicionais, refazer a cidade a minha imagem, que de resto nao transmito

O poeta assume uma postura de perlustrar sob varios angulos e sentidos os territorios por

293 MENDES. Transistor, p. 306. Do texto “Zamora” do livro Espago espanhol.

2% MENDES. Transistor, p. 313. Do texto “Sevilha” do livro Espago espanhol.

295 P ATAO. O banquete.p. 89-113.

2% AULETE. VALENTE. iDicionario Aulete. Disponivel em: <https://www.aulete.com.br/aderir>. Acesso
em: 10 fev. 2021.

27 MENDES. Transistor, p. 232. Do texto “Grécia e Atenas” do livro Carta geografica.

2% MENDES. Transistor, p. 237. Do texto “Patmos” do livro Carta geogréfica.

29 MENDES. Transistor, p. 239. Do texto “Kos” do livro Carta geogréfica.
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ele visitados e os refaz a sua maneira por meio da escrita, outro territério. Por vezes tece

reflexdes acerca das paisagens que Vvé, a exemplo da cidade suica de “Berna”:

Clarice Lispector alude a “essa ansia sui¢a de limpeza, vontade de
copiar em terra a clareza do ar, obediéncia a lei de nitidez que a
montanha, na sua implacavel fronteira, dita”.

Trata-se de sublinhar este conceito: passagem da natureza a
cultura. Mas aquelas arvores ndo serdo também “cultas™? O rio ndo sera
igualmente “culto”?3%

Esse gesto remete as consideragdes de Michel Collot, em Poética e filosofia da
paisagem:

A paisagem ndo é apenas Vista, mas percebida por outros sentidos, cuja
intervencao ndo faz sendo confirmar e enriquecer a dimensao subjetiva
desse espaco, sentido de multiplas maneiras e, por conseguinte, também
experimentado. Todas as formas de valores afetivos — impressdes,
emoc0es, sentimentos — se dedicam a paisagem, que se torna, assim,
tanto interior quanto exterior.

Nesse sentido, todas as paisagens murilianas séo construcdes subjetivas que o
poeta lega para a posteridade. A paisagem € vista sob a Otica do transistor poético, a

exemplo da incursdo do escritor pela parte moderna da cidade espanhola de “Avila”:

Deixo o centro historico, abordo as ruas recentemente abertas na
periferia. Pode ser que mais tarde se organize e frutifique esta Avila
nova, nascida sob o signo da industrializagdo. Por enquanto nada o
prediz. (De resto os espanhois ainda ndo acertaram com os atuais
conceitos de urbanismo e arquitetura.) O carater da antiga Avila,
“mistica e tradicional, honesta e dura”, custara talvez a se adaptar aos
habitos dos Ultimos invasores: o técnico e o capitdo de indUstria.3%

Ou em “Granada”:

Goethe escreveu: “O orgdo pelo qual compreendi o mundo € o olho”.
Creio que em Granada esta palavra se realiza na sua forca. O arco visual
abrange a totalidade granadina até os seus Ultimos contornos, alegra-se
no existir, no compreender e participar. Cumpre-nos descobrir e
justificar esta parabola do nome, granada aberta pelas suas trés colinas,
horizonte superlativo, espaco que recebemos de golpe: transmite-nos

300 MENDES. Transistor, p. 249. Do texto “Berna” do livro Carta geografica.
1 COLLOT. Poética e filosofia da paisagem, p. 26.
%02 MENDES. Transistor, p. 301. Do texto “Avila” do livro Espago espanhol.
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vitalidade por si mesmo; desliga-nos, se quisermos, dos monumentos,
ainda que vermelhos.>%

Nesses dois Ultimos fragmentos, Ié-se ainda a tensdo entre o antigo e 0 moderno (em
relacio a Avila) e a poténcia do olhar que promove a construc¢do do mundo, construindo-
0 & imagem e semelhanca do sujeito que olha (no caso de Granada).

Ainda em relacdo aos territérios e paisagens visitados e escritos por Murilo
Mendes, consoante apresentado no primeiro capitulo, Davi Arrigucci Janior trata da
poesia do livro Siciliana e ndo a 1€ como mera “poesia de viagem”. Para o critico, a
producdo muriliana se prende a sensibilidade, a necessidade de expressao e a identificacéo
com o outro. O critico aponta que essa identificacdo ocorre com “lugares eletivos” para
Murilo: “recortes linguisticos de uma geografia do sensivel”, “locais consagrados pelo
desejo” que vdo compondo uma espécie de mapa poético da alma muriliana. ** Em
Transistor, 1é-se essa “geografia do sensivel” e, dentre os lugares eletivos expressos,

pode-se identificar a cidade natal de Mozart, “Salzburgo”:

Eis-nos integrados no territério transparente da musica: por sugestdo do
mesmo tempo histérica e subjetiva descobrimos que o ar irradia de
todos os lados um sopro de sortilégio. Ao lado da figura do musico
caminha a do naturalista, Paracelso. Sinto-me a vontade numa das
minhas pétrias eletivas. O festival revela Salzburgo centro feérico de
energia, fundada uma fraternidade momentanea entre homens diversos
pela geografia, a cultura, a ideologia. Qualquer grande musica,
especialmente a Sua, constitui a melhor faixa de seguranca contra a
barbarie sob todas as espécies. E ndo esta escrito que um instrumento
musical despertara depois da catastrofe os mortos para a
superconsciéncia, a revisao definitiva dos valores?3%

Territorio da musica. O escritor sente-se a vontade em uma de suas “patrias eletivas”,
visto ter nascido ali “Ele” (Mozart, idolo do autor). O lugar é ponto energético/ elétrico
do magico, maravilhoso, fantastico (“centro feérico de energia”) que funda ‘“uma
fraternidade” entre homens. E ainda mais um lugar a revelar o humanismo pacifista do
poeta, visto que se trata de um locus que repele a “barbarie sob todas as espécies”.

Do mesmo modo, Paris € outra patria eletiva do poeta:

Cineasta, eu faria um filme sobre os turistas, sua indumentaria, seus
tiques, seus gostos, suas reacdes, seu carneirismo. De que raca, de que

%3 MENDES. Transistor, p. 319. Do texto “Granada” do livro Espago espanhol.
304 ARRIGUCCI JUNIOR. O cacto e as ruinas, p. 115.
305 MENDES. Transistor, p. 252. Do texto “Salzburgo” do livro Carta geogréfica.
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planeta vém os turistas? Ai de mim: de que raca, de que planeta venho
eu, turista, embora ndo carneiro? E verdade que em Paris estou chez
moi.3%

O escritor tece uma reflexdo acerca dos turistas, apontando os seus detalhes aparentes e,
ao mesmo tempo, incluindo-se entre eles, mas sem movimentos e atitudes automatizadas
e conduzidas (“carneirismos”), visto ser o turismo um fenbmeno de massa. Ironicamente,
0 escritor pergunta de que raca e de que planeta vém os turistas e ele préprio — o que
demonstra, uma vez mais, a sua incursdo pelas nocgdes de identidade e pertencimento —,
revelando na sequéncia Paris como uma de suas patrias eletivas. “E verdade que em Paris
estou chez moi [em casa]”.

Esse gesto de eleger pétrias ocorre ainda com a dedicacao/escrita de livros sobre
lugares, a exemplo da Espanha e de Portugal, que mereceram inscricao, respectivamente,
nos livros em prosa poética Espaco Espanhol e Janelas verdes, dos quais alguns textos
integram a antologia Transistor. Antes da escrita desses trés livros, Ouro Preto (com
Contemplacéo de Ouro Preto — 1954), Sicilia/ltalia (com Siciliana — 1959) e mesmo a
Espanha (com Tempo espanhol — 1959) foram objetos explicitos da homenagem e da
veneragéo do poeta.

Em “Berna”, o poeta escreve:

Ndo peco a Berna o que a fisionomia da cidade, limitrofe a uma
dimensdo modesta, ndo me pode dar. E ndo Ihe peco o que encontro em
Ouro Preto, ou em Toledo, ou em Ferrara. Pe¢o-lhe o minimo de ragdo
de paz que se distribui na sua atmosfera fisica e espiritual rarefeita, na
justa medida de uma realiza¢do democratica, uma espécie de contencéo
das formas retoricas.>"

Berna é percorrida pelo poeta e comparada a Ouro Preto, Ferrara e Toledo. A cidade suica
¢ pedida “o minimo de ragdo de paz” que se faz presente em seu ar. Essas elocubragdes e
relacOes sobre/entre lugares é comum na obra muriliana.

Os textos de Transistor vdo montando um tracado da “geografia do sensivel” do
escritor, tecendo uma rede de pessoas, coisas, lugares e experiéncias. Os textos

selecionados de A idade do serrote sinalizam uma espécie de colecdo de personagens da

306 MENDES. Transistor, p. 280. Do texto “Fragmentos de Paris” do livro Carta geografica.
%07 MENDES. Transistor, p. 249. Do texto “Berna” do livro Carta geografica.
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308 310 311

infancia®® e animais®®; os de Poliedro enumeram animais/objetos®, lugares®'! e

pessoas®!?; os de Retratos-relampagos: 1.2 série e 2.2 série elencam as pessoas®'?; os de

Carta geografica apresentam os lugares®'4; os de Espaco espanhol também imprimem os

316

lugares®®; de Janelas Verdes inscrevem os lugares®® e pessoas®’; os de A invencdo do

finito listam os artistas'8, Esse gesto do colecionar muriliano reflete aquele do incipiente

menino ‘“colecionador”:;

Ainda cedo eu ja colava pedacos da Europa e da Asia em grandes
cadernos. Eram fotografias de quadros e estatuas, cidades, lugares e
monumentos, homens e mulheres ilustres, meu primeiro contato com
um futuro universo de surpresas. Colava também fotografias de estrelas
e plantas, de um ou outro animal, e muitas plantas.3°

O colecionador ndo apenas junta elementos, mas 0s nomeia, porque, assim
fazendo, busca conhecé-los, améa-los, entranha-los, sentir-se pertencente a eles e senti-los
pertencentes a si. O nome € identidade e comunh&o. Isso € visto na funcdo adamica do

poeta, no texto “A lata do lixo™:

N&o tolero ignorar os nomes daqueles com quem trato. A fungdo
adamica do poeta move-0 a homear coisas e as pessoas. N&do so atribuir
um nome aos que ainda ndo o tém, mas informar-se dos que ja o tém.
De resto um homem, antes de ser lixeiro, gargcom, ou motorista, € uma
pessoa, quero saber seu nome. 3%

308 “Etelvina”, “Isidoro da Flauta”, “Analu”, “Amanajés”, “Tio Chicé”, “Claudia”, “Desdémona”, “Tio
Lucas”, “Carmem” e “Teresa”. MENDES. Transistor, p. 37; 39; 41;43; 50; 54; 63; 64; 70.

309 “Marruzco” e “A lagartixa”. MENDES. Transistor, p. 46; 67.

810 <O galo”, “O porquinho da india”, “O peixe”, “A zebra”, “O ovo”, “A pérola”, “Frutas da infincia e
Post”, “O pao e o vinho”, “A luva”, “A caixinha de musica”, “A lata do lixo”e “O queijo”. MENDES.
Transistor, p. 87-108.

311 “Dores do Indaid” e “O Uruguai”. MENDES. Transistor, p. 114-116.

812 “Marilyn™”, “Ieti” e “Terenzio Mamiani della Rovere”. MENDES. Transistor, p. 117-119.

313 Serdo abordados no terceiro capitulo.

314 “Grécia e Atenas”, “Patmos”, “Kos”, “Herakleion”; “Mikonos”, “Berna”, “Salzburgo”, “A Grand’Place
de Bruxelas”, “A Holanda”, “Haia”, “Passeio em Pisa”, “Volterra”, “Spoleto”, “Enterro em Veneza”, “Os
dias em Londres”, “Fragmentos de Paris” ¢ “New York”. MENDES. Transistor, p. 231-291.

815 «Altamira”, “Toledo”, “Avila”, “Segovia”, “Zamora”, “Sevilha”, “Cérdoba”, “Granada”, “Soéria”,
“Alcald de Guadaira” e “Arcos de la Fronteira”. MENDES. Transistor, p. 293-329.

316 “Guimardes”, “Torres Vedras”, “Viana do Castelo”, “Evora”, “Nazaré”, “Aveiro”, “Ancora”,
“Caminha”, “Sdo Pedro de Moel”, “Vila Real de Santo Ant6nio” ¢ “Esposende”. MENDES. Transistor, p.
331-358.

317 «“Antero de Quental”, “Camilo Pessanha”, “Viera da Silva” e “Fernando Pessoa”. MENDES. Transistor,
p. 359-368.

318 «“Volpi”, “Fontana”, “Achilli Perilli”, “Beverly Pepper” e “Giulio Turcato”. MENDES. Transistor, p.
373-382.

319 MENDES. Transistor, p. 77. Do texto “O olho precoce” do livro A idade do serrote.

320 MENDES. Transistor, p. 107. Do texto “A lata de lixo” do livro Poliedro.
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Esse gesto de nomear atrela-se a ideia de colecionador que nao so retne, mas seleciona e
se vale de afetos, de envolvimentos, de nomeagGes. Curioso na passagem muriliana,
oriunda do texto intitulado “A lata de lixo”, haver um personagem “lixeiro”, o que remete
invariavelmente a figura benjaminiana do trapeiro, cuja esséncia é ser aquele que recolhe
0s restos, 0 que € deixado para trds. Ha uma espécie estética da ruina, do rastro, do que
ndo é mais Util para a sociedade e 0 mundo tecnicizado, e, portanto, é descartado, mas
que retém em si muito do que essa mesma sociedade demonstra ser. O poeta, pelo olhar,
recolhe visdes e produz imagens e Ihes confere um valor distinto daquele trivial.

A figura do trapeiro é abordada por Walter Benjamin a partir do poema
baudelairiano “O vinho dos trapeiros”. Em Charles Baudelaire, de Benjamin, I&-se uma

aproximagao entre 0 poeta e o trapeiro:

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o
seu assunto heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a copia
de um tipo vulgar. Trespassam-no 0s tragos do trapeiro que ocupou a
Baudelaire tdo assiduamente. Um ano antes de O Vinho dos Trapeiros
apareceu uma descri¢do em prosa dessa figura: “Aqui temos um homem
— ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a
cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou,
tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da
devassiddo, o cafamaum da escdria; separa as coisas, faz uma selecdo
inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém no
entulho que, entre as maxilas da deusa industria, vai adotar a forma de
objetos uteis ou agradaveis”. Essa descricdo ¢ apenas uma dilatada
metafora do comportamento do poeta segundo o sentimento de
Baudelaire. Trapeiro ou poeta — a escoOria diz respeito a ambos;
solitarios, ambos realizam seu negécio nas horas em que 0s burgueses
se entregam ao sono; o proprio gesto é 0 mesmo em ambos. Nada fala
do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade
a cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo
instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropega®!.

Nesse sentido, é pensavel uma convergéncia entre o poeta-trapeiro e 0 poeta-
colecionador. Ao catar/construir imagens, recolher impressdes, selecionar lugares e
pessoas, escrever por citagdes, citar nomes, de maneira anadloga a obtencdo de objetos
pelo colecionador, o poeta inaugura e nomeia itens da sua colecdo, de sua literatura, de
seu transistor, e inaugura essa colecao.

Ainda no mesmo texto “A lata do lixo”, Murilo escreve:

321 BENJAMIN. Charles Baudelaire, p. 78-79.
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Eu me chamo, e todos os outros me chamam, Murilo. Dum ponto de
vista puramente eufénico e visual preferiria chamar-me por exemplo
Goya, Velazquez ou Zurbaran.

Malandro e hipdcrita sou! Bem vejo que ndo se trata dum ponto
de vista puramente eufénico e visual, trata-se de atencdo a hierarquia
dos valores: mesmo contrariando Ortega y Gasset, mesmo
reconhecendo o interesse dum certo lado da obra de Murillo, o lado
mais realista, ndo o situo no plano dos outros trés pintores.

Vaidade das vaidades: Tudo é vaidade, até mesmo a de querer
mudar o nome para se elevar, até mesmo a de embarcar numa astronave,
percorrer 0 cosmo que um dia proximo ou remoto, ndo sei, sera
despejado como lixo; e um mundo novo se levantara sobre as latas,
maquinas de plastico ou ndo, sobre as ruinas dos textos, as ruinas das
ruinas: o novo céu, a nova terra, previstos e anunciados pelo
transformador e reformador de todas as coisas visiveis e invisiveis, 0
Ser dialético por exceléncia.®??

Aqui é tratada a poténcia do nome, o seu poder de conferir identidade, a sua forca
integrativa e comunitaria. Ha referéncia a quatro pintores espanhdis — Francisco de Goya
(1743-1828), Diego Veldzquez (1599-1660), Francisco de Zurbaran (1598-1664) e
Bartolomé Esteban Murillo (1617-1692) — e a um pensador também espanhol — José
Ortega Y Gasset (1883-1955). H& um jogo entre os homes Goya, Velazquez, Zurbaran e
Murillo com o0 nome autoral Murilo [Mendes]. O gesto de atribuicdo e mudanca do nome
proprio € questionado inicialmente sob o ponto de vista “eufénico ou visual”, mas logo a
hipdtese € descartada visto “tratar-se de ateng@o a hierarquia de valores”. O desejo de
pertencimento a essa constelagdo de artistas espanhois, para elevagdo do nome proprio, é
considerado, sob a leitura biblica do Eclesiastes, “Vaidade das vaidades”, sendo a vaidade
também estendida ao gesto humano de conquista do cosmo que “poderd ser despejado
como lixo”. Depois desse despejo, dessa desintegracdo do cosmos, numa releitura
também biblica, “um mundo novo se levantara” sobre também “as ruinas dos textos, as
ruinas das ruinas”. Lé-se que esse mundo novo possa ser levantado pelo proprio poeta
que lida com textos e com as ruinas de textos, selecionando-os, criando-os, recriando-os,
reorganizando-os, colecionando-os.

Ao visitar as ruinas de Herakleion, cidade grega da regido de Creta, Murilo, poeta-
colecionador, Ié a cidade a partir de seu repertdrio cultural e detém-se no museu (lugar de

cole¢do) e no palacio de Cnossos, onde Dédalo “abriu uma vasta galeria de textos™:

322 MENDES. Transistor, p. 107. Do texto “A lata de lixo” do livro Poliedro.
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Homero assegura que a regido de Creta é rica e bela; indicando-nos
ainda que o mar cretense tem a cor da borra de vinho. Mas prefiro deter-
me no museu, fonte de continua magia, e no palacio de Cnossos;
explorar as pegadas de Dédalo, mé&ximo inventor: surpreendendo-o a
construir o Labirinto, planejado com tdo espantosa precisdo. Assim
Dédalo abriu também uma vasta galeria de textos. De Homero a Joyce
e a Jorge Luis Borges. Ndo nos esquecamos que Nietzsche propds a
arquitetura do Labirinto de certos quadros de Vieira da Silva onde o
espago absorve o tempo, onde o espirito da fabula ajuda a sublinhar a
soliddo geométrica do homem atual 32

Homero, Joyce, Jorge Luis Borges, Nietzsche e Vieira da Silva s&o nomes a elencar aqui
0 repertdrio muriliano. A visita a lugares e a enumeragdo textual € comum na escrita
enciclopédica e acumulativa dos textos de Transistor. O olhar armado do poeta-
colecionador se volta até mesmo para a menor cidade e suas singularidades, a exemplo

da italiana “Volterra”:

Aqui fiquei um dia, ferindo-me o cenério auto-organizado em forca
singular; mas deveria instalar-me uns meses para estudar sua cole¢ao
de homens:

ja que Volterra abriga um grande manicémio, regido de forma Unica.
Controlados a distancia pelos médicos, muitos doentes integram-se,
livres, durante horas, na vida cotidiana da cidade, misturando-se as
pessoas “normais”. Assistido por Machado de Assis, Kafka e
Pirandello, eu os observaria: serdo quem sabe post-homens,
pertencentes a uma sociedade futura que se eshoga no século; talvez
mais “normais” que os outros.3*

A “colegdo de homens” de Volterra ¢ aproximada a personagens de Machado de Assis,
de Kafka e de Pirandello (registrados na colecdo do escritor), numa relativizacdo dos
conceitos de “loucura” e “normalidade”.

De acordo com Walter Benjamin, em “Desempacotando a minha biblioteca”, “a
existéncia do colecionador é uma tensdo dialética entre os polos da ordem e da
desordem’3%. Ja em “O colecionador”, o pensador alemio considera que o motivo mais
recondito do colecionador seria a luta contra a dispersao: “O grande colecionador ¢ tocado
bem na origem pela confusdo, pela dispersdo em que se encontram as coisas no

mundo.”?® Nesse sentido, escreve Murilo: “Qual o destino dos nomes, sendo crescer,

transformar-se, desselar o caos, e eventualmente ressuscitar pela propria forca do

32 MENDES. Transistor, p. 242. Do texto “Herakleion” do livro Carta geografica.
324 MENDES. Transistor, p. 261. Do texto “Volterra” do livro Carta geogréfica.
325 BENJAMIN. Rua de mao Unica, p. 228.

326 BENJAMIN. Passagens, p. 245.
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texto?”*?" O texto vai se tornando o proprio territério do colecionador e da colegdo. O
poeta que, sob a méscara de Orfeu, anunciou o combate & didspora poética, parece
selecionar e ordenar por meio da escrita literdria a comunidade de que se quer “manter o
nervo e a sagoma”.>?® Os projetos de escrita (e realizacdo) do livro Convergéncia, cujos
exemplares de “murilogramas” e “grafitos” foram abordados no primeiro capitulo deste
trabalho, e, sobretudo, dos livros da antologia em prosa Transistor, sao exemplos mais
explicitos dessa busca de conter a disperséo e ordenar o caos na medida em que, como se
vera no proximo capitulo, delineiam a construcio de uma espécie de paideuma3?®, de uma

comunidade, de um pantedo-portatil.

327 MENDES. Transistor, p. 333. Do texto “Guimardes” do livro Janelas verdes.
328 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 625;703.
329 Termo caro a Ezra Pound que serd tratado no terceiro capitulo. POUND. ABC da Literatura.
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CAPITULO 3

COMUNIDADE DO ESCRITOR:
INTERCESSORES E PANTEAO-PORTATIL

2.1 INTERCESSORES

Murilo Mendes, em uma espécie de autorretrato poético denominado
“Microdefini¢do do autor”, publicado originalmente em Poliedro e incluido em
Transistor, traca um microterritorio textual dividido em cinco setores — (A), (B), (C), (D)
e (E) —, apresentando um panorama do seu oficio de poeta. No ultimo setor, num texto
em miniatura, tém-se uma convergéncia de nomes que desenha boa parte do paideuma

muriliano:

(B)
Tenho raiva de Aristoteles, ando a roda de Platdo. Sou reconhecido a
J6, aos quatro evangelistas, a S30 Paulo, a Heraclito de Efeso, Lao Tseu,
Dante, Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Camdes, Pascal,
Quevedo, Lichtenberg, Chamfort, Voltaire, Novalis, Leopardi,
Stendhal, Dostoiesvski, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont,
Nietzsche, Ramakrishna, Proust, Kafka, Klebnikov, André Breton;
a Ismael Nery, Machado de Assis, Méario de Andrade, Raul Bopp,
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Guimardes Rosa, Drummond,
Jodo Cabral de Melo Neto;
a Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinski, Anton Webern,
aos inventores do jazz;
aos “primitivos” Cataldes, a Paulo Uccello, Piero della Francesca,
Vittore Carpaccio, Brueghel, Van Eyck, El Greco, Rembradt, Vermeer
de Delft, Goya, Mondrian, Picasso, Paul Klee, Max Ernst, Arp;
a Chaplin, Buster Keaton, Eisenstein;
convicto de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos os
homens conscientes, em particular os escritores, devem unir-se contra
a guerra, a massificacdo e a bomba atdmica.

Roma, 14.2.1970.330

Escrito na Roma de 1970, ano que integra o periodo das experimentacdes poéticas
e das incursbes de Murilo Mendes no territdrio de sua prosa tardia, o texto € dividido em

pequenos setores nos quais 0 autor, em primeira pessoa, elenca filosofos, escritores,

330 MENDES. Transistor, p. 86. Do texto “Microdefinigdo do autor” do livro Poliedro.

139



poetas, religiosos, pintores e masicos®*! (apontando para diadlogos com todos eles) e, ao
final, conclama a unido dos homens conscientes, sobretudo escritores — inventores,
portanto — para a constituicdo de uma comunidade ecuménica, apartidaria e transnacional
a opor-se a guerra, a massificacdo e a bomba.

O texto apresenta uma multiplicidade de nomes. H& uma declarada repulsa do
autor ao empirismo de Aristételes e uma afinidade ao idealismo de Platdo. A questéo do
sagrado e do ecletismo religioso é evidenciada em JO6, Sdo Paulo, Lao Tseu e
Ramakrishna. Os classicos sao homenageados através das figuras de Dante, Petrarca,
Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Camdes, Novalis, Leopardi, Stendhak,
Dostoiesvski, Lautréamont. Heraclito é citado, este pré-socratico que discutiu sobre a
efemeridade da existéncia, do mesmo modo com que Proust aparece com sua poténcia de
arquivamento do escritor. Chamfort, do humour, e Lichtenberg, dos aforismos, sdo
lembrados. Quevedo comparece pelo seu barroquismo. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud,
Oswald de Andrade, Drummond e Jodo Cabral comparecem, para dar um exemplo, pelo
experimentalismo da linguagem tdo caro a Murilo (os brasileiros listados séo
contemporaneos e sinalizam experimentac6es linguisticas). Nietzsche esbarra em Deus
pelo viés da negacdo e Murilo pelo viés da afirmacdo. André Breton, Ismael Nery e Kafka
identificam-se pelas construgfes surrealistas para representar o absurdo, o caos da
existéncia. Os pintores, desde os primitivos cataldes até 0s seus contemporaneos, 0s
musicos classicos e modernos e personagens do cinema completam a lista.

Esse gesto de selecionar e listar nomes e referéncias a outrem nédo é incomum a producao
tardia de Murilo Mendes. Ele ocorre tanto nos textos em prosa propriamente ditos, a
exemplo do “Microdefini¢do do autor”, quanto em textos-invencdao, em transistores
poéticos: os murilogramas, os grafitos e os retratos-relampago. Os murilogramas e 0s
grafitos, invencGes murilianas publicadas no experimental livro Convergéncia, foram
abordadas no primeiro capitulo desta tese. Cumpre ressaltar que tanto o murilograma
quanto o grafito sdo destinados a alguém (pessoas/personagens/figuras: escritores,
filésofos, masicos, pintores, cineastas etc.), a um nome préprio, enfim, a outrem, o que

perpassa a no¢ao de alteridade3?.

331 Essas pessoas/personagens/figuras listadas no microtexto se fazem presentes, seja nominalmente ou néo,
na obra muriliana. Muitos deles chegam a ser explicitamente objeto de escrita, a exemplo de poemas
nominais e dos Murilogramas, dos Grafitos e dos Retratos-relampago, também nominais.

332 De acordo com Simone de Beauvoir, “A alteridade é uma categoria fundamental do pensamento humano.
Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente a Outra diante de si”.
BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 11.
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Outrem (o diferente, aquilo que forca a pensar) € um conceito caro a Gilles
Deleuze, que o aborda primeiramente em “Michel Tournier e o mundo sem outrem” 333,

Esse conceito se relaciona a

um poderoso fator de distracdo, ndo somente porque nos
desconcerta sem cessar e nos tira de nosso pensamento
intelectual, mas também porque basta a possibilidade da sua
aparicao para langar um vago clardo sobre um universo de objetos
situados @ margem de nossa atencao, mas capaz [sic] a qualquer
momento de se tornar o centro dela®*,

Esse outrem desestabiliza, desconcerta o pensamento; a sua aparicdo modifica a ordem
das coisas, dos objetos, das leituras de mundo. De acordo com Deleuze, o outrem
relativiza o ndo sabido, o ndo percebido ¢ “é sempre por outrem que passa meu desejo e
que meu desejo recebe um objeto. Eu ndo desejo nada que ndo seja visto, pensado e
possuido por um outrem possivel”®®. E “a expressdo de mundo possivel, é o expresso
apreendido como nio existindo ainda fora do que o exprime”.3*® Outrem €, portanto,
aquilo que chega e modifica o pensamento muriliano, que contribui para a criacdo e
atravessa como um relampago a escritura do autor e a modifica.

Escritores, filésofos, mdsicos, pintores, cineastas, enfim, criadores, além de
comparecerem na poesia tracada pelas invengdes dos murilogramas e dos grafitos, estédo
presentes na prosa de Transistor através dos selecionados textos “retratos-relampago”,
outra invencdo muriliana que se vale dos nomes préprios de outrem como titulo. O projeto
de escrita do primeiro conjunto com apenas retratos-relampago, inicialmente
denominados “figuras”, foi simultaneo a redagdo dos textos dos outros livros da prosa
tardia muriliana, e previa duas séries. Sobre o livro em prosa poética que reuniria a

primeira série, escreveu Murilo Mendes a Antonio Candido, em 11 de outubro de 1968:

Querido Antonio Candido,

O fim especial desta carta € comunicar-lhe que um de meus
numerosos livros em prosa, inéditos, escritos nos Gltimos anos,
FIGURAS, é dedicado a ANTONIO CANDIDO DE MELLO E
SOUZA. E para mim um grande prazer prestar esta simples
homenagem a um homem e intelectual exemplar, que desde

333 DELEUZE. A ldgica do sentido, p. 311-330. Esse conceito tambhém é abordado pelo filésofo francés em
O que é filosofia. DELEUZE. O que é filosofia, p. 11-26.

33 DELEUZE. A logica do sentido, p. 315.

335 DELEUZE. A logica do sentido, p. 315.

3% DELEUZE. A ldgica do sentido, p. 317.
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tantos anos admiro, admiracdo esta acompanhada de afetuosa
amizade.

O livro contém uma série de pequenos “portraits” [“retratos”] de
poetas, escritores, fildsofos, artistas, etc., da minha vida (alguns
deles bem entendido). Comeca por homens. Ndo é nada de
estrutural. Voluntariamente quis fazer um livro de poesia,
informacao, e uma ou outra referéncia critica. Voila.

Aceite com Gilda e os amores das meninas afetuosos abracos de
Saudade e do muito seu

Murilo.3¥’

O proprio gesto muriliano de dedicar a obra ao correspondente sinaliza a sociabilidade
literaria e intelectual apontada no primeiro capitulo desta tese e que também se lerd nos
textos em prosa, “pequenos ‘portraits’ de poetas, escritores, fildsofos, artistas, etc., da
minha vida”, carregados de poesia, informagdo e critica. O referido livro Retratos-
relampago: 12. série, escrito entre 1965 e 1966, foi publicado em Séo Paulo pelo Conselho
Estadual de Cultura em 1973, depois de um longo processo editorial. Dedicado de fato a
Antonio Candido de Mello e Souza, foi o ultimo livro publicado em vida pelo autor. A
obra é dividida em trés setores: o Setor 1, 0 mais extenso, inclui 32 retratos de poetas e
homens de letras®®; o Setor 2 apresenta nove retratos de pintores e de artistas plasticos>*°;
0 Setor 3 apresenta quatro retratos de musicos®*°. Uma selecéo de 21 desses textos foi
incluida na antologia Transistor. Uma segunda edicdo do livro é incluida no volume
Poesia completa e prosa®*.

Os manuscritos de Retratos-relampago: 22. série, escritos entre 1973 e 1974, ndo
chegaram a ser preparados integralmente em volume pelo autor, e a sua publicacéo se
deu, primeiro, de forma parcial (14 textos) em Transistor e, depois, de forma integral no
volume Poesia completa e prosa®¥. O projeto inicial previa quatro setores dedicados a,

respectivamente, poetas e escritores; pintores e artistas plasticos; musicos; personagens

387 MENDES. Carta, 11.10.1968. Fundo Murilo Mendes/MAMM-UFJF.

338 «“Homero”; “Sdcrates”; “Marco Aurélio”; “Dante”; “S&o Francisco de Assis”; “Cecco Angioliere”;
“Folgere da San Gimignano™”; “Spinoza”; “Lichtemberg”; “Victor Hugo”; “Tolstéi”; “Nietzsche”;
“Raimundo Corréa”; “Castro Alves”; “Euclides da Cunha”; “Dino Campana”; “Proust”; “Raul Bopp”;
“Cornélio Pena”; “Jorge Luis Borges”; “Miguel Hernandez”; “Rafael Alberti”; “Henri Michaux”; “Michel
de Ghelderode”; “Graciliano Ramos”; “Graciliano Ramos” (sic); “Jorge de Lima”; “Maurice Blanchard”;
“André Breton”; “Camus”; “Bertolt Brecht”; “René Char”. MENDES. Retratos-relampago, p. 9-69.

339 «“Simoni Martini”; “Alberto Giacometti”; “Picasso”; “Marx Ernst”; “Tarsila”; “Lucio Costa”; “George
Braque”; “Volpi; Magritte”. MENDES. Retratos-relampago, p. 73-89.

340 “Chopin”, “Villa-Lobos”, “Edgar Varese”, “Elsie Houston”. Retratos-relampago, p. 93-97.

341 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1193-1260. Do livro Retratos-relampago: 1.2 série.

342 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1261-1296. Do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
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da mitologia e da histéria. A edi¢do publicada inclui 29 retratos4,

Segundo a
organizadora e preparadora do texto, Luciana Stegagno Picchio — que também é
homenageada com o texto “L.S.P.” —, “ndo pode de maneira nenhuma considerar-se
definitiva, porque sempre ha esperanca que [sic] aparecam outros textos”>**,

As invencdes retratos-relampago, a maneira de enciclopédias, tém como titulos
0s nomes dos retratados/biografados/homenageados, criadores pertencentes a diversas
épocas. Conforme Michel Foucault, em “A escrita de si”’, o nome préprio de autor
(estendido aos nomes de criadores) ndo possui apenas uma funcdo discursiva, mas antes
uma funcdo classificatoria: permite agrupar sob sua rubrica um conjunto de textos,
estabelecendo entre eles uma relacdo de homogeneidade, filiacdo, autenticidade, e
permite ainda contrastar tal conjunto textual com outros postos em circulacdo na
sociedade®*. Ao apresentarem os nomes proprios de outros autores como titulo, os textos
de autoria de Murilo Mendes sdo potencializados, passam a obter certo status e
determinada forma de recepgéo e a ser inseridos numa outra dimenséo, a da literatura
como empreendimento coletivo.

Esses textos estdo presentes também em outros livros da prosa tardia muriliana:
em A idade do serrote (1968), os retratos das figuras que marcaram a infancia e
adolescéncia do poeta®*%; em Poliedro (1970), os personagens que também marcaram sua

vida®¥’; em Janelas verdes (1994)%*8 “os retratos de grandes portugueses”®*%; em A

343« a compiuta donzela di Firenze”; “Petrarca; Dino Campana”; “Arcimboldo e a eternidade do efémero”;
“Cosme Tura na enigmética Ferrara”; “Carpaccio”; “Caravaggio”; “Vermer”; “Rembrandt”; “Turner;
James Ensor”; “Giorgio de Girico”; “Marcel Duchamp”; “Le Corbusier”; “Jean Arp; Joan Mird”;
“Neijinski”; “Pascal”; “Ezra Pound”; “Lautréamont”; “Pierre Jean Jouve”; “Jean Cocteau”; “Khliébnikov”;
“Pablo Neruda”; “Guimardes Rosa”; “Jaime Cortesdo”; “Partinier”; “Luigi Dallapiccola”; “Giorgio
Magnelli”; “L. S. P.”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1261-1296. Do livro Retratos-relampago: 2.2
série.

344 PICCHIO. Notas e variantes. In: MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1703.

345 FOUCAULT. O que é um autor, p. 44-46.

346 “Etelvina”; “A rainha do Sabdo”; “Isidoro da Flauta”; “Sebastiana”; “Analu”; “Dudu”; “Dona Cold”;
“Belmiro Braga”; “Jalio Maria”; “Tio Chic6”; “Primo Alfredo”; “Claudia”; “Primo Nélson”; “Dona
Custodia”; “Desdémona”; “Marqui”; “Prima Julieta”; “Tio Lucas”; “Florinda e Florentina”; “Adelaide”;
“Aste Nielsen”; “Lindolfo Gomes”; “Carmen; Sinha Leonor”; “Abigail”; “Horténsia”; “Mariana e
Alfanor”; “Teresa”; “Almeida Queiroz”; “O Professor Aguiar”; “Meu Pai”. MENDES. Poesia completa e
prosa, p. 893-976. Do livro A idade do serrote.

347 “santa Filomena”; “Luigi B...”; “Marilyn; Ishamaro”; “Terenzio Mamiani della Rovere”. MENDES.
Poesia completa e prosa, p. 977-1050. Do livro Poliedro.

348 Quando da publicacéo de Transistor (1980), Janelas verdes era integralmente inédito, sendo publicado
ao depois.

349 Setor 2: (A): “Nuno Gongalves”; “Gil Vicente”; “Padre Ant6nio Vieira”; “Mariana Alcoforado”; (B):
“Bocage”; “Camilo Castelo Branco”; “Eca de Queiroz”; “Teixeira de Pascoaes”; “Jaime Cortesdo”;
“Miguel Torga”; (C): “Antero de Quental”; “Camilo Pessanha”; “Mario de S& Carneiro”; “Florbela
Espanca”; “Afonso Duarte”; “Vieira da Silva”; “Fernando Pessoa”. MENDES. Poesia completa e prosa,
1363-1446. Do livro Janelas verdes.
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invencdo do finito (1994)%°, os retratos de artistas italianos com os quais conviveu®*,

Esses retratos-relampago revelam escolhas e circunscrevem uma genealogia poético-
biogréfica canbnica através dos perfis (auto)biograficos — pois ao selecionar e escrever
sobre o outro, escreve-se sobre si. Conforme Eneida Maria de Souza, em “A critica
biografica”, a concep¢do da biografia intelectual constroi-se como resultado de
experiéncias do escritor ndo s6 no ambito familiar e pessoal, mas na condensacao entre o
privado e o publico. O destino literario € marcado por injun¢des biograficas, pela escolha
de precursores que garantam “a entrada do escritor no canone”**2, Nesse sentido, pode-se
pensar que a escrita muriliana tece um circuito critico também referente ao campo literario
e intelectual do escritor.

Uma selecdo dos retratos-relampago, como dito, consta da antologia Transistor e
é essa selecdo, feita pelo proprio autor e por Maria da Saudade, que sera aqui considerada.
Os textos escolhidos de A idade do serrote sdo “Etelvina”, “Isidoro da Flauta”, “Analu”,
“Amanajos”, “Tio Chico”, “Claudia”, “Desdémona”, “Tio Lucas”, “Carmem” ¢ “Teresa”;
0s de Poliedro, “Marylin” ¢ “Terenzio Mamiani della Rovere”; 0s de Janelas verdes,
“Antero de Quental”, “Camilo Pessanha”, “Vieira da Silva” e “Fernando Pessoa”; 0s de
Retratos-relampago: 1.* série, “Homero”, “Dante”, “Sdo Francisco de Assis”,
“Lichtemberg”, “Victor Hugo”, “Raimundo Corréa”, “Euclides da Cunha”, “Proust”,
“Cornélio Pena”, “Jorge de Lima”, “André Breton”, “Camus”, “Bertold Brecht”, “René
Char”, “Picasso”, “Max Ernst”, “Tarsila”, “Lucio Costa”, “Magritte”, “Villa Lobos” e
“Elsie Houstoun”; os de Retratos-relampago: 2.* série, “Petrarca”, “Ezra Pound”, “Dino
Campana”, “Pierre Jean Jouve”, “Jean Cocteau”, “Guimaraes Rosa”, “Partnier”, Giorgio
de Chirico”, “Jean Arp”, “Joan Mird” e “Nijinsk™; os de A invencao do finito, “Volpi”,
“Fontana”, “Achille Perilli”, “Beverly Pepper” e “Giulio Torquato™.

Os transitos murilianos por esses nomes/personagens/figuras abrem espaco para a
discussdo de questbes referentes a tradicdo, a heranca e a filiacao literaria. Jorge Luis
Borges acredita que o movimento da historia literaria é guiado pela leitura individual, e a

350 Quando da publicacdo de Transistor (1980), A invengdo do finito era integralmente inédito, sendo
publicado ao depois.

%1 “Gastone Biggi”; “Calderara”; “Rito Austero e Toteme de Capogrossi”; “Carlucci”; “Nota sobre
Chaffey”; “Bruno Conte”; “Michelangelo Conte”; “Antonio Corpora”; “Pero Dorazio”; “Dorazio e 0
quadro”; “A Durer”; “Fontana”; “Paolo Icaro”; “Alberto Magnelli”; “Estuardo Maldonado”; “Carmegloria
Morales”; “Mario Padovan”; “Beverly Pepper”; “lIkebana”; “Achille Perilli”; “Isabel Pons”; “Roca Rey”;
“Santoro”; “Gino Severini”; “Sinisca”; “Soto”; “Labirinto para SotoRoma”; “Takarashi”; “Texto Branco”;
“Toyofuku”; “Giulio Turcato”; “Texto acritico para Turcato”; “Texto sobre Turcato”; “O homem vedova”;
“Mary Vieira”; “Volpi”; “Um certo Brasil”. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 1297-1362. Do livro
A invencao do finito.

32 SOUZA. Janelas indiscretas, p. 18.
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tradicdo ndo possui vinculo com a nogéo de linearidade da historia. Em seu classico texto
“Kafka e seus precursores”, o escritor argentino anula a nogdo de filiacdo literaria e
conclui: “O fato € que cada escritor cria 0S seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepcao do passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlagdo, ndo importa a
identidade ou a pluralidade dos homens’33,

A figura do precursor, dessa forma, parece ndo representar um vetor que imprime
sua forca e influéncia, j& que ndo se pensa em uma tradicdo literaria cujos escritores do
passado determinariam a escrita daqueles do presente e do futuro. A leitura e a escrita de
escritores posteriores iluminariam a literatura dos anteriores. O novo seria, entdo,
precursor do antigo. Murilo Mendes relé o passado e é leitor/critico do seu tempo. Os
textos murilianos de Transistor sdo amostra da leitura critica atenta que o escritor
brasileiro faz da tradicdo, de seu tempo e de seus precursores.

Sobre esses deslocamentos pelos territdrios da tradicdo, discorre ainda Jorge Luis

Borges, em “O escritor argentino e a tradi¢ao”, buscando sentido para essa relagao:

Creio que nossa tradicdo é toda a cultura ocidental, e creio também que
temos direito a essa tradicdo, maior que podem ter os habitantes de
gualquer outra nacdo ocidental. [...] Creio que 0s argentinos, 0s
sulamericanos em geral, estamos numa situacdo analoga; podemos
lancar médo de todos os temas europeus, utiliza-los sem supersticdes,
com uma irreveréncia que pode ter, e ja tem, consequéncias
afortunadas.**

Nesse sentido, os textos murilianos podem ser lidos como “consequéncias afortunadas”.
Sao invencdes que se concretizam também por meio da experiéncia da sua escrita que
arquiva 0 mundo moderno e o classico num procedimento repetitivo de recriacdo da
memoria e da imaginacao.

No retrato-relampago sobre o pintor e escultor alemao naturalizado francés “Jean

Arp”, Murilo Mendes registra:

Arp trabalha coletivamente: ajudado por um grupo de pensadores e
artistas de séculos passados e do século atual, decide reinventar o
espaco, ampliar a ideia de realidade, elevar a altura de uma constelacao
o mais belo “mito” terrestre, o corpo feminino. “Du c6té de chez Arp”
[Do lado de Arp] voltamo-nos sempre em direcdo ao futuro.®®

358 BORGES. Outras inquisigoes, p. 98.
354 BORGES. Discusso, p. 294-295.
35 MENDES. Transistor, p. 222. Do texto “Jean Arp” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
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O trabalho coletivo do artista, do pintor e do escultor pode ser estendido também ao
trabalho do proprio poeta que cria ajudado por “um grupo de pensadores de séculos
passados e do século atual” e constrdi as suas constelacdes e aponta para o futuro. O poeta
é um ponto em movimento. Ajudado pela tradi¢ao, pelos seus precursores, ele cria as suas
constelacBes. Sdo muitos os enunciados coletivos que atravessam um texto, uma obra, e
sdo muitas as vozes que falam sem se submeterem a um Unico autor, o qual é apenas um
ponto de agenciamento das forgas e ndo uma consciéncia que cria a partir do vazio®.
Nesse sentido, ¢ pertinente trazer a tona a no¢ao de “intercessor”, conceito de

Gilles Deleuze que, em “Os intercessores”, escreve:

O essencial séo os intercessores. A criacdo S0 0s intercessores. Sem
eles ndo ha obra. Podem ser pessoas — para um filosofo, artistas ou
cientistas; para um cientista, filosofos ou artistas — mas também coisas,
plantas, até animais, como em Castafieda. Ficticios ou reais, animados
ou inanimados, é preciso fabricar seus proprios intercessores. E uma
série. Se ndo formamos uma série, mesmo que completamente
imaginaria, estamos perdidos. Eu preciso de meus intercessores para me
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em
varios, mesmo quando isso ndo se vé&. E mais ainda quando é visivel:
Félix Guattari e eu somos intercessores um do outro.>’

Os intercessores, tal qual os precursores e a tradi¢ao, também sdo fabricados, sdo criados,
sd0 necessarios a obra. Reais ou ficticios, coisas ou pessoas, eles sao uma série, série
sempre necessitada de uma organizacéo, de ser tratada com prudéncia, para que nao haja
perda no caos. O texto, a poesia, a obra, ¢ sempre multiplicidade (‘“sempre se trabalha em
varios”), € sempre criacao.

O transistores poéticos murilianos, os murilogramas, os grafitos, os retratos-
relampago, sdo criacdes estendidas a conformacdo explicita de uma comunidade de
intercessores. Estes fazem parte da enunciagcdo coletiva, da criagdo, e integram a

constelacdo fabricada por Murilo Mendes:

Além de recorrer ao seu tesouro pessoal, a sua vivéncia, 0 poeta se
inspira no inconsciente coletivo, rico em simbolos, imagens e mitos. Da

3% Essa nogédo também pode ser lida do ponto de vista da linguagem, do discurso e da literatura a partir das
nogdes de “dialogismo” e “polifonia” de Bakhtin, desdobradas na de “intertextualidade” de Julia Kristeva.
BAKHTIN. Estética da cria¢do verbal. BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski. PAULINO;
WALTY; CURY. Intertextualidades.

357 DELEUZE. Conversagcdes, p. 160. Carlos Castafieda foi um escritor mistico e antropélogo naturalizado
norte-americano. A sua obra comegou a ser comentada por Deleuze nos cursos em Vincennes e numa
passagem de Dialogos (1977) e depois lida por Deleuze e Guattari em Mil platds (1980). DELEUZE;
PARNET. Didlogos, p. 39. DELEUZE; GUATTARI. Mil platds 4, p. 11-34; p. 91-125.
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linguagem universal extrai sua linguagem especifica. A linguagem, ao
mesmo tempo que informa o poeta, revela-lhe a sua fisionomia pessoal.
Resumindo, pode-se dizer que a operacdo poética é baseada em
linguagem, afetividade e engenho construtivo. O poeta escreverd,
portanto, para manifestar suas constelacdes préprias.®

As constelacBes murilianas, a sua comunidade de intercessores, podem ser lidas como
aquela constituida por pessoas/personagens, por figuras retratadas e referenciadas em
textos e em textos cujos titulos carregam o0s seus nomes, as quais sdo catalogadas em
Transistor a partir de uma genealogia.

Na antologia, essa comunidade aparece inicialmente em textos selecionados das
prosas memorialisticas de A idade do serrote e Poliedro e atravessados pela mitologia
pessoal do poeta. Trata-se de textos de retratos-relampago sobre figuras que, como
apontado no segundo capitulo desta tese, sinalizam poeticamente um retorno, uma
tentativa de recuperacdo do sentido comunitario da infancia e da adolescéncia (perdido),
ao mesmo tempo em gque marcam a construcdao de uma nova comunidade discursiva. Aqui
se leem os personagens como parte de uma constelacdo construida pelo poeta no seu
projeto estético de criacdo e manutencdo de uma comunidade e de uma inser¢do nela.

O primeiro retrato-relampago da antologia ¢ sobre “Etelvina”, a ama de leite negra
dos irméos mais velhos do autor e trabalhadora da cozinha. O texto foi abordado
integralmente no segundo capitulo desta tese e, como se viu, a pessoa/personagem &
retratada como intercessora do poeta em suas iniciagdes no mundo mitico do cosmo e da
linguagem. De forma semelhante, tem-se o retrato do flautista negro ¢ popular “Isidoro

da flauta”, que marca também a inicia¢do do menino poeta na musica:

Isidoro da flauta

Nasci coisando, nasci com a musica. Recordo-me perfeitamente de
ouvir o0 nosso Orfeu nimero 1, Isidoro, flauteando na casa de meu pai,
de Titid e de Sinha Leonor, tendo eu trés anos de idade; mamée Zezé
pianolando e cantando, mais tarde soube, arias de Porpora e Caldara.
Um homem afeito desde cedo a visitagdo da musica ndo suporta o
mesmo normal desafinamento, quanto mais cliquetis de espadas e ruido
de bombas.

[..]

38 MENDES. Antologia poética, p. 255.
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Cheira a domingo, € a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima, uma
pequena festa levantada no eco, jasmins-do-cabo orvalhando, o vacuo
expulso, a evaporagdo da magoa, um subcéu incorporado a curva do
meu cavalo; segundo Rimbaud, um vento de diamantes.

[ J
No principio quero pegar o som. Isidoro passa-me a flauta, € preta com
uns enfeites prateados, reviro-a de todo o jeito, Isidoro cadé o som,
responde: o0 som esta escondido na minha boca e no oco da flauta mas
eu aperto ele com as maos; Isidoro ri, sadio, parece que tem 64 dentes,
branquissimos. Isidoro cadé o som? Isidoro sem duvida estd mordendo
0 som. Corro para la e para ca, vejo um comeco de incéndio no morro
do Imperador, julgo que o morro acendeu um fésforo. Cadé o som?
Isidoro querendo me sossegar diz que o0 som correu para apagar o fogo.

S

O texto recria as cenas de tertulias e saraus das casas aristocraticas de familiares com a
presenca do flautista, alcado a categoria da mitologica figura grega, do “nosso Orfeu
namero 1”. A gléria de Orfeu ndo provinha do seu vigor fisico, mas dos seus dons de
poeta e de musico. Os encantamentos da sua musica seduziam as plantas, amansavam as
feras e acalmavam os animos dos mortais mais perigosos, tendo, inclusive, os Argonautas
se servido dos dons do her6i para a sua travessia.>®® Esse carater de pacificagdo da musica
é estendido ao narrador, “Um homem afeito desde cedo a visitacdo da musica [que] ndo
suporta 0 mesmo normal desafinamento, quanto mais cliquetis de espadas e ruido de
bombas”. No trecho citado, o desejo menino de materializar o imaterial, a ansia de se
pegar o som, leva o poeta a personificar a flauta, pois ela parece ganhar autonomia quando
¢ dito que “Cheira a domingo, ¢ a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima”. Isidoro da
flauta também ¢ personagem do poema “Murilo Menino”, abordado no primeiro capitulo
desta tese.

A cena do musicar de Isidoro da flauta aos domingos é também recriada numa
atmosfera ao mesmo tempo bucélica e surreal ligada a nocdo rimbaudiana de “vento de
diamantes”, presente no poema em prosa “Barbaro”*®!, Ao final, tem-se a fabulagio
humoristica da busca do som pelo poeta menino, dando ao personagem um carater
também mitico.

O advogado e bébado “Amanajos” ¢ outra personagem popular retratada pela

escrita muriliana;

39 MENDES. Transistor, p. 39-40. Do texto “Isidoro da Flauta” do livro A idade do serrote. MENDES.
Transistor, p. 39.
30 HACQUARD. Dicionario de mitologia grega e romana, p. 224.

361 RIMBAUD. lluminages.
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Amanajoés

O ar da tiros. Fecham-se portas, janelas, forma-se um vuvu dentro de
casa e la fora; irrompe no meio da rua, bébado, Amanajos..., grandio,
sinistro, olhar de capa e espada, nu da cintura para cima, de bigode,
amplas entradas, assemelha-se a uma larga figura de homem no quadro
“Le Cerveau de I’Enfant” [O cérebro da crianca] do primeiro de
Chirico.

Tem muitos apelidos: lobisomem, bode, cachorréo, flagelo de Deus; ja
que usa uma bela voz atenorada, alguns também o chamam de tenor da
cachaca.

Amanajos, advogado!, genro do Comendador F..., membro de uma das
primeiras familias da cidade, sai para a rua, de noite ou de dia, bébado,
as vezes mascarado fora do carnaval, clarinando nomes feios, dizem
que até nu ja se exibiu; a policia cruza os bragos ou finge agir. Senhoras
variando de lobisomem ameacam os filhos com um grito 1& vem
Amanajos. [...]3%

O cenario da personagem ¢ a cidade, as ruas da Juiz de Fora da infancia muriliana
recriada. Por onde passa, 0 bébado Amanajds, cujo nome refere-se ao povo indigena
homonimo que habitava a regido do Maranh&o, causa rebuli¢o tanto dentro quanto fora
de casa. A sua fisionomia é alcada comparativamente a uma figura retratada pelo pintor
Giorgio de Chirico no quadro “O cérebro da crianga” (1914), obra que influenciou o
Surrealismo. Amanajés € uma pessoa/personagem desviante. Recebe varios apelidos.
Membro da velha aristocracia da cidade que, bébado, perambula pelas ruas proferindo
palavrdes e tornando-se mitico intercessor que entra também para o rol dos monstros, no

caso, da figura do lobisomem, para as senhoras e para as criancas.

%2 MENDES. Transistor, p. 43. Do texto “Amanajos” do livro A idade do serrote.
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FIGURA 8 — O cérebro da crianca (1914), de Giorgio de Chirico.
Fonte: Museu Moderno de Estocolmo.

J4

O texto sobre “Tio Chicd” inaugura o olhar do entdo menino poeta sobre o
universo da loucura. Irmdo da mae do autor, “Nada se sabia do passado desse personagem,

que morava h4 muitos anos na casa de Titia, a baronesa de Santa Helena”:

[ J

Tio Chicd era oficialmente um doido manso. Ninguém ignora as
nuangas de linguagem, as diferencgas do Iéxico relativo & loucura e aos
seus suburbios. Ha o doido, o doido varrido, o esquizofrénico, o
desequilibrado, o pisca, 0 zureta, o tantd, o tonto, o demente, o alienado,
0 psicopata, o alterado das faculdades mentais, o nervoso, etc. Em todo
caso, se 0 doente é pobre, trata-se de um doido, varrido ou por varrer,
conforme; se rico, apenas um nervoso.

[ J
Tio Chicé usava sempre uma espécie de délma amarelo sem alamares,
0 que o fazia assemelhar a um empregado dos correios ou da estrada de
ferro da época. Trazia o cabelo aparado muito rente. Tinha o habito de
falar acostando-se ao duquerque da sala de visitas, lugar que
afeicoava.s®

Excéntrico, a cada primeiro dia do més, o tio se dirigia a igreja para confessar-se
e, confessando-se, declarava os pecados das outras pessoas, principalmente as da casa.

Sempre trocava 0s nomes e os titulos das pessoas. Certa vez, ao entrar no quarto do tio, 0

%3 MENDES. Transistor, p. 50-51. Do texto “Tio Chic6” do livro A idade do serrote.
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narrador o viu semear feijoes, pretos e brancos, sobre o assoalho para “simbolizar a unido
das racas™%4; e o fazia ali, ao invés de no pomar ou na mata, porque o0 mérito seria muito

maior quando os feijoes nascessem.

[ J
Juntando estes e outros fatos que guardo nas prateleiras da memoria,
chego a conclusdo de que Tio Chicé movia-se num universo pessoal
interessante, mutével, rico de enigmas. Ninguém ignora que é muito
dificil marcar os limites da “seriedade” e da mistifica¢do. Desses
flutuantes limites se alimentam monstros sagrados como Moliére,
Charlot, lonesco, tantos outros.

Tio Chico fez-me cedo intuir a prodigiosa variedade dos seres
humanos, a verdade dos isolados, dos inconformistas, dos Gltimos da
classe, dos excepcionais mesmo dentro dos planos menores. Na mata e
no pomar eu descobrira formas belissimas da natureza; mas dentro do
guarto do Tio Chico passei a entrever uma zona de possibilidades que
nao existiam l4 foral...].%%

Eis Tio Chic6 como mais um dos intercessores murilianos. Habitante da zona de
indiscernibilidade entre a seriedade e a mistificacdo, a personagem remonta a outras da
literatura e do teatro de Moliere, Charlot e Ionesco. Inaugura a série dos viventes “dos
isolados, dos inconformistas, dos Ultimos da classe, dos excepcionais mesmo em planos
menores”.

Nessa classe dos inconformistas, ainda se inclui outra figura familiar retratada por
Murilo: “Tio Lucas”. Tratado no segundo capitulo dessa tese, quando da abordagem da
poesia-resisténcia, o retrato-relampago “Tio Lucas™®® apresenta a historia de uma
personagem que, depois de renegada pelo pai por nao se diplomar médico, decide ir viver
em uma “barca bébada” cheia de livros onde clinicava ao seu modo.

E objeto do registro muriliano (cuja abordagem ja foi feita no segundo capitulo
desta tese) a prostituta “Desdémona”, cujo nome remonta literariamente a uma

personagem desviante shakespeariana de Otelo — uma mulher veneziana que enfurece e

364 Cumpre ressaltar que, para além das questdes de género, classistas e étnicas, 0 que se busca aqui € uma
leitura da obra muriliana, dos intercessores murilianos num sentido afirmativo, o que nao pressupde um
apagamento das questdes ideologicas do texto. Neste “Tio Chicé” 1é-se ainda: “[...] passei a entrever que é
preciso semear em qualquer lugar, e que a vocacao de todas as ragas e de todos os povos é para se
abracarem, vocagdo que de resto o Brasil procura seguir por heranga, habito, necessidade e prazer”
(grifo meu). MENDES. Transistor, p. 52-53. Do texto “Tio Chic6” do livro A idade do serrote. No ja citado
“Isidoro da flauta”, 1&-se: “e® Isidoro da flauta é, por acaso, preto. Fino; musica é com ele; Isidoro flauteia
a vida inteira; seu canto menor aplaca por instantes 6dio, inveja, libidinagem, alguns trovdes. Que idade
tem Isidoro? E intemporal, como tantos de sua resistente raga. Ndo pacifista, antes pacifico.” (grifo meu)
MENDES. Transistor, p. 39-40. Do texto “Isidoro da Flauta” do livro A idade do serrote.

365 MENDES. Transistor, p. 52-53. Do texto “Tio Chic6” do livro A idade do serrote.

36 MENDES. Transistor, p. 64-66. Do texto “Tio Lucas” do livro A idade do serrote.
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desaponta seu pai, um senador, ao fugir com Otelo, um mouro varios anos mais velho do
que ela.®®” Pode-se dizer que o Retrato-relampago “Desdémona”®®® integra outra série de
caras personagens murilianas, a das mulheres. Entre elas esta a prima e namorada da
adolescéncia “Carmem’”®, cujo nome remonta a femme fatale da opera Carmen de Biset,
que depois fugiu para a Europa com um homem casado. Do mesmo modo, ha “Teresa’"°,
Retrato-relampago também trabalhado no segundo capitulo desta tese, quando da
abordagem da resisténcia confessional da prosa poética muriliana e da iniciacdo sexual
do narrador na adolescéncia com a personagem Teresa. Esta teve um final tragico:
“perturbada pela ruptura do noivado com um operario da Cervejaria Americana, atirara-
se de noite nos bracos do Paraibuna.”"*

A pequena “Analu” ¢ outra figura da série das mulheres murilianas, recriada a

partir do olhar do menino-adulto numa ambiéncia ludica e infantil:

Os olhos de Ana Luisa ndo sossegam; parece que bolem até mesmo
guando vedados no jogo de cabra-cega. Seu apelido é Analu; 0 meu,
Petit.

Conhecemo-nos ha meses num teatrinho infantil onde fizemos
comparsas; ela, fada, eu marinheiro. Andamos pelos nove ou 10 anos.

Hoje é domingo. Analu traz um vestido azul com uma larga faixa
branca, botinhas preto e branco com botdes; cabelos cacheados, nariz
arrebitado. E extremamente faceira, fértil em ademanes e gatices. Olha-
se em si mesma, revira-se toda, autoanda & roda. As vezes finge que no
me ouve, adota um ar distraido. E adoravel e méchante [ma]: enterrou-
me as unhas no brago outro dia. Ja tenho ciumes. Vou sofrendo calado,
no meu terno bege comprado no Rio, e que me faz orgulhoso.?"

Como se € neste e em outros fragmentos murilianos, trata-se de uma prosa poética que
surge com toda a sua poténcia de ressignificar e de desestabilizar a no¢do do vivido (real)
e do ndo vivido (imaginario). Essa desestabilizacdo se evidencia ja na prdpria estrutura
da narrativa poética, cuja escrita criativa explora a profusao de tempos verbais: presente
(recriacdo de episoddios), passado (lembranca) e futuro (reflexdo e projecédo), quebrando a
nogdo do rigor cronoldgico de uma narrativa memorialistica tradicional. E mais uma vez
retorna a figura feminina impressa como um ser fatal, do engano, do engodo, do ludibrio

a que leva o sujeito masculino.

%67 SHAKESPEARE. William. A tragédia de Otelo, o0 Mouro de Veneza.

38 MENDES. Transistor, p. 63. Do texto “Desdémona” do livro A idade do serrote.
39 MENDES. Transistor, p. 70-73. Do texto “Carmem” do livro A idade do serrote.
370 MENDES. Transistor, p. 74-76. Do texto “Teresa” do livro A idade do serrote.
371 MENDES. Transistor, p. 76. Do texto “Teresa” do livro A idade do serrote.

372 MENDES. Transistor, p. 41. Do texto “Analu” do livro A idade do serrote.
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Pode-se destacar ainda outra personagem feminina retratada por Murilo Mendes

em seu Transistor, “Claudia”.

[ J

O Brasil néo teve antiguidade, nem idade média nem renascenca. Ndo
herdaramos o acervo de figuras femininas fascinantes, como aconteceu
aos paises da Europa e da Asia. Nossas mulheres ndo se envolviam em
brumas de lendas, em paisagens cimerianas, em ambientes de ilhas
longinquas. Levantaramos portando do solo anénimo e virgem nossas
princesas, nossas musas, fadas e sereias. Como entdo explicar que eu
rejeitara para Claudia a etiqueta de princesa distante? A resposta é facil:
ja usara varias vezes esse epiteto no caso de outras mulheres; o de
“moga proxima” era um mito novo; ¢ eu sempre gostei de coisas
novas.>”®

[..]

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o
cotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensdo do
feérico. Para isso precisamos em certos casos de cumplices; se nem
sempre acertamos, é que as vezes os cumplices falham.

Claudia, entretanto, talvez sem o saber, colaborou no
alargamento dessa zona poética.®™

Sobrinha do diretor do colégio e afeita a0 mundo da musica, a cimplice Claudia
também sinaliza ainda uma intersecdo, uma entrada, um contato com o mundo da

intelectualidade e das letras e mesmo das histérias de homens e de bichos:

[ J

Talvez movida pelo tio, intelectual de renome em Minas, Claudia
gostava de estudar nosso folclore musical e literario. Escapando-me o
primeiro, acompanhava-a no segundo. Seus olhos e suas m&os guiaram-
me através dos livros de Melo Morais Filho, Silvio Romero e Lindolfo
Gomes. Este ultimo, gentilissimo, amigo de meu pai, residia na nossa
cidade. Por via dele e de Claudia aprendi todas as historias de homens
e de bichos, que nos transmitiram portugueses, indios e africanos. Eu
gueria conhecer esses bichos gque aparecem sempre no nosso folclore e
gue ndo havia em Minas, pelo menos em Juiz de Fora: o jabuti, o
cagado, o tamandud, a raposa, e outros. Segundo Claudia iriamos mais
tarde por esse Brasil-guagu afora, até os confins do Amazonas,
conhecer toda a bicharada. Cobranoratizei-me antecipadamente a roda
do meu quarto.’”™

A personagem também teve um final tradgico. Perfurada pela tuberculose, ela “foi

mandada para Palmira, a procura de bom clima, e, quem sabe, dos ‘bijoux perdus de

373 MENDES. Transistor, p. 54-55. Do texto “Claudia” do livro A idade do serrote.
374 MENDES. Transistor, p. 58. Do texto “Claudia” do livro A idade do serrote.
375 MENDES. Transistor, p. 56. Do texto “Claudia” do livro A idade do serrote.
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’antique Palmyre’ [‘joias perdidas da antiga Palmyra’]”%’, e morreu no seu exilio
palmirense aos 18 anos. “Agora vejo que Claudia havia inaugurado a série das amizades
amorosas que continuariam pela minha vida afora.”*’” A amizade amorosa, para Murilo,
é platdnica e se da via conhecimento.

Esses citados textos memorialisticos apresentam, pois, uma galeria humana
diversificada tendo, por exemplo, amantes do cinema ou da musica (“Isidoro da flauta”,
“Claudia”), babas e amas de leite iniciadoras das parlendas (“Etelvina”), parentes
transgressores de normas sociais (“Tio Chico”, “Tio Lucas”, “Carmem”), vizinhos e
conhecidos especiais que lhe transmitem a sabedoria popular (“Amanajos”). O elemento
comum pode ser lido como um dispositivo, um fio condutor contagioso das memorias
murilianas potencializado na/pela linguagem escrita, visto que “as pessoas sdo frases”>’®,
afirma o narrador adulto que, mais adiante, declara o ja citado trecho: “As pessoas e os
fatos sdo contagiosos, os transistores sdo contagiosos desde séculos, desde muito antes da
invencdo do atual transistor *’°. Se as pessoas so frases, elas sdo construcdes discursivas,
elas sdo criagoes.

Essa mostra de retratos-relampago sugere, enfim, a abolicdo entre o espaco da
aristocracia e o espaco da gente comum no sentido de alcar todas essas figuras a
intercessores do processo escritural. Isso sinaliza para a relagdo entre a escrita e politica,
para a ideia da constituicao estética da comunidade que, segundo Jacques Ranciére, em 4
politica da escrita, deve ser entendida como “a partilha do sensivel que da forma a

comunidade”3,

Uma partilha do sensivel é, portanto, 0 modo como se determina no
sensivel a relagdo entre um comum partilhado e a divisdo de partes
exclusivas. Antes de ser um sistema de formas constitucionais ou de
relacdes de poder, uma ordem politica ¢ uma certa divisdo das
ocupagoes, a qual inscreve por sua vez, uma configuragdo do sensivel:
em uma relagdo entre o modo de fazer, os modos de ser e os do dizer
entre a distribuicdo dos corpos de acordo com as suas atribuicdes e
finalidades e a circulacdo do sentido; entre a ordem do visivel e do
dizivel 38!

376 MENDES. Transistor, p. 58. Do texto “Claudia” do livro A idade do serrote. Palmira é a atual cidade
de Santos Dumont — MG.

377 MENDES. Transistor, p. 58. Do texto “Claudia” do livro A idade do serrote.

378 MENDES. Transistor, p. 61. Do texto “Momentos & Frases” do livro A idade do serrote.

379 MENDES. A idade do serrote, p. 89.

380 RANCIERE. Politicas da escrita, p. 7.

381 RANCIERE. Politicas da escrita, p. 7-8.
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A poética do comum que figura nesses textos pertence, pois, a essa ordem do visivel e do
dizivel. Ao trazer para a dimensao do literario figuras como a ama de leite “Etelvina”, o
preto “Isidoro da Flauta”, o bébado “Amanajés”, os desviantes “Tio Lucas” e “Tio Chic6”
e a prostituta “Desdémona”, por exemplo, o poeta da visibilidade aos marginalizados em
relagdo aos saberes e lugares da elite, colocando-os num espago mais amplo e duradouro
da literatura, partilhando o espago da pagina escrita com nomes da literatura, da musica,
das artes e da cultura, enfim, com nomes da Republica das Letras.
A trajetoria poético-biografica de Murilo Mendes é marcada por deslocamentos
e movimentos em dire¢o a Republica das Letras®?, termo surgido no século XV e que
ainda é muito significativo em termos conceituais. O seu convivio com intelectuais e
homens de letras manifesta-se na Juiz de Fora da infancia e adolescéncia, quando, a titulo
de exemplo, viu e ouviu mais de uma vez reunidos em tertulia literaria Silvio Romero,
Lindolfo Gomes, Belmiro Braga e José Freira. Sobre o fato, observou Jaime Cortesao,
conforme citagdo de Murilo: “Bem se vé que cedo o Murilo sentou-se & mesa dos
deuses™%. A afirmativa de Cortesdo é retomada por Myriam Avila que, em “O Xangrila
do escritor”, considera que o termo Republica das Letras pressupde também uma
irmandade situada num espaco imaginario, unindo os escritores pelo fio do objetivo
comum?®,
Um encontro ocorre no espago da Juiz de Fora da adolescéncia do ent&o incipiente
poeta Murilo com o poeta “Raimundo Corréa”, cujo retrato-relampago € declaradamente
uma colagem®®, que demonstra a técnica muriliana de apropriacdo e de recriacdo de

textos de outros.

382 para o entendimento da nocdo de Republica das Letras aqui utilizada foram consideradas aquelas
presentes em: AVILA. Ipotesi, p. 235-240. AVILA. Diarios de escritores, p. 33-41. BONNET. Poétique,
p. 259-277. BURKE. Estudos Avancados. CASANOVA. A republica mundial das letras. CHARTIER. O
homem do iluminismo, p. 117-153. RAMA. A cidade das letras. WERNECK. O homem encadernado, p.
31-45.

383 No Retrato-relampago “Lindolfo Gomes”, publicado em A idade do serrote e ndo incluido na antologia
Transistor, 1é-se: “Vi e ouvi mais de uma vez reunidos em tertilia, Silvio Romero, Lindolfo Gomes,
Belmiro Braga e José Freire, a época um dos mais eruditos latinistas de Minas Gerais, nosso professor de
portugués. Contando o fato a Jaime Corteséo, ele observou: Bem se vé que cedo o Murilo sentou-se a mesa
dos deuses”. MENDES. A idade do serrote, p. 108.

84 AVILA. Diérios de escritores, p. 33.

385 |é-se em uma das notas do livro: “Em alguns casos, dispensando aspas, inseri no texto palavras de
escritores abordados. ‘Raimundo Corréa’, logo se vé, resulta numa colagem.” MENDES. Retratos-
relampago, p. 101.
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Raimundo Corréa
Juiz de Fora 1913

Com teu livro na méo debrugco-me a janela procurando distinguir, na
cidade sem mar, bater aos pés de vénus o coracao das aguas satisfeito.

Antojam-se-me femineas formas ondulosas; a mulher desnudada por ti,
este era o “mistério” maior, o rito oculto e pressentido - a mulher
desnudada por ti com um tal refinamento de linguagem, a surgir dentre
as las e as peles de urso;

Pelas ruas das tuas serenatas passam bandos em flor de peregrinas
enquanto ressoa a gusla das aves; e o vento desflora a toalha friissima
dos lagos da cidade sem lagos.

Vem-me o banzo, imensa, imensamente; retiro-me arrastando o largo
manto do luar; mas, esperto, tomo nota desses adjetivos elegantes, desse
metro flexivel. Atingira o seu g6lfdo (ou golfao) de odes e sonetos.

[ ]
Descobria o Brasil em nova dimensao: a universalista. A delicia da vida
respirei-a. Quanto a guerra, parecia afastada do horizonte: no entanto
andava préximo. E eu a vi, mesmo longe: suas formas ndo femineas
nem ondulosas. Era anti-raimundeana, raivamundeana, uma besta de
mil chifres desencadeadas.®®

Trata-se de um texto dirigido ao homenageado, como um murilograma, e busca tracar um
retrato do perfilado a partir da sua poética. O tom do texto mostra um estilo parnasiano,
na medida em que o narrador identifica a descoberta de uma nova dimensdo poética a
partir da obra correana: a dimenséo universalista. Percebe-se a poténcia e a resisténcia da
poesia perante a guerra. Nota-se ainda que o texto é iniciado performaticamente: “Com
teu livro na mao”. Isso remete a colocagdo de Sylvia Molloy que, ao tratar desse gesto
presente em livros autobiograficos, em “O leitor com o livro na mdo”, aponta que “O
encontro do sujeito com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramatizado,
evocado com uma particular cena da infancia que subitamente confere sentido a toda a
vida”37, Aqui, aos 13 anos, o narrador dramatiza a leitura de um poeta brasileiro de sua
reveréncia e instrumento de abertura ao universalismo, mas em outros momentos tera
escolhido outros livros e autores, canones da literatura europeia, percebidos através da

apropriacéo e de recriacdo em seus textos.

386 MENDES. Transistor, p. 160. Do texto “Raimundo Corréa” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
387 MOLLOY. Vale o escrito, p. 33.
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E na adolescéncia que o autor encontra também “Victor Hugo”. Esse encontro
imaginario é criado no retrato-reldmpago dedicado ao escritor francés e também

reproduzido integralmente a seguir:

Victor Hugo
Comment s’en débarrasser? [Como fago para me livrar dele?]

Ele me aparece no meio da adolescéncia; novo Atlante, carrega os 51
volumes de suas obras completas na edi¢do popular Nelson; deixa-os
em cima da mesa, pede-se uma lanterna estrelada, deve partir, alegando
um encontro urgente com o reldmpago ou Abrado, ndo me recordo bem;
c’est énorme [¢ enorme], diz, c¢’est formidable [¢ formidavel], diz,
metendo na cabeca um chapéu de nuvens, claro que absoluto, infinito.
Seus dentes telegrafam mil palavras por segundo.

Veste um manto negro coberto de caracteres gregos, latinos, rinicos e
caldeus; gravata larga de veludo carmesim, sapatos com metéforas de
ouro; imediatamente o nomeio Lord meu avO, embora
desacompanhado, hélas! de Sara la baigneuse [Sara a banhista] e de
Ruth la moabite [Ruth a moabita]. Foi de fato avd para mim; eu, neto
prédigo. Passamos a vida a litigar. Em breve ele comecou a ter cilimes
de Baudelaire, que segundo a sua propria definicdo, criara um frisson
nouveau [emocédo do novo]; imaginem o que ndo seria com Aquele [sic]
das “Illuminations”, isto €, Shakespeare enfant [crianga]. Mas no dia da
sua morte prendi no braco esquerdo, ndo a fita tricolor, e sim o luto do
céu parisiense. Eu ainda ndo nascera; que importa.

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule [Oh! que barulho feroz
faz o crepusculo]

Les chénes qu’on abat pour le blicher d’Hercule! [Os carvalhos sao
abatidos para a pira de Hércules!]

Através dos anos pingavam sobre minha mesa os textos das suas poesias
postumas.
[ J

Ele quis dizer tudo, e pouco ainda se disse. Era um narciso-polvo.
Segundo Macedonio Fernandez, o leitor ja partira, ele continuava
falando. Faltou-lhe o tom menor; que lhe roubassem a arca dos
adjetivos; faltou-lhe a precisdo, a medida; possuia a dimensdo dos
patriarcas; cosmico (ou cosmocdmico) demais, humanos de menos; s6
falava, escrevia e respirava em maidsculas.

Mas!388

O episodio descrito se engrandece pela incorporagé@o do universo simbolico hugoano. A
encenagdo se produz pelo entrecruzamento de elementos de textos de autoria de Victor

Hugo e apreens@es do possivel ndo-vivido, ou seja, do ndo acontecido encontro real entre

38 MENDES. Transistor, p. 158-159. Do texto “Victor Hugo” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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0s escritores, mas que € instaurado pela letra impressa de Murilo Mendes. A pergunta
retdrica que abre o texto, “Como faco para me livrar dele?”, imprime um carater patriarcal
ao retratado, o que se verifica ainda na descricdo das suas vestimentas e sobretudo na
atribuicdo que lhe é conferida pelo poder adamico do poeta juiz-forano: “o nomeio Lord
meu avo”. “Foi de fato um avd para mim; eu, neto prodigo. Passamos a vida a litigar”.

Lé-se aqui a influéncia poética entre autores, mais especificamente o processo de
individuacdo do efebo ou poeta novo e a relagdo deste e seus precursores que ndo pode
ser livre de rivalidade, da qual trata Harold Bloom em A angustia da influéncia. De acordo
com Bloom, o poeta jovem e iniciante chega sempre tarde ao processo literario (é,
portanto, sempre tardio), e o precursor ¢ a figura que conduz e “forma” esse poeta novo
e atrasado até que, ultrapassado o agon (luta, separagdo), esse jovem poeta possa ainda
adicionar algo de novo através das suas proprias criacdes®®®. Nesse sentido, 0 acréscimo
no texto muriliano de outros intercessores, Mallarmé e Rimbaud — e também Shakespeare
—, que parecem somar-se a certa filiacdo literaria, sinaliza uma desestabilizacdo da figura
do precursor retratado (“comegou a ter ciimes”).

O texto finda-se com um “Mas!”, 0 qual pode apontar uma nocao de contraste
entre o retratista e o retratado, apesar da convergéncia inicial da frase de abertura. A
divergéncia com o precursor francés se mostra também a partir do olhar critico muriliano
para o patriarca césmico francés que “quis dizer tudo, e pouco ainda se disse”, “faltou-
lhe o tom menor”, “s6 falava, escrevia e respirava em maitsculas”. Critica essa que pode
marcar uma diferenca entre ambos 0s escritores, visto a poética muriliana ser mais
concisa. Sobre a meng¢do a Macedonio Fernandez, Murilo registra nas notas deixadas: “a
frase de Macedonio Fernandez ndo se refere ao poeta: mas penso que Ihe pode ser aplicada
com justeza’3%,

Embora declarasse ter sido na vida “um franco atirador” e “evitado os programas
e manifestos”®!, a formacgdo na tradi¢do francesa impulsionou e condicionou Murilo
Mendes a participar da “sociedade dos letrados”, elemento que caracterizava o homem de
letras do século XVIII e, por extensdo, o do século XX. A condicdo de homem de letras,
conforme Roger Chartier, em “O homem de letras”, é incompativel com o retiro, a
soliddo, o afastamento da capital da republica das letras. “Pressupde, pelo contrario, a

convivéncia em que assentam as pequenas sociedades onde os letrados adoram conversar

389 BLOOM. A angustia da influéncia.
%% MENDES. Retratos-relampago, p. 101.
391 MENDES apud ARAUJO. Murilo Mendes, p. 67.

158



e discutir. O saldo é a extensdo fundamental destas sociedades que a Europa inteira inveja
a Paris” 3%,

No Rio de Janeiro, a partir de 1921, o poeta frequentava saldes3®, artistas,
escritores, musicos e pintores e 0s recebia em seus quartos de pensao (viver em pensdo
era uma forma de vida em comum), onde ja havia iniciado sua colecdo de arte, para
sessdes de audicdo de musica, além de iniciar a correspondéncia com nomes da vanguarda
e da cultura europeia que logo se tornariam personagens da escritura muriliana3®*. Em
carta ao pernambucano Edson Nery da Fonseca, Murilo Mendes convida o amigo para
conhecer a nova casa na rua Ibituruna, anexa a do sogro Jaime Cortesao, onde vive com

a esposa Maria da Saudade Corteséo:

Ja que vocé gosta tanto das casas onde moro, venha até ca no
nosso estidio de Ibituruna. Houve algumas alteracbes na
arrumagcdo. Estd arrumadissimo. H& atualmente 2 maravilhosos
Cicero Dias, 2 Pancetti, 1 Di muito grande, 1 agua forte de
Rouanet, original, etc. Frei Benevenuto manda-nos discos
preciosissimos de Paris. H& santos novos (antigos, é claro), um
magnifico, vindo agora de Mariana.>%®

392 CHARTIER. O homem do iluminismo, p. 129.

393 A exemplo do Saléo de Icarai, ou Saldo da Arlinda. Este era localizado na residéncia de Arlinda e James
Frank Houston, pais da cantora lirica Nielsen Houston que foi casada com o escritor George Peréc. A
Nielsen Houston, Murilo escreveu um Retrato-relampago incluido em Transistor. Entre os nomes dos
frequentadores mais assiduos estdo os de Murilo Mendes, Mario Pedrosa, Dante Milano, Georgina de
Albuquerque, Jaime Ovalle, Cicero Dias, Di Cavalcanti, Heckel Tavares, Villa Lobos, Luciano Gallet,
Paulina d’ Ambrésio, Alberto Nepomuceno. AMOROSO. Murilo Mendes, p. 31.

39 J0lio Castafion Guimardes, em Cartas de Murilo Mendes a Correspondentes Europeus, reuniu as
missivas de 14 correspondentes europeus, a saber: o critico literario portugués Adolfo Casais Monteiro, a
quem Murilo dedica o texto “Tomar”, do livro Janelas Verdes; o escritor portugués Vitorino Nemésio, que
¢ citado no texto “Lisboa”, de Janelas Verdes; o escritor francés Georges Bernanos, que é homenageado
com os textos “Bernanos Instantané”, do livro escrito em francés Papiers, e “Dom Quixote”, publicado na
revista A Ordem; o escritor, critico e editor suico Albert Béguin, sobre o qual Murilo escreve texto
homénimo publicado na revista Didlogos; o editor francés Pierre Serghers (1961), que editara o livro Office
Humain (1957), de Murilo Mendes na Franca; o sociélogo francés Roger Bastide (1954); o poeta francés
René Char (1954-1970), homenageado com o texto em francés “Collage pour Arp”, publicado no postumo
Papiers, o poema em italiano “Jean Arp”, publicado em Ipotesi, e “Jean Arp” incluido em Retratos-
relampago; o poeta francés Pierre Jean Jouve, sobre o qual Murilo escreveu dois textos homénimos em
Retratos-relampago e Papiers; o teatrologo belga Michel Ghelderode, sobre o qual Murilo escreve texto
homo6nimo em Retratos-relampago e, antes, publica uma entrevista intitulada “Um retrato de Miguel de
Ghelderode”, no jornal Folha da Manh@; o poeta e teatrélogo francés Jean Tardieu; o poeta e romancista
belga Franz Hellens; o artista plastico romeno Victor Brauner, sobre cuja obra Murilo escreve texto
republicado em L Occhio del Poeta; 0 critico e escritor portugués Jodo Gaspar Simdes, a quem € dedicado
o texto “Lisboa”, de Janelas Verdes — do mesmo livro, o texto “Mariana Alcoforado” ¢ dedicado a
companheira de Simdes, Isabel da Nobrega. GUIMARAES. Cartas de Murilo Mendes a correspondentes
Europeus.

3% MENDES. Carta, 7.05.1949. apud MENDES. Cartas a Edson Nery da Fonseca, p. 20.
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Como se &, Paris ainda continua sendo a fonte de cultura. A referéncia de Murilo
Mendes a sua casa como “estudio” sinaliza o desejo ou mesmo o autorreconhecimento do
seu lugar de trabalho, um espaco de reconhecimento de um métier do artista, do escritor,
OU MesmMo um espaco reunido e de consagracao.

Nesse periodo, Murilo Mendes também comecou a publicar em jornais e revistas
da capital federal. Tal colaboracdo sinaliza um movimento de profissionalizacdo de
Murilo no universo do trabalho intelectual®®®. Carente de “capital escolar”, sem “diploma
de bacharel” ¢ com “parentes pobres da oligarquia” — alguns dos atributos que dificultava
0 acesso a carreiras politicas e culturais de maior prestigio na capital federal, segundo
Sergio Miceli, em Intelectuais e classe dirigente no Brasil ** —, Murilo Mendes se valeu
de outros expedientes, como os circulos de amizades artistico-literérias, o grupo catolico
do Centro Dom Vital, o casamento, os favores para a entrada no servigo publico, para o
acesso a lugares e mecanismos de consagracdo. Um desses mecanismos tange a
construcdo da imagem do escritor e sua canonizacao e foi estudado também por Sérgio
Miceli, em Imagens negociadas, com base nas trocas e negociacdes entre Murilo Mendes
e o pintor Candido Portinari. 3%

Voltando para as paginas de Transistor, nelas se leem também espacos de
sociabilidade. Murilo Mendes encena em muitos dos textos 0s seus encontros pessoais e
interpessoais com nomes do Modernismo brasileiro e da cultura europeia. Em um
fragmento do retrato-relampago sobre “André Breton”, ha men¢do ao pequeno, porém
intenso, grupo carioca que descobria com o poeta brasileiro o Surrealismo na década de
1920:

3% O ano 1928 ¢, mais precisamente, o marco inicial da intensa colaboragéo critica e literaria de Murilo —
iniciada em 1920 na ja mencionada coluna “Chronicas Mundanas” no jornal A Tarde, de Juiz de Fora, sob
o0 pseudénimo De Medinacelli — com poemas, ensaios, cronicas e entrevistas, em periddicos da capital
federal como Jornal do Brasil, A Manhd, Correio da Manh@, Diario de Noticias, Revista Académica, O
Cruzeiro, O Jornal, entre outros. A producgdo dessa fase de “Murilo carioca” carece de estudos e precisa
ser compilada e reunida. Até o momento foram publicadas somente trés coletaneas de suas colaboragdes
para a imprensa, a saber: Chronicas Mundanas (artigos publicados na coluna homénima do jornal juiz-
forano A Tarde, entre 1920 e 1921), Formacdo de Discoteca (artigos sobre musica publicados
originalmente no suplemento “Letras e Artes”, do jornal carioca A Manha, entre 1946 e 1947). Recordaces
de Ismael Nery (artigos sobre Ismael Nery publicados no suplemento “Letras e Artes”, do jornal carioca A
Manh4, e no jornal paulistano O Estado de S. Paulo, entre 1948 e 1949). MENDES. Chronicas Mundanas.
MENDES. Formacdo de Discoteca. Sdo Paulo: Editora Giordano; Edicfes Loyola, 1993. MENDES.
Recordagdes de Ismael Nery.

397 MICELL. Intelectuais e classe dirigente no Brasil, p. 1-56.

3% MICELLI. Imagens negociadas, p. 68-71.
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[ J

Reconstitui também épocas distantes, a década de 1920, quando Ismael
Nery, Mério Pedrosa, Anibal Machado, eu e mais alguns poucos
descobriamos no Rio o surrealismo. Para mim foi mesmo um “coup de
foudre” [“amor a primeira vista’]. Claro que pude escapar da ortodoxia.
Quem, de resto, conseguiria ser surrealista “full time” [“tempo total”]?
Nem o proprio Breton. Abracei o surrealismo & moda brasileira,
tomando dele o que mais me interessava: além de muitos capitulos da
cartilha inconformista, a criacdo de uma atmosfera poética baseada na
acoplagem de elementos dispares. Tratava-se de explorar o
subconsciente; tratava-se de inventar um outro “frisson nouveau”
[“emoc¢do do novo™], extraido a modernidade; tudo deveria contribuir
para uma visdo fantastica do homem e suas possibilidades extremas.
Para isso reuniam-se poetas, pensadores, artistas empenhados em
ajustar a realidade a uma dimens&o diversa. Os surrealistas, com efeito,
ndo se acham fora da realidade. Reconhece-o — muito tarde! — o
dissidente Aragon, que nos recentissimos ENTRETIENS AVEC
FRANCIS CREMIEUX faz justica ao surrealismo e Ihe atribui alta
missao historica. Mas ndo resta ddvida que num primeiro tempo a
rigidez do método da escritura automatica provocou numerosos mal-
entendidos.®°

No momento da producéo do texto, escrito entre 1965 e 1966, Murilo Mendes faz
uma releitura critica do Surrealismo e da apropriagdo que fez do movimento*®, Distante
no tempo, reconstitui o grupo ao qual se integrava no Rio, juntamente com Ismael Nery,
Maéario Pedrosa, Anibal Machado e outros, quando do conhecimento do movimento da
Vanguarda Europeia e do “amor a primeira vista” por ele. Diz da sua ado¢&o ndo ortodoxa
a esse estilo, tendo-o abragado “a moda brasileira, tomando dele o que mais me
interessava”, a exemplo da acoplagem de elementos dispares — caracteristica presente nos
recorrentes paradoxos e nas construcfes inusitadas da obra muriliana. Na sequéncia,

elenca os atributos do Surrealismo, sinalizando tanto para as equivocadas e rigidas

399 MENDES. Transistor, p. 169. Do texto “André Breton” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
Entretiens avec Francis Crémieux [Entrevistas com Francis Crémieux] trata-se de um livro de Louis
Aragon publicado pela Gallimard, em Paris, em 1964.

400 O mesmo se 1é em fragmento do retrato-relampago sobre o pintor italiano “Giorgio de Chirico”: “Desde
a primeira época da formacg&o do surrealismo informei-me avidamente sobre essa técnica de vanguarda, a
qual, embora eu ndo adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me a criagdo de uma atmosfera
insélita, e ao abandono de esquemas faceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil,
segundo Jorge de Sena, ¢ surrealista de nascimento, de modo que a minha ‘conversdo’, ainda que parcial,
aquele método, ndo foi dificil. Fendmeno anélogo se verifica com Ismael Nery. N&o é um pintor surrealista
ortodoxo, mas em muitos quadros e desenhos levanta uma realidade ‘autre’, na linha surrealista da invengdo
e metamorfose; sem perder a forca plastica. Entre os anos de 20 e 30 ele fora a Europa duas vezes,
conhecendo pessoalmente alguns membros do grupo, em Paris. Trouxe-me abundante documentagéo sobre
0 movimento, em especial sobre de Chirico e Max Ernst (outro que me inspirou), cujos nomes ainda
estavam longe da irradia¢do atual.” MENDES. Transistor, p. 218-219. Do texto “Giorgio de Chirico” do
livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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interpretacdes do automatismo da escrita (no primeiro momento) quanto para as
invengdes ¢ a exploragdo do subconsciente e afirmando que os surrealistas “ndo se acham
fora da realidade”. Cita o entdo recente livro de entrevistas de Luis Aragon, Entretiens
avec Francis Crémieux [Entrevistas com Francis Crémieux] (1964), no qual o dissidente
também fez um balango do movimento atribuindo-lhe “alta missao historica”.

De modo semelhante, no retrato-relampago sobre “Tarsila”, Murilo langa um
olhar critico e revisionista sobre parte do grupo modernista brasileiro (incluindo-se nele)
que girava em torno da pintora Tarsila do Amaral. O texto inicia-se com referéncia a uma
visita de 1964 a casa paulistana da pintora para, entao, reconstituir um primeiro encontro

de 1929 em terras cariocas:

Revendo Tarsila do Amaral em sua casa de S&o Paulo retorno ao Rio
de 1929, a exposicdo histérica da pintora no Palace Hotel. Vitrina em
movimento, ela veste-se entdo a Ultima moda parisiense, que nem seus
guadros; enormes brincos e molduras de vidro trazem 0 mesmo home
de Lalique num prolongamento decorativo da belle époque, inesperado,
que anula com um golpe méagico a guerra de 1914. Segundo Petrarca, é
uma mulher “che sol ¢ stessa e nulla altra somiglia” [“que se assemelha
a nada menos que ela propria”]. Receamos todos que seu charme
pessoal perturbe a precis@o do nosso julgamento sobre a artista.

Um hospede desprevenido do hotel pergunta-me: quem é aquela
princesa? Resposta: é a princesa Tarsila de Sdo Paulo Oropa Franca e
Antropofagia.

[}

Oswald de Andrade enverga uma larga faixa vermelha debaixo do
smoking, visualizando o slogan “o mundo marcha para a esquerda”;
comunica-nos as primeiras poesias, anarquicas, da Pagu dos olhos
orientalizantes. Elsie Houston, a dos belos bragos, canta os ritmos e a
desmedida do Brasil; Benjamin Péret filma o carnaval carioca, estuda o
nosso folclore, entra na alalza indigena. Ismael Nery comenta a vida
no particular e no geral, reinventando em alto nivel um tipo de filosofia
sem livros. Eugénia Alvaro Moreyra, olhos saidos, com os bracos
dialogando sempre, charuto aceso, pessoa polémica no fisico, na voz,
na franja, nos vestidos, nos sapatos azuis ou roxos, nos ademanes, nas
ideias, declamando transmite ao Brasil a nossa poesia recente. Jaime
Ovalle atinge 0 maximo do carioquismo e do lirismo cotidiano. Evandro
Pequeno fabrica um vocabulario novo e reforma a sintaxe em conversas
de rua. Todos trazem um nutrido mantimento de sonhos, projetos,
irreveréncia. Sim, eu vi, toquei e ouvi estes e outros personagens gque
cercam Tarsila naqueles tempos fabulosos.*

401 MENDES. Transistor, p. 181-182. Do texto “Tarsila” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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No primeiro fragmento citato, Murilo escreve um retrato bem humorado de Tarsila no
ambiente do vernissage da primeira exposi¢éo da pintora no Brasil, realizada no Palace
Hotel, na avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, no dia 29 de julho de 1929. J& no
segundo fragmento, o escritor reconstréi um retrato, em poucas palavras, de membros de
um seleto grupo: o pintor Oswald de Andrade; a poetisa Patricia Galvao (Pagu); a cantora
lirica Elsie Houston;o escritor francés Benjamin Péret; o pintor Ismael Nery; a jornalista,
atriz e diretora de teatro Eugénia Alvaro Moreyra; o poeta e compositor Jaime Ovalle e 0
musico Evandro Pequeno. Logo registra afirmando: “Sim, eu vi, toquei e ouvi estes e
outros personagens que cercam Tarsila naqueles tempos fabulosos.” Ver, tocar e ouvir ¢
praticamente aproximar, estar junto, conviver. Mais uma vez, aqui, tem-se a poética
muriliana na sua valorizagdo do conhecimento pelos sentidos (ver, tocar, ouvir). Ao
chamar esses nomes da cultura e das artes de “personagens” e ao tratar daqueles tempos
como “fabulosos”, Murilo ajuda a construir e a corroborar a consagragdo desse grupo
(que entre 1960 e 1970, momento da escrita do texto, ja tinha respaldo histérico) no qual
se inclui, erigindo um discurso canonizante. Esse seu olhar, no momento da escrita, € a
posteriori (dos anos de 1960, ele vé os anos de 1920) e é consagrador desse grupo com
0s seus discursos, ao registra-lo no territorio literario.

Esse mesmo olhar canonizante € lancado sobre a pintura de Tarsila do Amaral e

sobre as obras e autores que dela se apropriaram:

[ J

Partindo de Tarsila a pintura comeca a influir na poesia brasileira. O
quadro “Aba-poru” [sic] decide a vocagdo de Raul Bopp, acha-se nas
origens de “Cobra-Norato”; outros do mesmo ciclo suscitardo textos de
Mario de Andrade que dedica a Tarsila “O ritmo sincopado”. Telas
como “Distancia”, “A cuca”, “O sono”, “A negra”, viajardo
clandestinamente ao longo dos meus “Poemas”, alternando com outras
de Max Ernst, do primeiro Cicero Dias e do primeiro de Chirico. A
pintura Pau-Brasil e a pintura antropofagica aplainam os caminhos
posteriores da poesia. Com a préatica do cubismo Tarsila passara pelo
“servigo militar da forma”, conciliando disciplina e liberdade.*%

Aqui tem-se ainda uma leitura critica das relacdes entre a pintura e a poesia, mais
especificamente a brasileira a partir do Modernismo. Murilo 1€ as relagbes entre os
quadros de Tarsila e as obras de Raul Bopp e Mario de Andrade para, em seguida, incluir-

se com o seu livro de estreia Poemas (1930). Além de Tarsila, o brasileiro Cicero Dias e

402 MENDES. Transistor, p. 182. Do texto “Tarsila” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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o italiano Giorgio de Chirico sdo aqui declarados pintores intercessores do poeta na sua
primeira producéo.
Sobre de Chirico, em particular, Murilo dedica-lhe um retrato-relampago, no qual

se |lé:

Giorgio de Chirico foi um dos idolos da minha mocidade. Nessa época
eu admirava seus quadros somente de fotografia: mais tarde, ao
conhecer 0s originais, notei que muitos ganham com a reproducao.
Alguns poemas da minha fase inicial descendem - direta ou
colateralmente — do primeiro de Chirico, aquele dos manequins, dos
interiores “metafisicos”, do deserto melancélico das pragas, italianas ou
ndo, transpostas a uma situagédo particular de sonho; o poeta de uma
Grécia heterogénea, mental e plastica, infinitamente recomegada, onde
0 absoluto serve o relativo. Pintura, certo, de evaséo, de recriagdo da
memoria, mas com implicag¢fes revolucionarias: contra o predominio
da mecanica, contra a prepoténcia da razdo, contra certos postulados da
civilizagdo burguesa.*®

Lé-se aqui, mais uma vez, a intrinseca relacdo que ha entre a producdo muriliana e as
artes plasticas. Murilo Mendes reconhece que de Chirico, ja citado, marcou a sua
producdo inicial por meio do didlogo com elementos e imagens, como 0s manequins, 0s
interiores metafisicos, o deserto melancolico das pracas, os sonhos, enfim, o surrealismo.
Considera-se ainda a leitura que o pintor, reconhecido como poeta (porque de fato o é),
faz da Grécia e, por fim, tém-se também as intercessdes entre pintor e poeta no que diz
respeito ao combate ao predominio da mecénica, a prepoténcia da razdo e a postulados da
civilizacdo burguesa — posi¢do que condiz com o transistor poético muriliano.

Ainda acerca de grupos envolvendo o Modernismo brasileiro, o retrato-relampago
sobre “Villa-Lobos” traz a reconstru¢do de momentos vivenciados com o proprio
compositor Villa-Lobos, o poeta Dante Milano, o pintor Di Cavalcanti, o poeta e
compositor Jaime Ovalle, o musico Evandro Pequeno, a cantora Germana Bittencourt e a

cantora lirica Elsie Houston:

Nasceu para a grandeza e variedade do trabalho-festa; para fazer
explodir os ritmos do, segundo Oswald de Andrade, grandioso e
desordeiro povo brasileiro.
[ ]

Mais de uma vez fui com ele e outros, homens maduros e mulheres
mogas, tascar baldo 14 pelos lados de Vila Isabel. Recordaste, Dantinho,
recordaste, Di? Ai Jaime Ovalle e Evandro, ai Germaninha, Elsie! De
charuto aceso nosso amigo integrava-se no brinquedo, ria veloce

403 MENDES. Transistor, p. 2018. Do texto “Giorgio de Chirico” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
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[rapido], recebendo nas maos, ao cair, enormes flores juninas de papel
de seda. Saltava-lhe logo na ponta dos dedos uma melodia crianga,
dangante. Pois ndo escreveu Suzanne K. Langer que toda mdsica é pura
danca? Correndo Villa para o piano, recriava mais uma pagina do nosso
cancioneiro; bem ambientada, dizia ele. Era na rua Didimo e
dispinhamos entdo do farniente [sic — fazer nada]. Gostariamos de
perder muito mais tempo ainda. Ai Lucilia!
[ J

[...] Naquele tempo ndo inexistia a maxima desafinacdo: a bomba
atbmica. Pessoas pré-industriais, quase prolongadvamos a Arcadia, mal
comparando.4%*

A fabulacao dos encontros “la pelos lados de Vila Isabel”, para brincar, para fazer nada,
se passa num ambiente quase bucolico e num tempo no qual ndo existia o risco da guerra.
Reuniam-se pessoas “pré-industriais” que quase prolongavam “a Arcadia, mal
comparando”. A Arcadia, mal comparada, aqui remete ao pantedo, mas se distancia do
Parnaso, pois este liga-se a férma e se distingue do carater libertario e inovador (no
sentido de modernista) desses artistas em cujo grupo Murilo Mendes se insere.

Esse mesmo Rio de Janeiro proporcionou um importante encontro do entéo
incipiente poeta com outra figura ilustre da sua galeria, com outro intercessor, o bailarino

russo “Nijinski” em cujo retrato-reldmpago se Ié:

e Cito Vaslav Nijinski no “Espectro da Rosa”: através de uma janela
voa no espago, mal toca o pavimento; traz consigo o apetite da terra e
do disfarce do céu. Estamos no Rio de Janeiro dangante, ainda com o
infinito da baia, sem arranha-céus ou pista de automéveis. Tenho 16
anos, logo rejeito a dimensédo comum do mundo. Precipita-se o carro do
meu destino. Algo-me & faixa do relampago. Néo existe o problema de
Deus. Existe Deus revelado pelo “éxtase material”.

e Prossegue o didlogo sonho-realidade. Sete anos anteriormente eu
participara do cometa Halley, quatro anos depois descobrirei o prodigio
Ismael Nery, Nijinski da conversacdo, e o choque Mallarmé.*%

Quanto ao citado “Espectro da Rosa”, trata-se de um nimero da Companhia dos Balés
Russos Sergei Diaghilev, com coreografia de Fokine — 1911, apresentado em 1917 no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro e estrelado pelo bailarino Nijinski. De acordo com
historia alimentada por Murilo, ele teria fugido do colégio interno de Niteréi onde
estudava (o Colégio Salesiano Santa Rosa) para assistir as duas apresentacdes realizadas
na capital federal. No retrato do dangarino, o poeta recria 0 acontecimento presenciado.

Rejeitando a “dimensdao comum do mundo”, atinge “a faixa do relampago”, ou seja,

404 MENDES. Transistor, p. 191-192. Do texto “Villa-Lobos” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
405 MENDES. Transistor, p. 226. Do texto “Nijinski” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
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atinge o estado de arte, com a precipitacdo do “carro do seu destino” que ¢ o da poesia. O
éxtase material, 0 voo/ salto de Nijinski, a sua suspensdo no ar, remete a suspensdo do
proprio pensamento e ao prosseguimento do “dialogo sonho-realidade”. “Nijinski atrai a
forca do universo. Escreve um livro onde por meio de sinais inventados registra 0s passos
da danca.”*%, escreve ainda Murilo sinalizando a convergéncia entre criadores de arte.
No texto, enumeram-se também outros acontecimentos, marcos da mitologia do poeta,
das suas iniciacdes a poesia: a visdo do cometa Halley, a descoberta de Ismael Nery e o
choque de Mallarmé. Esse trecho muriliano remete ao universo representado na capa da
primeira e Unica edicdo de Transistor editada pela Nova Fronteira em 1980: Victor Burton
realiza uma apropriacao e recriagéo de pinturas da primeira fase do pintor italiano Giorgio
de Chirico (com suas estatuas, pragas vazias, monumentos etc.), tendo em primeiro plano
0 desenho de um bailarino representando Nijinski e ao fundo, no espaco estelar, a
passagem-relampago de Haley.

Até o momento, a abordagem que se fez dos retratos-relampago desenha uma
espécie de mapa da formacdo do poeta a partir de alguns de seus retratados intercessores
desde a infancia, da sua mitologia pessoal, da criacdo da sua prépria trajetoria poética
inscrita em Transistor. A partir desse movimento, ja se vé o inicio da citada peregrinacao
pela “geografia intelectual contemporanea”, mencionada por José Guilherme Merquior,
quando observou uma “maior concentragdo tematica do universo da alta cultura literaria
e artistica, de que o poeta se foi fazendo cada vez mais intimo em sua longa residéncia
europeia”®’. Essa peregrinacio € intrinseca ao olhar do poeta.

Em se tratando do olhar do poeta, ele é sempre voltado para outrem e para si, para
a captura de outrem e de si mesmo. Na introducdo da antologia Transistor, Luciana
Stegagno Picchio aponta a antropofagia como um denominador comum no conjunto dos
textos. Trata-se, segundo a italiana, de uma antropofagia de espécie superior, mas
consubstancial a do primitivo comendo ritualmente o adversério para adquirir as suas
qualidades. Esta prosa é, para ela, € um eterno processo antropofégico, “uma continua
tensdo dirigida a captacdo do Outro, ndo nos moldes aplicados ao Bispo Sardinha, mas na
sua reinvencdo por Oswald e pela antropofagia brasileira das letras™%,

Ainda de acordo com Luciana Stegagno Picchio:

406 MENDES. Transistor, p. 226. Do texto “Nijinski” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
407 MERQUIOR. Antologia poética, p. 18.
408 PICCHIOQ. Transistor, p. 11-12.
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A antropofagia dos textos em prosa € mais analiticamente
curiosa de acontecimentos e realizagdes histdricas. Aplica-se a homens
de carne e 0sso, preferencialmente artistas, isto é, poéticos e como tais
inventores de vidas diferentes. Homens que se encontram perante a
massa dos outros homens na mesma posi¢do em que a parole poética se
coloca em relagdo a langue massificada. E aplica-se a cidades
diferentes, nagdes diferentes, a mitos exemplares.

A forma extremada dessa antropofagia poética € o “retrato-
relampago” em que o Outro procura ser definido, englutido, com todas
as suas caracteristicas, com uma curiosidade que as vezes se torna
conivéncia, simbiose, parasitismo. Mas 0 jogo antropofagico estende-
se no substrato do eu profundo. E sdo essas as paginas mais aliciantes
do conjunto.4%°

Essa antropofagia, de certo modo, ja esta sendo aqui abordada de forma mais aberta, a
partir do momento em que se estudam os textos dirigidos e/ou dedicados a outrem, 0s
textos sobre o que se tem chamado de pessoas/personagens/figuras, ou seja, 0S
murilogramas, os grafitos e sobretudo os proprios retratos-relampago — todos transistores
poéticos murilianos.

A ja apresentada listagem dos titulos desses textos sinaliza o desejo do arquivo
dos escritores e artistas. O arquivamento do escritor, conforme Reinaldo Martiniano
Marques, em “O arquivo literdrio e as imagens do escritor”, possui uma intengdo
autobiogréfica, voltando-se para os aspectos intelectuais e culturais de sua trajetoria de
vida. O escritor deseja escrever o livro da prépria vida, da sua formacéo intelectual; quer
testemunhar, se insurgir contra a ordem das coisas, manifestando o desejo de vencer o
tempo e a morte. Arquivando-se, o escritor procura estabelecer conexdes ndo apenas com
o passado pessoal, mas com o passado de toda uma comunidade.**° Nesse sentido, ao
tentar conter a diaspora da sua Republica das Letras, Murilo Mendes arquiva e coleciona
também através da escrita sobre si e sobre o outro. As invencdes dos grafitos,
murilogramas e retratos-relampago, carregadas de metalinguagem, referéncias e citacdes,
sdo, pois, mais uma das formas do colecionar.

Yvette Sanchez, em Coleccionismo y literatura, entende o escritor como
colecionador e a escritura como colecdo, caracterizada pela diversidade, e apresenta
caracteristicas comuns entre a cole¢do e o texto, a fim de sustentar uma poética que seja
caracterizada pelo colecionismo. Segundo a pesquisadora em literatura, o material

precedente necessita de instancias que o ordenem e o disponham em um novo entorno,

409 PICCHIO. Transistor, p. 12.
410 MARQUES. O futuro do presente, p. 60.
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depois de uma selecdo e combinacgdo de suas partes. Ler e escrever é colecionar.*** Ao
selecionar e arquivar no espaco da literatura os “Contatos”, “Figuras” da sua vida e os
seus intercessores, 0 poeta-prosador Murilo Mendes parece combater a diaspora
enfrentada por Orfeu no poema “Exergo”/“Final e comego”*'? abordado no primeiro
capitulo desta tese. Isso se aproxima do que Myriam Avila, em “O diério e a diaspora”
413 denomina diaspora de escritores em relagdo a um pais virtual, um lugar onde os poetas
do mundo se encontram e se reconhecem e cujo nome consagrado é a Republica das
Letras. Esse termo, segundo Myriam Avila, em O diario do escritor, pressupde que exista
uma irmandade situada em um espaco imaginario (como a ja mencionada “mesa dos
deuses” referida por Jaime Cortesdo), unindo os escritores por um objetivo comum®**,

Uma das estratégias de que Murilo Mendes se vale para conter a dispersdo da
sua comunidade virtual e real, no fim da vida, é a criacdo do seu pantedo-portatil através
das suas invengdes, dos seus transistores poéticos, de seus vaga-lumes. O plano de
reunido, selecéo e publicacdo desses textos corresponde ao gesto muriliano de encadernar
“poetas, artistas em geral, filosofos, em suma, as figuras da minha vida™**®, ou seja, seus
intercessores.

Nos textos murilianos pode-se ler uma poética do elogio do homem de letras. Ao
estudar os homens de letras (o escritor, o fildsofo, o pensador) do século XVIII, Jean-
Claude Bonnet trata das suas presencas nas lapides dos PanteGes em substituicdo dos
her6is da historia politica pelos homens de letras*'®. Com a institucionalizagio do meio
literdrio e a expansdo da Republica das Letras, propagam-se as imagens publicas dos
homens de letras, que séo instados a se apresentar publicamente e a produzir imagens de
si a serem destinadas a imprensa e as academias, a exemplo dos retratos muito aguardados
nos saldes e da constante publicacdo de dicionarios, enciclopédias e de coletaneas de
vidas como meios de recuperar e classificar os escritores, pensadores e filosofos. Dessa
demanda pela presenga dos homens de letras no cenério publico, decorrem ritos de
autenticacdo da figura ilustre nas formas da celebracdo do elogio, da biografia, da

411 SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 256. (Tradugdo minha)

412 Reitera-se ao leitor que o poema aparece duas vezes no livro Convergéncia (1970), abrindo e fechando
a primeira se¢do da obra, com os titulos, respectivamente, “Exergo” e “Final e comego”. MENDES. Poesia
completa e prosa, p. 625; 703. Do livro Convergéncia.

413 AVILA. Ipotesi, p. 235.

414 AVILA. Diéarios de escritores, p. 33.

415 MENDES. Momento Sera, 17, giu, 1966 apud AMOROSO. Revista USP, p. 105.

416 BONNET. Poétique, 1978, p. 46-65.
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entrevista e dos topoi da visita e da peregrinacdo.*!” Os textos murilianos parecem, pois,
ecoar essa forma de celebracdo através dos dispositivos dos retratos e dos perfis
biogréaficos daqueles homens de letras selecionados para serem e estarem inscritos no seu

pantedo-portatil, ou mesmo das visitas a eles, marcando a posicdo do escritor como

herdeiro da tradigdo europeia e a construgdo da sua identidade dentro dessa tradigdo.**®

2.2 PANTEAO-PORTATIL

Uma colecdo de retratos em um suporte de papel liga-se a ideia de album. Em
“A primeira prova: a escolha, a davida” *!°, Roland Barthes considera estar em jogo,
quando o escritor se propde a escrever uma obra, a responsabilidade da forma: “¢ entre
certas formas que precisarei escolher a obra que desejo fazer”. A forma “Livro” ou
“Album” tem as suas implicacdes, e sdo essas implicagdes que o escritor deve,
definitivamente, escolher: “a dramaticidade da escolha da Forma constitui uma prova (a
primeira), e grave, pois ela empenha aquilo em que acredito”.*?® De acordo com o

pensador francés:

Em suma, ndo podemos escolher a forma da obra (e, portanto, ndo
podemos escrever) sem decidir qual € nossa filosofia — a ideia de Livro
implica uma filosofia monista (estrutura, hierarquia, ratio, ciéncia, fé,
historia); a ideia de Album implica uma filosofia pluralista, relativista,
cética, taoista etc. [...] O amontoado de notas, de pensamentos soltos,
forma um Album; mas esse amontoado pode ser constituido com vistas
ao Livro; o futuro do Album é, ento, o Livro; mas o autor pode morrer
nesse interim: resta o Album, e esse Album, por seu designio virtual, ja
é o Livro [...] Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser
Album: o futuro do Livro é o Album, assim como a ruina é o futuro do
monumento [...]. Passamos nosso tempo (pela atividade de nossa
memoria, ver Valéry) criando ruinas, e alimentando-nos delas;
alimentando nossa imaginacao, nosso pensamento. O que vive em nds,
do Livro, é o Album: o Album é o gérmen; o Livro, por mais grandioso
que seja, é apenas a soma.*?!

Para Barthes, o conceito livro esta ligado a continuidade, a superficie, a aspiracdo

da totalidade (como a nog¢do mallarmaica de “Livro Total”); ja o conceito album esta

417 BONNET. Poétique, 1985, p. 259-277. Este tema também foi revisitado em MARQUES. O futuro do
presente, p. 62-72; WERNECK. O homem encadernado, p. 31-45.

418 N&o se deve perder de vista que essa autoconstrucdo também se perfaz através de elementos do local
(Brasil: Juiz de Fora e Rio de Janeiro).

419 BARTHES. A preparacédo do romance, p. 99-150.

420 BARTHES. A preparacédo do romance, p. 129.

421 BARTHES. A preparacéo do romance, p. 131;132; 133.
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ligado a descontinuidade, a contingéncia, aos fragmentos. “Se ha uma luta entre o Livro
e 0 Album, finalmente o mais forte é o Album, é ele que fica.”*??> A escolha de Murilo
para a forma de seus retratos-relampago e de seus transistores poéticos (textos murilianos
de Transistor) deu-se pelo livro-album, optou por uma forma aforistica, descontinua e
lacunar. O poeta brasileiro demonstra em sua obra, mais especificamente em Transistor,
a consciéncia de que textualizar/poetizar (desejo de organizagdo do caos) € uma constante
“construcdo de ruinas”. Nenhum discurso abarca a totalidade, mas opera sempre nos
rastros das partes, ou seja, todo ato de escrita é recorte/selecdo/criacdo de parte da
existéncia.

O Transistor € esse livro-album e é suporte do pantedo-portétil muriliano. Nesta
leitura que se faz da construcdo da comunidade portatil de Murilo Mendes, o0s retratos-
relampago apresentam-se como uma producao cara a analise da poética ao elogio dos
homens de letras na contemporaneidade do autor, sobretudo no que tange a valorizacao
das imagens daqueles por meio do retrato (auto)biogréafico, conforme prenuncia o titulo,
e da visita e da peregrinagéo.

O retrato que abre a selecdo dos textos dos retratos-relampago constante do
portatil Transistor muriliano ¢ o de “Homero”, seguido pelos de “Dante” e de “Sao
Francisco de Assis” (1% série) e pelo de “Petrarca” (2°. série). Essa escolha e ordenacéo
ja sinalizam a existéncia de uma linha da tradicdo e uma forma de insercéo nela. O poeta

grego € assim retratado:

Homero

Homero rapta Helena corporal, arma e desarma guerreiros,
incendeia Troia;

Fatigado, sangrando-lhe a armadura projetada pelo Primeiro De
Chirico, seguido por algumas Metéaforas fiéis;

Recordo-lhe, com guerra dentro, a um castelo de textos 6rfao de
Helena; serpente e sibila interrogam-no.

Desprovido de Helena corporal, perde a vista.

O poema entretanto continua a caminhar as apalpadelas no seu
corpo macho, auto-pai sem os bracos de Helena total.

Antiquissimo, ja nem se recordara das suas primeiras letras. E
classico, barroco, romantico, surrealista, atbmico.

A aurora dedirrésea, Helena n.° 2, abole seu inventor;
O critico Poleimos contesta-lhe a téssera de identidade;
O vento analfabeto atira-lhe pedras.*?

422 BARTHES. A preparacéo do romance, p. 132.
423 MENDES. Transistor, p. 149. Do texto “Homero” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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O retrato que se cria de Homero vale-se de elementos de sua obra que “continua
a caminhar”, visto as suas personagens, como Helena ¢ os guerreiros, ¢ o proprio autor
serem incorporais. Helena, textualmente corporal; Troia; guerreiros; cenas e 0 proprio
Homero sdo evocados pelo poeta brasileiro a partir da sua memoria e leitura em uma rede.
A presumivel armadura (resisténcia) de Homero é relacionada aquela de um quadro do
pintor italiano Giorgio de Chirico, formando uma rede de relagGes intertextuais tecida
pelo olhar muriliano.

A figura de Homero é atiquissima e contemporanea a0 mesmo tempo. Como um
relampago, atravessa os tempos: “Antiquissimo, ja nem se recorda das suas primeiras
letras. E classico, barroco, romantico, surrealista, atdmico” ***. Esse fragmento do texto
anuncia um tragco comum, uma conexao, entre os retratados, o autor e suas obras: o traco
de contemporaneidade, que envolve ainda o atemporal, a sincronia ao mesmo tempo. Esse
mesmo trago sincronico se encontra nos textos “Dante”, “Sao Francisco de Assis” e
“Petrarca”.

O retrato de Dante Alighieri é assim inscrito:

Dante

A estrutura. A arquitetura. A descompostura. A poesia. A antipoesia. A
antropofagia. O espanto, a libido, o urlo, o mal, o animal, o fantastico
do real, o circulo, o orbe, 0 numero, a luxdria, a danca cristocéntrica, o
erro original de ser, o texto que fabricando o inferno se sustenta, o
purgatério também tornado histdrico, a idade mitoldgica do céu, a Idade
Média daquele tempo, do atual tempo externo do homem e do tempo a
vir; Beatriz fortemente politizada (Pa. XXX, 133-148); a contestagdo
do mundo.

[ J
Que vemos? Como é que vemos? Quando vemos?

[ ]
Dante viu, retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu.*?®

O texto constroi-se a partir da leitura contemporanea que Murilo Mendes faz da obra do
poeta italiano. S&o impressas palavras e caracterizag¢des que sintetizam a poténcia da obra

lida também como contemporénea e que Suscita questionamentos atuais: “Que vemos?

424 MENDES. Transistor, p. 149. Do texto “Homero” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
425 MENDES. Transistor, p. 150. Do texto “Dante” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.

171



Como ¢ que vemos? Quando vemos?”. Tais caracterizagdes dizem também de uma
descricdo cabivel a toda e qualquer analise que se possa fazer da obra muriliana. O verso
final do texto sinaliza uma visdo poética com olhar retrospectivo e prospectivo, portanto
sincronico: “Dante viu, retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu”. Da soma dessas
duas visbes tem-se a convergéncia. Todos os tempos confluem para o agora.

Sobre Sao Francisco de Assis, escreveu Murilo:

Sao Francisco de Assis

Poeta, isto é, fundador da palavra essencial; pobre da coisa perecivel.
Exorcisma o capital-deménio.

[ J
As sandalias aladas aligeiram-no.

Descobre o alfabeto da formiga.

Inventa o humour da santidade reinando sobre a cela, o crucifixo, a irma
agua, o irmdo sol, a irm& morte, o coragdo proximo

[ ]
Abengoa o cosmo. Cosmonauta antecipado, levita-se.

[ ]
Fazem dele um homem da ordem. Mas é um inconformista, um
rebelado, um fuorilegge; tal seu mestre.*?

O retrato poético de Assis, considerado poeta, “fundador da palavra essencial”,
constréi-se em consonancia com a sua poética de vida. Ha uma condensacdo da
linguagem em oposicao ao excesso verborragico, tal qual a opcdo de vida pela caréncia
material de Sao Francisco. Representada pelas “sandalias aladas™, a religiosidade
franciscana é atrelada a experiéncia de simplicidade e pobreza do santo que € lido por
Murilo como um “inconformista”, “um fora da lei”. A descoberta do ‘“alfabeto da
formiga” retoma a questdo da miniatura, do pequeno, contendo profundidade e linguagem
em poténcia. O levitar do santo é comparado ao voo do cosmonauta, demonstrando a cara
questdo muriliana da sincronia, da mistura de tempos, do carater contemporaneo de seus
perfilados: “Abengoa o cosmo. Cosmonauta antecipado, levita-se”.

Veja-se agora o retrato-relampago do poeta italiano Petrarca:

426 MENDES. Transistor, p. 151. Do texto “Séo Francisco de Assis” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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Petrarca

Poeta, filélogo, organiza o corpus do soneto e da cancdo, a lirica dos
séculos futuros. Eclesiastico; jardineiro, pescador, guitarrista. Estende
a Laura — sintese de todas as mulheres — o lume, a louvac&o, o laurel, o
lustre, o lado livre. Ela marcou o seu infinito, embora “miser che speme
in cosa mortal pone”. Atento a coreografia dos astros para “la mia cara
e fida duce” nascidos cada dia era um grande acontecimento j& futuro:
Laura. A amizade, com 0 amor a sempre Laura, foi sua técnica maior
de ser no mundo. Correspondente da Europa inteira saturado de
informacdo. Queria reunir céu e terra, situar um Deus que se oculta mais
gue o leigo. Pensava a igreja instituicio sagrada, seguia 0s
mandamentos, aceitando o papa e o imperador, a chefia universal da
dupla Roma. (Hoje?...) Guerra longa do amor e do tempo. A eternidade
inicia-se aqui mesmo, agora; sabe-o “la stanca penna”. Tornado fabula
para 0 povo: aponta-lo-iam mesmo no outro mundo. Desaparecida
madonna Laura, gostaria de mira-la, de novo, siderado, ao lume da
visdo beatifica sim, e restituida a sua forga corporal terrestre, vanitas
vanitatum [vaidade das vaidades], ela, mas, “leggiadra”. Ela propria
vencedora da morte, garantia da eternidade, dando-lhe a eternidade, ela
propria, Laura, galaxia-mulher.

197442

O texto muriliano constroi-se em dialogo com a obra de Francesco Petrarca. Vale-se
explicitamente da leitura e da transcrigdo de versos do poema “Triunfo da morte”*?® para
a construcdo da imagem da eternizada Laura. Inscreve-se a imagem de um poeta multiplo
e da multiplicidade e também organizador e fundador da poesia futura, fazendo dele uma
figura presente e atualizada a cada produgao poética futura: “Poeta, filologo, organiza o
corpus do soneto e da cancdo, a lirica dos séculos futuros”. Ha uma correlacdo entre a
posicdo do poeta italiano — “Correspondente da Europa inteira saturado de informagao”
—com a posi¢do do poeta brasileiro e suas relagdes com a Europa atraves de seu projeto
de escrita, de suas correspondéncias textuais (cartas e textos poéticos). O mesmo se pode
dizer a respeito da condi¢do de “conciliador de contrarios”, de confrontador de elementos
dispares: “Queria reunir céu e terra, situar Deus que se oculta mais que o leigo.” Lé-se
ainda nessa frase uma visdo heterodoxa da posicdo de Deus, ha uma mistura entre o
sagrado e o profano. Outro elemento caro a poética muriliana comparece no texto sobre
Petrarca: a eternidade. “A eternidade inicia-se aqui mesmo, agora; sabe-o “la stanca

pena”, eis uma constru¢do que evoca a poténcia da escrita, a poténcia da poesia que

427 MENDES. Transistor, p. 199. Do texto “Dante” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
428 PETRARCA. Triunfo da morte.
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eterniza ndo s6 a amada de Petrarca, mas também o autor. O gesto muriliano corrobora
essa eternizagdo no seu tempo, seja eternizando Laura, Petrarca e a si mesmo.

Nesses primeiros retratos, como em outros, 1&-se um perfil em que se mesclam
dados biograficos e bibliograficos e postura critica muriliana. Apresenta-se o retrato de
uma vida também a partir do retrato das obras. Essa aproximacéo entre biografia e texto
remete a afirmacdo a que Susan Sontag, em um texto de Sob o signo de saturno, chega
ao estudar a figura melancolica de Walter Benjamin a partir das obras deste: “Nao se pode
interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida”4%°.

A pensadora norte-americana considera, antes de chegar a essa concluséo, que
Walter Benjamin projetou em alguns dos livros os seus principais temas, e neles projetava
0 seu temperamento, que determinava a escolha de seus objetos:

Era 0 que ele via nos temas, como 0s dramas barrocos do século XVII
(que j&4 matizam diferentes facetas da “apatia saturnina”) e a respeito de
cujas obras escreveu de forma tao brilhante — Baudelaire, Proust, Kafka,
Kal Kraus. Descobriu 0 elemento saturnino no préprio Goethe. Pois,
apesar da posigcdo polémica de seu grande ensaio sobre Afinidades
eletivas de Goethe contra a tendéncia de interpretar a obra de um
escritor através de sua vida, utilizou de forma seletiva a biografia em
suas mais profundas meditacdes sobre os textos: revelando o ser
melancoélico e solitario. (Assim, ele descreve, falando de Proust, a
“solidao que arrasta o mundo em seu vortice”; explica que Kafka, como
Klee, era “essencialmente solitario”; cita, em Robert Walser, o “horror
a0 sucesso em vida”.) 4%,

Como Benjamin, Sontag nega a “tendéncia de interpretar a obra de um escritor através de
sua vida” e vale-se da “utilizacdo de forma seletiva da biografia”. Os textos murilianos
parecem também ressoar essas premissas. Soma-se a isso o fato de a prépria selecéo, a
propria escolha das pessoas/personagens/figuras retratadas ocorrer por afinidades
eletivas, por identificacGes e as vezes por distanciamentos (neste Ultimo caso, como ja
visto, situam-se Aristoteles e Victor Hugo).

No texto sobre “Euclides da Cunha”, 1é-se a construgdo de um retrato com dados
biogréficos selecionados e dados do oficio do autor de Os sertdes, suas paisagens e

personagens:

429 SONTAG. Sob o signo de saturno, p. 86.
430 SONTAG. Sob o signo de saturno, p. 86.
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Euclides da Cunha

Quebra a espada.
Engenheiro adiado, militar adiado, pai e esposo adiado, exonera-se.

Seguindo as pegadas do bandeirante, do jesuita, do vaqueiro, mede o
Brasil de ponta a ponta. Cataloga as espécies da nossa fauna e da nossa
flora. Agride-o a caatinga espinescente. Propde a retificacdo da
natureza. Explica como se constrdi um deserto, como se extingue um
deserto.

Situa-se na dimensdo do sertanejo, do jagunco. Determina o outro.
Interpreta a selvatiqueza, as falsas estruturas. Estuda Hércules-
Quasimodo, os herdis pelo avesso, as fronteiras oscilantes da loucura.

Ao mesmo tempo tapuia, celta e grego, contacta o caboclo que a procura
das “terras grandes” imagina proximos o Rio, a Bahia, Roma ¢
Jerusalém.

(Quando menino discursava aos bois.)

Ultrapassa as balizas do sertdo. Chega a Uaua. Escreve. O homem
Euclides transborda do seu livro.

Confronta-se ao Amazonas destruidor do compasso.
Entra em sua casa, casa dos Atridas agora:

O estouro da boiada.

O terror. A apoteose.**

O texto principia-se com a breve frase “Quebra a espada”, que remete a uma cena de
protesto do entdo aluno da Escola Militar da Praia Vermelha. A 4 de novembro de 1888,
quando da visita do Ministro da Guerra a instituicdo, Cunha saiu de forma e, protestando
contra a Monarquia, tentou quebrar seu sabre baioneta. Sem té-lo conseguido, atira-o aos
pés do Ministro. Perdoado pelo Imperador, € excluido do Exército a 14 de dezembro, mas
com a proclamacao da Republica é reconduzido a instituicdo. Na sequéncia do texto, ha
referéncias as adiadas atuacbes (engenheiro, esposo e pai) para, em seguida,
apresentarem-se o contexto das viagens, as paisagens e o oficio do escritor que “ultrapassa
as balizas do sertao” e “chega a Uaud” (localidade na Bahia que sediou um acampamento
de uma Companhia de Infantaria do Exército para combater na Guerra de Canudos), onde
“escreve” os primeiros textos do que seria a sua obra-prima. “O homem Euclides
transborda do seu livro”, eis a frase que evidencia que o que se retrata aqui ¢ um Euclides

da Cunha textual, fruto de um discurso construido, fruto este de que fala Roland

431 MENDES. Transistor, p. 161-162. Do texto “Euclides da Cunha” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
175



Barthes**?. Ressalta-se, numa aproximagc&o entre Murilo Mendes e Euclides da Cunha, 0
cosmopolitismo que o poeta juiz-forano constrdi em si e vé no autor de Os sertdes: “Ao
mesmo tempo tapuia, celta e grego, contacta o caboclo que a procura das ‘terras grandes’
imagina proximos o Rio, a Bahia, Roma e Jerusalém.” Culturas, espacos e tempos
convergem nesse olhar do poeta sobre a obra euclidiana.

Os perfis murilianos sdo uma forma de biografia singular. O autor ora se vale de
pequenas cenas da vida da figura (como o gesto subversivo de Euclides da Cunha), ora
se vale da leitura critica da sua obra, ora se vale do olhar de outrem sobre o retratado e/ou
sua obra, ora se vale de caracteristicas proprias. 1sso € o que se Ié em fragmentos do texto
sobre “Lichtenberg”, “um mestre da introspe¢do”, “dotado de um ‘humour’
particularissimo”. H4 uma apresentacdo humoristica do retratado a partir da descrigdo de
um de seus alunos: “E um homem nada imponente, baixinho, corcunda, de pés tortos,

cabeca muito grande, mas com olhos vivos e temperamento fogoso; polido até a

timidez*2.

[ J
Lichtenberg, produto extremo da cultura europeia do século XVIII,
escapa aos limites do (em geral) pesado gosto alemdo. Kant lia-0
constantemente na sua velhice. Goethe foi dos primeiros a notar seu
génio, embora lhe faca restrigdes devido aos ataques desfechados pelo
fildsofo a Werther. Shopenhauer designa-o o mestre do aforismo e do
ensaio, espécies literarias entdo reservadas aos franceses. Fascinado por
ele, Nietzsche declara que os AFORISMOS contam-se entre 0S poucos
livros alemdes dignos de admiracdo, pondo-o ao lado das
CONVERSAS COM ECKERMANN. E Freud reconhece neste grande
espirito um precursor da psicanalise.

[}
H& muitos anos que sou obsedado pela figura agudissima de
Lichtenberg: ele me ensinou entre outras coisas a pensar com
“humour”. Na minha adolescéncia tive um professor de filosofia, J. E.
de Aguiar, que entrevira este caminho, mas evidentemente, bem longe
da genialidade do mestre aleméo.

Lichtenberg, um dos mais poderosos estimulantes da reflex&o
livre, transcendeu os limites impostos pela cultura do seu tempo,
suscitando uma visdo original do homem, ja agora capaz de pensar sem
muletas.*3*

O fragmento acima inicia-se com a celebracéo do elogio ao filésofo, escritor e

matematico alemdo Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799). Murilo evoca outros

42 BARTHES. O rumor da lingua, p. 66-70.
433 MENDES. Transistor, p. 153; 153. Do texto “Lichtenberg” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
434 MENDES. Transistor, p. 153. Do texto “Lichtenberg” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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nomes do seu proprio universo de leitura que sdao também leitores e admiradores do
filésofo: Kant, Goethe, Shopenhauer, Nietzsche e Freud, o que corrobora essa celebracao
do elogio e demonstra o carater enciclopédico da escrita muriliana. Em seguida, Murilo
aponta as suas afinidades eletivas com essa “figura agudissima”, que lhe “ensinou a
pensar com ‘humour’”, atributo que ja teria sido entrevisto por outro intercessor, o
professor Aguiar®®®. O estimulo do pensamento livre foi outra caracteristica afim
apontada, 0 mesmo se valendo para a escrita aforistica. Ao final do texto, Murilo reproduz
26 aforismos do fildsofo, a maneira de um paideuma.

As afinidades e as intercessdes entre Murilo Mendes e os seus retratados ocorrem
por meio de pontos de convergéncias e divergéncias (como ja se disse, a exemplo de
Victor Hugo) de convergéncias (a exemplo de “Lichtenberg”) e/ou de divergéncias. Este
¢ o caso de “Cornélio Pena”, cuja imagem ¢ construida como personagem de sua propria

obra:

Que encanto encontrei nesse homem do qual tantos motivos me
separavam,

esse Cornélio Pena monarquista que ouvia muisica somente em
caixinhas de musica; que odiava a poesia e 0s poetas, a arte moderna, 0
cinema; cujo pintor preferido era a baronesa do Parana;

esse homem insociavel, que ndo gostava de fazer nem receber visitas;
gue ndo usava colaborar em jornais; que ndo respondia a cartas.

Cornélio Pena atraia-me porque era um homem loplop, um personagem
do romance de Cornélio Pena. Original e marginal, ndo por motivos
econdmicos ou de classe: por temperamento, gosto e vocacao.

O retrato que Murilo cria do amigo € o de um escritor misantropo. Devido a
proximidade e ao convivio de Murilo Mendes com Cornélio Pena, o retrato deste escritor
apresenta dados mais pormenorizados, como seus habitos, caracteristicas fisicas e

comportamentos:

Sofrendo de estrabismo convergente, seus olhos litigavam entre si e
com o interlocutor; o riso sarcéstico, de alguém que sabe aplicar com

435 <O Professor Aguiar” é objeto de um retrato-relampago publicado em A idade do serrote e ndo constante
de Transistor. MENDES. Poesia completa e prosa, p. 969-970. Do livro A idade do serrote.
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muita precisdo seus adjetivos. Feria rindo. A voz parecia sair de um
gramofone fanhoso, “a voz das coisas que o cercavam.”*%®

Percebe-se uma relacdo de admiracdo, de afeto entre o autor e as
pessoas/personagens/figuras retratadas, seja pelo convivio virtual (das leituras) ou pelo
convivio pessoal (dos contatos estabelecidos). O texto que se constroi foge ao canone
habitual do género biografico com seu sentido totalizante e modelar e a tradicional
biografia do intelectual®®’. O retrato/texto muriliano se constréi num sentido mais lacunar
e fragmentario (livro-album) prende-se a algo da ordem da experiéncia, da singularidade,
e remete as (contemporaneas aos textos de Murilo) contribuicdes de Roland Barthes
acerca da relacdo entre vida e obra, como se vera adiante.

O tom do elogio de Murilo Mendes aos seus homens ilustres, de letras e de artes,
e a sua conversacdo textual insinuam um didlogo entre iguais (trata-se de um criador
escrevendo sobre outros criadores). Nos textos em que isso aparece sdo recorrentes ndo
sO 0s encontros imaginarios, mas as peregrinagdes as obras, 0s encontros e as visitas as
casas, ateliés e estudios e a presenca do/no ambiente da Republica das Letras brasileira e
europeia. As descricdes desses encontros e visitas, reais e imaginarios, levam os textos
para outros registros, com sobreposi¢cdes de temporalidades: o presente da escrita, 0
presente do acontecimento e o presente da posteridade, caracteristicas caras aos diarios
de escritores*®,

Além dos encontros com Raimundo Corréa e com Victor Hugo, ja mencionados,
cumpre-se trazer a tona os também imaginarios encontro e didlogo com o poeta portugués
“Fernando Pessoa”, em texto homénimo. O fugaz encontro se da a noite na principal praca
de Lisboa e é criado com a mediacdo de tracos da obra do poeta portugués. A fisionomia
do autor de Mensagem ¢é apresentada com o auxilio de uma citagio do “Opiario” **°,
poema que ajuda o autor a interpretar melhor o retratado. A cena do encontro prossegue
com a descri¢ao do personagem misantropo e “disfarcado em sua impessoalidade”, cuja

imagem ¢é sustentada por versos de outro poema, “Lisbon revisited”*4°.

43 MENDES. Transistor, p. 165. Do texto “Cornélio Pena” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.

437 Em estudo sobre o género biografico, Francois Dosse identifica trés motivos para a escrita da biografia
do intelectual (escritores, fildsofos e homens de letras): entender melhor a sua obra, julgar a obra e substituir
a leitura da obra. DOSSE. O desafio biografico, p. 361-370.

48 MARTY, Eric. L écriture du jour.

439 PESSOA. Poesias de Alvaro de Campos, p. 135.

440 PESSOA. Poesias de Alvaro de Campos, p. 249.

178



Distingo Fernando Pessoa nas arcadas do Terreiro do Paco, ai pelas
onze da noite. Assemelha-se a qualquer das suas fotografias de homem
maduro. Traz um terno cinzento, gravata da mesma cor (a gravata é a
Unica alusdo que um poeta pode-se conceder a forca); os 6culos fora da
linha, cabelos sobrando dum chapéu de feltro prestes também a largar;
distante dos proprios passos, o ar chateado; certo, fantasticando
(“Pertengo a um género de portugueses / Que depois de estar a India
descoberta / Ficaram sem trabalho™). Tendo relido ontem o poema
“Opiario”, autorradiografia, posso reconhecé-lo e interpreta-lo melhor.
Mas recordo também, relampeando, outros textos.

[ J

Dirige-se a mim, nem delicado nem brusco, gestos neutros; olha-me
como se eu fosse uma terceira pessoa; ndo lhe apeteceria dirigir-se a
uma segunda pessoa, mais proxima: detesta as intimidades (“Nao me
peguem no brago! Ndo gosto que me peguem no brago! Quero ser
sozinho”). Enfim decide-se a agir, creio que com grande aversao
interior; consegue emitir essas palavras: “Preciso da verdade e da
aspirina”, recorda-me Lichtenberg que recomendava uma dietética para
0 cérebro. Respondo, sincero, ao poeta longilineo, longimano,
disfarcando-se na sua impessoalidade, autoespido: “Sinto muito,
desculpe, mas ndo disponho de nem uma grama de verdade. Contudo
posso ceder-lhe uma cépsula de aspirina: por acaso tenho no bolso trés
ou quatro destinadas ao Jodo Cabral de Melo Neto, com quem devo me
encontrar.” Segura a capsula, faz-me um aceno de meia cabeca. Vejo
Fernando Pessoa, guarda-livros lisbonés, dileguar-se debaixo das
janelas verdes que, apesar das minigancias da noite-alquimista,
continuam a cumprir o seu oficio de verdes. O dorso, a demarcha de
“vencido”, de alguém que rejeita a papulagem e os artificios do sucesso
externo ou interno (“Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota”;
“Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma
parede sem porta”), libertando-se, pela imaginacdo tornada forca
produtiva revolucionaria, dos absurdos da sociedade tecnolégica.***

A frase proferida por Fernando Pessoa no encontro imaginario, ‘“Preciso da verdade e da
aspirina”, ¢ um verso do poema “Tenho uma grande constipagio”**2. A citagio propicia
o didlogo textual com Lichtenberg e, mais ainda, com o poema de Jodo Cabral de Melo
Neto “Num monumento a aspirina” **3, do livro A educacéo pela pedra, publicado em
1966; o que marca, mais uma vez, o traco de sociabilidade literaria caro a poética
muriliana. A retirada / partida do poeta lisboeta apds pegar o comprimido é performada
por outro verso de “Lisbon revisited”*** e por outro de “Tabacaria”**°. Ha ainda mengéo

a outro elemento caro a poética muriliana: a poesia-liberdade. O libertar-se, “pela

41 MENDES. Transistor, p. 366-367. Do texto “Fernando Pessoa” do livro Janelas verdes.
442 PESSOA. Poesias de Alvaro de Campos, p. 48.

443 MELO NETO. A educacéo pela pedra, p. 253-254.

444 PESSOA. Poesias de Alvaro de Campos, p. 249.

445 PESSOA. Poesias de Alvaro de Campos, p. 252.
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imaginacdo tornada forca produtiva revolucionaria, dos absurdos da sociedade
tecnoldgica” ¢ uma das formas de afirmacao do transistor poético.

Na sequéncia do encontro imaginario entre o poeta brasileiro e o portugués, entra
em cena um jornalista, figura marcante no mundo da critica e da consagracdo de

escritores:

[ J

Irrompe agora dentre as arcadas o jornalista X. T. travestido de critico
literdrio; metade magro, metade gordo; esquipatico. Informo-o do meu
encontro com Pessoa, nosso rapidissimo dialogo; dispara-me entdo esta
pergunta: “Mas qual Fernando Pessoa? O dos heterénimos?”
Respondo-lhe: “Nao, Fernando Pessoa o proprio”. “Ahn... o proprio?
Este ndo me interessa, boa-noite”. Esnobando interiormente Chomsky
e Roman Jakobson, retira-se em dire¢do ao café proximo, batendo,
retérico, no lajedo, os tacos dos sapatos.*4

Ha uma predilecdo do interlocutor pelos heterdbnimos, uma preferéncia pelo autor-texto,
pelo fingere, pela encenagdo, o que demonstra (na perspectiva dessa personagem/pessoa
e na de Murilo Mendes) a valorizagao da heteronimia pessoana, o predominio do carater
ficcional da literatura. 1sso pode ser lido na encenacdo muriliana impressa no retrato em
analise, em que o autor também se torna personagem.

O transistor poético que aparece no texto sobre Fernando Pessoa € uma interseccao
entre retratado e retratista. Essa mesma caracteristica da resisténcia muriliana comparece
em outros Retratos-relampago, a exemplo do texto sobre o pintor e poeta alemédo
naturalizado francés “Jean Arp”. Sobre este escreve Murilo: “Pessoalmente, sinto-me
ainda mais préximo dele quando contesta a mecanizacao e o excesso de racionalismo do
mundo moderno. ‘La folie furieuse et logique fera sauter la terre’ [‘A loucura furiosa e
logica explodira a terra’]”.**” O mesmo tom de resisténcia a mecanizagdo se I& num
fragmento do texto sobre o pintor e escultor surrealista espanhol “Joan Mir6”: “Exorciza
0 lado mecénico do nosso tempo. Organizando a infancia futura, consegue, em todos 0s
casos, conciliar sonho e disciplina racional”**8, Aqui tem-se mais uma vez a conciliagéo
de contréarios, o paradoxo, tdo caro a producao muriliana.

A0 apontar essas interseccdes, Murilo escreve sobre o outro e escreve sobre si. No

ja referido retrato sobre Jean Arp, 0 poeta brasileiro questiona-se com uma pergunta

446 MENDES. Transistor, p. 366-367. Do texto “Fernando Pessoa” do livro Janelas verdes.
47 MENDES. Transistor, p. 222. Do texto “Jean Arp” do livro Retratos-relampago: 22. série.
448 MENDES. Transistor, p. 224. Do texto “Joan Mird” do livro Retratos-relampago: 22. série.
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retorica: “Mas todas as verdadeiras criacdes do espiritdo, mesmo as aparentemente
impessoais, mesmo uma equacdo de Einstein, ndo se resolvem afinal em
autobiografia?”.449

A partir deste e de outros textos ja se percebe que ndo ha como dissociar o
exercicio da construcdo do perfil do retratado (e da critica sobre ele e sua obra) do
exercicio da criagdo muriliana, sendo o retrato revelado por uma poesia pessoal que
sinaliza conexdes do universo de leitura e vivéncia do poeta-retratista. Essas conexdes se
mostram ainda mais intensas quando da presenca, nesses retratos-relampago, de
acontecimentos vividos ou, mais precisamente, de encontros vivenciados com 0s
retratados e visitas a eles realizadas — os quais Murilo pretende eternizar pela sua escrita.
Em nota sobre Retratos-relampago, registra o autor: “Certos encontros e episodios
referem-se a datas anteriores a redacdo do texto. Baseei-me em apontamentos de cada
época.”*® Como ja se disse, 0s topoi da visita e da peregrinacdo aos lugares dos homens
de letras e de artes s&o um dos ritos de autenticagéo da figura ilustre, de sua consagracao.
No caso de Murilo, estar junto dessas figuras de seu pantedo-portatil € uma das estratégias
de fazer parte dessa comunidade.

O ja referido texto sobre “André Breton™ ¢ iniciado por um gesto vinculado a um

elogio, a uma saudacao flnebre aquele cuja revolta permanente é considerada modelar:

Fui hoje enterrar André Breton no cemitério de Les Batignolles onde
avistei um numeroso grupo de “beatniks” saudando pela tltima vez o
“beatnik” por exceléncia. A revolta permanente de Breton, recusando
cumplicidade com o sistema corrente do mundo, é modelar: revolta de
um asceta pelo avesso, formado na doutrina de Freud que recriara e
adaptara desde muito cedo, para seu uso pessoal.

C’ETAIT UN GRAND MONSIEUR. [Ele era um grande cavalheiro.]

[}
Recapitulo nossos encontros parisienses de 1952 e 1953. Recordo a
gentileza e polidez daguele homem terrivel, descendente dos maiores
inconformistas de todos os tempos. Aproximou-nos Benjamin Péret,
gue o informara sobre o Brasil e aspectos do nosso folclore. A figura do
tamandua invocava Breton, como a da preguiga invocara antes Camus,
que logo apds chegar ao Rio precipitou-se para o Jardim Zooldgico a
fim de conhecer o famoso bicho. Creio que no espirito de Breton o
tamandua assumia a categoria de téteme. Por isso ofereceu-me um
exemplar de NADJA com esta singular dedicatériaz A MURILO
MENDES, SUR LES BANDES BLANCHES DU GRAND

49 MENDES. Transistor, p. 221. Do texto “Jean Arp” do livro Retratos-relampago: 22. série.
40 MENDES. Retratos-relampago, p. 101.
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TAMANOIR J’ECRIS: DE TOUT COEUR SON AMI ANDRE
BRETON. %!

Na sequéncia, Murilo menciona encontros realizados em Paris com o lider do Movimento
Surrealista, recriando a participacdo do também surrealista Benjamin Péret numa dessas
reunides em que se discutia a cultura brasileira. A figura do tamandué é evocada como
tema da conversa, representando as raizes da nacionalidade brasileira, mote para o
nacionalismo modernista e topos duma perspectiva surrealista em Breton preocupada com
os fundamentos totémicos de um sujeito e de uma cultura. Citado, Albert Camus ainda
comparece em outro texto de Murilo Mendes, também no livro Transitor*®2. A dedicatoria
e 0 autografo poéticos no Nadja sdo um documento de uma sociabilidade literaria cara ao
poeta brasileiro.*>

René Char é outro poeta francés retratado por Murilo Mendes. O fragmento que

abre o texto sobre um dos nomes do Surrealismo é uma visita a casa de Char em Paris:

René Char na sua casa parisiense da Rue de Chanaleilles onde morou
Alexis de Tocqueville mostra-me desenhos e quadros de Bracque,
Giacometti, Brauner e Nicolas de Staél.

Desenrola o diploma de louvor ao Capitaine Alexandre (seu nome de
guerra), her6i da descida em paraquedas na Africa do Norte, durante a
segunda guerra mundial, ap6s dois anos de maquis; diploma ilustrado
nas margens por Mir6, mais tarde.

Tira da gaveta outro documento, uma carta assinada por vinte de
seus amigos comandados: “Capitaine Alexandre, vous avez fait de nous

des hommes”.*>*

O trecho fala do espago intimo do poeta Char, do seu estidio. Também lugar de

peregrinacdo “onde morou Alexis de Tocqueville”. Além da visita ao estudio, t€ém-Se as

41 MENDES. Transistor, p. 168. Do texto “André Breton” do livro Retratos-relampago: 1.2 série. No
mesmo texto, Murilo Mendes refor¢a a sua aproximagao com Breton, mas também o seu distanciamento:
“Enterrei portanto um personagem fabuloso da minha vida, que me causava alternativamente atragdo e
repulsa. Para um homem de gosto e tolerante como eu, a dureza do espirito de Breton as vezes me irritava,
mas isso € de ordem pessoal. [...] reconstruo a mais alta figura do rebelde absoluto™.

452 “Conheci-0 de perto: usava o cilicio da lucidez, as alpercatas da critica. De rigor ético. De exigéncia
estética.” MENDES. Transistor, p. 171. Do texto “Camus” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.

453 Em carta a Lais Corréa de Aradjo, Murilo Mendes demonstra extremo cuidado com seus bens culturais,
remetendo a correspondente mineira 33 fotografias e 27 copias de dedicatorias de alguns contatos europeus,
material a ser selecionado e publicado pela estudiosa no livro do ensaio critico que ela preparava sobre o
poeta. “E 6bvio que apenas algumas serdo utilizadas: como os nomes mais famosos, Pound, Camus, De
Chirico, Guillén, Ungaretti, Magnelli, Severini, Damaso Alonso. Temos 8 albuns (s6 de 57 até hoje). Com
brasileiros as fotos estdo guardadas no Rio. As de Paris (onde fiz varios “sé¢jours”), Londres, New York,
Grécia, Marrocos, etc., ndo ficaram boas.” MENDES. Carta de Roma, 22.10.1971 apud ARAUJO. Murilo
Mendes, p. 210- 211.

454 MENDES. Transistor, p. 173. Do texto “René Char” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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confluéncias e divergéncias: “Apesar dos tangentes Mozart, Bracque, Van Eyck, Georges
de La Tour, Beaujolais, / as vezes parece-me terrivelmente distante de mim. Mas n&o serei
distante de mim proprio?”*® As afinidades e os distanciamentos, portanto, mostram-se
também no poeta brasileiro em relacdo consigo mesmo, afinal todo e qualquer sujeito é
atravessado também por muitas faces.

O ambiente do pintor surrealista belga René Magritte também ¢ visitado e

textualizado em Transistor:

[ J
O ambiente do meu amigo René Magritte em Bruxelas € muito diverso
daquele onde viveu um outro grande flamengo, Michel de Ghelderode.
Constelado de mil objetos dispares, com 0s seus moveis barrocos
recobertos de paramentos eclesiasticos, o estudio do dramaturgo
transmitia-nos a sensacéo de tempo depositado.

O saldo de Magritte, ao contrério, ndo alude subito & presenca de um
artista, muito menos a de uma figura nuclear do surrealismo: é uma sala
como outra qualquer. Tanto assim que um piano negro de cauda
pousado entre modveis andnimos alcanca o sentido insolito, qual se
tivesse sido destacado, sob o signo mallarmeano, do bloco de “massive
nuit”. Também nos parece insoélito, considerado através das vidragas, o
passaro transversal do céu da pintura flamenga, que antes de dileguar-
se em direcdo ao sol irreversivel telegrafa-nos alternativamente linhas
curvas e triangulares.**

Apresenta-se uma contraposi¢do entre o espaco do pintor Magritte e o do dramaturgo
Ghelderode —a quem Murilo também dedica um texto®’. Murilo mantém uma concepgao
idealizadora, romantica, do espaco/atelié do artista e estabelece aqui um nivelamento

entre um espaco superior (artistico) e um lugar qualquer, que ndo pressupde a presenca

45 MENDES. Transistor, p. 174. Do texto “René Char” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.

456 MENDES. Transistor, p. 186. Do texto “Magritte” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.

457 Uma primeira versdo do texto, escrito em 10 de abril de 1962, nove dias apés a morte do homenageado,
¢ publicada em italiano sob o titulo “In memoriam di Michel de Ghelderode” na revista L 'Europa literdria
(ano 11, giugno-agosto 1962, p. 41-48), acompanhada de cartas de Ghelderode enviadas a Murilo. Uma
segunda verséo é publicada em portugués no livro Retratos-relampago: 2.2 série (1973). O texto reconstroi
no inicio o encontro de 1954 entre o brasileiro e o belga no estudio deste em Bruxelas: “O estudio de Michel
de Ghelderode, na sua casa de Bruxelas, onde nasceu a trés de abril de 1898, fornece ao visitante um
elemento imediato para situar o dramaturgo. / ® / O ambiente ¢ ao mesmo tampo romantico, teatral, solene
e desarrumado. Num espaco extremamente restrito encontra-se um ndmero enorme de objetos
antifuncionais. Esculturas, quadros, inclusive cépias de antigas pinturas flamengas, estampadas de dangas
macabras e costumes medievais; méos em gesso, marmore, bronze; ampulhetas, méscaras de carnaval,
bussolas, colecBes de cartdes postais, marionetes. Trés manequins femininos em tamanho natural, nascidos
entre 1915 e 1925, cobertos de paramentos eclesiasticos. E sobretudo um cavalo de carrossel, do século
XVII, que ocupa todo um angulo. Acaricio o animal e murmuro duas palavras ao seu ouvido — gesto
decisivo para o futuro da minha amizade com Ghelderode, segundo mais tarde me confessou.” MENDES.
Poesia completa e prosa, p. 1229. Do livro Retratos-relampago: 12 série.
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de um artista. Mesmo na simplicidade do espaco de Magritte, Murilo v& um piano e dele
faz uma descri¢do poética. O olhar poético muriliano cria uma imagem surrealista do
piano negro como uma ave pousada e espelhada nas vidragas do ambiente que, antes de
desaparecer rumo ao sol, comunica-se por sinais geométricos. O texto sobre Magritte
prossegue com uma leitura critica de sua obra e do movimento surrealista.

Murilo Mendes também visita o espaco ordenador do poeta Pierre-Jean Jouve,
apresentando uma descri¢do fisico-psicoldgica do lugar e da personagem, reconstruindo

0 seu didlogo com o retratado e, sobretudo, dizendo das convergéncias entre si e Jouve:

1
e O autor mais que ilustre de “Les Noces”, “Sueur de Sang”, “Maticre
Céleste”, recebe-me (1953) no seu apartamento de Aléscia, bairro
parisiense durante muito tempo preferido pelos artistas. Ao entrar, 0
visitante é logo impressionado pela calma e o toque de ordem,
contraposto a nervosidade, & dilaceragdo constante dos textos do poeta,
gue sofre como poucos o drama de viver. Manifesta-se em tudo um
principio ordenador, uma regra de simetria. Nenhum livro, nenhum
objeto fora do lugar. Quem sabe existem aqui desde toda a eternidade.

e Jouve ¢ alto, magro, calvo; usa 6culos. Gestos pausados. Veste-se
com apurada elegancia. Nele, creio, a elegancia ndo é uma resposta a
exigéncia social, mas um componente da personalidade. Fala com
precisdo em lentiddo, destacando cada palavra. Reporta-se a cartas que
eu lhe escrevera, para dizer que, além de ligados naturalmente pelo
nosso oficio de poetas, poderemos fundar uma amizade sobre interesses
intelectuais comuns: a mesma dedicagdo a pintura e a mdsica,
particularmente a de Mozart (ele publicou, entre outros textos fundados
na musica, um livro consideravel sobre Don Giovanni).*%®

O espaco ordenador do apartamento francés ¢ confrontado com a “nervosidade”, com a
“dilaceragdo constantes dos textos do poeta”; ha a criacdo de um espaco ordenador do
caos. A fisionomia, o traje, 0s gestos e a fala do francés confluem para a criagdo de uma
figura préxima. H& mencdo aos contatos epistolares e, sobretudo, aquilo que funda a
amizade entre os poetas: “interesses intelectuais comuns”. Nesse ponto reincide uma
caracteristica cara & sociabilidade muriliana: o conhecimento, no sentido de ser um

elemento ligado a Eros e a nogdo de eternidade®®. Esta caracteristica é encontrada tanto

#8 MENDES. Transistor, p. 205. Do texto “Pierre-Jean Jouve” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
49 PLATAO. O banquete, p. 111.
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na literatura como na correspondéncia muriliana como disparador para o estabelecimento/
fundagdo da amizade*®°.

Na segunda parte do retrato-relampago sobre Jouve, Murilo trata da producéo
intelectual desse autor, que “forma sua cultura e funda sua linguagem sobre o quadruplo
signo de Nerval, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé”*®! e estuda a obra de Freud e a aplica
em seus romances e poemas em prosa. J& na terceira parte, Murilo encerra o retrato do
intercessor francés reafirmando os contatos epistolares e fisicos e registrando mais uma
vez um conhecimento afim que interfere positivamente na “amizade de dois poetas”: a

musica:

3

A primeira visita sucederam-se outras. Mantivemos contacto epistolar,
admirando eu entdo a sua extraordinaria caligrafia que se diria extraida
de uma iluminura medieval. Na Ultima vez que o vi na sua casa, Jouve
pos na electrola um disco da “Flauta Magica”. Atrai-me particularmente
o trecho em que Pamina e Tamino cantam: “Marchamos pela magia da
musica, sem medo através das trevas e da morte”. Assim Mozart
interfere na amizade de dois poetas que distinguem nele um exorcizador
dos poderes demoniacos, um intérprete das forcas totalitarias de Eros,
um antidoto contra a vulgaridade da vida moderna; aquele gue nunca
separa a dimensdo tragica da feérica.*

A peregrinagdo de Murilo Mendes registradas em seus retratos-relampago ocorre
ainda por lugares de nascimento dos perfilados ou por lugares por eles frequentados, a
exemplo da visita a Malaga de “Picasso”. O poeta brasileiro deflagra aqui uma

simplicidade espacial contrastante com a grandiosidade da obra do pintor:

Visito a bela/acolhedora Méalaga. No andar térreo de uma casa que,
olhando a Plaza de la Merced, insere-se na correnteza de outras casas
despretensiosas, decifra-se uma inscricdo modesta assinalando o
nascimento aqui, a 25 de outubro de 1881, de Pablo Picasso. [...]
Retrocedo no tempo; procuro columbrar o menino Pablo que vai
caminhando célere, solta baldo, tro¢a dos outros, brinca e danga com 0s
amiguinhos, apodera-se da primeira Carmen ou Angustias, recebe o
impacto do mar [...].4%3

460 O estabelecimento de uma amizade fundada e “alimentada de conhecimento” é aquela que Murilo
constroi a distancia com a poeta mineira Henriqueta Lisboa, conforme pude ler nas cartas do escritor envia
a poeta. MARTINS. Anais do VII Coléquio Mulheres de Letras, p. 204-211.

461 MENDES. Transistor, p. 206. Do texto “Pierre-Jean Jouve” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.

462 MENDES. Transistor, p. 207. Do texto “Pierre-Jean Jouve” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.

463 MENDES. Transistor, p. 175. Do texto “Picasso” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.

185



O retrato sobre o surrealista Max Ernst assim se inicia: “Max Ernst recebe-me
num hotel de Paris, ja que no momento esta sem casa. O olho azul quer descobrir-me.”*%*
Nota-se aqui, de saida, um desejo muriliano de ser objeto do desejo (do olhar, da aten¢éo)
do poeta visitado. O texto continua com uma recriacdo da conversa orientada para o
envolvimento de Ernst com o Surrealismo e para 0s seus anos de guerra. Na sequéncia, a

intercessao entre 0s poetas é apontada:

Confesso-lhe o quanto lhe devo, o “coup de foundre” que foi para o
desenvolvimento da minha poesia a descoberta do seu prodigioso livro
de fotomontagens “La femme 100 tétes”, s6 comparavel, no plano
literario, a do texto “Les Illuminations”, pela criacdo de uma atmosfera
magica, o confronto de elementos dispares, a violéncia do corte do
poema ou do quadro, a paixdo do enigma (ai foi ajudado pela obra do
primeiro de Chirico). E um vidente. Perguntaram-lhe um dia qual a sua
ocupacgdo preferida. Resposta: desde menino, olhar. Alguns, entre
outros Georges Bataille, acreditaram que Max Ernst seja um fil6sofo;
mas ele contesta, e 0 agudo olho azul explica: “Minerve m’énerve”
[“Minerva me irrita”].46°

Murilo Mendes declara a importancia da obra do retratado para a sua prépria poesia,
escrevendo a sua propria obra: “confronto de elementos dispares, a violéncia do corte do
poema ou do quadro, a paixdo do enigma”. No texto, aponta-Se para o carater vidente do
pintor, que é também o do poeta: percepcao pelo ato de ver, pelo ato de olhar. Aqui retorna
a valorizacdo muriliana do conhecimento via sentidos, via erotismo.

Percorrendo-se a galeria muriliana, depara-se com o retrato de “Dino Campana”,

poeta visionario italiano:

Dino Campana

[ J

Refor¢am a noite cem mil portas abrefechando-se, manequins oscilam;
nuvens desgrenhadas debrucam-se no horizonte. Intercepto a estrela-
medusa; alco-me a percutir minha testa, som esdrixulo. Génova indica-
me sua vulva rispida, o porto, monumentos desabitados pelos passaros,
donas trazendo o tabernéculo do peito, esfinges. O criador interroga o
préprio cérebro circulante, funde os seus pensamentos em bronze,
matéria efémera.

[ ]
Na ambiguidade encontro minha justificacdo; através dela espio o
cosmo, que se morde.

464 MENDES. Transistor, p. 178. Do texto “Max Ersnst” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
465 MENDES. Transistor, p. 178-179. Do texto “Max Ernst” do livro Retratos-relampago: 1.2 série.
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O retrato de Dino Campana é eivado de poeticidade, com imagens que
surpreendem o leitor. Os retratos-relampago aqui referenciados, transcritos e estudados
sdo propriamente uma criacdo muriliana, os quais atualizam o conceito de poesia como
consagracdo do instante de Octavio Paz. O poeta-critico mexicano, em “A consagragao
do instante”, afirma que o “poema ¢ a mediacdo entre uma experiéncia original e um
conjunto de atos e experiéncias posteriores, que s6 adquirem coeréncia e sentido com
referéncia a essa primeira experiéncia que o consagra.” A textualizagdo das experiéncias
originais, fundantes, ¢ consagradora de tais experiéncias, na medida em que o “poema
traga uma linha divisoria que separa o instante privilegiado da corrente temporal.”*®” A
poesia, entdo, na concepgéo de Paz, burla o tempo, salva da sucessdo temporal o instante,
o lugar, a pessoa, a personagem e torna todos esses elementos passiveis de uma sempre
atualidade. O poema consagra 0 instante e tudo o que neste instante €
acontecimento/existéncia justamente por ndo apenas representd-lo, mas apresenta-lo,

presentifica-lo perante os olhos leitores:

Ao contrario do que ocorre com 0s axiomas matematicos, as verdades
dos fisicos ou das verdades dos filésofos, o poema ndo abstrai a
experiéncia: esse tempo esta vivo, é um instante pleno de toda a sua
particularidade irredutivel, e é perpetuamente suscetivel a se repetir em
outro instante, de reengendrar e iluminar com a sua luz novos instantes,
novas experiéncias.*®

Essa caracteristica da poética muriliana também é lida no retrato-relampago sobre

“Proust”:

Proust

O tempo da infancia: futuro, partido a priori em fragmentos no
cosmonauta.

Os homens procuram reelaborar o tempo perdido, oraculo do futuro.

Mas nem todos possuem um estilo igual ao nervo, um estoque
inesgotavel de asma, um detector das ondula¢fes humanas, um quarto
forrado de cortica, e trés mil anos de cultura.

466 MENDES. Transistor, p. 204. Do texto “Dino Campana” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
%7 PAZ. O arcoe a lira, p. 227.
%8 PAZ, O arcoealira, p. 227.
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Tomando cha com a morte, Unica duquesa, esta aflora-lhe
delicadamente o pescogo com a ponta da luva, e afasta-se sem
resmungar. Mas antecipando-se-lhe, Proust ja gravara no seu
manuscrito a terrivel/ambiciosa palavra FIN.4°

Cara a prosa-poética muriliana de Transistor, a questdo da memoria e da escrita é
realcada. O tempo/territorio da infancia é recriado a posteriori, reelaborado e
reconstituido por fragmentos em direcdo ao futuro, como aquele abarcado pelo
cosmonauta e pelo oraculo. Este, porém, sempre diz uma cifra, ndo uma verdade absoluta
sobre as coisas, como o faz a literatura, um devir, um transistor poético. O escritor francés
é inscrito ainda a partir de seu estilo, de sua enfermidade, de seu ambiente de trabalho e
de seu repertdrio cultural. A escrita, na tentativa de superar a morte, j4 a inscreve.

Ainda na abordagem de uma prosa-poeética, tem-se o registro do tema da escrita

no retrato-relampago sobre “Guimardes Rosa”, em cujo fragmento se 1é:

Sua linguagem: esclarecida por tantos microscopios e telescopios
letrados, estruturalistas ou ndo. Disparou um golpe de génio: inserir a
didascalia sertaneja numa prosa-poesia experimental entre a linha
erudita e a popular, tangente aos Gbvios Pound, Joyce, além dos
casalingos Jodo Miramar e Macunaina. Entretanto ndo excluo o
precursor Laforgue, reconhecido mestre. Pelo dito Pound e por Eliot.
Se isto é exato, Codisburgo se ligaria ao espaco de Hailey, Dublin,
Montevidéu-Paris.*”®

Tem-se aqui a percepgéo de uma prosa e poesia experimentais entre a linha do erudito e
do popular. A prosa-poesia de que trata Murilo pode ser a sua prépria prosa-poética. Traz
ainda o tema da universalizacdo do local, como busca fazer de sua propria obra. Mas
Murilo explicita a universalizagdo ao constantemente citar os seus intercessores, ao
contrario de Rosa.

Os retratos escritos por Murilo Mendes levam a um deslizamento para além da
fronteira do documental. Da ansia de proximidade pautada pela afinidade e admiracédo
entre o0 autor e a figura retratada, decorrem experimentacGes de escritas biogréficas
marcadas pela presenca daquilo que, ausente, se apresenta como merecedor do olhar. Ao
se abordarem esses retratos, ndo hd, pois, como ndo os associar ndo sé a ja referida ideia
barthesiana de livro/album, mas também a experiéncia de Roland Barthes envolvendo a

fotografia e a relagéo entre obra e vida, desdobrando-se na nogao de “biografema”.

49 MENDES. Transistor, p. 163. Do texto “Jean Cocteau” do livro Retratos-relampago: 12. série.
470 MENDES. Transistor, p. 211. Do texto “Guimardes” do livro Retratos-relampago: 22. série.
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No seu quase diario A camara clara, de 1980, Barthes coloca em préatica uma
nova relacdo do spectador*’* com a fotografia. Ao folhear albuns de familia, 0 semiélogo,
pensador e escritor francés descobre haver retratos que despertam apenas o0 interesse
sensato de quem os olha, mas observa em outros um detalhe, as vezes localizado fora do
interesse da foto, que atrai e fere: este seria o punctum*’2. Ao deixar-se guiar por esse
punctum, segundo Barthes, aquele que olha estd, antes de qualquer operagdo cognitiva,
prestes a entregar-se. O minimo, o pequeno, a parte desprende-se movida por uma forca
que exala da subjetividade disponivel de quem aceita se defrontar com a verdade de um
referente para se deixar encantar.

Parece ser justamente esse detalhe, essa singularidade que deriva do “mistério
simples da concomitancia”, que Murilo Mendes busca captar nos perfis biograficos da
sua galeria, tracar nos retratos do seu pantedo-portatil. Assim como o0 gosto amoroso do
saber que emana do detalhe se relaciona ao esforco disciplinado de captar o conjunto da
imagem fixada na fotografia; quando se trata de escrever a vida de homens de letras e de
artes, ha também a chance de se vivenciar o punctum: “Do mesmo modo, gosto de certos
tracos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas
biografias; chamei esses tragos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a Histéria a
mesma relacdo que o biografema com a biografia.”*"®

O neologismo barthesiano aparece pela primeira vez em 1971, no livro Sade,
Fourier Loyola, quando o autor ja anunciava o sonho de todo escritor encontrar, depois
de morto, um amigavel bidgrafo: “Se eu fosse escritor e estivesse morto, como gostaria
que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amistoso e desenvolto, a
alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexdes digamos: a ‘biografemas’ cuja
distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir a tocar, a maneira

dos 4tomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido & mesma dispersdo”*’4,

47 Termo utilizado por Roland Barthes para se referir ao gesto do olhar. Barthes observa que uma foto pode
ser objeto de trés praticas/ emogdes / intengdes: fazer, suportar e olhar. “O operador é o fotdgrafo. O
spectador somos todos nds, que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos albuns, nos arquivos, colecdes
de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado € o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro, de
eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de spectrum da fotografia, porque essa palavra
mantém, através de sua raiz, uma relagao com o “espetaculo” e a ela acrescenta essa coisa um pouco terrivel
que ha em toda fotografia: o retorno do morto”. BARTHES. A cdmara clara, p. 20.

472 “Sinto que basta a sua presenca para mudar a minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu olho,
marcada a meus olhos por um novo valor superior. Esse ‘detalhe’ é o punctum (o que me punge e me fere).”
BARTHES. A camara clara, p. 51.

473 BARTHES. A camara clara, p. 51.

474 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p. XVII.

189



O biografema, nesse sentido, parece surgir no ambito da nocdo de
desaparecimento, de morte. Remete ainda a uma espécie de arte da memoria, a um
memento mori, a uma evocagdo do outro que j& ndo existe. Dai se pensar que, ao conceber
e tracar os retratos-relampago (extensivos aos murilogramas, aos grafitos, aos transistores
poéticos), Murilo Mendes encaderna os seus retratados, os “poetas, artistas em geral,
filosofos, em suma, as figuras da minha vida”*’®, numa espécie de pantedo-portatil
construido por linguagem a fim de conter a diaspora, a dispersdo, como que
circunscrevendo uma genealogia — ligada a existéncia de um escrita tardia muriliana na
qual se incluem a consciéncia de pertencimento e o desejo de manutencdo de uma
comunidade.

A construcdo desses retratos se da através de um processo memorialistico, e a
lembranca ai esta como um instantaneo, um reldmpago, um acontecimento, um instante,
uma criacdo. E, como tal, a figura retratada é um sujeito esboroado, aos pedacos, disperso,
“mais ou menos como cinzas jogadas ao vento apos a morte”*’®. A partir de rastros da
memoria, os perfis biogréaficos séo tracados pelo poeta prosador a partir de uma pratica
seletiva. Ao escrever sobre as singularidades do outro, o escritor escreve o livro da propria
vida; quer testemunhar, se insurgir contra a ordem das coisas, manifestando o desejo de
vencer o tempo e a morte. Da palavra biografia, vale resgatar o sentido grego: “bios” nao
significa o vivido, mas a vida no que tem de mais organico: o corpo. Estando o sujeito
disperso, a sua construcdo se da por um corpo textual, por um efeito de linguagem, de
discurso poético, de poesia.

A estrutura, a organicidade dos textos murilianos, nesse sentido, é sintomatica. E
da ordem do fragmento, tanto por conta da minimizagdo, do ndo alcance da totalidade da
vida, quanto por conta da dic¢do da narrativa, mesclando descricdo, relato, citacdes e
sobretudo criagbes. Fragmentaria é ainda a justaposicdo do material de montagem da
memoria explicitamente construida a posteriori e constituida por uma escrita que, por ser
fragmentaria, contrasta com as notac6es analdgicas ou inventariadas, fugindo da cléassica
cronologia (auto)biografica. A construcdo dos textos em prosa com blocos separados por
bolinhas pretas é um dos procedimentos que marcam graficamente a ideia de quebra de

expectativa de linearidade. Tal construcdo revela um modo de ver descontinuo, uma

475 MENDES. Momento Sera, 17, giu, 1966 apud AMOROSO. Revista USP, p. 105.
476 BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p. XIV.
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escrita enxuta, telegrafica, que revela o interesse em captar o essencial, a “anamnese
facticia™*’’.

Na perspectiva das escritas biogréficas tradicionais, a singularidade decorre da
capacidade de, em sua trajetoria de vida, o biografado ter-se elevado acima dos homens
comuns, o que lhe garante a potencialidade de figurar como exemplo. Na visédo do novo
biografismo barthesiano, a singularidade deriva do ja mencionado “mistério simples da
concomitancia” entre o biografado/autobiografado e quem I¢€, ou entre a imagem da
fotografia e quem a vé. O que se faz nesta tese sdo alguns apontamentos de um spectador
dos retratos tracados por Murilo Mendes para a galeria do seu pantedo-portatil.

Do grego pantheion,ou “templo de todos os deuses”, neutro de pantheios,a,on “de
todos os deuses”, pelo latim panthéon ou pantheum “templo de Roma consagrado a
Jupiter Vingador”, a palavra pantedo designa: (1) templo dedicado ao conjunto dos
deuses, entre o0s antigos romanos; (2) conjunto de deuses de um povo, de uma religido
politeista; (3) monumento erigido para receber os restos mortais dos herois e/ou cidaddos
mais ilustres de uma nac¢do; (4) conjunto de figuras publicas, célebres em determinado
dominio, que perduram na memoria individual ou coletiva®*’®. O pantedo muriliano
comporta os sentidos de ser um lugar e de ser monumento, espaco literario, erigido pelo
territorio da literatura e materializado no territério do livro portatil, e sobretudo ser um
conjunto de figuras que perduram na memoria individual (muriliana) e coletiva.

Esse pantedo-portatil muriliano € uma comunidade multipla e aberta criada pelo
escritor. Ela é multipla no sentido de ser atravessada pela multiplicidade de seus
membros, ou seja, dos intercessores do poeta. E aberta no sentido de a sua materialidade,
ou seja, a producdo poética, ser passivel de novos estudos e interpretacfes, 0 que remete
aideia de “obra aberta” de Umberto Eco’®, isto é, & ideia de abertura e infinitude do texto
literario, valorizando-se a capacidade criativa e interpretativa que conduz, sempre que
necessario, a uma reestruturacdo do pensamento. A comunidade é aberta ainda no sentido
de outros textos murilianos serem considerados, para além do conjunto selecionado pelo
autor e reunido na antologia Transistor, ou serem descobertos, visto que a producdo em
prosa do poeta ndo se encontra reunida de forma definitiva.

Nesse pantedo-portétil, a selegdo/ordenagdo muriliana vai ao encontro do que Ezra

Pound denominou paideuma, em O ABC da literatura: “a ordenagao de conhecimento de

47 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 126.
478 HOUAIS. Dicionario eletrdnico Houaiss da lingua portuguesa.
479 ECO. Obra aberta.
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modo que o proximo homem (ou geracdo) possa achar, o mais rapidamente possivel, a
parte viva dele e gastar 0 menos tempo com itens obsoletos*%. O elemento vivo da
tradicdo € o que sobrevive, 0 que resiste, 0 que relampeja, o vaga-lume. Construir um
paideuma, nesse sentido, € um método de garimpagem de uma tradicdo, um processo de
selecdo de autores e obras, de nomes e textos. “Recolhamos da tradicdo o que ¢
espiritualmente vivo e queimemos suas forgas caducas,”*%! escreveu Murilo Mendes em
sintonia com o método poundiano. O que Murilo chama de “caduco” ¢ o que Pound
nomeia como “obsoleto”.

Tratando-se Murilo Mendes de um poeta cuja obra explicita a tradicdo em que
bebe, ressaltam-se aqui o conceito poundiano de paideuma e o fato de Ezra Pound ser
declaradamente um dos intercessores de Murilo Mendes. O poeta critico brasileiro dedica
ao poeta critico italiano um murilograma, publicado originalmente em Convergéncia
(1970), e um retrato-relampago, publicado pela primeira vez na antologia Transistor
(1980) como parte selecionada do livro Retratos-relampago: 2.2 série. O “Murilograma a
Ezra Pound”*® ¢ datado de Roma, 1965. O poema oferece uma leitura muriliana da obra
poundiana através de uma linguagem experimental, valendo-se de elementos da prépria
trajetdria poética, biogréafica e critica do poeta italiano.

O texto em prosa sobre Ezra Pound é datado de 1971, ou seja, foi escrito seis anos
depois do texto em versos. O retrato-relampago é dividido em duas partes subdivididas
em paragrafos marcados graficamente pelas bolinhas pretas (sinais de pequenos circulos
hachurados) caras a produ¢do muriliana a partir de Convergéncia. O texto tem como mote
inicial um primeiro encontro entre Murilo e Pound ocorrido em 1961, em Roma. O poeta
italiano tem 76 anos e é descrito como magrissimo, com as faces cavadas, aproximando-
se da imagem de Don Quijote, e fala pouco. “Aludo a admiracéo que Ihe dedicam muitos
poetas brasileiros, a traducdo de alguns Cantos publicados recentemente pelo grupo

Noigrandes. Ele comenta: ‘E uma boa tradugdo. As boas tradugdes tém a vantagem de

480 POUND. ABC da literatura, p. 185.

481 MENDES. Transistor, p. 397. Do aforismo “651” do livro O discipulo de Emaus.

482 Um fragmento do texto foi comentado no capitulo 1. Murilograma a Ezra Pound // Marca a transicdo
do manuscrito /Ao texto novo datilografado. / Com ‘eyes of Picasso’ investe 0 espaco / Da entéo palavra
a duas dimensdes. // Scriptor inventor desce de masc’ara /No tablado onde esgrime sua pessoa. // o //
Exposto numa jaula expia a culpa / De colab. speaker do fascismo: // Pagina tristobscura no contexto / Da
sua vocacao de dramaturgo. //  // Alterna Arnaut Daniel e Cavalcanti. / Cedo suscita / 0 descordo e a tense.
/I Ao projetar o tema sobre o tema / Explota a &rea linguistica do verso: // Condensa a estrutura sua
prismatica //Ideo. gramando o cosmotexto. / Roma 196542 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 697.
Do livro Convergéncia.
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esconder os defeitos dos originais’**%, Isso escreve Murilo explorando a divulgacéo e
recepcdo da obra poundiana no Brasil. Nesse ponto, a conversa envolve poetas do
Duecento (como Guido de Cavalcanti), pintura informal, Eliot etc.

Murilo diz ter tido sorte neste primeiro encontro: “entdo Pound ainda falava. (Mais
tarde pude aborda-lo em reunides literarias romanas e no encontro internacional de poesia
em Spoleto, colegas com outros poetas num mesmo espeticulo de leitura de textos
nossos.*®4)”. A passagem corrobora a (auto)inser¢do muriliana no campo da literatura
Ocidental, juntando-se o Brasil e a Europa, uma vez que num mesmo espetaculo estdo
sendo lidos poemas de diversos autores, inclusive de Murilo*®,

Em se tratando de grupos e encontros europeus, cumpre registrar que Murilo
Mendes orbitou a Comunita Europea degli Scrittori [Comunidade Europeia de
Escritores], uma vez que contribuicdes dele e sobre ele foram publicadas na revista
L'Europa Letteraria [A Europa Literaria], um periodico bimestral que circulou entre
1960 e 1965 e que mantinha/codividia ideais e interesses com a Comunidade, divulgando-
Ihe ainda boletins e noticias. A revista era uma espécie de espaco de encontro publico
entre poetas, escritores, artistas, masicos e criticos que publicavam poesias, ensaios,
textos narrativos e criticos. Os seus fasciculos promoviam encontros entre a Europa
ocidental/atlantica e a Europa oriental/comunista através da criacao de um debate cultural

entre intelectuais.*®®

483 MENDES. Transistor, p. 200. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.

484 MENDES. Transistor, p. 200-201. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.

485 Esse encontro na cidade da Umbria é também referenciado no texto “Spoleto” constante de Transistor:
“Menotti retine um pequeno grupo numa ceia presidida pelo toteme Ezra Pound, magrissimo, ceraceo,
quase imdvel, monossilabico; metido num rigido terno preto, gravata branca; autopensando; talvez exausto,
como diria certo exilado espanhol, de viver tempos histdricos. Nao direi que o grande ‘scriptor’ corresponde
a um farad: a palavra faraé com a letra O em destaque alude a uma forma aberta, mesmo alegre, circular;
trata-se neste caso de um farad, sinistro, visitado pelo paralém. Contrasta-o a atual senhora Ezra Pound
comunicativa, alacre, trilingue, a vontade num ‘farfalhante’ vestido de seda vermelha.” MENDES.
Transistor, p. 264. Do texto “Spoleto” do livro Carta geografica.

486 Editada em Roma, a revista somou ao todo 35 nimeros e foi também intitulada L Europa Letteraria,
L’Europa Artistica, L’Europa Cinematografica. Murilo Mendes (o Gnico nome ndo europeu assinando
contetido, encontrado nesta pesquisa) publicou: “Finestra del Caos” (anno I, n. 4, p. 75-81), “Pacheco ¢ la
realta secondo la poesia spagnola” (ano II, n. 11), “In memoriam di Michel de Gheraldode” (anno II, n. 15-
16, p. 133-136), “Sette risposte di Murilo Mendes” (anno IV, n. 19, p. 193-194), “Alla notizia dell’arresto
di Alves Redol, la nostra rivista ha promosso, a Roma, una manifestazione di protesta, alla quale hanno
partecipato numerosi scrittori, che hanno tutti sottoscritto questo messaggio del poeta brasiliano Murilo
Mendes” (anno IV, n. 22-23-24, p. 210), “L’epopea di Magnelli” (ano IV, n. 22-23-24), “Rito austero di
Capogrossi” (anno V, n. 25, p. 93-95). Sobre Murilo Mendes foram publicados: “Un poeta brasiliano e la
‘seconda Europa’”, de Ruggero Jaccobbi (anno I, n. 4, p. 71-81) e “Le Metamorfosi di Murilo Mendes”, de
Cesare Vivaldi (anno V, n. 25, p. 197-199). Os nimeros consultados sdo os constantes do Fondo [Enrico]
Falqui da Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (Roma).
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Na continuacdo do retrato-relampago, Murilo faz uma leitura critica sobre a

técnica poética de Pound:

[ J

Curioso € que a figura do Pound atual — sua propria ruina sobrevivente
— conduz-me ao tempo da sua mocidade, quando ele aconselhava aos
jovens poetas a ndo deslizar para a emocao, e praticar o enxerto de
vocéabulos e linguas estrangeiras a fim de aumentar a dindmica do texto.
A descontinuidade e falta de estrutura de seus poemas — segundo alguns
criticos impertinentes — talvez provenham da sua intuicdo do valor
positivo do siléncio: em toda grande poesia, como em toda grande
masica, ha que captar a forca do siléncio. E ndo serd a palavra a
metafora do siléncio? A ilusdo — recurso poético que procede de
Mallarmé — acha-se plantada na pessoa de Pound tanto quanto nos seus
textos.*’

Leem-se aqui aspectos da técnica poundiana que podem ser encontrados na prépria
producdo muriliana: a condensacéo, 0 uso de vocabulos estrangeiros, a aparente falta de
forma na descontinuidade das estruturas textuais etc. O siléncio surge como carater
lacunar, descontinuo, sugestivo e ndo explicito no dizer da linguagem. Existe uma
estrutura nessa aparente falta de estrutura, a exemplo do préprio livro-album muriliano,
0 seu transistor poético, numa apropriacdo feita aqui do conceito de album de Roland
Barthes ja referido.

O texto prossegue com questionamentos acerca do distanciamento necessario para

a comparacao/valoracédo de escritores, poetas e artistas:

[ J

Talvez ndo haja outro poeta contemporaneo a suscitar opinibes tao
divergentes. A comparacdo que se tentou com Dante ndo me parece
feliz: da obra do Florentino, apesar da enorme carga de erudi¢do que a
lastreia, transborda sempre o coracdo do poeta, poroso na sua
humanidade. Tais paralelos, de resto, sdo duvidosos, porque sobre
Dante j& passou a filtragem analitica de seis séculos, enquanto Pound
ainda esta vivo. (Também vacilo em atribuir a Mallarmé o titulo de
“Dante da idade industrial”, creio que caberia antes a Baudelaire). De
qualquer modo nao se podera recusar a Pound o titulo de inventor, e de
fecundador de poetas, alguns de alta categoria, como Eliot. O que néo
é pouco.*®

47 MENDES. Transistor, p. 200-201. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
488 MENDES. Transistor, p. 203. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
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Nomes caros ao universo muriliano séo colocados em cena: Dante é um dos retratados
em prosa pelo poeta brasileiro, como se viu; ja aos outros sdo dedicados os textos em
versos “Murilograma a Mallarmé”, “Murilograma a Baudelaire” e “Murilograma a T.S.
Eliot”. Na impossibilidade da hierarquizagcdo dos poetas e da caracterizagao do lugar de
Pound, Murilo vale-se do conceito poundiano de “inventor”. Segundo Pound, em seu
ABC da literatura, a literatura é criada por seis classes de pessoas: 0s inventores, 0S
mestres, os diluidores, os bons escritores sem qualidades salientes, os beletristas e 0s
lancadores de modas. Os inventores sdo “homens que descobriram um novo processo ou
cuja obra dé o primeiro exemplo conhecido de um processo”. Essa nocao de inventores
distingue-se da de mestres (“homens que combinaram um certo nimero de tais processos
e que usaram tdo bem ou melhor que os inventores”) e se distancia da de diluidores
(“homens que vieram depois das duas primeiras espécies de escritor e nao foram capazes
de realizar tio bem o trabalho”).*°

O inventor é aquele que cria algo novo e renova a tradicdo. Dante, Mallarmé,
Baudelaire e T. S. Eliot s&o considerados inventores por Murilo Mendes, bem como
varios outros intercessores criadores que integram o seu pantedo-portatil: artistas,
filésofos, poetas e escritores. Um exemplo explicito na leitura muriliana de um artista
inventor € o pintor e escultor espanhol Joan Mir6: “Pde o cosmo no bolso. Caligrafo,
criador de signos, invencivel inventor”*%°. Retorna-se aqui também a nocgdo portatil da
arte, como portéatil é aguela do transistor muriliano.

O fragmento que finaliza o retrato-relampago sobre “Ezra Pound” evidencia o
lugar da sociabilidade e da eternidade promovido pelo disparo da maquina fotogréfica e

pelo préprio disparo da escritura muriliana:

[ J
Saudade dispara a Kodak, faz uma foto — documento vivo, que seré
publicada anos depois na edicdo brasileira, cuidada por Augusto de
Campos e José Paulo Paes, do “A B C of Reading”. Despedimo-nos do
poeta que, talvez mais do que nenhum outro neste século, levantou a
linguagem-estrutura. Aquele que agora usa a palavra com a economia
dos antigos chineses (Pound, alias, sempre visou a China). VVolto para a
casa meditando na crise do mundo atual. Na crise da poesia analitico-
discursiva. Na crise da poesia concreta. Na crise da aventura do homem,
na desintegragdo do sagrado. No erro critico que consiste em taxar de
humano somente o que vem da sensibilidade e do instinto, separando o
humano do intelectual. Quem tragou as fronteiras entre o0 humano e o
desumano? Enfim, ligo Pound agora ja ndo a uma figura fisica (Don

489 POUND. ABC da literatura, p. 45.
490 MENDES. Transistor, p. 224-225. Do texto “Joan Mird” do livro Retratos-relampago: 22. série.
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Quijote), mas a uma imagem intelectual, a do seu ilustre antecessor
Guido Cavalcanti: “i0 vo come colui ch’¢ fuor di vita...” [“Eu vou
como quem ¢é privado de vida...”].**

O contato com aquele que “levantou a linguagem-estrutura” emergiu no poeta
questionamentos acerca do mundo atual no qual ambos estdo inseridos: a crise poesia
analitico-discursiva, a crise poesia concreta, a crise da humanidade, a separacdo do
humano do intelectual. Estas séo questdes que atravessam a obra muriliana.

Ao constituir/inventar um paideuma, 0 poeta incorpora e reinventa a tradigdo em
seus textos; seu paideuma é uma marca de tradicdo e de ruptura. A construcao/invencgédo

de um paideuma, de um canone*®?

, Sinaliza 0 modo como o poeta reconhece a presenca
da tradi¢do em sua obra e como a relaciona com a modernidade e a contemporaneidade.
Essa tradicéo, esse passado, se faz presente na obra como uma resisténcia, lampejos, vaga-
lumes que formam a constelacdo muriliana. Essa tradicdo, essa imagem do passado
comparece como um reldmpago, como assinala Walter Benjamin em “Sobre o conceito

de historia”:

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado so se deixa
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em
gue é reconhecido. "A verdade nunca nos escapard" — essa frase de
Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o historicismo se
separa do materialismo histérico. Pois irrecuperavel é cada imagem do
passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado
por ela.”4%

Sendo irrecuperavel cada imagem do passado, resta a sua criacdo. Os transistores poéticos
murilianos, 0s seus textos poéticos, nesse sentido, sdo esses relampagos que, com uma
leveza explosiva, atravessam a literatura com seus intercessores, criando uma
constelacdo. A reconstrucdo dessa imagem se da pela escritura, pela invencdo, pela
poesia, pela consagracdo do instante.

A imagem do relampago remete ainda a nocao de rapidez trazida por Italo Calvino
no seu ja citado Seis propostas para o proximo milénio. A velocidade que interessa ao

italiano néo é a fisica, mas as relacfes entre velocidade fisica e velocidade mental. Na

491 MENDES. Transistor, p. 203. Do texto “Ezra Pound” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.

492 <0 canone literario ¢, assim, o corpo de obras (e seus autores) social e institucionalmente consideradas
‘grandes’, ‘geniais’, perenes, comunicando valores humanos essenciais, por isso dignas de serem estudadas
e transmitidas de geragdo em geragdo.” CEIA. E-dicionario de termos literarios. Disponivel em:<
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/canone/>. Acesso em: 18 mar. 2021.

493 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 224.
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considera¢dao de Galileu Galilei “O discorrer ¢ como o correr”, Calvino identifica um
programa estilistico, o estilo como método do pensamento e como gosto literério: a
rapidez, a agilidade do raciocinio, a economia de argumentos, mas igualmente a fantasia
dos exemplos, como qualidades decisivas do bem pensar do humanista.*** Vé-se aqui o

495

engendramento de outra nocao cara a Calvino, a concisdo™>, que é também apresentada

por Calvino citando Leopardi:

A rapidez e a concisdo do estilo agradam porque apresentam a alma
uma turba de ideias simultaneas, ou cuja sucessdo é tdo rapida que
parecem simultaneas, e fazem a alma ondular numa tal abundéncia de
pensamento, imagens ou sensac¢des espirituais, que ela ou ndo consegue
abraca-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma, ou ndo tem
tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensacdes. A forca do
estilo poético, que em grande parte se identifica com a rapidez, ndo nos
deleita sendo por esses efeitos, e ndo consiste sendo disso. A excitagao
das ideias simultaneas pode ser provocada tanto por uma palavra
isolada, no sentido proprio e metaforico, quanto por sua colocagédo na
frase, ou pela sua elaboracdo, bem como pela simples supressdo de
outras palavras ou frases etc.4%

Murilo ndo se furtou de pensar e de escrever sobre o tema da rapidez ao apresentar certas
caracteristicas no retrato sobre “Jean Cocteau™: “Seu golpe de génio consistiu em
codificar a ligeireza de operac6es mentais, deslocando a gravidade do ateneu para o circo;
transformando-a em alusdo e analogia.”*%” O “golpe” e a “ligeireza” do pensamento de
Cocteau, através de sua obra, operam deslocamentos da ordem do ambiente formal e sério
(ateneu) para o informal e humoristico (circo) e também da ordem da alusdo para a
analogia. Esses deslocamentos atingem o préprio fazer muriliano influenciado pelo golpe
e ligeireza do relampago, este sendo considerado aqui como o fazer poético.

A expressdo “faixa do relampago” aparece duas vezes no livro Transistor. Uma
das ocorréncias ¢ “Alcei-me a faixa do relimpago™*%, constante do ja mencionado texto
sobre “Nijinski”. Outra ocorréncia se da numa passagem sobre o pintor londrino

“Turner”:

494 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 58.

4% “Desde o inicio do meu trabalho esforcei-me por seguir o percurso velocissimo dos circuitos mentais
que captam e retinem pontos longinquos do espago e do tempo.” / “A concisdo € apenas um dos aspectos
do tema que eu queria tratar, e me limitarei a dizer-lhes que imagino imensas cosmologias, sagas e epopeias
encerradas nas dimensdes de um epigrama. Nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a
necessidade de literatura devera focalizar-se na maxima concentragdo da poesia ¢ do pensamento.”
CALVINO. Seis propostas para o proximo milénio, p. 63; 66.

4% | EOPARDI apud CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 57.

497 MENDES. Transistor, p. 209. Do texto “Jean Cocteau” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.

498 MENDES. Transistor, p. 226. Do texto “Nijinski” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.
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Habita, familiar, a faixa do relampago, as ruinas do maremoto, a chama
extinta, o reino das ondas girovagas, o balanco dos navios correlativos,
a fantasmagoria de Veneza que dorme esquecida em si prépria,
autoespectra, a subversdo da luz. Ndo “representa” coisa alguma. O
pincel clandestino precede a marcha do impressionismo.*%

Habitar a faixa do relampago é em Turner, além de uma forma de atingir um estado de
arte, um modo de condensar o instante em imagem e um estilo de pensamento agil. O
texto muriliano elenca elementos de telas do pintor que sdo tambeém habitadas pelo artista
como um reldampago: ha uma agilidade do pensamento e uma concisdo da pintura.

Inscrever a leitura, a biografia e as obras dos intercessores (textualizados nos
retratos-relampago, nos murilogramas ou nos grafitos) é uma forma de operar a rapidez,
a concisdo e até mesmo a leveza®®. A inscricdo dos textos murilianos surge como um
relampago, um acontecimento, um instantaneo criado que se faz na materialidade da
escrita fragmentaria aperada por rasgos e aberturas, a maneira das intermiténcias dos
vaga-lumes e sua resisténcia. Os textos murilianos incidem  como
retratos/imagens/instantaneos sobreviventes a comporem o seu pantedo-portatil, o seu
paideuma.

Cumpre ressaltar que o paideuma, conceito poundiano que foi apropriado pelos
concretos posteriormente, deriva da paideia grega. De acordo com Werner Jaeger, em
Paideia: a formag&o do homem grego:

O conceito, que originariamente designava apenas 0 processo da
educacdo como tal, estendeu ao aspecto objetivo e de contetido a esfera
do seu significado, exatamente como a palavra alemd Bildung
(formacg&o) ou a equivalente latina cultura, do processo da formacéo
passaram a designar o ser formado e o préprio contetdo da cultura, e
por fim, abarcaram, na totalidade, o mundo da cultura espiritual: o
mundo em que nasce o homem individual, pelo simples fato de
pertencer ao seu povo ou a um circulo social determinado. A construcéo
histérica deste mundo da cultura atinge o seu apogeu no momento em
que se chega a ideia consciente de educacdo. Torna-se assim claro e
natural o fato de que os Gregos, a partir do século IV, quando este
conceito encontrou a sua cristalizacdo definitiva, terem dado nome de
paideia a todas as formas e criacBes espirituais e ao tesouro completo
da sua tradicdo, tal como nos o designamos por Bildung ou, com a
palavra latina cultura.>®

4% MENDES. Transistor, p. 217. Do texto “Turner” do livro Retratos-relampago: 2.2 série.

500 Essa nogdo de ltalo Calvino foi tratada no primeiro capitulo desta tese quando da abordagem dos
murilogramas.

01 JAEGER. Paideia, p. 354.
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Ainda de acordo com Jaeger, ndo se pode evitar o emprego de expressdes modernas como
civilizagdo, cultura, tradigdo, literatura ou educagdo, mas nenhuma delas coincide
realmente com o que os gregos entendiam como paideia. “Cada um daqueles termos se
limita a exprimir um aspecto daquele conceito global, e, para abranger o campo total do
conceito grego, teriamos de empregé-los todos de uma s6 vez”, considera. “Os antigos
estavam convencidos de que a educacdo e a cultura ndo constituem uma arte formal ou
uma teoria abstrata, distintas da estrutura histérica objetiva da vida espiritual de uma
nacao; para eles, tais valores concretizavam-se na literatura, que € a expressao real de
toda cultura superior.”%?

Murilo Mendes € conscio dessa nocdo de paideia e, mais ainda, traca em seu
Transistor uma espécie de pertencimento a esse intercessor territorio grego com uma
espécie de genealogia através da selecdo e inclusdo de textos sobre a Grécia e tudo que
ha de simbdlico e cultural que ela traz. 1sso é encontrado em passagens de diversos textos
e, mais explicitamente, no “Texto délfico”, do livro Poliedro; nos textos “Grécia e
Atenas”, “Patmos”, “Kos”, “Herakleion” e “Mikonos e Delos”, do livro Carta
geografica; no texto “Homero”, de Retratos-relampago. Vale destacar as perguntas
retoricas murilianas: “Havera nesta terra muitas coisas maiores que a mitologia grega, na
sua capacidade de contaminar poetas e pensadores? Dai-me uma fabula grega, um

99503 «¢

‘mitologema’, e eu recriarei 0 mundo. Quem visita a Grécia deve ndo so respeitar o

mito, mas elucida-lo: do contrério ndo a tera entendido bem. Gozardo totalmente da
Grécia possuidos da mania atual de destruir o mito, de dessacralizar a existéncia?”°%
Ainda no retrato-relampago sobre “Jean Cocteau”, Murilo registra um ato de
sociabilidade recriando a presenca do forte elemento grego: “A despedida [Cocteau]
oferece-me um exemplar do seu livro ‘Portraits-Souvenir” em que tragou um desenho
inspirado numa cabeca do museu de Atenas. Escrevi depois numa passagem de
POLIEDRO: ‘Nunca mais escaparemos a esses gregos’”.>®® A passagem é um aforismo
que também esta incluido em Transistor: “Qualquer que seja a forma da sociedade futura,

nunca mais escaparemos a esses gregos”°®, do “Texto délfico”.

502 JAEGER. Paideia, p. 4.

58 MENDES. Transistor, p. 231. Do texto “Grécia e Atenas” do livro Carta geografica. Aqui Murilo
parodia a famosa frase de Arquimedes: "D&-me uma alavanca e um ponto de apoio e eu moverei o mundo".
FIOCRUZ. Arquimedes.

504 MENDES. Transistor, p. 242. Do texto “Herakleion” do livro Carta geogréafica.

505 MENDES. Transistor, p. 210. Do texto “Jean Cocteau” do livro Retratos-relampago: 22. série.

%6 MENDES. Transistor, p. 134. Do texto “Texto délfico” do livro Poliedro.

199



Murilo Mendes é um herdeiro da cultura ocidental, é antes um herdeiro explicito
dessa tradicdo. Em outras palavras, o poeta busca explicitar a “tradi¢do” na qual se assenta
a construgdo de seu “talento individual”. Nesse ponto, convém trazer a baila as
consideracBes de uma das figuras com que Murilo estabelece uma alianca (para usar o
termo derridiano): T. S. Eliot é citado em passagens de Transistor e é objeto de um
Murilograma®®’. Para Eliot, em seu ensaio “A tradi¢do e o talento individual”®® sobre a
néo-linearidade da tradicdo, esta implica um significado muito amplo e ndo pode ser
herdada e sim conquistada através de um grande esforco. Ela envolve um sentido histérico

que

implica a percepcdo, ndo apenas da caducidade do passado, mas de sua
presenga; o sentido histérico leva um homem a escrever ndo somente
com a prépria geragao a que pertence em seus 0SS0S, mas com um
sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero e, nela
incluida, toda a literatura de seu proprio pais tém uma existéncia
simultanea e constituem uma ordem simultanea.>®

Esse sentimento histdrico, da convivéncia do atemporal com o temporal, faz com que o
escritor tome consciéncia de seu lugar no tempo, de sua propria contemporaneidade em
meio a uma ordem harménica, estabelecida pelos monumentos existentes e que s se
modifica com o aparecimento de uma nova obra entre eles. “Quem quer que haja aceito
essa ideia de ordem”, prossegue Eliot, “ndo julgara absurdo que o passado deva ser
modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado. E o0 poeta
que disso esta ciente tera consciéncia de grandes dificuldades e responsabilidades.”
De acordo com o autor de “Tradi¢do e talento individual”, 0 poeta deve poder se
apropriar do passado com uma certa capacidade critica de selecdo e a sua originalidade

reside na sua postura critica e criativa, no modo como a sua producéo dialoga com as

507 Ao poeta-critico inglés, Murilo Mendes dedicou um murilograma: Murilograma a T. S. Eliot // NO
MEU PRINCIPIO ESTA MEU FIM / Os tempos se sucedem se acavalam, engrenagem / Se autoesfregando,
se roendo, se recriando / Em continua autoinvencdo & metamorfose. // o // A luz cai vertical no principio
& no fim, / No 0sso do homem & na sua pele. / Matéria & forma se ajustam no alto & no baixo. / Tudo ja
foi escrito repensado / Na caverna & no espago do reator. / J& vivemos & fomos vividos por outrem / J&
usamos & fomos usados por outrem / No renovado atrito & rotacdo / De coisas & pessoas levigadas / Pela
terra a teologia a matemaética. / Se encontram claro & escuro, se abracando. / Poeta & economista, / Fil6logo
& fisico nuclear / Se embatem, se penetram. //  // J& morri. Ja fui julgado. J& ressuscitei. / Ja esteve. Ja foi.
Ja principiou. / J& pensou. J& explodiu. / IN MY BEGINNING IS MY END. / Amanha é stbito antigamente.
Antegiro. Antepoeira. Antepalavra / Exausta ressurrecta. / J& posthouve. J& postfui. / Antes & post. /
Antepost.” MENDES. Poesia completa e prosa, p. 697-698. Do livro Convergéncia.

508 Esse texto é encontrado no Acervo de Murilo Mendes.

509 ELIOT. Breviario de estética, p. 39.

S0 ELIOT. Breviario de estética, p. 39-40.
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obras anteriores. Quanto a individualidade, o poeta-critico considera a tendéncia de
medirem o valor do poeta pelos aspectos de sua obra nos quais ele menos se assemelha a
qualquer outro. Afirma, ao contrério, que, huma aproximagao do poeta sem prevencoes,
“descobriremos que nao s6 as melhores, mas as mais caracteristicas e individuais partes
de sua obra podem ser aquelas em que 0s poetas mortos, seus ancestrais, revelam sua
imortalidade mais rigorosamente.”>!

Ao herdar e eleger uma tradicdo, Murilo Mendes nela se insere e faz aliangas com
0S seus precursores, com os seus intercessores. Tratada por Jaques Derrida, em “Escolher
a heranca”, a figura do herdeiro, segundo o fil6sofo, responde a uma espécie de dupla
injungdo, a uma designacdo [assignation] contraditéria: “é preciso primeiro saber
reafirmar o que vem ‘antes de nos’, e portanto recebemos antes mesmo de escolhé-lo, e
nos comportar sob esse aspecto como sujeito livre”. Nao se trata da recep¢do passiva de
uma heranga, mas de um “¢ preciso”, pois “é preciso fazer de tudo para se apropriar de
um passado que sabemos no fundo permanecer inapropridvel, quer se trate alias de
memoria filosofica, da precedéncia de uma lingua, de uma cultura ou filiagdo em
geral”®'2, Reafirmar essa heranga, continua o fildsofo, significa ndo apenas aceita-la, mas
realca-la de outra maneira e manté-la/preservé-la viva. Essa reafirmacao, que ao mesmo
tempo continua e interrompe, no minimo se assemelha a uma elei¢do, a uma selecéo, a
uma deciséo. Para Derrida, é reafirmando a heranca que se pode evitar a condenagdo a
morte. No momento em que essa mesma herancga ordena, para salvar a vida (em seu tempo
finito), aconselha o tedrico, € necessario “que se reinterprete, critique, desloque, isto &,
que se intervenha ativamente para que se tenha lugar uma transformacdo digna desse
nome: para que alguma coisa aconteca, um acontecimento, da histéria, do imprevisivel
por-vir” %13

A respeito dos textos desconstrutores que escreveu, Derrida diz que ha sempre um
momento em que declara “a admiragdo, a divida, o reconhecimento — € a necessidade de
ser fiel a heranca a fim de reinterpreta-la e reafirmé-la ao infinito”. A heranca atesta a
finitude do ser e s6 um ser finito herda; e a sua finitude o obriga a isso. “Obriga-0 a
receber o que é maior, mais antigo, mais poderoso e mais duradouro que ele. Mas a mesma
finitude o obriga a escolher, preferir, sacrificar, deixar de lado.” Essa situa¢do obriga

ainda o herdeiro a responder com o seu nome e com 0 nome do outro, 0 que gera uma

SILELIOT. Breviario de estética, p. 38.
512 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanh4, p. 12.
513 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanh4, p. 13.
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responsabilidade “perante aquilo que vem antes de si mas também perante aquilo que esta
por vir, e portanto perante a si mesmo”. %4
O pensador, que na condi¢do de herdeiro estabelece “aliangas” com aqueles sobre

0s quais escreve, assim finaliza o assunto:

Eis por que a ideia de heranca implica ndo apenas reafirmacéo e dupla
injuncdo, mas cada instante, em um contexto diferente, uma filtragem,
uma escolha, uma estratégia. Um herdeiro ndo é apenas alguém que
recebe, é alguém que escolhe, e que se empenha em decidir. Isto é
bastante explicito em Espectros de Marx. Todo texto é heterogéneo. A
heranca também, no sentido amplo e mais preciso que dou a essa
palavra, € um “texto”. A afirmacdo do herdeiro consiste naturalmente
na sua interpretacdo, em escolher. Ele discerne de maneira cléssica, ele
diferencia, e é isso o que implica a mobilidade de aliangas.>*®

As consideracbes de Jacques Derrida permitem situar Murilo Mendes como
herdeiro. O gesto muriliano diante daquilo que herda € inscrito em seu Transistor e condiz
com a posicao daquele legatario que se responsabiliza perante aquilo que herda e, dessa
forma, reafirma aquilo que recebe e o escolhe. Com 0s seus transistores poéticos e, em
particular, com o seu pantedo-portéatil, Murilo Mendes reafirma a tradi¢do que herda — no
sentido de realcar de outra maneira, de manté-la e preserva-la viva —, seleciona o0s seus
intercessores e estabelece e desloca aliangas; ele escreve e responde a essa heranga
recebida e escolhida através de seus textos que, como aqueles por ele lidos, aspiram a
combater a morte.

Nesse sentido, reaparece o erotismo muriliano de busca pelo conhecimento, pela
eternidade, através de sua obra®®. Ele relé a tradicdo e a escreve junto aqueles que
integram o paideuma que ele préprio cria, ou seja, ele se responsabiliza perante o por-vir
através da eleicdo/selecdo/ordenacdo de textos que recebe e que produz. Ha uma leitura
da tradicdo do passado e do presente no qual o poeta se insere.

Esse dialogo com a tradi¢do é pontuado por outro poeta brasileiro, e intercessor
de Murilo Mendes, o Carlos Drummond de Andrade da Belo Horizonte dos anos de 1920.

Em artigo intitulado “Sobre a tradigdo em literatura”, publicado no primeiro namero de

514 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanh4, p. 14.

515 DERRIDA in DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanh4, p. 17.

516 Refere-se aqui, mais uma vez, a uma nogdo platénica: a de “erotizacdo pela imortalidade”, pois Eros
também aspira a imortalidade: “Os corpos fecundos procuram mulheres e lhe dedicam erotismo,
imaginando que a prole lhes trard imortalidade, lembrancas, ventura para o todo e sempre. Nos intelectuais,
entretanto — pois em certos homens a psique é mais fecunda que o corpo — concebe e gera o espirito. Ganham
0 qué? Prudéncia e virtude desse jaez. A essa categoria pertencem todos 0s poetas, todos os criadores, todos
os artesdos, todos os que se presumem inventivos”. PLATAO. O banquete, p. 107.
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A Revista em 1925, o poeta de Itabira acentua que “0 proprio da tradicdo € renovar-se a
cada época e ndo permanecer unificada e catalogada. Romper com os preconceitos do
passado ndo é o mesmo que repudia-lo”>'’. Essas palavras do poeta de A rosa do povo
aproximam-se da discussdo levantada por Eliot e Derrida: a tradi¢do/heranca nédo €
catalogo morto, mas € texto, € discurso que o presente constantemente reinterpreta e
desloca; sendo assim, toda e qualquer herancga € organismo vivo embasando a construcéo

do talento individual.

17 ANDRADE. A Revista, p. 32.
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CONSIDERACOES-RELAMPAGO

A condico de Murilo Mendes como poeta-critico € um marcador importante para
a leitura da sua obra inserida na modernidade e em didlogo com a tradi¢cdo. Os
deslocamentos multiplos do poeta por esses e outros territorios sdo inscritos em sua
producdo também marcados por deslocamentos. A trajetoria poético-biografica do
escritor em direcdo ao territorio da tradicdo ocidental tem como mostra final a sua
producdo tardia, marcada por experimentagdes, sociabilidade e criacdo de uma
comunidade.

A viagem tardia do escritor brasileiro a Europa e o seu estabelecimento ali até o
final da vida sdo fatos que permitiram ao poeta cosmopolita uma maior movimentacao
pela geografia intelectual que lhe era contemporanea e uma aproximacao aos territorios
da tradicdo herdada e reconstruida e reafirmada por ele. O topos duplo da viagem (no
espaco e no pensamento) é um disparador para a mudanca do registro da escrita do poeta,
que ja havia partido para o Velho Mundo com a maior parte da sua obra poética ja escrita
e reunida em Poesias (1930-1955). Os livros de poemas Siciliana (1959) e Tempo
espanhol (1959), escritos e editados na Europa, sdo os primeiros exemplares da producéo
europeia do escritor; sendo aquele uma experiéncia de incursdo topografica ao mundo
antigo (grego) da ilha italiana via o olhar do poeta. Mas as produgdes mais importantes
aqui consideradas sao as experimentacdes poéticas de Convergéncia (1970) e, sobretudo,
as da prosa-poética da antologia Transistor (1980).

Concebidos e produzidos praticamente num mesmo periodo, na década de 1960 e
na primeira metade da década de 1970, os textos dos dois livros integram um projeto
estético do escritor identificado nas correspondéncias e corroborado por esta leitura dos
conjuntos publicados. Trata-se de experimentacdes poéticas (nos termos do poeta, como
j& apontado, “tentativas de reformulagcdo da linguagem poética”, “tentativas de se
combinar humanidade, experimentalismo e concisdo”) em verso e em prosa ¢ do plano
de escrita e reunido de textos sobre personagens/lugares marcantes da vida do poeta. Os
proprios titulos anunciados para 0s conjuntos j& trazem o gérmen das nocles de
sociabilidade literaria e de comunidade.

Com textos escritos entre 1963 e 1966, Convergéncia é o tltimo livro de poesia
publicado em vida por Murilo Mendes. Na versdo final, subdividido nas partes

Convergéncia e Sintaxe, o livro foi inicialmente concebido como dois separados:
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Contactos e Exercicios. E justamente o primeiro conjunto Contactos/Convergéncia o
mais significativo para este estudo, pois nele estdo os murilogramas e os grafitos,
invencbes murilianas em versos sobre/para intercessores do poeta. S&o textos que
carregam a poténcia da tradicdo, da inovacéo, da palavra literaria e o desejo do combate
a dispersdo do préprio sujeito e da coletividade, o desejo da convergéncia de territorios
para conjurar o caos. Da mesma forma, as inveng6es murilianas dos retratos-relampago,
constantes de Transistor, também circunscrevem intercessores e corroboram a formacgéo
da galeria dessa comunidade muriliana, o seu paideuma, o seu pantedo-portatil.

Depois da escrita de Convergéncia, Murilo Mendes fica sem produzir poemas. As
correspondéncias lidas do periodo mostram o seu empenho, nessa fase final da vida, na
producdo de diversos livros em prosa. Até entdo o poeta havia escrito em prosa apenas 0
aforistico O discipulo de Emadus (1945). Em especial, as cartas enviadas a Lais Corréa de
Araujo demonstram o desejo do poeta de publicar o seu trabalho e a sua dificuldade para
encontrar editores ou mesmo para reinserir-se no circuito editorial e no cenério cultural
brasileiro. Entre os livros que Murilo gostaria de ver publicado estava a antologia de prosa
Transistor, uma amostra das experimentacdes do poeta no universo da prosa. A obra s6
foi editada postumamente, mantendo-se a selecdo, pelo proprio autor e por Maria da
Saudade Cortesdo (sua esposa), de textos de 10 livros.

Sintonizados pela voltagem experimental de Convergéncia, os textos em prosa de
Transistor apresentam-se como criacGes poéticas da literatura portatil contida no livro
portatil, como um transistor, numa atencao as potencialidades da tecnologia que é a escrita
e as suas experimentacdes. O proprio titulo da antologia, a palavra “transistor”, evoca a
tensdo muriliana entre a tradicdo e a modernidade em termos da civilizagdo
tecnoindustrial, ¢ uma efetuacdo e uma contraefetuacdo da técnica. Uma analise das
ocorréncias do termo na producdo muriliana permite a distingdo/criacdo de conceitos:
transistor tecnoldgico (dispositivo técnico) e transistor poético (dispositivo poético). Este,
o transistor poético, é compreendido ainda como continente de transmissdo, de
deslocamento, de multiplicidade, de invencdo, de criacdo e de resisténcia. Resisténcia a
tudo aquilo que se opde a poesia, perfazendo uma poética da sobrevivéncia, ligando-se
aos vaga-lumes entendidos como metafora de resisténcia. Dai a leitura dos murilogramas,
dos grafitos, dos retratos-relampago, dos textos e do livro murilianos como transistores-
poéticos e a sua vinculagdo ao portatil.

A prosa-poética de Transistor é considerada tardia no sentido em que o estudo do

conceito de tardio permite situar essa nova producdo muriliana, o seu novo idioma
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transistorizado poeticamente, na trajetdria poético-biografica do autor e ler, nessa mesma
producdo, a busca de uma comunidade de harmonia que também expressa a angustia do
poeta e 0 seu desejo de fazer com que 0s seus textos/fragmentos integrem uma totalidade,
uma comunidade. E justamente depois da sua viagem estendida como exilio e da sua
proximidade da morte que o poeta passa a se dedicar a prosa poética, uma nova
modalidade de escrita que engendra a consciéncia de uma estratégia de sobrevivéncia ao
préprio corpo, de busca de eternidade e de territorios.

Os textos de Transistor sinalizam a vertente errante, universal e cosmopolita do
poeta. A prosa poética muriliana, a sua literatura, conforma um dialeto proprio dentro da
prépria lingua e corresponde a um processo de desterritorializacdo, na medida em que 0
escritor cria representacdes de outros territorios nas quais imprime significados de
pertencimento sem o apagamento do anterior e original espaco. Com isso, tem-se no poeta
um movimento de desterritorializacdo/reterritorializacdo, um ritornelo. A corporeidade
do sujeito passa a ser outro modo de o poeta aderir aos territdrios e as culturas por ele
visitados, sinalizando uma busca erética do conhecimento via sentidos. Os textos podem
ser lidos em toda a sua potencialidade como territorios de sociabilidade literaria.

Hé& uma luta contra a disperséo de territdrios. O texto muriliano, transistor poético,
torna-se o préprio territério do poeta que passa selecionar e ordenar uma rede de pessoas,
coisas, lugares, experiéncias, enfim de intercessores. Tentar recuperar a experiéncia na
escrita mediada pelas leituras, pela literatura, pelas memdrias da infancia (A idade do
serrote, Poliedro), pela convivéncia com artistas, poetas e escritores, precursores
(Retratos-relampago, Invencdo do finito), pelas viagens (Janelas verdes, Espaco
espanhol e Carta geografica) e pelas reflexdes aforisticas ou textos esparsos (O discipulo
de Emaus e Conversa portatil), tudo em sintonia nos textos da antologia Transistor,
remete, pois, a arte de colecionar. O texto muriliano é o territério do poeta colecionador
e de sua colecdo, de sua escritura, que ¢ uma forma de resisténcia, uma busca de
ordenacdo do caos, uma luta contra a disperséo.

Essa dispersdo combatida na escrita muriliana é aquela lida no poema de abertura
de Convergéncia que diz respeito a uma diaspora poética e artistica, ou seja, a ideia da
existéncia de uma comunidade virtual e real que se relaciona a nocdo de Republica das
Letras. A leitura e o estudo dos textos de Convergéncia, e sobretudo os de Transistor,
permitem identificar e comprovar a estratégia de que Murilo Mendes, na sua producéo
tardia, se vale para conter a dispersdo dessa comunidade. Tal estratégia é a criagdo e a

manutencdo de sua propria comunidade e de sua insercéo nela. Essa comunidade é o seu
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pantedo-portatil inscrito por uma literatura também portéatil. Os murilogramas, os grafitos
e os retratos-relampago sdo criagdes estendidas diretamente a conformacgdo da galeria
desse pantedo-portétil, desse paideuma, desses intercessores. Os retratos-relampago, em
particular, desenham uma espécie de mapa da mitologia pessoal do poeta, da sua
formacédo e da sua propria trajetdria poética inscrita em Transistor. Para tanto, o poeta se
vale ainda de rituais de autenticacdo das figuras por ele retratadas, inscrevendo-se numa
poética do elogio do homem de letras e de artes.

Lé-se no pantedo-portatil de Murilo Mendes uma comunidade literaria aberta e
maultipla, reunindo diferencas, multiplicidades, singularidades. Como pantedo, essa
comunidade comporta os sentidos de ser um lugar e de ser monumento, espaco literario,
erigido pelo territorio da literatura e materializado no territério do livro portétil, e
sobretudo por ser um conjunto de figuras, de precursores, que perduram na memoria
individual (muriliana) e coletiva. Murilo Mendes assume, assim, a postura de herdeiro de
uma tradicdo na qual se insere, fazendo aliangas com 0s seus intercessores. Ao construir
0 seu paideuma, marca de tradi¢do e de ruptura, 0 poeta incorpora e reinventa a tradigéo
em seus textos. O texto muriliano insere-se, assim, numa outra dimenséo, a da literatura
como empreendimento coletivo. Tal empreendimento, ao reinscrever a tradi¢éo, coloca-
se como uma resisténcia, lampejos, vaga-lumes que formam a constelacdo poética do

autor de Juiz de Fora.
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