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Resumo: Quando sentimos o perigo aproximar-se, não podemos rejeitar 
impunemente o apelo que nos fazem as imagens do passado, como nos ensina 
Walter Benjamin. Pretendemos refletir sobre a retomada de certa modalidade de 
imagem de arquivo – os retratos de identidade/identificação – na obra Imemorial 
(Rosângela Rennó, 1994) e no filme 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). Por um 
lado, esses retratos são vestígios de uma cena produzida sob as regras do poder 
disciplinar; por outro, tais vestígios são retrabalhados na tessitura das obras e 
concorrem para uma menor ou maior abertura das imagens, que possa trazer à luz o 
seu avesso.

Palavras-chave: Retrato. Imagem de arquivo. Poder disciplinar. Vestígio. Memória.

Abstract: When we feel danger approaching, we cannot, with impunity, reject the 
appeal of images of the past, as Walter Benjamin teaches us. We reflect here on 
the reawakening of a certain modality of archival image - the portraits of identity 
/ identification - in the work Immemorial (Rosângela Rennó, 1994) and in the 
film 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). In a sense, these portraits are vestiges of 
a scene produced under the rules of disciplinary power; in another sense, these 
vestiges are reworked within the texture of the works and contribute to a smaller or 
greater opening of the images, so that they can bring to light their reverse.

Keywords: Portrait. Archive image. Disciplinary power. Trace. Memory.
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Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 

possível: utilizando-os. 

Walter Benjamin

 Se a grande febre da fotografia no século XIX popularizou 
rapidamente o retrato em sua função honorífica, não demorou 
muito para que, em campos emergentes na mesma época como 
a etnografia, a psiquiatria, a criminologia e a sociologia, o retrato 
se associasse também a uma função repressiva – cada modalidade 
tomando seu lugar em uma hierarquia moral e social. John Tagg 
localizou nesse movimento uma inversão do eixo político da 
representação: “ser reproduzido em imagem já não era o privilégio, 
senão o lastro da nova classe de vigiados” (TAGG, 2005, p. 78-79). 

 Dentre as práticas fotográficas adotadas naquele momento pelo 
aparato disciplinar, encontramos uma forma que ainda sobrevive: o 
retrato de identidade/identificação. Aqui, a fotografia cumpre sua 
função de documento de forma estrita, em um dispositivo técnico 
padronizado cuja finalidade é a de oferecer a descrição mais 
neutra possível do retratado. O método deriva do uso judiciário 
da fotografia sistematizado no século XIX por Alphonse Bertillon, 
o criminologista francês que compreendeu que a transparência da 
imagem fotográfica não estava dada de antemão, mas deveria ser 
meticulosamente construída (ROUILLÉ, 2009, p. 86). Insatisfeito 
com as imprecisões dos retratos de criminosos realizados por 
fotógrafos que “haviam transportado para esse ramo as tradições 
artísticas, mas por isso mesmo indeterminadas, da Fotografia 
Comercial” (1890, p. 1), Bertillon desenvolveu o que chamou de 
“sistema de identificação científica”, no qual a tomada seguia uma 
série de regras rígidas, buscando eliminar “qualquer consideração 
estética” típica do retrato burguês. Para Bertillon, “o objetivo visado é 
sempre uma questão de identificação e o meio de ação, a fotografia” 
(1890, p. 3). Além da adoção do conhecido retrato duplo (de frente 
e de perfil), a iluminação, a distância entre sujeito fotografado e 
câmera, a distância focal da objetiva, a pose, etc. – todos os detalhes 
foram rigorosamente normatizados e desdobravam-se em uma 
organização precisa do atelier do fotógrafo. Bertillon, entretanto, 
não se fiava apenas nas fotografias para garantir a identificação 
inequívoca de reincidentes e fugitivos da polícia. O outro “meio de 
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ação” adotado no bertillonage, como ficou conhecido seu método de 
identificação, consistia em uma ficha onde eram anotadas as medidas 
de determinadas partes do corpo do indivíduo, seguindo instruções 
minuciosas, e registradas as marcas corporais, como cicatrizes e 
tatuagens. A sala de arquivamento, portanto, é o artefato central 
do regime de verdade instaurado pelo “sistema de inteligência” 
burocrático e estatal que emerge com o poder disciplinar, e não a 
câmera, conforme observa Allan Sekula (1993, p. 347). 

 Depois de largamente adotado em várias partes do mundo, 
o sistema de Bertillon caiu em desuso em sua forma original. Por 
outro lado, se inicialmente foi concebido para servir ao controle 
do desvio social, o retrato disciplinar logo se estendeu a toda 
sociedade, preservando as principais qualidades formais, relativas 
à pose, à iluminação, ao enquadramento, ao formato. 

A identidade, tão almejada pela burguesia oitocentista, 
transforma-se afinal em identificação, num processo de 
recenseamento social ao qual todos devem se sujeitar para 
ganhar um atestado de existência, numa clara demonstração 
de que o destino apontado para o retrato é quase sempre 
aquele da história. (FABRIS, 2004, p. 50-51)1

 Nas obras que vamos explorar aqui a relação com a história 
está patente. As imagens nelas remontadas funcionaram antes 
como um atestado de existência dos indivíduos retratados que, por 
sua vez, foram catalogados no domínio de um arquivo específico 
destinado ao recenseamento de um certo grupo, em uma operação 
que os sujeitaram às regras de um poder disciplinar, a cada vez. Na 
instalação Imemorial (1994), Rosangela Rennó resgata do Arquivo 
Público do Distrito Federal retratos dos trabalhadores da Novacap, 
empresa responsável pela construção de Brasília. Os retratos dos 
presos políticos utilizados no filme 48 (2009) foram encontrados 
pela diretora Susana de Sousa Dias no arquivo do PIDE/DSG,2 
a polícia política portuguesa da ditadura de Salazar. Nesses 
trabalhos, os retratos serão retomados e remontados em nova 
configuração, rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua 
gênese e que a eles destinara um certo lugar. A lógica indiciária, tal 
como operava no momento da produção das imagens, é deslocada, 
e aciona outros sentidos, outras experiências. Não se trata mais 
da função estrita de identificação do indivíduo ou da atestação de 

1. Enquanto Annateresa 
Fabris trabalha com as 

noções de identidade e 
identificação, a primeira 
como própria ao retrato 

honorífico e a segunda, ao 
retrato disciplinar (2004, 

p. 16); André Rouillé 
opõe individualidade e 

identidade: “dois regimes 
de verdade, duas relações 

com os corpos, dois 
procedimentos fotográficos, 

duas construções formais. Na 
verdade, duas estéticas: uma 

estética expressiva, e uma 
estética da transparência 

e da verdade – aquela 
do documento” (2009, p. 

88-89). Neste trabalho, 
consideramos que os 

retratos de identidade e de 
identificação são ambos 

produzidos no âmbito do 
poder disciplinar.

2. Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado / Direção 

Geral de Segurança.
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uma identidade, mas de tomar essas imagens como resíduos que 
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um 
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida 
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestígios 
trazidos para o presente, elas são retrabalhadas na tessitura das 
obras, tornando possível uma outra legibilidade do passado. 

 Para Walter Benjamin, a legibilidade das imagens do passado 
constitui-se como um ponto crítico. “O índice histórico das imagens 
diz não apenas que elas pertencem a uma determinada época, 
mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada 
época” (2009, p. 504). Para ele, à história não corresponde um 
tempo linear, homogêneo, vazio, “mas um tempo saturado de 
‘agoras’”, onde, num lampejo, o presente pode se reconhecer nas 
imagens do passado que lhe são sincrônicas. No materialismo 
histórico de Benjamin, o historiador procura apreender “a 
constelação em que sua própria época entrou em contato com 
uma época anterior” e capturar “uma imagem do passado como 
ela inesperadamente se coloca para o sujeito histórico no instante 
de perigo” (apud LÖWY, 2005, p. 140 e p. 65).3 A esperança é 
de que a percepção da semelhança possa salvar o passado no 
presente e transformar a ambos  (GAGNEBIN, 1994, p. 16).4

 Opondo-se ao historicismo que estabelece uma relação de 
empatia com os vencedores, Benjamin coloca-se ao lado dos 
oprimidos. Como observa Jeanne Marie Gagnebin:

(...) a historiografia crítica de Benjamin procura por rastros 
deixados pelos ausentes da história oficial (os oprimidos, 
die Unterdrückten) (...) e, também, por rastros de outras 
possibilidades de interpretação de uma imagem imutável 
dos acontecimentos e das obras do passado (...). Procuram 
por aquilo que escapa ao controle da versão dominante da 
história, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos 
vencedores um elemento de desordem e de interrogação. 
(2012, p. 33) 

 Como princípio metodológico, Benjamin reivindica que não se 
deve distinguir entre os grandes e os pequenos acontecimentos. Para 
ele, o historiador consciente precisa estar atento às “cristalizações 
mais humildes da existência”, convertendo-se em um “colecionador 
de todas as coisas e, mais precisamente, colecionador de trapos” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156 e p. 159). É assim que noção de 

3. Segundo a tradução de 
Jeanne Marie Gagnebin 
e Marcos Lutz Müller das 
teses “Sobre o conceito 
de história”, reproduzidas 
na íntegra no livro Walter 
Benjamin: aviso de incêndio, 
de Michael Löwy (2005).

4. E o perigo, tanto para 
a existência da tradição, 
quanto para aqueles que 
a recebem, é o mesmo: 
“entregar-se às classes 
dominantes, como seu 
instrumento” (BENJAMIN, 
1994, p. 224). Como aponta 
Löwy, em sua leitura das 
teses Sobre o conceito 
de história, “o perigo de 
uma derrota atual aguça 
a sensibilidade pelas 
anteriores, suscita o 
interesse dos vencidos 
pelo combate, estimula um 
olhar crítico voltado para a 
história” (2005, p. 65).
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Spur – ora traduzido como vestígio, ora como rastro – assume um 
papel central em sua prática historiográfica. Os resíduos, os restos, 
os signos aleatórios e não intencionais que à primeira vista parecem 
insignificantes são tomados “como cifra de uma trajetória que o[s] 
ultrapassa – a história de um indivíduo, uma sociedade, um país” 
(GINZBURG, 2012, p. 108). Eles solicitam um esforço interpretativo. 
Em relação ao rastro, segundo Rolf-Peter Janz, “desempenhamos um 
papel ativo. Somos nós que descobrimos o rastro, que lemos o rastro 
e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (2012, p. 20). 

 Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman aponta aí a 
necessidade de uma dupla arqueologia: à arqueologia material, 
dedicada aos vestígios, associa-se uma arqueologia psíquica, 
presidida pela memória. Pois na “revolução copernicana” que ele 
reivindica para a história, o passado não é tratado como “fato 
objetivo”, mas como “fato de memória”, tanto psíquico quanto 
material. “A novidade radical dessa concepção – e desta prática 
– da história, é que ela não parte dos fatos do passado em si 
mesmos, mas dos movimentos que os recorda e os constrói no 
saber presente do historiador” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155). 

 Nota-se aqui o princípio construtivo próprio ao pensamento 
benjaminiano, em que o método da montagem converte-se em 
forma de conhecimento. É na montagem que os vestígios do 
passado são manejados e atualizados, promovendo ressonâncias 
e colisões, com atenção às tramas sensíveis formadas pelas coisas. 
Desmontados e remontados, os vestígios nos dão acesso a um 
inconsciente do tempo, “um princípio dinâmico da memória do 
qual o historiador deve ser tanto o receptor – o sonhador – e o 
intérprete”, como afirma Didi-Huberman (2011, p. 155). Desse 
modo, enquanto “o historicista apresenta uma imagem ‘eterna’ 
do passado, o materialista histórico faz desse passado uma 
experiência única” (BENJAMIN, 1994, p. 230-231). A experiência 
histórica permanece aberta, lacunar, sempre inacabada. 

 Como vimos, os retratos de identidade/identificação são 
altamente codificados, produzidos de forma a eliminar toda 
ambiguidade e indeterminação. Seu sentido imediato logo se 
impõe, retido em “regras consensuais”, que concorrem mais para 
velar do que para abrir a imagem, com diria Didi-Huberman 
(2012, p. 108). Por sua repetição e acúmulo, ensejam facilmente 
uma observação desatenta, parecem todos iguais; deslizamos ao 
invés de termos uma fricção com eles.5 Veremos como o trabalho 

5. Citando a expressão de 
Andreas Müller-Pohle, na 
palestra “De volta para o 

futuro – a fotografia nos anos 
80 e 90”, proferida no Centro 

Cultural da UFMG, 1991.
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com esses retratos, retomados em Imemorial e 48, produzirá uma 
maior ou menor abertura das imagens, acionando uma outra 
experiência para além de seu caráter funcional e fazendo surgir 
uma outra legibilidade do passado. 

A fotografia como vestígio, o vestígio na fotografia

 Da geração de artistas brasileiros que, a partir da década de 
1980, passam a incorporar os procedimentos de apropriação de 
imagens, Rosângela Rennó talvez seja quem mais persistiu nesse 
caminho. Em sua obra, a fotografia desde sempre é um lugar de 
trabalho central, manejada em procedimentos que problematizam 
seus códigos e funções e que colocam continuamente em jogo 
memória social e apagamento. A apropriação de imagens faz parte 
do método que ela escolheu para, nas suas palavras, “lutar contra o 
estigma de que a fotografia é uma imagem fácil”. Mudar o contexto 
da imagem é a operação correlata que vai provocar o estranhamento 
e “fazer o espectador procurar uma profundidade na superfície”.6

 Imemorial (1994) marca um momento do percurso da artista 
no qual o seu interesse se volta para os arquivos de estúdios 
fotográficos populares e para os arquivos institucionais, após uma 
fase inicial em que trabalhou principalmente com fotografias de 
família.7 A obra foi concebida para a exposição coletiva Revendo 
Brasília: Brasília neu gesehen, que apresentou trabalhos de seis 
artistas brasileiros e alemães convidados pelo curador Alfons 
Hug. Para esse projeto, Rennó mergulhou no Arquivo Público do 
Distrito Federal, onde encontrou malas com milhares de fichas 
funcionais de operários da Novacap, a empresa pública criada por 
Juscelino Kubitschek para comandar a construção de Brasília.

 A maior parte dos retratos selecionados para Imemorial 
foram extraídos da ficha de trabalhadores onde estava anotado: 
“dispensado por motivo de morte”. Com essa escolha, vem à 
tona um assunto recalcado nos relatos heroicos da construção da 
nova capital: a morte de operários, em número bem maior do 
que o admitido pelo governo na época, submetidos a jornadas de 
trabalho pesadas para dar conta de terminar as obras no prazo; e 
mesmo assassinados, como no episódio que ficou conhecido como 
“massacre da Pacheco Fernandes”, ocorrido no acampamento de 
uma das empreiteiras contratadas.8

6. Entrevista da artista 
disponível em: http://tal.
tv/video/as-imagens-de-
rosangela-renno/

7. O título de um seus 
primeiros trabalhos, a série 
Pequena Ecologia das 
Imagens, faz uma dupla 
referência a dois textos 
importantes para Rennó, 
segundo seu próprio 
depoimento: “Pequena 
História da Fotografia”, 
de Walter Benjamin, e um 
texto do alemão Andreas 
Müller-Pohle (não nomeado), 
no qual era reivindicada 
a necessidade de uma 
“ecologia da informação”. 
O gesto inicial de reciclar 
fotos descartadas ou 
esquecidas, encontradas 
no lixo ou nos arquivos 
de ateliês fotográficos 
populares, arquivos 
familiares ou de instituições, 
feiras de antiguidades, 
etc. derivou para o gesto 
de colecionar, não só 
fotografias, mas também 
uma série de artefatos e 
textos relacionados a ela 
que, a cada obra, serão 
reapresentados em um 
novo contexto. Mesmo em 
diálogo com o cinema ou 
com materiais textuais, 
trata-se, via de regra, de 
um pensamento sobre 
a fotografia que está em 
questão.

8. O episódio é abordado no 
filme Conterrâneos velhos de 
guerra (Wladimir Carvalho, 
1990).
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 Na instalação, as imagens do arquivo serão deslocadas para um 
espaço que remete à imagem de um ambiente fúnebre. Quarenta 
bandejas de ferro repousam no chão, como túmulos, dispostas 
lado a lado; em cada uma, um retrato, todos escuros. Dez imagens 
mais iluminadas estão dispostas na parede, rebatendo lacunas que 
também encontramos entre as fotografias que estão no chão. 

Figura 1: Imemorial, Rosângela Rennó, 1994. Instalação para a exposição Revendo Brasília. 
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/1

Figura 2: Imemorial, Rosângela Rennó, 1994. Instalação para a exposição Revendo Brasília 
(detalhe). Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/2
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 Os retratos originalmente em 3x4 foram reproduzidos e 
ampliados, recuperando algo da dignidade do retrato em sua função 
honorífica. Mas, enquanto as ampliações na parede oferecem ao 
espectador a possibilidade de perscrutá-las com atenção e explorar 
os seus detalhes, as fotografias que estão no chão se apresentam 
escurecidas, veladas. As imagens foram reproduzidas em um filme 
gráfico e pintadas de preto por trás, encenando o seu próprio 
apagamento, apagamento dos vestígios e da memória dos homens 
e mulheres comuns retratados, todos mortos. Nas imagens da 
parede, ao contrário, está a outra parte do arquivo selecionada, 
que muito impressionou a artista pela quantidade que encontrou: 
são retratos de crianças e adolescentes que trabalharam nas obras e 
que não sabemos se estão vivos ou mortos. Nesse caso, a disposição 
das imagens, em menor número e na altura do olhar, convida a uma 
observação mais detida de cada uma. Na superfície, podemos ver 
a marca dos grampos da ficha funcional de onde os retratos foram 
retirados, a textura do papel, o tempo operando sobre a matéria 
fotográfica. E podemos também procurar os vestígios da cena 
fotografada, penetrando a imagem: o fundo de lona improvisado, 
os detalhes da roupa, a forma de arrumar os cabelos, o olhar. Em 
todas as imagens, somos confrontados com o olhar de cada um: 
qual seria o pensamento desse instante? – perguntaria Barthes 
(1984). Para Giorgio Agamben, eles exigem algo de nós:

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente 
esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da 
memória dos homens, mesmo assim, apesar disso – ou melhor, 
precisamente por isso – aquela pessoa, aquele rosto exigem o 
seu nome, exigem que não sejam esquecidos. (2007, p. 24)

 No trabalho de Rennó, todos permanecem anônimos. O 
número que trazem corresponde àquele com o qual cada operário 
foi identificado nas fichas funcionais, mas esses números não 
estão inscritos no corpo da imagem: foram aplicados por sobre 
os retratos pela artista, em um gesto de assinalar o código do 
arquivo original e de mantê-los ainda presos a ele, no presente. 
Poderíamos dizer, com Gagnebin, que Rennó procede aí como o 
escavador cioso de um “bom relatório arqueológico”, que anota 
“com precisão todas as camadas que tiveram que ser atravessadas” 
e marca “no ‘chão de hoje sítio e lugar’ onde foi escavado” 
(GAGNEBIN, 2012, p. 35).
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 Este jogo intertextual expande-se na obra que, como uma 
instalação, deflagra relações discursivas a partir da configuração 
do espaço e do contexto da montagem (HUCHET, 2006). O título 
do trabalho, por exemplo, é elemento que o integra efetivamente. 
A palavra “Imemorial”, com suas letras pintadas de branco (como 
a parede), é imediatamente percebida, funcionando como uma 
chave de leitura que confirma a primeira percepção do espaço 
como um lugar de culto aos mortos. Por sua negativa, problematiza 
a possibilidade de rememorar aquelas vidas comuns, esquecidas 
no arquivo morto, ainda que no gesto da artista sejam trazidas à 
luz. Ao mesmo tempo, carrega um outro sentido, relativo àquilo 
sobre o qual não há memória por ser muito antigo, tão remoto 
quanto a história dos oprimidos, cujos inimigos não têm cessado 
de vencer, como constata Benjamin (1994, p. 225). 

 Os retratos apropriados, em Imemorial, são tomados 
como objetos residuais dessa história; como objetos que têm 
uma materialidade própria sobre a qual trabalharam o tempo e 
as operações da artista. A fotografia como vestígio. No espaço 
elaborado por Rennó, as fotografias surgem primeiro como peças de 
uma montagem que, por sua vez, sublinha a sua dimensão espectral, 
trazida pelos semblantes dos operários inscritos nas imagens, pelo 
seu olhar que procura o nosso. O vestígio na fotografia. 

O avesso da imagem

 Se em Imemorial podemos parar para ver as imagens, no 
filme 48, de Susana de Sousa Dias, somos obrigados a durar com 
elas, como impõe o dispositivo cinematográfico. Uma diferença 
importante em relação à imagem fotográfica – e, no caso, uma 
instalação –, que não determina uma duração do olhar e nem 
outros constrangimentos para o corpo do espectador. Valendo-se 
da potência do cinema, 48 alude a uma qualidade da fotografia 
de maneira incisiva: a sua fixidez. 

 A banda de imagem restringe-se quase que inteiramente aos 
retratos de identificação de presos políticos da ditadura de Salazar, 
em Portugal, regime que durou os quarenta e oito anos a que se refere 
o título do filme. Ampliados na tela, são exibidos pela câmera em 
movimentos muito lentos, quase imperceptíveis.9 Nessa duração, 
o cinema oferece algo mais: ouvimos os testemunhos de homens 

9. Em conversa com Gonzalo 
de Pedro, no festival 

PhotoEspaña 2011, a cineasta 
conta que, se projetado no 

mesmo tempo em que as 
imagens foram registradas 

pela câmera, o filme teria 7 
minutos ao invés dos seus 

93 minutos de duração. 
Disponível em: https://

vimeo.com/25149812
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e mulheres que foram fotografados na prisão, alguns mais de uma 
vez. Os retratos de frente e de perfil de cada um dos prisioneiros 
emergem com dificuldade da escuridão, ora se combinam por fusão 
ou corte seco a outra imagem da mesma pessoa, ora desaparecem 
na tela negra. Um dispositivo extremamente rigoroso do ponto 
de vista formal, rompido apenas na parte final do filme, quando 
entram depoimentos de pessoas que foram presas nas colônias 
portuguesas, na África, cujos arquivos eram inexistentes. 

 Leitora de Benjamin e de Didi-Huberman, a diretora explica 
a decisão de não mostrar as imagens das pessoas hoje, dando o 
seu testemunho para o filme: 

Era fundamental confrontar o espectador com a imagem do 
preso político e não do ex-preso político. A partir do momento 
em que eu mostrasse a pessoa a falar hoje, eu teria uma 
imagem do presente – alguém a falar e a contar histórias do 
passado – e quando apresentasse a imagem de arquivo – o 
retrato dessa pessoa –, no fundo, eu teria uma ilustração dessa 
pessoa tal como ela era no passado. (...) O que aconteceria é 
que eu teria uma clivagem imediata entre passado e presente. 
(...) A partir do momento em que eu retiro a imagem do 
ex-prisioneiro político que fala hoje, eu tenho uma série de 
tempos profundamente heterogêneos que se vão cruzando e 
que vão fazer com que essas histórias venham até o nosso 
presente. Não somos nós que vamos ao passado, mas estamos 
a ver como elas nos chegam ao nosso presente.10

 E como as histórias do passado chegam ao nosso presente 
em 48? Elas nos chegam através do trabalho da memória sobre 
os vestígios – arqueologia material e arqueologia psíquica – que 
instaura a temporalidade complexa a que a cineasta se refere. 
O vestígio funciona como chave que permite a abertura das 
imagens diante do espectador. Os testemunhos foram colhidos a 
partir do contato de cada um dos depoentes com as fotografias 
de si, que vemos na tela, em sua longa duração. Os retratos 
servem como ponto de partida para que as pessoas falem, para 
que suas memórias aflorem, não só as relacionadas ao momento 
em que ali estavam, diante do fotógrafo, mas também aquelas 
relativas a outros espaços e tempos, nas vizinhanças da imagem 
e no seu avesso.11 Ao poucos, passamos a ter uma imagem do 
que antes não era visível de imediato naqueles retratos: o que 
pode sofrer um corpo e uma vida sob o poder fascista, em que 
tempo for, dentro e fora da prisão. 

10. “Master Class com Susana 
Sousa Dias sobre o filme 
48”, no evento Arquivos da 
Ditadura (UFRJ). Disponível 
em: https://www.youtube.
com/watch?v=ewG70mcEFYk

11. Palavra utilizada pela 
cineasta em sua Master 
Class, no evento Arquivos da 
Ditadura.
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 Um homem comenta o seu semblante ao confrontar a 
câmera, um ato de resistência possível: “Eles gostavam muito 
de ver a cara de sofrimento dos presos. Tortura. E eu arranjava 
uma expressão assim, de desprezo para eles, e então fazia assim 
(...), sempre com a boca assim. (...) a mim (...) não tinham a 
alegria de ver a cara de torturado”. Outro, diante de uma série 
de retratos seus tomados em sucessivas prisões, observa o 
cabelo crescendo onde, pouco antes, na clandestinidade, havia 
uma careca falsa como disfarce, logo descoberto pela polícia. 
A partir da observação sobre a roupa que vestia, uma mulher 
reflete sobre a repressão insidiosa da ditadura, que contaminava 
as relações mais íntimas: 

(...) éramos todos velhos, todos tínhamos a mesma idade, 
todos estávamos mascarados, mesmo nas vestimentas, nos 
casacos, nos vestidos, nas coisas que púnhamos por cima. A 
vida privada, onde o afeto tem um lugar tão fundamental 
e tão prioritário, era altamente reprimida e censurada e 
auto-censurada. 

 Outra mulher nota a sombra do buço crescido e o cabelo 
desarrumado – logo ela, sempre tão cuidadosa consigo. E explica 
que quando aquele retrato foi feito, já estava presa há 17 dias, 
impedida de dormir por seus torturadores. A roupa que vestia 
na foto era a mesma com a qual teria que limpar os próprios 
excrementos. Produzidos pelo próprio aparato repressivo, os 
retratos trazem rastros que acabam por revelar o que a ditadura 
quis esconder: as barbaridades que aconteciam dentro da prisão, 
as torturas que se tornavam cada vez mais duras, sobre as quais 
não existem registros, não existem provas. 

 Além do que é dito, a montagem da banda sonora do 
filme, muito elaborada, privilegia igualmente a forma como 
as coisas são ditas: a expressividade da voz, os suspiros, os 
silêncios, os estalidos, a respiração, o choro. Os corpos dos ex-
prisioneiros estão ausentes, mas podemos sentir a sua presença. 
A ambiência sonora construída em cada depoimento também 
oferece indícios que nos permitem imaginar os espaços que 
eles habitam hoje, espaços esses contemporâneos ao espaço do 
espectador. 
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 Desse dispositivo rigoroso e complexo, o efeito de parada 
sugerido pelo ralenti cinematográfico é decisivo. Encontramos 
aqui o que Antonio Weinrichter caracterizou como uma “parada 
reflexiva” no cinema, que ocorre quando “a suspensão do 
movimento define a interrupção como método de pensamento 
(...), congela-se a imagem não tanto para dá-la a ver como para 
pensar sobre ela” (2011, p. 25).  E prossegue: “Em câmera lenta 

Figuras 3 e 4: Frames do filme 48 (Susana Sousa Dias, 2009).
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ou congelada, com efeito, uma imagem começa a ser algo mais 
(ou algo menos?) que uma imagem que cumpre uma função 
de mero vetor narrativo: não a olhamos só pela função que 
cumpre, mas sim enquanto imagem” (2011, p. 26). Em 48, para 
que não seja vista em sua mera função ilustrativa, a imagem 
dura e há longos períodos de silêncio em meio aos depoimentos, 
incorporando ao filme um espaço de reflexão. Para a diretora, 
“na articulação imagem e som, era importante que o espectador 
ouvisse bem e visse bem; por isso fui abrindo as pausas, para 
facilitar essa interação”.12

 Na sala escura, como espectadores de 48, temos tempo para 
pensar sobre as imagens e sobre as histórias contadas. De início, 
os retratos de identificação, trazidos para o presente do filme, 
nos colocam na posição desconfortável de receber o mesmo olhar 
do prisioneiro político ao confrontar-se com o fotógrafo-algoz, 
no passado, em um momento de perigo – perigo que retorna, a 
cada relato. Mas o filme nos permitirá também seguir os rastros, 
junto com os ex-prisioneiros; rastros que reavivam a memória. 
As imagens se abrem a outras camadas de tempo, a outros 
espaços, ao que nela não podíamos ver. A imagem como vestígio, 
o vestígio dentro da imagem, que nos conduz ao seu avesso. Com 
elas, podemos imaginar o mundo de outrem expresso nos corpos, 
nas vozes e nas histórias das pessoas que sofreram o fascismo. E, 
quem sabe, reconhecê-lo no presente, em um lampejo. 

12. “Master Class com Susana 
Sousa Dias sobre o filme 

48”, no evento Arquivos da 
Ditadura (UFRJ). Disponível 
em: https://www.youtube.

com/watch?v=ewG70mcEFYk
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