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Resumo: Quando sentimos o perigo aproximar-se, nao podemos rejeitar
impunemente o apelo que nos fazem as imagens do passado, como nos ensina
Walter Benjamin. Pretendemos refletir sobre a retomada de certa modalidade de
imagem de arquivo — os retratos de identidade/identificacdo — na obra Imemorial
(Rosangela Rennd, 1994) e no filme 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). Por um

lado, esses retratos sao vestigios de uma cena produzida sob as regras do poder
disciplinar; por outro, tais vestigios sao retrabalhados na tessitura das obras e
concorrem para uma menor ou maior abertura das imagens, que possa trazer a luz o
seu avesso.

Palavras-chave: Retrato. Imagem de arquivo. Poder disciplinar. Vestigio. Meméria.

Abstract: When we feel danger approaching, we cannot, with impunity, reject the
appeal of images of the past, as Walter Benjamin teaches us. We reflect here on

the reawakening of a certain modality of archival image - the portraits of identity

/ identification - in the work Immemorial (Rosangela Rennd, 1994) and in the

film 48 (Susana de Sousa Dias, 2009). In a sense, these portraits are vestiges of

a scene produced under the rules of disciplinary power; in another sense, these
vestiges are reworked within the texture of the works and contribute to a smaller or
greater opening of the images, so that they can bring to light their reverse.

Keywords: Portrait. Archive image. Disciplinary power. Trace. Memory.
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Nado surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de
formulagbes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo
quero inventarid-los, e sim fazer-lhes justica da unica maneira

possivel: utilizando-os.

Walter Benjamin

Se a grande febre da fotografia no século XIX popularizou
rapidamente o retrato em sua funcdo honorifica, ndo demorou
muito para que, em campos emergentes na mesma €época Como
a etnografia, a psiquiatria, a criminologia e a sociologia, o retrato
se associasse também a uma funcao repressiva — cada modalidade
tomando seu lugar em uma hierarquia moral e social. John Tagg
localizou nesse movimento uma inversdo do eixo politico da
representacao: “ser reproduzido em imagem ja néo era o privilégio,
sendo o lastro da nova classe de vigiados” (TAGG, 2005, p. 78-79).

Dentre as préticas fotograficas adotadas naquele momento pelo
aparato disciplinar, encontramos uma forma que ainda sobrevive: o
retrato de identidade/identificacdo. Aqui, a fotografia cumpre sua
fungio de documento de forma estrita, em um dispositivo técnico
padronizado cuja finalidade é a de oferecer a descricdo mais
neutra possivel do retratado. O método deriva do uso judiciario
da fotografia sistematizado no século XIX por Alphonse Bertillon,
o criminologista francés que compreendeu que a transparéncia da
imagem fotogréfica ndo estava dada de antemé&o, mas deveria ser
meticulosamente construida (ROUILLE, 2009, p. 86). Insatisfeito
com as imprecisdes dos retratos de criminosos realizados por
fotégrafos que “haviam transportado para esse ramo as tradicOes
artisticas, mas por isso mesmo indeterminadas, da Fotografia
Comercial” (1890, p. 1), Bertillon desenvolveu o que chamou de
“sistema de identificacdo cientifica”, no qual a tomada seguia uma
série de regras rigidas, buscando eliminar “qualquer consideracéo
estética” tipica do retrato burgués. Para Bertillon, “o objetivo visado é
sempre uma questio de identificacdo e o meio de acéo, a fotografia”
(1890, p. 3). Além da adogio do conhecido retrato duplo (de frente
e de perfil), a iluminacdo, a distancia entre sujeito fotografado e
camera, a distancia focal da objetiva, a pose, etc. — todos os detalhes
foram rigorosamente normatizados e desdobravam-se em uma
organizacdo precisa do atelier do fotégrafo. Bertillon, entretanto,
ndo se fiava apenas nas fotografias para garantir a identificacdo
inequivoca de reincidentes e fugitivos da policia. O outro “meio de
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1. Enquanto Annateresa
Fabris trabalha com as
no¢oes de identidade e
identificagdo, a primeira
como prépria ao retrato
honorifico e a segunda, ao
retrato disciplinar (2004,

p. 16); André Rouillé

opoe individualidade e
identidade: “dois regimes
de verdade, duas relagdes
com os corpos, dois
procedimentos fotogréaficos,
duas construcdes formais. Na
verdade, duas estéticas: uma
estética expressiva, e uma
estética da transparéncia

e da verdade — aquela

do documento” (2009, p.
88-89). Neste trabalho,
consideramos que 0s
retratos de identidade e de
identificacdo sao ambos
produzidos no ambito do
poder disciplinar.

2. Policia Internacional e de
Defesa do Estado / Dire¢ao
Geral de Seguranca.

acdo” adotado no bertillonage, como ficou conhecido seu método de
identificac@o, consistia em uma ficha onde eram anotadas as medidas
de determinadas partes do corpo do individuo, seguindo instrucoes
minuciosas, e registradas as marcas corporais, como cicatrizes e
tatuagens. A sala de arquivamento, portanto, é o artefato central
do regime de verdade instaurado pelo “sistema de inteligéncia”
burocrético e estatal que emerge com o poder disciplinar, e ndo a
camera, conforme observa Allan Sekula (1993, p. 347).

Depois de largamente adotado em varias partes do mundo,
o sistema de Bertillon caiu em desuso em sua forma original. Por
outro lado, se inicialmente foi concebido para servir ao controle
do desvio social, o retrato disciplinar logo se estendeu a toda
sociedade, preservando as principais qualidades formais, relativas
a pose, a iluminacdo, ao enquadramento, ao formato.

A identidade, tdo almejada pela burguesia oitocentista,
transforma-se afinal em identificacdo, num processo de
recenseamento social ao qual todos devem se sujeitar para
ganhar um atestado de existéncia, numa clara demonstracio
de que o destino apontado para o retrato é quase sempre
aquele da histdria. (FABRIS, 2004, p. 50-51)*

Nas obras que vamos explorar aqui a relacdo com a histéria
estd patente. As imagens nelas remontadas funcionaram antes
como um atestado de existéncia dos individuos retratados que, por
sua vez, foram catalogados no dominio de um arquivo especifico
destinado ao recenseamento de um certo grupo, em uma operacao
que os sujeitaram as regras de um poder disciplinar, a cada vez. Na
instalacdo Imemorial (1994), Rosangela Renné resgata do Arquivo
Publico do Distrito Federal retratos dos trabalhadores da Novacap,
empresa responsavel pela construcdo de Brasilia. Os retratos dos
presos politicos utilizados no filme 48 (2009) foram encontrados
pela diretora Susana de Sousa Dias no arquivo do PIDE/DSG,?
a policia politica portuguesa da ditadura de Salazar. Nesses
trabalhos, os retratos serdo retomados e remontados em nova
configuracdo, rompendo a ordem do arquivo que faz parte de sua
génese e que a eles destinara um certo lugar. A légica indicidria, tal
como operava no momento da producdo das imagens, é deslocada,
e aciona outros sentidos, outras experiéncias. Nao se trata mais
da funcgdo estrita de identificacdo do individuo ou da atestacéo de
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uma identidade, mas de tomar essas imagens como residuos que
sobreviveram ao encontro entre o poder e uma vida. Se, por um
lado, as fotografias carregam as marcas de uma cena produzida
sob as regras de um poder disciplinar, por outro, como vestigios
trazidos para o presente, elas sdo retrabalhadas na tessitura das
obras, tornando possivel uma outra legibilidade do passado.

Para Walter Benjamin, a legibilidade das imagens do passado
constitui-se como um ponto critico. “O indice histérico das imagens
diz ndo apenas que elas pertencem a uma determinada época,
mas, sobretudo, que elas s se tornam legiveis numa determinada
época” (2009, p. 504). Para ele, a histéria ndo corresponde um
tempo linear, homogéneo, vazio, “mas um tempo saturado de
‘agoras™, onde, num lampejo, o presente pode se reconhecer nas
imagens do passado que lhe sdo sincrénicas. No materialismo
histérico de Benjamin, o historiador procura apreender “a
constelacdo em que sua propria época entrou em contato com
uma época anterior” e capturar “uma imagem do passado como
ela inesperadamente se coloca para o sujeito histérico no instante
de perigo” (apud LOWY, 2005, p. 140 e p. 65).° A esperanca ¢é
de que a percepcdo da semelhanca possa salvar o passado no
presente e transformar a ambos (GAGNEBIN, 1994, p. 16).*

Opondo-se ao historicismo que estabelece uma relacio de
empatia com os vencedores, Benjamin coloca-se ao lado dos
oprimidos. Como observa Jeanne Marie Gagnebin:

(...) a historiografia critica de Benjamin procura por rastros
deixados pelos ausentes da histéria oficial (os oprimidos,
die Unterdriickten) (...) e, também, por rastros de outras
possibilidades de interpretacdo de uma imagem imutavel
dos acontecimentos e das obras do passado (...). Procuram
por aquilo que escapa ao controle da versdo dominante da
histéria, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos
vencedores um elemento de desordem e de interrogagio.
(2012, p. 33)

Como principio metodoldgico, Benjamin reivindica que nao se
deve distinguir entre os grandes e os pequenos acontecimentos. Para
ele, o historiador consciente precisa estar atento as “cristalizacoes
mais humildes da existéncia”, convertendo-se em um “colecionador
de todas as coisas e, mais precisamente, colecionador de trapos”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156 e p. 159). E assim que nocao de
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3. Segundo a tradugao de
Jeanne Marie Gagnebin

e Marcos Lutz Miiller das
teses “Sobre o conceito

de histéria”, reproduzidas
na integra no livro Walter
Benjamin: aviso de incéndio,
de Michael Léwy (2005).

4. E 0 perigo, tanto para

a existéncia da tradicao,
quanto para aqueles que
arecebem, é o mesmo:
“entregar-se as classes
dominantes, como seu
instrumento” (BENJAMIN,
1994, p. 224). Como aponta
Lowy, em sua leitura das
teses Sobre o conceito

de histéria, “o perigo de
uma derrota atual aguga

a sensibilidade pelas
anteriores, suscita o
interesse dos vencidos
pelo combate, estimula um
olhar critico voltado para a
historia” (2005, p. 65).



5. Citando a expressao de
Andreas Miiller-Pohle, na
palestra “De volta para o
futuro — a fotografia nos anos
80 e 90”, proferida no Centro
Cultural da UFMG, 1991.

Spur — ora traduzido como vestigio, ora como rastro — assume um
papel central em sua pratica historiografica. Os residuos, os restos,
o0s signos aleatdrios e ndo intencionais que a primeira vista parecem
insignificantes sdo tomados “como cifra de uma trajetéria que o[s]
ultrapassa — a histéria de um individuo, uma sociedade, um pais”
(GINZBURG, 2012, p. 108). Eles solicitam um esforco interpretativo.
Em relacdo ao rastro, segundo Rolf-Peter Janz, “desempenhamos um
papel ativo. Somos nds que descobrimos o rastro, que lemos o rastro

e nos apoderamos da coisa para a qual ele nos leva” (2012, p. 20).

Em sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman aponta ai a
necessidade de uma dupla arqueologia: a arqueologia material,
dedicada aos vestigios, associa-se uma arqueologia psiquica,
presidida pela memoria. Pois na “revolucdo copernicana” que ele
reivindica para a histdria, o passado ndo € tratado como “fato
objetivo”, mas como “fato de meméria”, tanto psiquico quanto
material. “A novidade radical dessa concepcdo — e desta pratica
— da histéria, é que ela ndo parte dos fatos do passado em si
mesmos, mas dos movimentos que os recorda e os constréi no
saber presente do historiador” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155).

Nota-se aqui o principio construtivo proprio ao pensamento
benjaminiano, em que o método da montagem converte-se em
forma de conhecimento. E na montagem que os vestigios do
passado sdo manejados e atualizados, promovendo ressonancias
e colisOes, com atencdo as tramas sensiveis formadas pelas coisas.
Desmontados e remontados, os vestigios nos ddo acesso a um
inconsciente do tempo, “um principio dinamico da memdria do
qual o historiador deve ser tanto o receptor — o sonhador — e o
intérprete”, como afirma Didi-Huberman (2011, p. 155). Desse
modo, enquanto “o historicista apresenta uma imagem ‘eterna’
do passado, o materialista histérico faz desse passado uma
experiéncia tinica” (BENJAMIN, 1994, p. 230-231). A experiéncia
histérica permanece aberta, lacunar, sempre inacabada.

Como vimos, os retratos de identidade/identificacdo sdo
altamente codificados, produzidos de forma a eliminar toda
ambiguidade e indeterminacdo. Seu sentido imediato logo se
impde, retido em “regras consensuais”, que concorrem mais para
velar do que para abrir a imagem, com diria Didi-Huberman
(2012, p. 108). Por sua repeticdo e acumulo, ensejam facilmente
uma observacdo desatenta, parecem todos iguais; deslizamos ao
invés de termos uma friccdo com eles.® Veremos como o trabalho
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com esses retratos, retomados em Imemorial e 48, produzira uma
maior ou menor abertura das imagens, acionando uma outra
experiéncia para além de seu carater funcional e fazendo surgir
uma outra legibilidade do passado.

A fotografia como vestigio, o vestigio na fotografia

Da geracgdo de artistas brasileiros que, a partir da década de
1980, passam a incorporar os procedimentos de apropriacdo de
imagens, Rosangela Rennd talvez seja quem mais persistiu nesse
caminho. Em sua obra, a fotografia desde sempre é um lugar de
trabalho central, manejada em procedimentos que problematizam
seus codigos e fungbes e que colocam continuamente em jogo
memoria social e apagamento. A apropriacdo de imagens faz parte
do método que ela escolheu para, nas suas palavras, “lutar contra o
estigma de que a fotografia é uma imagem facil”. Mudar o contexto
da imagem é a operacdo correlata que vai provocar o estranhamento
e “fazer o espectador procurar uma profundidade na superficie”.6

Imemorial (1994) marca um momento do percurso da artista
no qual o seu interesse se volta para os arquivos de estudios
fotogréficos populares e para os arquivos institucionais, ap6s uma
fase inicial em que trabalhou principalmente com fotografias de
familia.” A obra foi concebida para a exposicdo coletiva Revendo
Brasilia: Brasilia neu gesehen, que apresentou trabalhos de seis
artistas brasileiros e alemées convidados pelo curador Alfons
Hug. Para esse projeto, Renné mergulhou no Arquivo Publico do
Distrito Federal, onde encontrou malas com milhares de fichas
funcionais de operarios da Novacap, a empresa publica criada por
Juscelino Kubitschek para comandar a construgio de Brasilia.

A maior parte dos retratos selecionados para Imemorial
foram extraidos da ficha de trabalhadores onde estava anotado:
“dispensado por motivo de morte”. Com essa escolha, vem a
tona um assunto recalcado nos relatos heroicos da construcio da
nova capital: a morte de operdrios, em nimero bem maior do
que o admitido pelo governo na época, submetidos a jornadas de
trabalho pesadas para dar conta de terminar as obras no prazo; e
mesmo assassinados, como no episédio que ficou conhecido como
“massacre da Pacheco Fernandes”, ocorrido no acampamento de
uma das empreiteiras contratadas.®
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6. Entrevista da artista
disponivel em: http://tal.
tv/video/as-imagens-de-
rosangela-renno/

7. 0O titulo de um seus
primeiros trabalhos, a série
Pequena Ecologia das
Imagens, faz uma dupla
referéncia a dois textos
importantes para Rennd,
segundo seu préprio
depoimento: “Pequena
Histéria da Fotografia”,
de Walter Benjamin, e um
texto do alemao Andreas
Miiller-Pohle (ndo nomeado),
no qual era reivindicada

a necessidade de uma
“ecologia da informagao”.
0 gesto inicial de reciclar
fotos descartadas ou
esquecidas, encontradas
no lixo ou nos arquivos
de ateliés fotograficos
populares, arquivos
familiares ou de instituicdes,
feiras de antiguidades,
etc. derivou para o gesto
de colecionar, ndo s6
fotografias, mas também
uma série de artefatos e
textos relacionados a ela
que, a cada obra, serao
reapresentados em um
novo contexto. Mesmo em
dialogo com o cinema ou
com materiais textuais,
trata-se, via de regra, de
um pensamento sobre

a fotografia que esta em
questao.

8. 0 episddio é abordado no
filme Conterrdneos velhos de
guerra (Wladimir Carvalho,
1990).



Figura 1: Imemorial, Rosangela Renné, 1994. Instalacdo para a exposicao Revendo Brasilia.
Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/1

Na instalacdo, as imagens do arquivo serdo deslocadas para um
espaco que remete a imagem de um ambiente funebre. Quarenta
bandejas de ferro repousam no chdo, como timulos, dispostas
lado a lado; em cada uma, um retrato, todos escuros. Dez imagens
mais iluminadas estdo dispostas na parede, rebatendo lacunas que
também encontramos entre as fotografias que estdo no chéo.

Figura 2: Imemorial, Rosangela Rennd, 1994. Instalagdo para a exposi¢cao Revendo Brasilia
(detalhe). Fonte: http://www.rosangelarenno.com.br/obras/exibir/19/2
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Os retratos originalmente em 3x4 foram reproduzidos e
ampliados, recuperando algo da dignidade do retrato em sua funcéo
honorifica. Mas, enquanto as ampliacdes na parede oferecem ao
espectador a possibilidade de perscruta-las com atencido e explorar
os seus detalhes, as fotografias que estdo no chédo se apresentam
escurecidas, veladas. As imagens foram reproduzidas em um filme
grafico e pintadas de preto por tras, encenando o seu proprio
apagamento, apagamento dos vestigios e da memoria dos homens
e mulheres comuns retratados, todos mortos. Nas imagens da
parede, ao contrario, estd a outra parte do arquivo selecionada,
que muito impressionou a artista pela quantidade que encontrou:
sdo retratos de criancas e adolescentes que trabalharam nas obras e
que nao sabemos se estdo vivos ou mortos. Nesse caso, a disposicao
das imagens, em menor nimero e na altura do olhar, convida a uma
observacdo mais detida de cada uma. Na superficie, podemos ver
a marca dos grampos da ficha funcional de onde os retratos foram
retirados, a textura do papel, o tempo operando sobre a matéria
fotogréfica. E podemos também procurar os vestigios da cena
fotografada, penetrando a imagem: o fundo de lona improvisado,
os detalhes da roupa, a forma de arrumar os cabelos, o olhar. Em
todas as imagens, somos confrontados com o olhar de cada um:
qual seria o pensamento desse instante? — perguntaria Barthes
(1984). Para Giorgio Agamben, eles exigem algo de nds:

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente
esquecida, mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da
memoria dos homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor,
precisamente por isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o
seu nome, exigem que ndo sejam esquecidos. (2007, p. 24)

No trabalho de Rennd, todos permanecem anénimos. O
numero que trazem corresponde aquele com o qual cada operario
foi identificado nas fichas funcionais, mas esses numeros nio
estdo inscritos no corpo da imagem: foram aplicados por sobre
os retratos pela artista, em um gesto de assinalar o cddigo do
arquivo original e de manté-los ainda presos a ele, no presente.
Poderiamos dizer, com Gagnebin, que Renné procede ai como o
escavador cioso de um “bom relatdrio arqueoldgico”, que anota
“com precisdo todas as camadas que tiveram que ser atravessadas”
e marca “no ‘chdo de hoje sitio e lugar’ onde foi escavado”
(GAGNEBIN, 2012, p. 35).
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9. Em conversa com Gonzalo
de Pedro, no festival
PhotoEspafia 2011, a cineasta
conta que, se projetado no
mesmo tempo em que as
imagens foram registradas
pela cdmera, o filme teria 7
minutos ao invés dos seus
93 minutos de duracao.
Disponivel em: https://
vimeo.com/25149812

Este jogo intertextual expande-se na obra que, como uma
instalacdo, deflagra relacoes discursivas a partir da configuracio
do espaco e do contexto da montagem (HUCHET, 2006). O titulo
do trabalho, por exemplo, é elemento que o integra efetivamente.
A palavra “Imemorial”, com suas letras pintadas de branco (como
a parede), é imediatamente percebida, funcionando como uma
chave de leitura que confirma a primeira percep¢do do espaco
como um lugar de culto aos mortos. Por sua negativa, problematiza
a possibilidade de rememorar aquelas vidas comuns, esquecidas
no arquivo morto, ainda que no gesto da artista sejam trazidas a
luz. Ao mesmo tempo, carrega um outro sentido, relativo aquilo
sobre o qual ndo hd memdria por ser muito antigo, tdo remoto
quanto a histdria dos oprimidos, cujos inimigos ndo tém cessado
de vencer, como constata Benjamin (1994, p. 225).

Os retratos apropriados, em Imemorial, sdo tomados
como objetos residuais dessa histéria; como objetos que tém
uma materialidade prépria sobre a qual trabalharam o tempo e
as operacOes da artista. A fotografia como vestigio. No espaco
elaborado por Rennd, as fotografias surgem primeiro como pecas de
uma montagem que, por sua vez, sublinha a sua dimensao espectral,
trazida pelos semblantes dos operdrios inscritos nas imagens, pelo
seu olhar que procura o nosso. O vestigio na fotografia.

0 avesso da imagem

Se em Imemorial podemos parar para ver as imagens, no
filme 48, de Susana de Sousa Dias, somos obrigados a durar com
elas, como impde o dispositivo cinematografico. Uma diferenca
importante em relagdo a imagem fotografica — e, no caso, uma
instalagdo —, que ndo determina uma duracdo do olhar e nem
outros constrangimentos para o corpo do espectador. Valendo-se
da poténcia do cinema, 48 alude a uma qualidade da fotografia
de maneira incisiva: a sua fixidez.

A banda de imagem restringe-se quase que inteiramente aos
retratos de identificacdo de presos politicos da ditadura de Salazar,
em Portugal, regime que durou os quarenta e oito anos a que se refere
o titulo do filme. Ampliados na tela, sdo exibidos pela camera em
movimentos muito lentos, quase imperceptiveis.” Nessa duracéo,
o cinema oferece algo mais: ouvimos os testemunhos de homens
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e mulheres que foram fotografados na prisao, alguns mais de uma
vez. Os retratos de frente e de perfil de cada um dos prisioneiros
emergem com dificuldade da escuriddo, ora se combinam por fusdo
ou corte seco a outra imagem da mesma pessoa, ora desaparecem
na tela negra. Um dispositivo extremamente rigoroso do ponto
de vista formal, rompido apenas na parte final do filme, quando
entram depoimentos de pessoas que foram presas nas colonias
portuguesas, na Africa, cujos arquivos eram inexistentes.

Leitora de Benjamin e de Didi-Huberman, a diretora explica
a decisdo de ndo mostrar as imagens das pessoas hoje, dando o
seu testemunho para o filme:

Era fundamental confrontar o espectador com a imagem do
preso politico e ndo do ex-preso politico. A partir do momento
em que eu mostrasse a pessoa a falar hoje, eu teria uma
imagem do presente — alguém a falar e a contar histérias do
passado — e quando apresentasse a imagem de arquivo — o
retrato dessa pessoa —, no fundo, eu teria uma ilustragio dessa
pessoa tal como ela era no passado. (...) O que aconteceria é
que eu teria uma clivagem imediata entre passado e presente.
(...) A partir do momento em que eu retiro a imagem do
ex-prisioneiro politico que fala hoje, eu tenho uma série de
tempos profundamente heterogéneos que se vao cruzando e
que vao fazer com que essas histérias venham até o nosso
presente. Ndo somos nds que vamos ao passado, mas estamos
a ver como elas nos chegam ao nosso presente.'®

E como as histdrias do passado chegam ao nosso presente
em 48? Elas nos chegam através do trabalho da meméria sobre
os vestigios — arqueologia material e arqueologia psiquica — que
instaura a temporalidade complexa a que a cineasta se refere.
O vestigio funciona como chave que permite a abertura das
imagens diante do espectador. Os testemunhos foram colhidos a
partir do contato de cada um dos depoentes com as fotografias
de si, que vemos na tela, em sua longa duracdo. Os retratos
servem como ponto de partida para que as pessoas falem, para
que suas memorias aflorem, nédo s as relacionadas ao momento
em que ali estavam, diante do fotégrafo, mas também aquelas
relativas a outros espacos e tempos, nas vizinhancas da imagem
e no seu avesso.!! Ao poucos, passamos a ter uma imagem do
que antes ndo era visivel de imediato naqueles retratos: o que
pode sofrer um corpo e uma vida sob o poder fascista, em que
tempo for, dentro e fora da priséo.
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10. “Master Class com Susana
Sousa Dias sobre o filme
48", no evento Arquivos da
Ditadura (UFRJ). Disponivel
em: https://www.youtube.
com/watch?v=ewG7omcEFYk

11. Palavra utilizada pela
cineasta em sua Master
Class, no evento Arquivos da
Ditadura.



Um homem comenta o seu semblante ao confrontar a
camera, um ato de resisténcia possivel: “Eles gostavam muito
de ver a cara de sofrimento dos presos. Tortura. E eu arranjava
uma expressao assim, de desprezo para eles, e entdo fazia assim
(...), sempre com a boca assim. (...) a mim (...) ndo tinham a
alegria de ver a cara de torturado”. Outro, diante de uma série
de retratos seus tomados em sucessivas prisdes, observa o
cabelo crescendo onde, pouco antes, na clandestinidade, havia
uma careca falsa como disfarce, logo descoberto pela policia.
A partir da observagdo sobre a roupa que vestia, uma mulher
reflete sobre a repressdo insidiosa da ditadura, que contaminava
as relacoes mais intimas:

(...) éramos todos velhos, todos tinhamos a mesma idade,
todos estdvamos mascarados, mesmo nas vestimentas, nos
casacos, nos vestidos, nas coisas que pinhamos por cima. A
vida privada, onde o afeto tem um lugar tdo fundamental
e tdo prioritdrio, era altamente reprimida e censurada e
auto-censurada.

Outra mulher nota a sombra do bugo crescido e o cabelo
desarrumado - logo ela, sempre tdo cuidadosa consigo. E explica
que quando aquele retrato foi feito, ja estava presa ha 17 dias,
impedida de dormir por seus torturadores. A roupa que vestia
na foto era a mesma com a qual teria que limpar os préprios
excrementos. Produzidos pelo proprio aparato repressivo, os
retratos trazem rastros que acabam por revelar o que a ditadura
quis esconder: as barbaridades que aconteciam dentro da priséo,
as torturas que se tornavam cada vez mais duras, sobre as quais
nao existem registros, nao existem provas.

Além do que é dito, a montagem da banda sonora do
filme, muito elaborada, privilegia igualmente a forma como
as coisas sdo ditas: a expressividade da voz, os suspiros, os
siléncios, os estalidos, a respiracdo, o choro. Os corpos dos ex-
prisioneiros estdo ausentes, mas podemos sentir a sua presenca.
A ambiéncia sonora construida em cada depoimento também
oferece indicios que nos permitem imaginar os espagos que
eles habitam hoje, espacos esses contemporaneos ao espaco do
espectador.
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Figuras 3 e 4: Frames do filme 48 (Susana Sousa Dias, 2009).

Desse dispositivo rigoroso e complexo, o efeito de parada
sugerido pelo ralenti cinematografico é decisivo. Encontramos
aqui o que Antonio Weinrichter caracterizou como uma “parada
reflexiva” no cinema, que ocorre quando “a suspensdo do
movimento define a interrupcdo como método de pensamento
(...), congela-se a imagem néo tanto para da-la a ver como para
pensar sobre ela” (2011, p. 25). E prossegue: “Em camera lenta
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12. “Master Class com Susana
Sousa Dias sobre o filme
48", no evento Arquivos da
Ditadura (UFR)). Disponivel
em: https://www.youtube.
com/watch?v=ewG7omcEFYk

ou congelada, com efeito, uma imagem comeca a ser algo mais
(ou algo menos?) que uma imagem que cumpre uma fungéo
de mero vetor narrativo: ndo a olhamos s6 pela funcdo que
cumpre, mas sim enquanto imagem” (2011, p. 26). Em 48, para
que ndo seja vista em sua mera funcdo ilustrativa, a imagem
dura e hé longos periodos de siléncio em meio aos depoimentos,
incorporando ao filme um espaco de reflexdo. Para a diretora,
“na articulacdo imagem e som, era importante que o espectador
ouvisse bem e visse bem; por isso fui abrindo as pausas, para
facilitar essa interacdo”.!?

Na sala escura, como espectadores de 48, temos tempo para
pensar sobre as imagens e sobre as histérias contadas. De inicio,
os retratos de identificacdo, trazidos para o presente do filme,
nos colocam na posi¢do desconfortavel de receber o mesmo olhar
do prisioneiro politico ao confrontar-se com o fotégrafo-algoz,
no passado, em um momento de perigo — perigo que retorna, a
cada relato. Mas o filme nos permitira também seguir os rastros,
junto com os ex-prisioneiros; rastros que reavivam a memoria.
As imagens se abrem a outras camadas de tempo, a outros
espacos, ao que nela ndo podiamos ver. A imagem como vestigio,
o vestigio dentro da imagem, que nos conduz ao seu avesso. Com
elas, podemos imaginar o mundo de outrem expresso nos corpos,
nas vozes e nas histérias das pessoas que sofreram o fascismo. E,
quem sabe, reconhecé-lo no presente, em um lampejo.
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