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“Para dizer como economista, porque a linguagem é mais precisa: a cultura tanto pode ser
vista como estoque como fluxo. A riqueza nacional é um estoque; a renda nacional é um
fluxo. Então, quando a gente olha a cultura como herança do passado, a gente a vê como

estoque; agora, quando a gente vê como criatividade, a gente vê como fluxo. Agora, como
ligar essas duas coisas? Mesmo em economia, você sabe, é uma das coisas mais difíceis.

Fazer uma ligação entre uma coisa estática e uma coisa dinâmica. Mas o que nós não temos
nenhuma dúvida é que é na criatividade que está a alma da cultura e que só interessa guardar

o passado se ele nos alimenta para recriar o futuro”
Celso Furtado, em entrevista no programa Roda Viva, em 1987



RESUMO

A proposta deste trabalho é compreender a forma como o problema nacional se configura na
última fase da obra de Mário de Andrade (1893-1945). Partindo das visões clássicas sobre a
relação entre o problema da individualidade e da sociabilidade na obra do poeta paulista,
pretende-se chamar atenção e destacar nos textos do autor sobre a questão da nacionalidade o
momento em que ele teria elaborado uma síntese do que, ao longo da maior parte de sua obra,
configurou-se como oposição inconciliável entre individualidade e sociabilidade. Essa síntese
se perceberá em dois momentos. Primeiro, no que se refere a sua concepção de música
nacional, que apreendemos, em sua última elaboração, a partir da concepção de alegro
nacional desenvolvida no conjunto de crônicas postumamente agrupadas sob o nome de O
banquete (1945), procuramos mostrar como a elaboração de uma forma musical nacional
passa, na concepção do autor, pela superação das formas folclóricas e o estabelecimentos das
eruditas não apenas como elemento de artístico, mas também de significação social .
Segundo, percebendo fenômeno semelhante no que se refere à elaboração final de seu projeto
de língua nacional, procuraremos mostrar como o projeto de Mário elabora-se no sentido da
constituição de um vulgar ilustre, fruto de um processo de transformação social, assim como
literário. Como resultado, além de procurar nexos de síntese na última fase da obra de Mário,
procuramos elaborar, a partir das concepções de singularidade, universalidade e
particularidade, uma concepção de nacionalidade como estranhamento, a percepção de Mário
de Andrade do problema como tal e seu programa de superação.

Palavras-chave: Mário de Andrade, nacionalidade, alegro, língua nacional.



ABSTRACT

The purpose of this work is to understand how the nation problem is configured in the last
phase of Mario de Andrade’s (1893-1945) work. Starting from the classic views on the
relationship between the problem of individuality and sociability in the work of the poet, it is
intended to draw attention and highlight in the author’s texts on the question of nationality
the moment when he would have elaborated a synthesis of what, at the throughout of most of
his work, it was configured as an irreconcilable opposition between individuality and
sociability. This synthesis will be perceived in two moments. First, with regard to his
conception of national music, which we apprehended, in his last elaboration, from the
conception of nacional allegro developed in the set of chronicles posthumously grouped
under the name of O Banquete (1945), we show how the elaboration of nation musical form,
in the author’s conception, goes through the overcoming of folks forms and the establishment
of classical forms not only as an element of artistic, but also of social significance. Second,
realizing a similar phenomenon with regard to the final elaboration of his national language
project, we show how Mário’s project is elaborated towards the constitutions of an illustrious
commoner, the result of a process of social transformation, as well as literary. As result, in
addition to looking for synthesis nexuses in the last phase of Mários’s work, we sought to
elaborate, from the conceptions of singularity, universality and particularity, a conception of
nationality as strangeness, Mário the Andrade’s perception of the problem as such and its
overcoming program.

Key-words: Mário de Andrade, nationality, allegro, national language.
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Introdução

“Se todos esses dinossauros imponentes de luxo e diamante,
Vorazes de genealogias e de arcanos,

Quisessem reconquistar o passado…”

Mário de Andrade, Meditação sobre o Tietê1

I

Além de seu trabalho criativo no campo do conto, do romance e da poesia, Mário de

Andrade é conhecido por duas características distintivas. Primeiro, teria sido um homem de

múltiplos interesses e talentos, fazendo-o ser caracterizado como uma espécie de polímata;

segundo, em todos os campos em que atuou, o interesse e a paixão crítica pelo Brasil se

manifestariam. Ele é visto, em livros didáticos e na visão geral sobre a história literária do

país, como um apaixonado pela nacionalidade e um sujeito empenhado nos problemas de

ordem cultural. Sua mais recente biografia é intitulada, sintomaticamente, Em busca da alma

brasileira (2019). Um renovador, a imagem do poeta de Paulicéia Desvairada confunde-se

com a tentativa de construir uma cultura nacional moderna que não se esquecesse de suas

raízes populares. Sua obra, embora marcada por peculiaridades pessoais e formativas,

insere-se também no contexto geral da inquietação nacional da década de 1920-1940 e foi

contemporânea de outras figuras fundamentais para o debate de seu tempo, como Gilberto

Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.

Quando o intérprete do Brasil e o polímata se encontram, produz-se uma tentativa de

elaboração do problema que não poderia ser circunscrita a uma área do conhecimento ou

mesmo a um campo único de interesses. Esse é um de seus aspectos distintivos em relação às

outras abordagens de seu tempo: ele não procura uma explicação cultural, ou sociológica, ou

antropológica, ou artística, ou econômica, ou histórica; quer articular vários desses campos

numa reflexão cujo objetivo não é compreender um aspecto da sociedade brasileira, mas sim

como todos eles se relacionam e se determinam mutuamente. O país, como objeto a ser

interpretado, não pode ser cindido, não pode ser mutilado: é só em sua totalidade determinada

que ele se manifesta de forma verdadeira. Essa peculiaridade de sua produção intelectual,

1 ANDRADE, Mário. Poesias Completas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013a. p. 538.
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determinada, obviamente, pelo espírito amador e impressionista que precede à fundação de

instituições de ensino e pesquisa especializados (em cuja defesa Mário se envolve de forma

veemente ), determina grande parte das interpretações que sobre sua obra se desenvolveram.2

Muito dificilmente um campo de problemas, em seu trabalho, pode-se distinguir de outros.

Assim, por exemplo, talvez num dos mais clássicos casos em que esse tipo de procedimento

interpretativo foi aplicado a sua obra, Rosenfeld percebe, no tratamento de questões nacionais

do autor, aspectos do desenvolvimento de seu sujeito lírico . Também a forma como Roberto3

Schwarz, em ensaio igualmente clássico, aborda o desenvolvimento dos problemas estéticos

em Mário aponta exatamente para a impossibilidade de se pensar em separado a relação entre

os problemas sociais e a formação da subjetividade . Não há, de fato, como compreender4

nenhum desses aspectos sem implicá-los em sua relação com os outros. E é na imbricação de

todos eles que se poderia encontrar, de fato, a visão sobre o problema brasileiro em Mário de

Andrade.

Essas várias entradas em um mesmo objeto não se determinam pelo olhar apurado de

Mário, mas sim pela imposição da própria realidade. É exatamente porque ela é, em última

instância, uma totalidade determinada que, ao se deparar com seu objeto, o poeta paulistano

procura abordá-lo de vários pontos e estabelecer a conexão entre todos eles. Assim, as

relações entre, por exemplo, sua teoria estética e sua interpretação do Brasil não são

acidentais ou mesmo um artifício que Mário usaria para pensar o país e seu estudioso para

desvendar sua obra. A teoria estética só se configura a partir das exigências da formação

nacional e a nação só se completa quando a cultura artística está elevada às formas de

manifestação erudita, críticas e racionalizadas. Música e literatura, se são formas distintas de

manifestação cultural, se têm desenvolvimentos distintos na história brasileira e se elaboram

materiais diversos, são formas diferentes de realização de tarefas similares. E, se cada um

desses setores da vida cultural brasileira encontram-se em momentos diferentes de sua

evolução, marcando uma espécie de desnível geral na vida cultural do país, o desnível em si é

4 Cf. SCHWARZ, Roberto. O psicologismo na poética de Mário de Andrade. In: _____. A Sereia e o
Desconfiado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. p. 13-23. Para outro trabalho que dialoga com essa perspectiva,
cf. LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Editora 34, 2000. p. 173.

3 Cf. ROSENFELD, Anatol. Mário e o cabotinismo. In: _____. Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1969.
p. 185-200.

2 Cf. ANDRADE, Mário. Me esqueci completamente de mim, sou um departamento de cultura.
Organização Carlos Augusto Calil e Flávio Rodrigo Penteado. São Paulo: Imprensa oficial do Estado de São
Paulo, 2015a. p. 93-100.
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elemento fundamental para pensarmos as conexões que o autor elabora. Assim, se a

nacionalização da língua já está em um patamar mais avançado do que a da música, a

diferença entre os dois é um elemento importante do próprio processo descrito, evidenciando

os empecilhos que a ausência de uma transformação material que rompa com as heranças do

sistema colonial ao país.

Além disso, a forma como Mário de Andrade vê o problema do nacional parece-nos

muito mais matizado ao longo do tempo do que pode parecer à primeira vista. Seu interesse

pelo problema, se se intensifica ao longo da década de 1920, culminando nas publicações de

1928 (Macunaíma, Clã do Jaboti e Ensaio sobre Música Brasileira), assume outro caráter ao

longo da década de 1930, culminando não apenas numa visão distinta como em formas de

intervenção diferentes. Essa transição poderia ser mapeada, de forma inicial, pela distinção de

Schwarz entre a fase freudiana e a rousseauneana . No final da década de 1930 e na de 1940,5

a visão do autor de Remate de Males, como tentaremos mostrar ao longo deste trabalho,

altera-se. Schwarz também aponta para a existência desse último momento na teoria estética,

mas chama atenção para sua incerteza e falta de elaboração . No caso da discussão sobre o6

problema do nacional, parece-nos que o autor consegue consolidar de forma mais profunda

sua perspectiva. Isso, principalmente, porque essa visão não surge apenas de uma elaboração

intelectual do problema, mas responde ao desenvolvimento histórico-social do país do qual o

próprio autor havia participado nos anos anteriores. Essa alteração não é apenas no interior de

sua obra, mas também da forma como se vê o problema da nacionalização da cultura no

Brasil desde o século anterior. Ou seja, se o desenvolvimento do problema nacional na obra

de Mário ao longo de 1920-1930 mantém interesse, é por que a formulação que construirá no

final de sua vida assume valor histórico.

A forma como os românticos pensaram a nacionalidade passa, em larga medida, pela

necessidade de afirmá-la culturalmente sem que isso alterasse a organização material do país.

Assim, anulam o brasileiro como agente de sua própria história e não implicam, numa

operação quase cínica, os conflitos sociais que eles mesmos descrevem de forma mais ou

menos adequada na sua concepção de nação e de cultura nacional. O Brasil, inventado pela

poesia, entendida como prolongamento da natureza, não implica as camadas populares, muito

menos coloca a questão urgente para a época da abolição da escravatura. O procedimento

6 Cf. Ibidem. p. 21-23.
5 Cf. SCHWARZ, Roberto. Ibidem. p. 16.
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obedece a uma lógica social bem específica do começo do século XIX: diante da necessidade

de movimentar massas populares para consolidar a emancipação política (na verdade, realocar

o centro colonial de Portugal para a Inglaterra), constituí-se a retórica liberal, que bate sempre

em seus limites quando essas massas ultrapassam as barreiras impostas à sua mobilização e a

seu projeto de nacionalidade pelas elites do país recém-emancipado . Assim, nossos7

românticos fazem uma operação ideológica semelhante: caracterizam os problemas sociais do

país, mas não os implicam em suas conclusões. O povo transforma-se, então, em fonte de uma

cultura primitiva que será usada como substrato, como base para a formação cultural do país

fundado para o usufruto das elites imperiais. Longe da tradição da Revolução Francesa, que

entende o povo como origem e legitimação da própria nação, e próxima da tradição alemã do

Sturm und Drang, o romantismo no Brasil estabelece formas de conceber o país que perduram

até hoje, porque elaboram ideologicamente, no campo das criações artísticas, uma espécie de

equilíbrio perfeito para o conservadorismo.

Com o Segundo Reinado, o desenvolvimento econômico do período e o acirramento

da questão da escravatura , emergem as bases para uma nova concepção de nacionalidade,8

cuja versão mais bem acabada é a de Machado de Assis. Já na década de 1870 , Machado9

recoloca o problema do nacional em termos completamente diferentes daqueles postos por

seus predecessores. Talvez a mudança mais importante operada seja apontar para a

incompletude da nossa emancipação cultural e recolocar o brasileiro como sujeito desse

processo. Nesse sentido, sua abordagem do problema indígena não trata o nativo como fonte

originária de nossa cultura, mas também não pretende tirá-lo de nossa formação cultural. O

que a proposta do autor de Dom Casmurro coloca é exatamente a necessidade de implicar na

nacionalidade (tanto do ponto de vista social quanto cultural ) as massas populares que os10

românticos insistiam em espoliar. A nação não poderia ser fundada com um 7 de setembro,

porque isso pressupõe alterações em sua forma de organização material, que se implicam em

sua formação cultural plena.

10 Cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: Historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 345 p.

9 Cf. LUZ, Eduardo. O quebra-nozes de Machado de Assis: crítica e nacionalidade. Rio de Janeiro: Edições
Makunaima, 2012. 250 p.

8 Cf. PRADO JÚNIOR., Caio. História Econômica do Brasil. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. p. 192-204.

7 Cf. COSTA, Emília Viotti da. Liberalismo: Teoria e prática. In: COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à
República: Momentos decisivos. São Paulo: Editora Unesp, 2010. p. 133-170. SCHWARZ, Roberto. Ao
vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Editora 34,
2012. 237 p. PRADO JÚNIOR, Caio. Evolução política do Brasil: e outros estudos. São Paulo: Companhia das
Letras, 2012. 310 p.
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No começo do século XX, Euclides da Cunha constrói uma poderosa visão sobre o

Brasil, colocando seu aspecto de conflito em primeiro plano. Assim como para Machado, o

Brasil do autor de Os Sertões não está formado; ele é o conflito permanente entre as forças do

interior, a tradição implantada na terra desde os tempos coloniais, e as do litoral, sempre

atualizada em relação à Europa, recebendo o que de mais moderno a civilização pode

oferecer. Entre esses dois pólos, processa-se a modernização do país, que figura como um

crime fundador da nacionalidade.

As versões de Machado e Euclides funcionam mesmo como paradigmas em alguns

sentidos opostos sobre a nacionalização, uma vez que veem o processo de modernização com

valores invertidos. Machado mostra-se mais consciente da inevitabilidade e dos aspectos

positivos da marcha histórica, mesmo sabendo da feição provisória e superficial que o

progresso assume no contexto brasileiro, enquanto Euclides desenha, partindo quase de um

ponto de vista conservador, o homem do sertão, representante de um atraso de séculos que ele

mesmo admite, como símbolo de uma raiz nacional a ser conservada por sua força. Ao Brasil

anglófilo de Machado opõe-se o país rústico e orgulhoso de seu atraso de Euclides.

O Mário de Andrade em que nos debruçamos neste trabalho assume uma perspectiva

distinta. Compreende o papel do passado e das tradições de ordem popular na nacionalização

da cultura, mas não se contenta em preservá-las: é necessário usá-las como insumo para uma

transformação que passa, em última instância, por um processo de elevação artística do povo

como um todo. Em sua visão articulam-se uma compreensão do passado, um projeto para o

futuro e a aquisição da consciência dos problemas que se colocam no presente. A elaboração

erudita que o autor exige da arte no final de sua vida não é simplesmente um elemento de

construção formal das obras, mas resultado de um processo de nacionalização que passa pela

transformação das condições de vida das pessoas. A clareza de todos esses elementos ele

consegue apenas em seus últimos anos, especialmente depois da experiência de Diretor do

Departamento de Cultura de São Paulo (que comentaremos com mais detalhes ao longo do

trabalho), quando se defronta de forma intensa com as impossibilidades do processo

formativo. É nesse momento que sua visão sobre a arte amadurece plenamente e Mário chega

às formulações que serão objeto de nossa análise.

Para enfrentar essas questões, no primeiro capítulo, trataremos especialmente do

problema da constituição de uma música nacional, mas não as formulações iniciais do autor

14



na década de 1920 e sim as que ele desenvolve em um de seus últimos trabalhos: o conjunto

de crônicas reunidas sob o nome de O Banquete (1945). O recorte responde a nosso interesse

de procurar em Mário não simplesmente a forma como ele desenvolve o problema ao longo

de sua carreira, mas sim a novidade histórica que seu pensamento articula. Apesar disso,

aparecerá, sempre, a tentativa de distinguir o que se está observando em sua fase final daquilo

que, na década de 1920, era sua visão majoritária. Para abordar a forma como se elabora em

sua visão a relação entre o universal e o particular na construção nacional, recorreremos a

outro texto, do mesmo período, em que o problema aparece (mas não marcado pela

especificidade brasileira, que aprendemos nas crônicas finais), Atualidade de Chopin (1942).

Seguindo a diversidade de campos de interesse que o próprio trabalho de Mário de

Andrade impõe ao pesquisador, procuraremos perceber, no segundo capítulo, os mesmos

dilemas e problemas que antes estavam desenvolvidos no caso da música erudita

manifestados nas discussões sobre a língua nacional. Quase uma marca da identidade de

Mário no debate brasileiro da primeira metade do século XX, o problema da língua o

acompanha até o final da vida, quando, em 1938, escreve os dois artigos em que

desenvolverá, de forma definitiva, sua visão sobre a questão. Nesse caso, a diferença entre sua

visão inicial e a perspectiva de madurez é clara e pode ser identificada na determinação

psicológica ou social da linguagem. Nessa discussão, fica mais evidente (embora esteja

presente na do capítulo anterior) a conexão entre o problema propriamente artístico que se

elabora e suas implicações sociopolíticas. Se lá elas aparecem como a urbanidade das formas

eruditas da música ocidental, aqui elas estão colocadas de forma imediata: a constituição da

língua literária conecta-se com a própria consolidação da cidadania pelo processo de

alfabetização. A especificidade brasileira está nos dois lados da moeda: não se consolidam as

formas artísticas, nem a vida urbana e cidadã.

Assim como os românticos constroem um dispositivo ideológico que responde aos

problemas enfrentados no processo de consolidação da Independência, o que Mário produz

também está profundamente marcado pelo estágio do processo de modernização que ele

testemunha no Brasil. Diferente do que defende Lafetá em estudo clássico sobre a poesia do

autor de Clã do Jabuti , não imaginamos aqui que ele construa em sua obra teórica (como11

afirma o crítico sobre o caso da poesia) uma visão que representa as elites letradas da

11Cf. LAFETÁ, João Luis. Figurações da Intimidade: imagens na poesia de Mário de Andrade. São Paulo:
Martins Fontes, 1986. 229 p.
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sociedade brasileira. Pelo contrário, o que tentaremos defender, dentro dos limites de nossas

contingências, é exatamente que a visão que ele constrói da nacionalidade está aberta pelas

possibilidades históricas do período, mas não representa as ideias dominantes, muito menos

as que se consolidaram ao longo da segunda metade do século XX como vitoriosas. Trata-se

de uma elaboração marginal que está conectada às possibilidades de uma renovação

propriamente burguesa no país, que, não se efetivando, revela os limites do processo de seu

desenvolvimento para a própria modernidade. A marginalidade dessa visão pode ser atestada,

por exemplo, pela aproximação constante de Mário, no final de sua vida, de tendências cada

vez mais próximas do comunismo, atestando sua consciência dos limites da renovação dentro

dos limites do capitalismo que ele mesmo representava quando Diretor do Departamento de

Cultura . É porque está no interior de uma tentativa de modernização falha, mas cujas12

possibilidades ainda estão em disputa durante o período de elaboração de sua obra, que o

trabalho de Mário é capaz de captar certo otimismo do projeto e, ao mesmo tempo, o

pessimismo da consciência, que se intensifica com o tempo.

Essa marginalidade não está dada simplesmente pela posição das ideias de Mário, mas

principalmente pelo que elas implicam no plano da vida prática. Sua postura em relação ao

patrimônio cultural brasileiro, a necessidade de implicar a vida nacional de forma estruturada

em nossa produção artística, em verdade, inverte o dispositivo romântico, que permanece

como paradigma ideológico das classes dominantes, aplicado a vários contextos sociais ao

longo da história nacional. Essa inversão se dá também no plano da vida social (a

indissolubilidade entre forma artística e materialidade social é, talvez, uma das conquistas

fundamentais de sua maturidade), fazendo com que as camadas populares sejam capazes de

tomar posse da riqueza cultural do país e, também, do conjunto da história ocidental, de cuja

produção elas participam como exploradas. Se, no caso romântico, produz-se o estranhamento

entre o sujeito da história brasileira e a própria história, cujo agente é a cultura e não seus

produtores, o que a perspectiva de Mário propõe é, pelo contrário, uma via para a superação

dialética do estranhamento, cuja forma, na sociedade brasileira, é a própria nacionalidade. E a

caracterização dessa superação como dialética tem um conteúdo preciso: trata-se de promover

a elevação das formas culturais populares à forma erudita da arte ocidental e, por outro lado,

transformar as formas da arte ocidental, enriquecendo-a. Esse processo só se dá se a

12Cf. FRAGELLI, Pedro. Tradição e revolução. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, v. 1, n. 75, p.
144-161, 28 abr. 2020.
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transformação ultrapassar o gabinete e atingir o grosso das pessoas: se o sujeito e a história

encontrarem-se e ele passar a determinar o prosseguimento desta.

II

Essa concepção de que a nacionalidade é uma das formas do estranhamento na

sociedade brasileira é, sem dúvidas, uma das mais importantes do trabalho e funciona como

uma boa entrada para a relação entre a forma como Mário concebe esse problema e como os

principais pensadores da cultura e da sociedade brasileira de seu tempo o concebiam: Gilberto

Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. A questão será tratada ao longo dos capítulos no que se

refere à sua manifestação artística, mas pode (e precisa) ser pensada em sentido cultural mais

amplo no período.

Talvez a figura mais importante da vida cultural brasileira do século passado, Gilberto

Freyre constrói sua visão do Brasil sobre um paradoxo: a um só tempo pretende assumir duas

posições sociais distintas e inconciliáveis, que poderiam ser resumidas por sua própria

expressão, a casa-grande e a senzala. Assumindo a posição de um sujeito pertencente às elites

de origem colonial, Freyre constrói uma visão poderosa sobre os problemas que perpassam a

socialização de escravos e sua relação com os senhores. De forma infinitamente mais

elaborada do que no século anterior, o pensador pernambucano parece mesmo atualizar, com

uma concretude infinitamente mais significativa, o dispositivo romântico. Isso de tal forma

que ele poderia ser usado contra si mesmo: a descrição das relações sadomasoquistas entre

senhores e escravos combina muito pouco com sua visão de país baseada numa convivência,

se não harmoniosa, pelo menos funcional entre raças no Novo Mundo. Ele representa mesmo

uma visão conservadora, quando não propriamente romântica, de imaginar a especificidade da

formação nacional no que o passado colonial tem a oferecer. A bem da verdade, é preciso

apontar que, para a década que vê a ascensão do nazifascimo e das teorias raciais na Europa, o

argumento de Freyre, embora opere, de alguma forma, com os mesmos padrões de construção

do pensamento racialista, acaba incidindo num sentido quase oposto àquele de seu tempo e do

pensamento brasileiro imediatamente anterior: o elogio da miscigenação como trunfo da

nacionalidade. Assim como a poesia dos românticos, o elogio da miscigenação e o esforço

real (e nisso ele se diferencia de forma cabal do século XIX) de descrição da vida dos negros
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escravizados no período colonial funcionam como forma de anular no plano ideológico as

conclusões a que a própria descrição que Freyre apresenta levaria. A inversão de sinais e o

esforço real de compreensão marcam a diferença dele para seus antepassados, testemunho de

um momento novo da modernização no Brasil.

Na chave que estamos usando, o que a operação ideológica de Freyre logra é o reforço

do estranhamento: sujeito e história permanecem afastados e as conquistas fundamentais do

gênero (universais) permanecem inalcançáveis para as subjetividades (singularidades). O

elogio da sociedade de origem colonial, miscigenada, que essa perspectiva oferece,

intensifica, num contexto de modernização mais avançada do que o dos românticos, a

distância entre os elementos que a perspectiva marioandradina que analisaremos propõe

aproximar. É muito importante, por isso, lembrar sempre, uma vez que se constitui quase num

lugar comum sobre o poeta modernista caracterizá-lo como um protetor e propagandista do

passado brasileiro, que sua ação é marcada por um movimento praticamente oposto, cuja

determinação é um dos objetivos deste trabalho.

A segunda figura fundamental da década de 1930, Sérgio Buarque de Holanda,

constrói uma interpretação em seu Raízes do Brasil que, em vários sentidos, se compartilha

com Freyre a necessidade de interpretar o desenvolvimento de nossa sociedade desde suas

origens, posiciona-se em sentido contrário. Se o homem cordial é a cristalização de nossa

herança colonial, a contribuição nacional à civilização, sua superação marca a entrada do país

na modernidade. A revolução em curso, o aburguesamento do país e sua entrada no mundo

moderno passam pelo afastamento da herança colonial, a constituição da burocracia moderna

e a constituição dos tipos próprios ao mundo industrial. A obra de Sérgio Buarque funciona

mesmo como representante mais elaborado do posicionamento da burguesia nacional que

pretendia levar a cabo o processo de modernização do país e é exatamente por isso, por

representar os interesses dessa classe, cujos impulsos não eram suficientemente fortes para

levar a cabo o processo, que a formulação do autor não passa pelo problema fundamental das

classes populares. A “nossa revolução”, se se rebela contra as origens coloniais e pretende

fundar outro tipo ideal, não pretende fazê-lo em nome da integração das massas populares nas

condições modernas de vida e cultura. E é por isso que, na chave de leitura que estamos

usando, a “revolução” de Sérgio Buarque de Holanda não se opõe à nacionalidade como
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instância do estranhamento, embora seja capaz de captá-la tão bem no processo de sua

formação.

Em ambos, o reforço do estranhamento pode ser textualmente percebido pelo uso que

fazem da primeira pessoa do plural. Extremamente reveladora das posições que cada um

ocupa em relação ao país que descrevem, Sérgio Buarque a usa em seu famoso primeiro

parágrafo, em que afirma o desterramento de que é vítima o brasileiro. Quem é esse sujeito

coletivo, o brasileiro, referido por uma primeira pessoa do plural? A continuação de sua

discussão nas próximas páginas o deixa bem claro: quando diz “(...) somos ainda hoje uns

desterrados em nossas terras.” , o autor refere-se ao dilema do português desterrado. As13

heranças culturais que sentimos distanciadas, o desenvolvimento que sentimos pertencer a

outras paisagens não aparece em seu texto como dilema das classes populares (formada pela

mistura incerta de índios e negros), mas dos proprietários portugueses. O que está implícito na

forma do texto é que mesmo no interior do desterro de que somos feitos as classes populares

não encontram lugar. A nacionalidade como estranhamento está posta para quem a quiser ver:

o elemento singular de nossa formação nacional não é autorizado a participar do processo

civilizatório (de que materialmente participa).

O uso dessa mesma primeira pessoa em Gilberto Freyre é quase mais revelador do que

o uso de Sérgio Buarque. Tomemos o também famoso segundo parágrafo do capítulo sobre o

negro em Casa-Grande e Senzala: ao criar as cenas que povoam o imaginário popular sobre o

que somos, Freyre usa constantemente a primeira pessoa do plural, referindo-se ao brasileiro.

Seu parágrafo, no entanto, coloca o problema quase de forma trágica para o leitor atento: do

outro lado do nós está a população escrava que serve ao sujeito-síntese que é o brasileiro,

inclusive do ponto de vista sexual. A inorganicidade social que o trecho revela é índice do

nacional como forma de estranhamento, como interdito à participação (original ou não) das

conquistas materiais e culturais da modernidade no interior da sociedade brasileira. A nudez

com que o problema se apresenta em Gilberto Freyre, mais do que em Sérgio Buarque, revela

também a diferença das classes que eles representam no interior das disputadas pela

modernização em 1930: de um lado, as elites decadentes do nordeste açucareiro e, de outro, a

recém-formada burguesia, sediada em São Paula, e tentando (mas não com tanta força)

industrializar o país.

13 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 31.

19



A perspectiva elaborada por Mário é outra, partindo de parâmetros e critérios cujo

desenvolvimento procuraremos historiar ao longo do trabalho. Ela serve, depois, como solo

fértil a partir do qual se poderão desenvolver estudos mais elaborados no campo da teoria e da

história da arte no Brasil. O lugar privilegiado em que se encontra (as indecisões da década de

1930 e os problemas gerados pela guerra em 1940) marca seu aspecto, por vezes,

desestruturado e amador (que, lido em chave positiva, chamei acima de polímata), do qual o

autor parecia estar em alguma medida consciente. A reconquista do passado a que o poeta se

refere nos versos que usamos de epígrafe a esta Introdução é o processo fundamental a partir

do qual se pode superar o estranhamento. Tomar o passado como parte integrante da

constituição do futuro no lugar da busca por genealogias e arcanos, símbolos de uma postura

que reforce o problema ao invés de solucioná-lo. Ou, na linguagem de Celso Furtado, de

quem pegamos emprestado os termos que dão nome a este trabalho, transformar o estoque (as

genealogias, os arcanos e as heranças culturais do povo) em fluxo: atualizar o passado,

entregando-o às massas populares, a quem de fato ele pertence.
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CAPÍTULO 1
O pobre do sonhador e a consciência de si mesmo:

um nacional de vontade e de procura

“(...) repôr o pobre do sonhador na consciência de si mesmo”
Mário de Andrade, artigo publicado em 4 de dezembro de 1927 no Diário Nacional

I

A primeira produção madura de Mário de Andrade, assim como sua prosa e sua teoria

estética, datam do final da década de 1910 e florescem ao longo da década de 1920. Na

década de 1930, o desenvolvimento do período anterior leva o poeta paulista à maturidade de

seu pensamento e de sua produção artística. É ainda nessa década que, no intervalo

democrático entre o Governo Provisório (1930-1934) e o Estado Novo (1937-1945), Mário

ocupa o cargo de Diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, onde propõe colocar em

prática seu programa de renovação artística e a consolidação de instituições que possam

fornecer ao país, de um lado, a fixação de suas tradições culturais e a formulação de novas

tradições e, de outro, a democratização de ambas . Com a impossibilidade política de sua14

permanência no cargo, Mário continua no círculo do poder (é amigo pessoal do ministro

Capanema ) e vai ao Rio, onde se torna professor da recém-criada Universidade do Distrito15

Federal, projeto encabeçado por Anísio Teixeira. Logo voltou a São Paulo e, em fevereiro de

1945, faleceu. Sua obra desenvolve-se, portanto, em torno do período final da Primeira

República, quando as contradições do regime se tornam inconciliáveis e levam à Revolução

de 1930 e ao período varguista, cujas contradições continuam a determinar de forma profunda

o pensamento de Mário de Andrade. Os textos que analisaremos neste capítulo, pertencentes à

15CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade: exílio no Rio. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. p.
33.

14 Cf. BOMENY, Helena. Um poeta na política: Mário de Andrade, paixão e compromisso. Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2012. (Especialmente os capítulos O Batismo Político do Poeta e O Departamento dos
Intelectuais). SANTOS, Paulo Sérgio Pinheiro dos. Músico, doce músico. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2003. (Especialmente os capítulos O Discurso no Conservatório e Departamento Musical). Ainda sobre a
atuação de Mário no Departamento de Cultura e a integração dessa ação com o resto de seu trabalho, cf.
FRAGELLI, Pedro. Tradição e revolução. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, v. 1, n. 75, p. 144-161,
28 abr. 2020.
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última fase de seu pensamento, colocam uma forma de ver o problema do nacional em sua

especificidade cultural que, a partir da elevação das contradições históricas do primeiro

período republicano a um novo patamar, manifesta exatamente as possibilidades abertas pelo

período varguista em relação ao anterior e, também, suas limitações.

Depois de sua participação política no Departamento de Cultura de São Paulo e de seu

exílio no Rio, Mário volta a São Paulo, onde vive o que resta de sua vida, e quando faz uma

revisão de sua carreira. O marco temporal que estamos usando para selecionar os principais

textos que analisaremos não é, no entanto, apenas uma particularidade da biografia do autor:

ele segue a lógica histórica do desenvolvimento brasileiro no século XX. É exatamente ao

longo do Estado Novo que as políticas de Vargas se consolidam e se executam de forma

organizada, para além dos problemas políticos do dia. É nesse momento que o salto

qualitativo é dado em relação às contradições do momento anterior, quando elas, se não se

resolvem, pelo menos se estruturam num patamar superior em relação ao seu nível

precedente. Mário de Andrade participa mesmo desse movimento por sua proximidade de

Gustavo Capanema, que culmina, por exemplo, no desenho de políticas públicas que depois

serão aplicadas nacionalmente (a mais importantes delas é, sem sombra de dúvidas, o

anteprojeto para o SPHAN, atual IPHAN ). Mário conheceu, portanto, esse processo a que16

nos referimos, embora tenha tido problemas ideológicos com as formas políticas que ele

impunha .17

Autor interessado nos problemas nacionais desde o começo de sua trajetória

intelectual, na tentativa de desvendar o Brasil, dando ênfase às suas manifestações culturais,

esses problemas reaparecem nessa última fase de sua carreira retrabalhados e colocados em

perspectiva em relação às necessidades de universalidade. O aspecto filosófico de fundo das

discussões sobre nacionalidade (a distinção entre local e universal, e a relação dialética entre

esses dois momentos) irá aparecer. Comecemos, portanto, com um texto em que a

universalidade aparece marcada como valor fundamental para o artista, e procuremos

compreender como, nessa elaboração, o nacional (local) entra como fator determinante e

constitutivo da própria universalidade.

17 Ibidem. p. 42-47.
16 Ibidem. p. 58.
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Esse problema o procuraremos em seu ensaio Atualidade de Chopin (1942), que nos

fará remeter para outro texto fundamental em sua carreira, Elegia de Abril (1941) . Nesses18

dois textos encontramos sua concepção madura sobre a obra de arte e sua universalidade, em

profunda relação com os elementos da localidade. Encontramos ali o que chamaremos de

utopia nacional de Mário, sua visão final sobre o que deveria ser a arte nacional e as

implicações finais que ele dá a essa concepção. Nesses ensaios, embora não de forma

plenamente desenvolvida, encontraremos também o que se verá desdobrado em sua sequência

final de artigos publicados no jornal Folha de Manhã e depois reunidos no livro O Banquete

(1945). Ali Mário desenvolve não apenas sua visão utópica da arte a um só tempo nacional e

universal, mas percebe os mecanismos reais que impedem a realização plena dessa utopia no

contexto da dependência semicolonial.

Quando escreve seu ensaio sobre Chopin, Mário, como boa parte da intelectualidade

brasileira, está profundamente abalado pelos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial . A19

própria escolha do compositor é sintomática dessa preocupação: Chopin nasceu na mesma

Polônia que, século e meio depois, seria invadida por Hitler, dando início à guerra. Essa

preocupação está textualmente presente no ensaio, que não pretende tratar o compositor do

ponto de vista meramente formal; seu texto irá tratar de sua atualidade, de sua importância no

tempo presente: “(...) Chopin é dessa espécie de gênios que não só crescem com o correr dos

anos e se depuram em sua significação artística, mas a certos momentos da história são como

que redescobertos em sua significação humana e utilitária” . Nos dois adjetivos que usa nesse20

trecho do primeiro parágrafo, parte de seus objetivos com o texto já estão revelados: os

artistas a que se referem assumem, diante de determinadas condições históricas (que no fim

do texto ele remete claramente à guerra), significação humana e utilitária, ou seja, ao mesmo

tempo que revelam humanidade, essa humanidade serve de forma utilitária para o combate à

desumanidade reinante. O artista, nesse sentido, tem tarefa utilitária, servindo de arma de

20 ANDRADE, Mário de. Atualidade de Chopin. In: _____. O baile das quatro artes. Belo Horizonte: Editora
Itatiaia, 2005. p. 137.

19 “Na noite da queda de Paris, bebemos juntos na taberna da Glória. Noite soturna, de poucas palavras. Mário
era o mais arrasado. Tendia a achar que tudo estava perdido no mundo para a liberdade e a cultura. (...) Mário
não corria, é certo, nenhum risco pessoal visível a olho nu, mas a presença da guerra era um fato concreto”
(Ibidem. p. 109-10). Além disso, cf. TÉRCIO, Jason. Em busca da alma brasileira: biografia de Mário de
Andrade. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019. p. 431.

18 Fica, como grande ausente, o ensaio O artista e o artesão. Não o tomamos como corpus por preferir a
realização mais concreta da crítica sobre Chopin, em que as categorias que, nesse texto, cuja importância para o
desenvolvimento do pensamento estético no Brasil é indiscutível, aparecem de forma mais vaga, estão
concretizadas em análises.
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combate contra a desumanidade crescente do mundo em determinados momentos históricos.

O interessante é perceber como, no texto de Mário, a utilidade do artista se manifesta não no

sacrifício das qualidades estéticas de sua obra, mas exatamente pela perfeição delas.

Utilidade social e realização estética, dois tópicos que aparecem em praticamente toda

a obra de Mário como oposição inconciliável, transformada na imagem do sacrifício, que

Pedro Fragelli já estudou exaustivamente na obra do autor, e que Roberto Schwarz aponta21

em seu artigo seminal sobre o assunto, estão aqui em síntese dialética . Nesses dois trabalhos,22

essa síntese aparece como vislumbre desse momento final de sua carreira, em que essa visão

de sacrifício e de pólos inconciliáveis, embora não totalmente desaparecida, deixa espaço para

a síntese. Já João Luiz Lafetá, em famoso estudo sobre a recepção do modernismo da década

de 1920 nos anos 30, 1930: a crítica e o modernismo, estabelece uma visão diferente daquela

de Roberto Schwarz (com quem polemiza em seu texto), apontando que a contradição não

apareceria de forma inconciliável, como pólos irredutíveis, mas como pólos em tensão . O23

fato é que Lafetá não consegue manter sua interpretação e, para explicar fenômenos que

perpassam a obra de Mário, termina por recorrer à visão de Schwarz, ou seja, a ver nos anos

de 1920 não apenas uma tensão entre os pólos, mas sim a preponderância do lirismo como

forma de anulação da técnica . O que nos parece que escapa ao crítico em sua formulação é24

que, de fato, o que há entre os dois pólos é tensão, mas ela está estruturada e hierarquizada de

uma tal maneira que não propicia a síntese dos termos. Mas não nos interessa inicialmente o

momento em que eles aparecem inconciliáveis exatamente porque, embora mais longo na

obra do autor e de profunda importância historiográfica para seu desenvolvimento e mesmo

para o desenvolvimento do debate sobre cultura durante a década de 1920 e 1930, não tem a

importância histórica que essa última formulação terá. Lá não temos ainda, no campo mesmo

das discussões sobre nacionalidade, um avanço significativo em relação à formulação de

Euclides, uma vez que a inorganicidade social introjeta-se no crítico e no poeta exatamente na

24 Diz o autor, depois de ter polemizado com Schwarz por várias páginas: “A longa discussão sobre os
pragmatismos está aí colocada de maneira evidentemente distorcida. Mário ainda não imagina que possa haver,
entre o ‘pragmatismo estético’, identificado às experiências da vanguarda, e o pragmatismo social, que ‘trai’ a
arte para ‘pregar’, uma possibilidade de conciliação. E por quê? Nesse ponto há que dar plena razão à já referida
análise de Roberto Schwarz sobre ‘O psicologismo na poética de Mário de Andrade’: é a concepção de poesia
como registro do subconsciente — e portanto como algo impregnado de individualismo — que impede a
concepção de uma forma capaz de aliar eficácia estética e eficácia social” (Ibidem. p. 204).

23 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Editora 34, 2000. p. 173.
22 SCHWARZ, Roberto, op. cit. p. 13-23.

21 FRAGELLI, Pedro. Engajamento e sacrifício: o pensamento estético de Mário de Andrade. Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 57, p.83-110, dez. 2013
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forma de dois pólos inconciliáveis que o obrigam ao sacrifício das qualidades utilitárias para a

realização estética, ou, vice-versa, obrigam-no ao sacrifício da qualidade estética em nome da

utilidade da construção nacional; apenas nesse último momento o poeta paulista consegue25

reformular as questões fazendo um novo nexo histórico (a síntese), e não apenas

historiográfico. Vejamos como isso se manifesta no ensaio sobre Chopin.

Logo na continuação do trecho que citamos acima, Mário expõe de forma clara o

aspecto de síntese que pretenderá fazer em relação aos dois pólos: “Chopin se firma em nosso

culto como um dos mais puros, mais exclusivamente musicais de todos os músicos, e também

como um dos mais intensamente humanos, mais generosamente servidores” . Ou seja, ele26

aparece como um dos mais exclusivamente musicais e mais generosamente servidores. A

utilidade e a perfeição estética estão em conjunto. Essa mesma conjunção de fatores

diferentes poderá ser percebida na classificação, quase ambígua, que dá o autor sobre Chopin

– primeiro como uma espécie de síntese do romantismo musical, e, depois, como um

compositor pertencente ao universo dos clássicos. “Talvez ninguém tenha expressado com

maior eficácia a verdade musical do Romantismo” , diz o autor e, logo em sequência, define27

o romantismo musical: “Com o Romantismo a música foi compreendida como arte de

exprimir os sentimentos e as idéias por meio dos sons, e se tornou uma linguagem” , ou seja,28

o romantismo é aqui entendido como empenho de significação da música, como estruturação

do discurso musical para além da linguagem da forma. Em sua Pequena História da Música

(1944 ), Mário de Andrade desenvolve mais essa concepção do romantismo como aspecto29

engajado e socialmente interessado de seu argumento sobre Chopin:

O povo aceita mal a música pura porque a arte popular tem sempre uma função
interessada social. Os românticos deformam isso por exagero. Não lhe basta unir
a palavra à música, para tornar esta compreensível intelectualmente e portanto
útil. Nem lhes basta conceber a música como capaz de reforçar a expressão dos
estados de alma, que nem a tinham concebido Lassus, Monteverdi, o próprio
Mozart e mais ou menos todos. Para os românticos, a música se torna
sistematicamente a “arte de exprimir os sentimentos por meio dos sons”. A

29 Essa obra foi originalmente publicada em 1928, mas ela é totalmente reestruturada quando da edição das obras
completas do autor, no final de sua vida. A data a que nos referimos aqui é a data da última edição preparada em
vida por Mário de Andrade.

28 Ibidem. p. 147.
27 Ibidem. p. 146.
26 ANDRADE, Mário, op. cit. p. 138.
25 Cf. ROSENFELD, Anatol, op. cit.
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música para eles é uma confidente, a que confiam todos os seus ideais (...), os
seus sentimentos e paixões (...), as suas impressões de leituras ou viagens .30

A música romântica, de quem Chopin é, em seu ensaio de 1942, um epígono é,

portanto, a transformação utilitária da música contra o senso aristocrático de falta de sentido

intelectual da musicalidade, que se constitui assim num puro discurso sem interferência na

vida cotidiana e, portanto, radicalmente desinteressado. E essa alteração, como ele diz no

trecho que se segue ao que colocamos acima, tem consequências formais para a música

romântica:

No decorrer de uma obra, os temas dela mudam de aspecto e interpretação não
mais por intenções meramente musicais que nem os Ecos, a Variação, o
desenvolvimento temático do Classicismo, porém para caracterizar estados
psicológicos ou aspectos exteriores diferentes da mesma coisa. Um tema se
desenvolve ou varia não para demonstrar as suas possibilidades musicais, porém
para significar mudanças sentimentais .31

O aspecto utilitário determina o próprio processo de desenvolvimento formal e

encaminhamento dos temas na música romântica. E no sentido de sua utilidade pretensamente

imediata, com significação latente e extra-musical, o romantismo de Chopin lhe concede

assim esse aspecto de servidor a que Mário se refere. A significação de sua música assume,

então, a possibilidade da representação da sociedade burguesa aristocratizada a que sua obra

se dirige, e Mário chama a atenção mesmo para o fato de que seu trabalho mais exterior

(normalmente interpretado apenas por seu aspecto mais rasteiro no que o autor chama de

recitais Chopin) assume uma postura crítica em relação à vida burguesa de corte.

Nosso autor ainda considera Chopin não apenas como romântico, mas também como

clássico. Em momento anterior, dissera que ele “(...) viveu a vida em música sem jamais

esquecer que a música tem vida própria e um material que lhe é particular” , ou seja, se está32

marcado pelo romantismo de plasmar na música a vida, nunca se esquece das exigências do

material a que submete sua criação, os sons, seu material particular. E conclui mais à frente,

comentando não apenas Chopin como seu próprio tempo, e, de alguma forma, sua própria

obra:

32 IDEM. Atualidade de Chopin. p. 150.
31 Ibidem. p. 135.
30 ANDRADE, Mário. Pequena História da Música. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2003. p. 134-35.
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Ora, se estudamos a obra de Chopin, o que mais nos surpreende é o assombroso
equilíbrio com que, dentro do maior e por vezes do mais desabrido
romanticismo, ele soube realizar a sua mensagem sem abusos ou descaminhos de
liberdade. É admirável: mas a obra de Chopin é ao mesmo tempo francamente
revolucionária e intrinsecamente clássica!33

Os abusos e descaminhos da liberdade, que ele mesmo irá identificar como defeito de seu

próprio tempo, de alguma forma sedimentado por determinadas visões sobre o Modernismo

de 1922, não atingem o compositor, porque ele consegue unificar em si não apenas a

expressividade romântica, mas essa expressividade que está mediada pelo correto trato com o

material da música, os sons. Identifica-se em Bach e Mozart as referências fundamentais para

Chopin: de Bach ele teria descoberto “o mistério da sensibilidade ardente dos baixos de

harmonia e a validade inflexivelmente lógica do tecido polifônico” e, de Mozart, ele teria34

levado a “elasticidade da melodia” . Sua música, portanto, se exprime o romantismo musical35

de forma exemplar por ser mesmo a expressão de sentimentos extra-musicais, que chegam,

como vimos, a organizar formalmente a própria obra, é também profundamente clássica, ou

seja, não apenas continua a tradição clássica tomando-lhe elementos, como herda dela o

cuidado com o material de sua arte, a sonoridade.

Antes de continuarmos, vale retomar alguns momentos de seu ensaio Elegia de Abril

para que se possa compreender a atualidade de Chopin não apenas em relação à guerra, mas

também em relação à vida cultural brasileira. Seus comentários sobre a nova geração passam

também pela questão do tempo, ou seja, a questão da guerra, mas estão mais cerrados na

discussão sobre os avanços (que ele julgou insuficientes) da nova geração em relação à dele

próprio . Depois de descrever sua geração como inconsciente abstencionista, fora das36

questões públicas fundamentais, ele caracteriza a geração seguinte como marcada por um

interesse pela “arte social”, pelo engajamento direto que tolhe o desenvolvimento estético. A

síntese que propõe é seu conceito de técnica, que perpassa todo o texto de Chopin que

estamos analisando:

36 Publicado numa revista capitaneada por jovens, Clima, o texto tem também um tom de alerta à juventude,
procurando apontar os erros cometidos por sua geração, que devem ser evitados pela próxima, e também os
descaminhos em que a geração para a qual escreve parece estar se enveredando. Cf. CANDIDO, Antonio. Clima.
In: _____. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. p. 153-171.

35 Ibidem. p. 154.
34 Ibidem. p. 154.
33 Ibidem. p. 152.

27



Imagino que uma verdadeira consciência técnica profissional poderá fazer com
que nos condicionemos ao nosso tempo e o superemos, o desbastando de suas
fugaces aparências, em vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso numa
qualquer tecnocracia, antes, confio é na potência moralizadora da técnica. E
salvadora (...) se o intelectual foi um verdadeiro técnico da sua inteligência, ele
não será jamais um conformista. Simplesmente porque então a sua verdade
pessoal será irreprimível. Ele não terá nem mesmo esse conformismo “de
partido”, tão propagado em nossos dias. E se o aceita, deixa imediatamente de
ser um intelectual, para se transformar num político e ação. Ora, como atividade,
o intelectual, por definição, não é um ser político. Ele é mesmo, por excelência,
um out-law, e tira talvez sua maior força fecundante dessa imposição
irremediável da “sua” verdade ” .37

Ou seja, contra, de um lado, os abusos e descaminhos da liberdade e, de outro, a arte

de ação social, que, segundo o autor, “(...) não houve mais ignorância nem diletantismo que

não se desculpasse de sua miséria, como se a arte, por ser social, deixasse de ser

simplesmente arte” , a consciência técnica do intelectual seria capaz de produzir uma síntese38

diferente da oposição entre os dois pólos inconciliáveis. Chamamos atenção para o uso do

termo superar por Mário. A superação pretendida é a desses dois momentos (de que ele

participa ativamente), mas que precisam ser superados por uma consciência técnica mais

profunda, capaz de, a um só tempo, promover, por meio do cuidado estético, o efeito social da

obra de arte. A revelação da individualidade do artista, “a imposição irremediável da ‘sua’

verdade” é que produz seu aspecto fundamentalmente social, e não diretamente político. O

out-law a que Mário se refere (e essa é uma expressão usada também em seu texto sobre

Chopin) indica exatamente, nessa insistência da manifestação de sua individualidade, o

aspecto social e não diretamente político. Mas isso só se produz diante de uma consciência

técnica profunda e marcada sempre pela intenção social da obra (no caso de Chopin, seu

romantismo representativo) e seu trato formal perfeitamente adequado (no caso de Chopin,

seu classicismo herdado de Bach e Mozart).

Esse equilíbrio entre o romântico e o clássico (ser romântico porque se é

profundamente clássico) está também elaborado por outras chaves no texto sobre Chopin:

Em última análise, toda obra de arte nasce de improvisações. Mas em seguida
vem o trabalho difícil, lerdo, angustioso, que elabora, corrige, poda, acrescenta,
acentua, sintetiza, esclarece, e é o sofrimento grande do criador (...) A arte, srs.
Alunos, é certo que nasce nos céus entusiásticos e fáceis da inspiração, gozo

38 Ibidem. p. 211.

37 ANDRADE, Mário de. A elegia de abril. In: _____. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia, 2002a. p. 206.
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sublime e sensual do indivíduo. Mas logo em seguida a este gozo de um
segundo, ela desce na terra desta nossa humanidade, e é o homem operário, o
homem-coletivo que sofre no trabalho perigoso e interrogativo de converter o
êxtase do indivíduo num valor humano. O conseguirá? Chopin confessa, de
maneira muito clara, a consciência que tinha de que a arte é uma conversão do
sentimento individual em expressão coletiva” .39

A descrição feita nesse trecho poderia ser traçada em vários outros momentos de sua obra,

quando ele discute a relação entre o lirismo (que é entendido por ele como manifestação da

individualidade do criador) e o tratamento formal daquela individualidade para que ela possa

expressar valores coletivos. Ou seja, sua verdade interior e sua comunicabilidade social .40

Aqui os termos estão trocados: sentimento e expressão. Seu sentimento individual, sua

verdade individual, precisa ser convertida em obra inteligível de valor coletivo. Destaca-se

aqui o uso da expressão “valor humano”, que parece mesmo relacionar-se à tendência de

Mário, nessa época, de fazer comentários sobre a desumanidade da guerra. O romântico que

exprime aqui sua verdade individual, um sentimento de sua alma, para exprimi-lo, precisa

estar munido da técnica que surge do material de seu trabalho (os sons, no caso de Chopin).

Retomando o argumento de Schwarz, nesse momento final as polaridades

inconciliáveis finalmente conseguem se unificar em uma síntese dialética. É exatamente

porque exprime a verdade individual que a obra ganha valor humano universal e, portanto,

realiza sua função de ação social. Se voltamos, por exemplo, aos textos iniciais de Mário,

podemos perceber que essa concepção já estava latente em suas primeiras formulações sobre

a criação. No Prefácio Interessantíssimo, por exemplo, diz o autor:

A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer empecilho a perturba e mesmo
emudece. Arte, que somada a Lirismo, dá Poesia, não consiste em prejudicar a
doida carreira do estado lírico para avisá-lo das pedras e cercas de arame do
caminho. Deixe que tropece, caia e se fira. Arte é mondar mais tarde o poema de
repetições fastientas, de sentimentalidades românticas, de pormenores inúteis ou
inexpressivos .41

A importância atribuída neste momento ao elemento da inspiração contra o do

trabalho técnico da criação é lido, pelo próprio Mário em Elegia de Abril, como necessidade42

42 ANDRADE, Mário de. A elegia de abril. p. 211.
41 ANDRADE, Mário. Poesias Completas. p. 63.

40 Sobre o conceito de lirismo em Mário de Andrade, cf. LAFETÁ, João Luiz, op. cit. p. 157-184. MACHADO,
Marcia Regina Jaschke. Lirismo no debate epistolar modernista. O Eixo e a Roda. Belo Horizonte, v. 23, n. 1.
2014. p. 15-36.

39 IDEM. Atualidade de Chopin. p. 156.
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de um momento de combate contra tendências que anulariam o elemento próprio de criação

artística. Mas seria incorreto dizer que a técnica a que se refere nesses momento finais é a

mesma técnica de que se fala quando se imagina o trabalho de “mondar mais tarde o poema”.

Nesse primeiro momento, a concepção ainda está separada do fator com o qual ela tenciona

constantemente na obra do autor, da arte como elemento de ação social. Ali a noção de

técnica não é, como no caso dos textos mais tardios, o elo entre a produção artística marcada

pela individualidade e seu valor humano e social, portanto, universal. No texto que citamos

acima, a arte é colocada antes como mero trabalho que vem depois da inspiração e que

comporia ainda o universo da criação estética individual, pois trabalha para a perfeição do

poema. Pensando mais uma vez na acepção de Lafetá sobre esse momento inicial do

pensamento estético de Mário de Andrade, é exatamente aqui que se manifesta o aspecto

estruturado, hierarquizado da tensão a que nos referimos: a técnica de “mondar mais tarde o

poema” aparece a serviço da expressão puramente individual do inconsciente lírico do sujeito

poético. Já em sua concepção madura de técnica, esse trabalho assume a função de mediador

entre sentimento e expressão. No trecho inicial, a técnica aparece a serviço da inspiração; no

final, ela aparece a serviço da universalização do poema e do próprio sujeito poético. Há aqui

um deslocamento que testemunha o desenvolvimento do autor. Antonio Candido, analisando

o poema Louvação da Tarde, aponta mesmo para essa transformação em outra chave quando

diz que, com o poema, Mário é capaz de passar do “modernismo propriamente dito à

modernidade, que recupera a tradição ao superá-la” . É essa virada que estamos captando43

também no interior de sua crítica literária e de sua elaboração do problema da nacionalidade.

Há ainda no texto sobre Chopin um último aspecto que vale destacar: Mário chama a

atenção, por quase todo o texto, para a ausência de classe em Chopin. Isso começa quando o

ele faz uma pequena biografia do compositor e indica que ele seria um “traidor de sua classe”

: filho da burguesia polonesa, Chopin vincula-se, ainda quando está em seu país de origem, à44

aristocracia e, por fim, abandona seu próprio país, envolvido num processo revolucionário do

qual não toma parte, e acaba vinculado então à burguesia aristocratizada de Paris. Entretanto,

não se trata apenas de uma traição em sentido político, uma vez que as consequências

artísticas desse movimento são grandes:

44 ANDRADE, Mário. Atualidade de Chopin, p. 139.
43 CANDIDO, Antonio. O Discurso e a Cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993. p. 218.
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O que mais engrandece é a traição classicista, com a qual ele se universaliza e
populariza humanamente. (...) Ele mesmo se manifestou contra a arte de elite e
todas as místicas classistas de arte, afirmando que a música tinha de ser
compreensível a todos. E o conseguiu. Chopin nos congrega a todos na
encruzilhada genial das suas obras maiores. Aí Chopin consegue a nossa
unanimidade popular. Todos se humanizam comovidos. Todos se aproximam uns
dos outros, porque o piano de Chopin é obra de aproximação. (...) Entre os
músicos geniais, Chopin é um dos únicos realmente sem classes, o mais sem
classe. Atinge o popular e até mesmo o folclórico nas mazurcas, na facilidade de
compreensão, no rito coreográfico e dionisíacos do seu espírito. Atinge a
burguesia no sentimental dos noturnos, no familiarismo do seu piano, na
sensatez, no bom-senso do seu espírito. Se passa para os aristocratas nas valsas e
nas polonesas, e por se conservar irredutível no seu personalismo, sendo sempre
criação e sempre liberdade. Popular, folclórico mesmo, jamais ele se utilizou da
banalidade falsa dos virtuosismos de salão. E nacional, racial, sofrendo com sua
gente, curtindo a saudade inata e animal da terra em que nasceu, o que há de
mais simbólico é que justo nos seus gritos de maior revolta, nos seus soluços de
maior dor (...) eles nada têm de exclusivistas, de folcloricamente nacionais. (...)
A arte de Chopin se transcendentaliza e se universaliza .45

Nesse trecho, as consequências dos comentários sobre o romântico que se realiza

como tal porque é clássico chegam a sua conclusão: a não vinculação direta às classes sociais

na verdade não anula em nenhum momento o aspecto político do compositor (o que, em

verdade, aproximá-lo-ia de forma inevitável da burguesia que se aristocratizava); a vinculação

crítica, que não assume a posição de nenhuma e representa todas, concede à obra de Chopin a

universalidade de que fala Mário. Sua preocupação fundamental nesse texto todo é a busca

pela universalidade do piano de Chopin em seu sentido propriamente humanista, ou seja, a

forma por meio da qual a música do compositor polonês se constitui como “obra de

aproximação”, o que lhe concede uma atualidade urgente em tempos de guerra. O que fica

evidente no trecho que citamos é que sua identificação nacional, portanto, não se dá

meramente pela identificação dos elementos folclóricos, ou seja, pelo localismo, mas por uma

recriação desses elementos numa chave de universalização que se dá por meio da herança

clássica. Sua não identificação imediata com a classe ou com a nação é o que produz a forma

universal de representação tanto da classe quanto da própria nação. O singular aparece

mediado pela formulação que o universaliza no particular, forma intermediária típica da

estética.

Numa carta de 27 de julho de 1943 a Moacir Werneck de Castro, ao comentar sobre

um artigo que estava escrevendo sobre Scarlatti, Mário faz um comentário similar que pode

45 Ibidem. p. 163-64.
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ajudar a compreender a relação entre falta de identificação de classe, perfeição formal e

técnica e universalidade da obra. Insatisfeito com as interpretações que identificavam a

música de Scarlatti como música cortesã, Mário coloca o problema e chega às seguintes

conclusões, que compartilha com o jovem com quem se corresponde:

E o palpite se firmou: a obra (sic, não ele) era de classe uma ova! (...) Couperin,
os cravistas franceses, os virginalistas ingleses nós sabemos que usaram de-fato
temas folclóricos. Mas todos deformavam instrumento e temas em todo um ritual
amaneirado e bem-educado de salão aristô. Scarlatti obedece assombrosamente
ao instrumento, repudia todas as deformações classistas e técnicas, é
antirritualista incrível pra época. E no entanto pessoalmente foi um cortesão
como os outros - e nem podia deixar de ser porque morria de fome. O que salva a
música dele de se tornar de classe é um elemento a mais de distanciamento? A
mim me parece incontestável que a obediência técnica ao material que tinha na
mão o fez se expandir em toda a sua esplendidez, que ele, o material, não é de
nenhuma classe .46

A universalidade para a qual está chamando tanta atenção no texto de Chopin se

realiza exatamente pela mediação que a técnica, a obediência ao material artístico, impõe ao

grande criador. Esse curvar-se diante do material oferece o distanciamento da representação e

permite a consolidação de formas que, sendo locais, e tendo no folclore um de seus elementos

fundadores, universaliza-se em valor humano. Localidade e universalidade estão aqui

unificados em torno de uma síntese dialética que não pode se desfazer para que se sustente

como tal. Romântico e clássico, Chopin teria sido capaz, como todo grande artista,

exatamente pela obediência ao material, de realizar-se como valor universal, na defesa da

humanidade e de sua existência melhorada, sem jamais deixar de ser local e específico.

Nesse momento de sua teoria estética, Mário alcança mesmo uma unidade dialética

inquebrantável entre conteúdo social, forma artística e efeito da obra. Por unidade dialética,

entendemos aqui exatamente a superação das polaridades inconciliáveis, ou seja, a percepção

que a representação artística adequada de um determinado conteúdo social opera formalmente

um tipo de articulação determinada pelo próprio material que se oferece à representação. E

dessa unidade irredutível entre forma e conteúdo (mediada pelas noções de romântico e

clássico em seu texto sobre Chopin) institui-se o efeito da obra, efeito por excelência de

humanização. A obra transforma-se, assim, numa conexão do indivíduo com as tendências

46 ANDRADE apud. CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade: exílio no rio. Belo Horizonte:
Autêntica Editora, 2016. p. 193-94.
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fundamentais do próprio gênero humano, operando uma aproximação não apenas entre os

homens, mas também entre os homens como singularidades específicas e a humanidade.

II

Coloca-se, agora, a necessidade de explicitar um problema que está latente na análise

que fizemos do texto sobre Chopin, mas não completamente desdobrado. Trata-se do

problema da relação dialética entre o nacional, entendido como o localmente determinado, e a

universalidade da expressão artística. Essa dinâmica, que está trabalhada no texto sobre

Chopin, precisa ser melhor delineada em seus aspectos propriamente teóricos, ou seja, precisa

ser determinada e não apenas anunciada. Na primeira frase de sua Formação da Literatura

Brasileira, Antônio Candido coloca o problema da formação de nossa literatura como “síntese

de tendências universalistas e particularistas” . O aspecto central de sua formulação está na47

ideia de síntese, ou seja, na exigência de que a formação completa da literatura nacional se dê

não por meio de uma afirmação de seu aspecto universal ou de seu aspecto específico, mas

em sua articulação dialética. Para compreender o problema em sua totalidade, é preciso, antes,

distinguir as três categorias fundamentais da estética, ressaltando o fato de que o que Candido

está a chamar de síntese é, em verdade, a constituição da particularidade como campo

fundamental de constituição do estético em oposição à singularidade irrepetível da vida e à

universalidade abstrata do pensamento científico e filosófico.

Ao figurar artisticamente determinado fato, ele não pode ser representado

esteticamente nem do ponto de vista de suas determinações mais abstratas (que o pensamento

teórico é capaz de apontar), nem de sua irrepetibilidade, de sua unicidade como fato singular.

Na obra de arte, a representação dos aspectos singulares de uma determinada situação

histórica específica, quando se dá por meio da superação de seu aspecto puramente singular,

atinge o particular. É exatamente essa categoria que confere às obras de arte sua

universalidade no sentido de sua comunicação universal. Ou seja, quando a situação

específica representada revela, sem sair de sua especificidade de representação sensível, as

47 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2013. p. 25.
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tendências fundamentais daquela sociedade, ela atinge a comunicação para além de sua mera

situação específica .48

Importante ressaltar aqui, logo no início, o fato de que a transição entre os três

momentos não se dá pelo desaparecimento de um ou de outro, mas pela superação que

conserva na nova categoria elementos da anterior. Assim, no caso da transição entre o

universal e o particular, o elemento de universalidade ainda deixa na obra sua marca pelo fato

de ela tratar a totalidade dos problemas da época, ou seja, pelo fato da obra de arte pressupor

o estabelecimento de conexões fundamentais que sejam capazes de imprimir nela a

representação de uma questão num determinado tempo histórico, ou até mesmo em obras de

maior envergadura, a representação da totalidade daquele tempo histórico .49

Isso se dá pelo movimento paralelo da superação (e conservação) da singularidade no

particular. É importante ressaltar, primeiro, que dentro da própria singularidade da vida há os

dados permanentes e os mutáveis, ou seja, aqueles que são determinados pelas leis

fundamentais da vida social e aqueles contingentes, que dizem respeito à singularidade

irrepetível daquela realidade específica. O movimento de superação da singularidade na

particularidade é exatamente a representação de seus dados permanentes como singularidades

e não como leis abstratas universais. O singular aparece, então, ainda como singular, mas

agora como singular determinado, ou seja, como particularidade. Isso opera uma

transformação das “mediações descobertas numa nova imediaticidade” : elas ainda são50

figuradas como algo imediato na vida cotidiana dos seres representados, mas essa

imediaticidade está determinada pelas tendências fundamentais da vida social que é alvo da

representação. Essa alteração, esse deslocamento estrutural no interior da própria

singularidade, constitui a sua elevação à particularidade, uma vez que são exatamente os seus

traços irrepetíveis que a caracterizam como singularidade pura.

A representação da realidade dessa forma operada, e não da universalidade ou da

singularidade, insere aquela determinada realidade específica no quadro do desenvolvimento

do próprio gênero humano, dando-lhe comunicação universal. A representação que se

restringe ao singular nunca o consegue, uma vez que é incapaz de representar algo essencial,

ou seja, de captar a essência fundamental das tendências daquela sociedade; por outro lado, as

50 Ibidem. p. 156.
49 Ibidem. p. 154.

48 Cf. LUKÁCS, Georg. Introdução a uma estética marxista: sobre a particularidade como categoria da
estética. São Paulo: Instituto Lukács, 2018a.
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tendências que recaem na mera universalidade também não o conseguem, uma vez que não

produzem uma representação sensível, imediata, desses mesmos problemas. Mesmo que

tratem deles, não são capazes de torná-los sensíveis a ponto de os homens reviverem o

presente e o passado da humanidade. É importante ressaltar aqui o da humanidade, porque,

se a representação recai na singularidade, nos seus momentos contingentes, o que se está a

representar não é o presente ou o passado da humanidade, mas uma realidade incapaz de

comunicar-se universalmente.

O problema colocado à estética é o mesmo problema que se coloca ao pensamento

filosófico do final do século XVIII e começo do XIX: a conciliação entre a individualidade e

as determinações de classe que se passavam a perceber teoricamente, ou ainda entre a

individualidade e as coletividades sociais como um todo . Em outro nível, o problema se51

coloca como a relação entre as classes específicas e seu potencial de representação da

coletividade social. E, no mesmo movimento, o potencial de representação universal de

sociedades específicas. No caso da estética, o problema se coloca em toda sua complexidade,

uma vez que a expressão individual precisa conceber, em sua imediaticidade, o universal. A

obra de arte coloca, assim, o problema fundamental da elevação dialética da individualidade

ao gênero, movimento que, categorialmente, se dá pela transição que descrevemos do singular

ao universal. Essa superação pressupõe, no caso da vida capitalista, o círculo fechado da

estética e não da vida, em que a identidade entre sujeito e gênero está impossibilitada pelas

formas de organização econômica do mundo.

Como mostramos no texto sobre Chopin, ao final da carreira de Mário, os problemas,

que antes apareciam de forma mecânica, agora aparecem numa unidade dialética indissolúvel,

produzindo a identidade entre conteúdo social, forma artística e efeito estético. A integração

dos elementos nacionais, quando estruturados, no conjunto da história das sociedades e suas

culturas como história do gênero humano, como apontamos acima, pressupõe a

particularidade como categoria estruturadora da estética. É a particularidade que opera a

unidade dialética dos elementos que apontamos. O nacional, assim, deixa de ser uma

51Assim, por exemplo, a dialética do universal e do particular, em Hegel, apresenta-se em seu pensamento ainda
na juventude a partir da relação contraditória e conflitante entre indivíduo e sociedade. (Cf. LUKÁCS, György.
O jovem hegel e os problemas da sociedade burguesa. São Paulo: Boitempo Editorial, 2018b. p. 173-74). E
Marx, em suas formulações ainda de 1848, nos Manuscritos Econômico-Filosóficos, diz: “A vida individual e a
vida genérica do homem não são diversas, por mais que também - e isto necessariamente - o modo de existência
da vida individual seja um modo mais particular ou mais universal da vida genérica (...)” (Cf. MARX, Karl.
Manuscritos econômicos-filosóficos. São Paulo: Boitempo Editorial, 2010a. p. 107).
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singularidade (como no caso dos românticos e de toda forma de exotismo ou de regionalismo)

e se transforma no particular: aparece estruturado, em diálogo constante e ininterrupto com o

singular e o universal, sendo, a um só tempo, um e outro. O nacional pressupõe, por isso, para

sua constituição concreta, a conexão entre sujeito e humanidade, a implicação, no país, das

conquistas civilizatórias atingidas pelo gênero. Implica, em última instância, na superação

dialética da alienação por meio de um processo de revolução social e superação do

capitalismo. Observa-se a diferença do movimento dos românticos: lá, o país é visto

exatamente de um ponto de vista que reforça o processo alienante, uma vez que é

transformado em espólio dos conflitos sociais que os vencedores tomam para si; aqui, a

perspectiva que se assume é a de tomada de posse; a nacionalidade constituída é o processo

de tomar posse do país, implicando em sua vida as conquistas do gênero de cuja construção

participou ativamente como país colonizado. A virada ideológica que Mário de Andrade

elabora é, assim, uma virada também categorial. Essas duas instâncias de sua concepção estão

implicadas: a virada teórica que estamos apontando é fundamentalmente também histórica e

ideológica. Histórica, porque fundada na modernização do país durante o decênio de 1930;

ideológica, porque se coloca do ponto de vista social não das classes proprietárias (como os

românticos), mas sim da totalidade do povo, cujo pólo criativo está, sem sombras de dúvidas,

nas classes populares. O homem brasileiro não é mais a paisagem do país, mas o centro de sua

história.

A afirmação de Antonio Candido com que começamos essa discussão assume, então,

sua significação completa. A literatura (para nós, metonímia de cultura) brasileira formada é,

antes de qualquer outra coisa, uma conquista civilizatória . Poderíamos pensá-la mesmo52

como a conquista da própria civilização. Os questionamentos que apresenta Roberto Schwarz

sobre a natureza desse processo descrito por Antonio Candido em um de seus ensaios sobre o

problema parecem, no caso de Mário, constituir a agonia de seu trabalho teórico: a formação53

é impossibilitada pelo passivo colonial, o que impede a formação de uma cultura própria não

no sentido do exotismo e do colorido, mas da formação de uma cultura que nos pertença não

porque esteja marcada pela nossa identidade, mas porque sejamos, todos, seus proprietários.

A socialização adequada da cultura impede sua própria constituição. Veja-se aqui a distância

53 Ibidem. p. 65-66.

52 Cf. SCHWARZ, Roberto. Os sete fôlegos de um livro. In: _____. Sequências Brasileiras. São Paulo:
Companhia das Letras, 1999. p. 54-70.
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que essa perspectiva assume de uma leitura identitária do trabalho de Mário, para quem a

cultura e as tradições eram, antes de tudo, fenômenos materiais.

Vamos dar um passo para trás e voltar à leitura dos textos de Mário para que possamos

concretizar mais esses problemas em sua obra.

III

Até aqui, os comentários de Mário giram em torno de questões não de todo

relacionadas à realidade brasileira, como é o interesse deste trabalho. A realização dessa

discussão no final de sua vida se dará basicamente no livro O Banquete, uma reunião de

crônicas que o autor escreveu em seus últimos anos e que foi interrompida por sua morte

repentina. Abandonando o estilo dissertativo de seus artigos para a coluna Mundo Musical,

publicada na Folha da Manhã, Mário opta por construir uma história e discutir os problemas

que se colocam por meio de um enredo em si já significativo: uma socialite do país de

Mentira, Sarah Light, resolve dar um almoço para angariar fundos para um jovem compositor

pobre, Janjão. Para esse jantar, convida a virtuose internacional Siomara Ponga e o político

Felix de Cima, e acaba recebendo também o estudante Pastor Fido, o qual Janjão leva consigo

depois de encontrá-lo na rua. Como se pode observar pela simples descrição que fizemos, o

texto é marcado pelo tom satírico . As posturas estéticas que cada um dos personagens54

manifesta aparecem, assim, não como discursos de interesse meramente intelectual, mas

marcados pela posição social que ocupam naquela mesa, ela mesma um problema que será

discutido de forma indireta ao longo do texto.

Comecemos pelo final do texto, onde aparece o que consideramos ser a visão

amadurecida do autor em torno do problema nacional:

Essa é aliás a maior falha da composição musical brasileira, e que a faz tão
enjoativamente cair num negrismo decorativista: é que ainda não se inventou o
“alegro” brasileiro. Mas me refiro ao “alegro” mesmo, o alegro melódico de
caráter anticoreográfico, incapaz de cair na dança. (...) Em todo caso, nem o
próprio Villa Lobos escapa do característico coreográfico, nos seus alegros. Só
mesmo o Camargo Guarnieri já conseguiu alguma coisa de satisfatório nisso,
sobretudo em finais, como no Concerto pra Violino e na Primeira Sinfonia. É
urgente criar o alegro brasileiro sem caráter coreográfico. O alegro é a coisa mais

54 Cf. LUKÁCS, György. A questão da sátira. In: ___. Arte e Sociedade: escritos estéticos (1932-1967). Rio de
Janeiro: Editora UERJ, 2009. p. 173-191.
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difícil da criação erudita, por que embora coletivista e violentamente
coletivizador por causa do seu dinamismo, ele é no entanto antifolclórico. O
povo não tem alegros. O alegro é elemento urbano, erudito e civilizador, mas é
sempre extracultural. O povo na infinita maioria dos casos, quando faz música
rápida é pra dançar; e caímos no característico coreográfico, como no Brasil,
como na Espanha. (...) Nos movimentos moderados, no alegreto, no andante, o
compositor encontra na canção folclórica riqueza farta por onde se desenvolver
culturalmente. No alegro, não. Os andamentos moderados são culturais: têm a
sua base e a sua fonte no povo. Mas o alegro extracoreográfico, é elemento
erudito e civilizador. Ele culturaliza, sim, uma escola nacional, mas de fora pra
dentro. Ou melhor: de cima pra baixo. Ele nasce na cabeça do compositor
erudito, se caracteriza na generalidade dos compositores normais (ôh, a
esplêndida diferença nacional entre um alegro de compositor italiano e outro de
alemão…) e baixa às massas, dinamizando e aquecendo, fortalecendo a
cosnciência coletiva. Porém sempre urbana. O alegro tem isso de insolúvel: ele
pode culturalizar uma música nacional, como os alegros de Verdi e os de
Brahms, mas será sempre universalmente coletizador. Porque o seu dinamismo é
propício às massas das cidades de Londres como de Maceió. (...) .55

Essa fala de Janjão, depois de um longo capítulo em que se discute os problemas da

música brasileira em todos os seus aspectos (institucionais, inclusive), funciona como um

resumo do problema da nacionalização da cultura e sua relação com a universalidade.

Inicialmente, o autor indica o aspecto coletivo do alegro dada sua origem nas danças

coreográficas, no dinamismo da música popular; depois, indica que ele transforma essa forma

musical popular coreográfica em música de caráter anticoreográfico, ou seja, um elemento de

civilização e não de cultura. Reproduzindo certas dicotomias, o alegro transforma ritmos do

corpo em ritmos da alma, em ritmos reflexivos. O processo a que Mário está se referindo

nesse trecho não pode ser entendido apenas como o surgimento do “alegro”: trata-se, na

verdade, da consolidação, em toda a Europa, daquilo que se chama de música pura: a

constituição de formas musicais cuja significação não reside em nada além da própria

sonoridade. As formas musicais adquirem, assim, ao longo do século XVIII, a pretensão de

serem música que não precisaria de sua significação além da própria música, dos próprios

sons e de suas regras internas de organização e estrutura; abandona-se, assim, a poesia como

instrumento imprescindível para a constituição do sentido musical e as formas dançantes, cuja

função era simplesmente o movimento do próprio corpo humano. A forma musical que

emerge, a sonata (ou sonata-alegro, ou ainda forma sonata ), é a sistematização desse56

56 Cf. ROSEN, Charles. Sonata Forms. New York: W.W. Norton & Company, 1988.
55 ANDRADE, Mário de. O Banquete. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2004. p. 172-74.
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processo tanto em termos de sua funcionalidade social quanto de sua potencialidade de

criação artística. Mário define a música pura dessa forma, numa nota de rodapé a sua Pequena

História da Música: “(...) considero Música Pura a música que, não se baseando diretamente

em elementos descritivos, quer objetivos, quer psicológicos, tira dos elementos

exclusivamente dinamogênicos (Ritmo, Melodia, Harmonia) as suas razões de ser arte o ser

bela” .57

E emenda, no capítulo seguinte, uma fala sobre o período clássico:

No princípio da vida intelectual do homem, quando os sons produzidos pelo
órgão vocal principiaram se distinguindo em sons orais e sons musicais, aqueles
mais variados na silabação, estes mais impressionantes na beleza: os sons orais
se especificaram em valores intelectuais; os sons musicais se especificaram em
valores corporais. (...) As palavras eram diretamente psicológicas. As melodias,
os ritmos eram diretamente dinamogênicos, fisiológicos. Tudo o que não estava
intelectualizado por intermédio da palavra deixava de funcionar diretamente e
perceptivelmente na vida dele. A música exclusivamente sonora ele não
compreendia porque ela não era intelectual, era só dinamogênica: ativava,
regenerava, fortificava, repousava o corpo dele. O homem sentia isso, mas não
era capaz de explicar essa gostosura que a música lhe dava .58

A esse retrocesso às formas primitivas da música se segue uma longa explicação sobre

a transformação desses sons “musicais” cuja inteligibilidade o homem primitivo não era

capaz de alcançar. O que marcaria o século XVIII em termos de música é exatamente a

conquista dessa inteligibilidade da origem da “gostosura” que os sons forneceriam e a

constituição de uma forma musical que fosse capaz de dar conta dessa nova conquista

civilizatória. É importante notar, no entanto, que a música pura dos clássicos não é a mesma

que Mário descreve como sendo a dos primitivos: esses não conheceriam a música pura,

apenas elementos seus que estavam presentes na sua musicalidade mesclada de palavras e

sons. Vejamos a descrição que faz o autor dessa nova música:

Com o movimento seiscentista, principalmente o progresso da composição
instrumental, a música principiou se libertando das funções interessadas
populares e eruditas, a que estivera ligada sempre. No povo ela sempre
funcionará interessadamente: é cantiga de religião, é cantiga de trabalho, é
derivativo de sexualidade, é dança pra se dançar… Nas elites estava sempre
ligada a uma função de condimento ritual de festa, principalmente das festas
cultuais das religiões e dos governos. Ou então se limitava a transpor

58 Ibidem. p. 114-15.
57 ANDRADE, Mário. Pequena História da Música. p. 106.
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eruditamente as mesmas funções que exercia nas classes populares. Agora ela se
liberta disso: e na música instrumental artística, é dança que ninguém dança,
canção que ninguém canta, não tem palavras de amor ou de esporte: é música só
para a gente escutar .59

Nota-se que essa música do período clássico não é simplesmente um retorno à música

primitiva que empolga o corpo, mas uma forma de musicalidade diferente, fruto exatamente

da conquista da inteligibilidade da música como campo específico de criação separado dos

sons intelectuais. Trata-se de uma forma que não é para ativar o corpo, mas apenas para

escutar. Música reflexiva em sua própria forma, fruto das conquistas civilizatórias, fruto da

liberdade artística em relação à sua funcionalidade mais imediata.

E isso ainda faltaria à música brasileira, que se satisfaz com a forma coreográfica,

mais diretamente folclórica. Nesse momento, a relação do autor com o problema do folclore

está colocado em sua plena maturidade: trata-se não de construir uma arte que seja brasileira

porque seja folclórica, mas construir uma arte brasileira que seja feita sobre o folclore,

transformando-o em elemento implicado na criação artística. É nesse sentido que, algumas

linhas depois, Mário conclui esse trecho:

E, como o negrismo prova, embora incorrendo o risco de não ser compreendido
por ninguém, afirmo que falta universalidade a esses compositores, que vivem de
particularismos regionalistas, e de sentimentalismos evocativos. Dado mesmo
que o melhor jeito da gente se tornar universal, seja se tornando nacional: a falta
de cultura e compreensão do problema, fez com que os compositores brasileiros
não percebessem o fenômeno universal e histórico do aproveitamento do
folclórico. O problema da nacionalização duma arte não reside na repisação do
folclore. O problema verdadeiro era “expressar” o Brasil. Mas como os
iniciadores desta expressão, noutros países, se aproveitaram também dos temas
tradicionais, o que os compositores brasileiros pescaram quase todos, apesar das
advertências insistentes de um Andrade Murici, foi só isso: temática folclórica.
Em vez de expressarem o brasil, “cantaram” o brasil .60

Aqui fica claro que, para Mário, a nacionalização da cultura passa por sua

universalização. O universal se realiza como tal exatamente porque ele é nacionalizado, mas

não nacionalizado no sentido folclórico: trata-se da constituição do alegro, de elevação da

cultura folclórica à universalidade civilizatória, citadina. No final da citação inicial do

Banquete, esse elemento de universalidade também estava evidente: diferentemente dos

60 ANDRADE, Mário. O Banquete. p. 175-76.
59 Ibidem. p. 116.
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ritmos coreográficos, o alegro se torna universal porque sua coletivização funciona em

centros urbanos indistintamente, seu processo de circulação e sua efetividade artística não se

direcionam aos elementos de particularismo. Nesse sentido, a música brasileira se constituiria

quando o singular, o específico, o folclórico se transformasse em outra coisa que possuísse

caráter de comunicação universal. A conexão entre esses dois elementos está dada exatamente

pelo alegro: é ele, na visão de Mário, o elo de conexão entre o folclórico particular e o

universal desprovido de caracterização localista.

A dicotomia que ele estabelece entre “expressar” e “cantar” o Brasil coloca esse

problema básico de forma clara: a expressão da nacionalidade precisa ser precedida por sua

sistematização racional, já o cantar pode ser feito de forma direta. Aqui, está implicada toda a

discussão feita na parte anterior desse capítulo: a expressividade só se realiza como tal se

estiver mediada pelo cuidado técnico em relação à obra. Assim, usando a própria linguagem

de Mário sobre Chopin, só se realizaria o “Romantismo” da expressão do nacional se o

“Classicismo” como respeito ao material e às suas regras fosse estabelecido como tal. Por não

poder ser simplesmente o “cantar” o Brasil, porque isso não implicaria o respeito ao material,

Mario exige a criação do alegro nacional, marcado pelo cuidado técnico ao material musical,

sua elevação formal às últimas consequências de suas possibilidades. Nesse sentido, quando

reclama em Elegia de Abril sobre a falta de preocupação com a técnica, está também

indicando, quando vista essa reclamação em contexto, a impossibilidade de nacionalização

plena do trabalho artístico.

Há ainda um elemento importante para o qual precisamos chamar atenção. Vimos

acima que essa música pura é fruto da conquista civilizatória da inteligibilidade do aspecto

específico da música como campo de criação, fruto da possibilidade artística oferecida pelo

desenvolvimento das forças produtivas, que, em períodos de abundância, abre novas

perspectivas para a criação humana. Esse é um aspecto importante porque mostra toda a

abrangência do projeto que Mário está enunciando: a constituição do alegro brasileiro é a

tomada de posse por parte da cultura brasileira das conquistas civilizatórias de que a história

brasileira faz parte. Em última análise, significa tomar posse das conquistas artísticas que

foram engendradas ao longo da modernidade. Observe-se também que não se trata apenas de

trazer uma novidade da Europa no sentido de adequar a cultura às últimas modas
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internacionais (pelo menos no campo do projeto): trata-se de constituir uma arte brasileira no

sentido de fazer o país participar das conquistas civilizatórias nas quais foi parte essencial.

O leitor atento do livro notará uma possível contradição entre essa manifestação de

Janjão em relação ao folclore e outra no segundo capítulo, quando afirmava que sua arte era

ainda folclórica:

Pelo menos enquanto o povo for folclórico por definição, isto é: analfabeto e
conservador, só existirá uma arte para o povo, a do folclore. E os artistas, os
escritores principalmente, que imaginam estar fazendo arte pro povo, não passam
duns teóricos curtos, incapazes de ultrapassar a própria teoria.O destino do
artistas erudito não é fazer arte pro povo, mas pra melhorar a vida. A arte,
mesmo a arte mais pessimista, por isso mesmo que não se conforma, é sempre
uma proposição de felicidade. E a felicidade não pertence a ninguém não, a
nenhuma classe, é de todos. A arte pro povo, pelo menos enquanto o povo for
folclórico, há-de ser a que está no folclore .61

O diálogo todo do segundo capítulo é de fato confuso e cheio de contradições: de um

lado, a arte em sua funcionalidade social; e, de outro, as exigências do artista como criador. A

contradição é evidenciada pelo próprio narrador quando ele diz que Janjão “estava bastante

envergonhado com a fraqueza que tivera de mostrar as suas contradições de artista, consciente

da servidão social das artes mas incapaz de se libertar do seu individualismo” . Nesse62

momento da discussão sobre o folclore, Janjão coloca dois elementos que precisam ser

pontuados com mais detalhe: primeiro o enquanto, ou seja, a afirmação que faz sobre o

caráter folclórico da arte nacional é transitório, e precisa sê-lo; segundo, sua definição de

folclórico: analfabeto e conservador. A arte folclórica corresponderia a um determinado

estágio de desenvolvimento social, e enquanto o país ficasse nesse estágio, a arte

necessariamente teria que corresponder a ele. Depois, vem a definição do artista erudito,

totalmente diferente daquela do folclore: em sua definição, a arte erudita não teria classe,

seria, portanto, universal. O caminho para sua universalização já conhecemos: a técnica e,

especificamente nesse caso, o alegro brasileiro.

Mas no diálogo do último capítulo completo do livro, a discussão é outra: não se trata

mais do que a arte brasileira pode ser hoje, como ela se configura atualmente, mas do que ela

deverá ser, do que ela deveria ser. Por isso não há contradição de fato. O que se depreende,

62 Ibidem. p. 70.
61 Ibidem. p. 64-65.
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em verdade, desse cotejo é que, para que a arte brasileira deixe de ser folclórica (analfabeta e

conservadora), é preciso que haja uma transformação também do povo. O povo deve deixar

de ser folclórico para que a arte deixe também de o ser. E aqui estamos no cerne do projeto

artístico de Mário de Andrade: a nacionalização não anda separada dos processos que

garantem a melhoria das condições culturais do povo como um todo; pelo contrário, como

vimos na última citação, dependem dele. O processo de constituição do alegro brasileiro é um

processo artístico e também social (a entrada do capitalismo no Brasil) porque depende não

apenas dos artistas, não apenas do esforço individual de um grupo de artistas, mas do

conjunto da sociedade que eleva seu nível cultural à universalidade da expressão reflexiva da

música erudita.

O que esse projeto implica – e aqui esperamos que isso já esteja claro – é que haja no

país um outro tipo de modernização. O pressuposto é que ela seja inclusiva, que seja capaz de

elevar não a arte em si, mas o conjunto da sociedade que a produz. O alegro, como vimos

acima, se nasce na cabeça do compositor, precisa “baixar às massas”, ou seja, o processo de

modernização cultural que propriamente nacionalize a cultura de forma plena precisa passar

pela inclusão, pela educação cultural do próprio povo.

Mais um indício desse elemento civilizatório é o fato de que a importância recai não

sobre a genialidade, mas sobre a fixação social desse procedimento:

O Brasil conta com alguns compositores de muito valor, mas a música brasileira
vai pessimamente porque não são os picos isolados que fazem a grandeza duma
cordilheira. A Argentina, talvez o Chile, não conheço bem o Chile, mas
garantidamente o México, e o próprio Uruguai, não apresentam um músico da
riqueza do Villa ou do equilíbrio de camargo Guarnieri; mas não tem dúvida que
há uma música argentina, há uma música mexicana, muito mais permanentes,
muito mais socialmente fixadas que a brasileira .63

O pico da genialidade não conta para a construção de uma música nacional

propriamente porque ela implica em caminhos que precisam ser seguidos, e, como diz mais à

frente o próprio Janjão, “no Brasil não medra esforço em continuidade (...)” . O Brasil64

precisaria, segundo Janjão, de mais “bons compositores”, exatamente aqueles que irão

64 Ibidem. p. 159.
63 ANDRADE, Mário de. O Banquete. p. 153.
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normalizar a descoberta do alegro brasileiro e fixá-la socialmente . A criação livre,65

propriamente nacional, vem depois da fixação social:

A invenção livre só virá mais tarde, e quando a criação musical erudita estiver
tão rica, complexa e explícita em suas tendências particulares psicológicas, que o
compositor possa desde a infância viver cotidianamente dentro dela, se
impregnar dela, e a sentir como um instinto .66

Antes de passarmos ao problema da impossibilidade da execução de um projeto desse

tipo, vejamos como há uma evolução, no mesmo sentido que observamos no trecho anterior

sobre a noção de técnica, sobre o problema da constituição da nacionalidade artística no

campo musical. Em um dos ensaios mais importantes de sua vida , Ensaio sobre Música67

Brasileira (1928), publicado no mesmo ano de Macunaíma e em que se discute o problema da

formação de uma música propriamente nacional, Mário coloca a questão da forma no âmbito

da constituição de uma suíte brasileira. A suíte é um conjunto de danças com modelo e ordem

fixos que emerge no período anterior ao desenvolvimento pleno da música clássica , e é uma68

das fontes do desenvolvimento da forma sonata . O texto é todo marcado pelo espírito do69

final da década de 1920, na luta pela constituição de uma arte nacional e a supressão das

possibilidades estéticas das obras em detrimento de sua funcionalidade social: “O critério

atual de Música Brasileira deve ser não filosófico mas social. Deve ser um critério de

combate” .70

A constituição da suíte como horizonte formal indica já de início a diferença de

projeto que o Mário de Andrade de 1928 introjeta em suas reflexões teóricas, e que o Mário

de Andrade de 1945 faz aparecer em sua formulação sobre o alegro. A suíte é uma forma

mais próxima das manifestações folclóricas propriamente, e não implica o exercício de

racionalização do alegro, muito menos o processo de socialização urbana, civilizada, que ele

também implica. Mário chega mesmo a apontar para o fato de que as nossas danças poderiam

ser base para suítes de “música pura” , mas não implica em seu texto nenhuma consequência.71

Não coloca o problema da elevação do folclore, de seu uso como mera substância alterada

71 Ibidem. p. 67.
70 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre música brasileira. São Paulo: Martins Fontes, 1972. p. 19.
69 Cf. ROSEN, Charles, op. cit, p. 16.
68 MASSIN, Jean; MASSIN, Brigitte. Histoire de la musique occidentale. Paris: Fayard, 1985. p. 107-11.
67 Cf. SANTOS, Paulo Sérgio Malheiros dos, op. cit, p. 30-31.
66 Ibidem. p. 170.
65 Ibidem. p. 167.
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numa lógica totalmente diversa daquela da arte folclórica. Pelo contrário, procura encontrar

nos hábitos de socialização folclóricos a base para a constituição da suíte nacional:

No fim dos bailes praceanos, até nos chás-dançantes é costume tocarem a música
"para acabar" constituída pela junção de várias danças de forma e caracter
distintos. E se de fato não basta essa brincadeira possivelmente de importação,
não sei, para justificar as formas de suite como hábito nacional, ela ocorre
noutras manifestações também. Nas rodas infantis é comum a piasada ajuntar um
canto com outro. Chegam mesmo a fixar suites com sucessão obrigatória de
peças72

O projeto do alegro, no entanto, confronta-se com a realidade e com a impossibilidade

de sua realização. Se ele é realmente o projeto marioandradino de nacionalização da cultura,

sua impossibilidade está dada pelas condições mesmas da produção e da educação cultural no

Brasil. É nesse momento que o aspecto satírico do texto aparece de forma mais evidente:

trata-se, na verdade, de um texto de combate, em que o humor é transformado em arma de

combate de classe. O país aparece aqui, diferentemente do que acontece nos escritos da

década anterior, segmentado em classes e não apenas disposto geograficamente pelo território.

O texto de Mário funciona como uma forma de combater ideologicamente aqueles que ele

mesmo chama de donos do poder. Trata-se de desmontar, detalhe por detalhe, a dependência

cultural de que o país é vítima graças à sua formação colonial e, também, de distribuir a

responsabilidade da lentidão do processo por todas as classes. Estão ali representadas a

virtuose internacional que deveria desempenhar um papel ativo no processo de nacionalização

e simplesmente não o faz pela comodidade de continuar fazendo o que sempre fez e que seu

público (culturalmente dependente e totalmente estranhado de um projeto de nacionalidade

cultural) sempre aplaude; o político inculto e desinformado, que entende a atividade artística

apenas como ornamento, funcionando como uma versão menos educada e erudita do que a

virtuose Siomara Ponga; a milionária que não demonstra educação cultural consolidada, mas

que exerce, no fim das contas, o poder cultural. O projeto que Janjão apresenta e que, de

alguma forma, representa, está contraposto a essa realidade que, em última instância, só pode

ser tratada em chave satírica e irônica. Mas o próprio Janjão, representante desse projeto, é

também, à sua maneira, incapaz de realizar o projeto: estão colocadas, principalmente nas

conversas iniciais que tem com Pastor Fido, suas contradições, em última instância, de classe.

72 Ibidem. p. 67-68.
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O próprio entrecho coloca o problema: a realização do projeto implica a ruptura com as

tendências que Sarah Light representa (inclusive em seu próprio nome, referência direta à

empresa responsável pela iluminação paulista no começo do século passado), mas a existência

mesma do banquete indica para o fato de que Janjão, embora consciente da necessidade da

ruptura, não está disposto a promovê-la. O discurso que descrevemos, que representa uma

visão extremamente avançada sobre o problema da nacionalização cultural, está, em última

instância, colocado sob as bases do poder existente, cuja existência mesma nega a

possibilidade de sua realização. Trata-se de uma contradição fundamental que a estruturação

do próprio enredo já coloca. Ela está também no nome dado ao personagem que carrega o

projeto nacional: Janjão é o mesmo nome dado por Machado de Assis ao filho que recebe as

lições de seu pai no conto Teoria do Medalhão. O conto é também uma sátira das classes

letradas no país: a lição do pai ao filho em seu aniversário de 21 anos é exatamente a da

necessidade de ser um medalhão, figura em que sobra a aparência e em que falta substância.

Não se pode dizer de forma direta que o personagem de Mário seja uma espécie de medalhão

como descrito no conto, mas as circunstâncias que descrevemos, o fato de que ele não tem

coragem de romper de forma definitiva com a classe que impede a realização de seu projeto

cultural, mostra exatamente que, como o medalhão machadiano, Janjão é o porta-voz de um

projeto que ele é incapaz de realizar.

O caráter satírico do texto rebaixa o tom dos problemas apresentados e os dramas de

cada personagem, fazendo com que seus dilemas apareçam em chave crítica e não

identificados à visão do autor. É preciso salientar que nos referimos a um caráter satírico e

não a uma sátira em sentido pleno, pois o texto é permeado por discursos e cenas a que não se

poderia atribuir esse adjetivo com facilidade. Mas entremear os discursos feitos em tom sério,

que podem ser claramente identificados às ideias do próprio autor, com cenas e descrições de

caráter satírico, faz com que as impossibilidades que se estão apontando se revelem de forma

mais objetiva do que se elas mesmas fossem objetos de discurso. Tomemos como exemplo o

dilema de Janjão como artista preso à individualidade burguesa e consciente do utilitarismo

da arte. Esse problema, que perpassa a obra do próprio Mário, quando é objeto de

representação satirizada (misturada à melancolia da consciência do ridículo dos conflitos

apresentados, daí a vergonha do personagem), não pode ser ligado de forma direta com o

mesmo problema que vive o autor do texto. Ou seja, o fato de a representar nesta chave
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implica a superação, em alguma medida, desse mesmo problema não no personagem, mas no

autor e em sua obra autoral. Mário não se identifica com o personagem quando o satiriza,

diferentemente de quando o coloca para discursar em chave séria.

Vejamos com mais detalhe como tudo isso se manifesta ao longo de todo o texto.

O pressuposto para a realização do projeto é a fixação social da arte por meio da

crítica e da educação. Esses dois elementos não estão presentes no caso brasileiro e

representam mesmo o impasse fundamental. Logo no início, quando ainda está apresentando

seus personagens, Mário descreve Siomara Ponga:

O mesmo se dava com as canções de Janjão. Escritas em língua nacional, elas
exigiam toda uma emissão nova, todo um trabalho de linguagem e de
impostação, todo enfim um “belcanto” novo e nacional, que valorizasse essa
fonética ignorada dos belcantos europeus. E, consequentemente, valorizasse
também essas linhas melódicas emitidas vocalmente, e que necessariamente
derivam dessa fonética, da mesma forma que a melodia italiana não poderia
jamais ter nascido da fonética francesa, nem a alemã da espanhola. (...) Ela
[Siomara Ponga] pegou nas regras de pronúncia cantada propostas pelo
Departamento de Cultura de São Paulo, e que, com poucas modificações
indicadas por meio experimentação e cultivo, forneceriam um belcanto em
língua nacional, tão digamos, tão antropogeográfico como os europeus. Mas tudo
isso exigia tanto trabalho novo, tantas experiências, adquirir técnicas novas… E
demais a mais ela cantava tão pouco em língua nacional, só uma pecinha em
cada concerto, e só mesmo porque o governo obrigava a isso por lei…73

Além de mais uma vez evidenciar o processo por meio do qual se configura a arte

nacional (da fonética da língua precisa surgir uma forma toda nova de cantar), Mário coloca o

fato de que essa transformação pressupõe trabalho. A virtuose, no entanto, não se dedica a ele,

exatamente porque o repertório nacional que cantaria em seus recitais é reduzido. A

nacionalização da cultura encontra seu primeiro empecilho logo no começo do texto. As

condições de educação do próprio público estão colocadas aqui: sem peças nacionais em seu

recital (que só entram por obra da lei impositiva do governo), a necessidade de criar o

belcanto brasileiro simplesmente não existe para Siomara, que, por isso, ignora-o de forma

mais séria.

Voltemos ao enredo: Sarah Light, a milionária que está oferecendo o banquete, está o

oferecendo porque ama Janjão e quer ajudá-lo, mas não tira de seu próprio bolso o auxílio.

Pelo contrário, imagina que essa é função do Estado, mas o Estado, representado na narrativa

73 ANDRADE, Mário de. O Banquete. p. 56.
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por Félix de Cima, é ridicularizado o tempo todo, porque simplesmente não entende do

assunto. Protege a arte não por senso de responsabilidade, mas por aspectos circunstanciais e

exteriores, por aparências , como o medalhão machadiano. O processo todo se dá no nível da74

pessoalidade; não há nenhum indício de que a proteção às produções nacionais vá ser feita de

forma sistemática como valor. Pelo contrário, é assim que Mário descreve a forma de pensar

de Félix de Cima:

De maneira que dois ficaram sendo os princípios educativos que Felix de Cima
imprimiu à proteção oficial das artes, em mentira: 1ª: proteger tudo quanto é
artista estrangeiro que pedir água, pra não irem lá fora falar mal do país e para
mostrar que somos muito hospitaleiros, como dizia Saint-Hilaire; 2ª: não
proteger as artes modernas porque não se entende mas é comunismo. Quando
aos artistas nacionais, a terra é farta e boa, que morram de fome.75

Ainda mais à frente na narrativa, Sarah Light se refere da seguinte forma à cultura

popular:

(...) Eu adoro música folclórica, me excita, me brutaliza, acho estupendo. Mas
quando trabalhada por um compositor, entenda-se! Uma vez, passando de
automóvel em Pirapora, escutei um batuque de negros, achei uma coisa horrível,
que música idiota, que palavras vulgares! Mas o “Batuque” do Lorenzo
Fernandez acho uma maravilha, assim como adoro reler os livros folclóricos de
Leonardo e Cornélio Pires, têm coisas engraçadíssimas” .76

É esse tipo de postura que impossibilita a realização plena do projeto proposto por

Mário-Janjão. A milionária, de fato, não pretende que o povo seja incluído no processo de

modernização; suas palavras representam mesmo uma visão do processo como ele se dá no

país desde sempre: exclusivo para determinados segmentos da população. Mesmo gostando

de arte folclórica, causa-lhe pavor o povo ele mesmo. É assim que a síntese não acontece. E

mais algumas páginas à frente, ela verbaliza uma visão que hoje chamaríamos de

meritocrática: o consumo da cultura aparece como recompensa da vitória social . A cultura77

como um todo aparece como espólio dos vencedores, e se ela aparece dessa forma, e não

como elemento civilizatório da nacionalidade, o projeto do alegro brasileiro, em toda sua

77 Ibidem. p. 102.
76 Ibidem. p. 100.
75 Ibidem. p. 53.
74 Ibidem. p. 50-51.

48



implicação, está interditado. Ela mesma, em verdade, não participa de forma completa das

conquistas civilizatórias, uma vez que sua recepção de obras de arte erudita não é por meio da

racionalidade que o alegro imporia, mas pela brutalidade que ela infunde em suas sensações.

A tentativa de constituir uma cultura conceitual está fora de suas possibilidades. Ela está

estranhada em relação às potencialidades perceptivas que sua própria vitória social permitiria.

Esse é um elemento significativo porque coloca em perspectiva um lugar comum

sobre o problema da nacionalidade: a conexão das elites aos centros culturais europeus e sua

distinção em relação ao povo, distante dos centros de cultura. Esse lugar comum encontra

ressonância, por exemplo, na forma como Euclides figura a inorganicidade nacional:

A campanha de Canudos tem por isso a significação inegável de um primeiro
assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nós,
filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais
uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípio civilizadores
elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã - tivemos na ação um papel
singular de mercenários inconscientes .78

A identificação entre o litorâneo e o sertanejo está impossibilitada porque, de um lado,

desenvolve-se uma cultura sem acesso às tradições do mundo europeu e, de outro, estaria o

grupo “armado pela indústria alemã” e, portanto, em conexão direta com o mundo civilizado.

A perspectiva que a impossibilidade de uma recepção adequada de Sarah Light abre é

exatamente a de questionar não a identificação com os centros de irradiação da cultura

europeia, mas de apontar para o lugar que as próprias elites ocupam em relação aos centros.

Se o povo está alijado da possibilidade de desenvolver uma cultura que o eleve à condição de

que sua participação no processo modernizador lhe dá direito, as elites, ao impossibilitar o

desenvolvimento pleno da nacionalidade, também não estão no nível de desenvolvimento

cultural que a modernidade oferece. Sua identificação com os centros de poder internacional

relega às classes dominantes no Brasil o lugar subalterno indicado no estranhamento da

capacidade de fruição artística de membros dessa classe em posição de privilégio.

A personagem mais educada em música e arte, Siomara Ponga, simplesmente não se

dá ao trabalho da nacionalização; Sarah Light tem aversão ao povo e entende a cultura

popular como produto para seu consumo; Félix de Cima financia a arte, mas é um estúpido.

78 CUNHA, Euclides da. Os Sertões: Campanha de Canudos. São Paulo: Penguin Classics Companhia das
Letras, 2019. p. 38.
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Janjão sabe do motivo da reunião e “a sensação da esmola batia na cara dele, e amargava” ;79

além disso, debate-se em suas contradições sobre a consciência da necessidade social da arte e

sua educação burguesa individualista. Como resultado dessa organização, a crítica se dá por

camaradagem; a educação reproduz os erros anteriores e não se cria propriamente uma cultura

da nacionalização da arte para a qual educação e cultura são pressupostos.

Se o surgimento desse projeto de cultura nacional conta com a pré-condição histórica

do processo de civilização do próprio país, que aconteceu desde o Segundo Reinado, as

impossibilidades indicam para o fato de que os empecilhos continuam no caminho para sua

plena realização. Dizendo com Caio Prado, como veremos a seguir, se entendemos o sentido

de nossa independência cultural com a própria existência do projeto nos termos que Mário o

coloca, sua impossibilidade está também historicamente determinada pelo fato de que esse é

apenas o primeiro passo. Se a década de 1930 vê surgir no Brasil o processo de

industrialização como tal e a modernização do país acelerar-se, o atraso continua se

recolocando e o passado colonial, com todas as suas precariedades, manifesta-se na

impossibilidade de sua realização.

IV

O argumento que procuramos demonstrar pode ser resumido da seguinte forma: se na

juventude a argumentação estética e nacional de Mário de Andrade encontravam-se em

pontos opostos, inconciliáveis, de seu pensamento, nos anos finais, o poeta paulista chega a

uma versão sintética desses pólos e constrói tanto uma teoria estética quanto uma visão sobre

a nacionalidade que supera as contradições do período anterior. Resta procurar as bases

históricas em que esse desenvolvimento se processa, para que possamos compreender as

formas por meio das quais o pensamento de Mário responde aos problemas fundamentais que

são colocados por seu tempo, que é marcado pela transição entre a Primeira República e a Era

Vargas, especialmente pela intensificação dos conflitos e contradições que o segundo período

representa em relação ao primeiro. Essa alteração é a base histórica para o desenvolvimento

do pensamento de nosso autor.

79 ANDRADE, Mário de. O Banquete. p. 59.
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A Primeira República caracteriza-se por uma contradição de fundo: ao mesmo tempo

em que desenvolve o mesmo modelo econômico que havíamos herdado da Colônia (produção

de uns poucos produtos primários para exportação sustentando importações de todos os outros

produtos, especialmente os industrializados), também leva esse sistema ao seu limite. Trata-se

de um movimento profundamente dialético (e, portanto, contraditório em si mesmo): é

exatamente pelo processo de desenvolvimento extremo desse modelo, ou seja, a dependência

cada vez mais intensa do sistema de exportação do café e a riqueza vultosa produzida por essa

exportação, que o sistema mesmo da economia de exportação chega a seus limites. Quando

falamos em auge, referimo-nos não apenas ao momento de nossa história em que esse modelo

econômico mais ocupou o papel de centralidade em nossa vida e alcançou seus resultados

mais exitosos. Falamos também, e sobretudo, sobre a forma como esse mesmo auge guarda

em si os germes para a desestruturação do sistema. O auge é também seu limite, e o

continuísmo, que está presente, é marcado pela mudança subterrânea que se opera na

sociedade brasileira .80

Assim, também, a intensificação das desigualdades regionais, típicas de um processo

de desenvolvimento econômico em ciclos, como o brasileiro, leva à negação de sua base: o

próprio sistema econômico de extroversão. Cria-se, nesse momento, economias regionais que

estão mais integradas internamente, como regiões, do que antes. A intensificação da economia

cafeeira e o alocamento de quase todos os recursos nacionais disponíveis para o seu

desenvolvimento (aspectos de uma economia profundamente extrovertida, incapaz de

promover desenvolvimento capitalista sustentável de um ponto de vista propriamente

burguês), ou seja, a constituição das desigualdades regionais que caracterizam a história

brasileira desde seu começo cria a possibilidade de que, nesse espaço em que estão alocados

todos os recursos possíveis, crie-se um território econômico em que a produção ocorra para o

consumo interno, ou seja, que de uma economia extrovertida delineou-se outra introvertida .81

O desenvolvimento do processo nega sua base de existência e abre a possibilidade de sua

superação dialética.

81 DOWBOR, Ladislau. A formação do capitalismo no Brasil: ensaio teórico. São Paulo: Brasiliense, 2009. p.
127-128.

80 PRADO JÚNIOR, Caio. O apogeu de um sistema. In: _____. História Econômica do Brasil. São Paulo:
Editora Brasiliense, 1985. p. 207-218. FURTADO, Celso. Formação Econômica do Brasil. São Paulo:
Publifolha, 2000. p. 191-98.
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Se o sistema permanece o mesmo, ele também se altera . É certo que essa alteração82

que apontamos é no nível quantitativo, ao qual segue o salto qualitativo, que parece

continuamente estar deslocado para o futuro, indicando que o processo descrito ainda não está

terminado. A alteração já logo podemos perceber como a incorporação na vida brasileira da

centralidade do homem de negócios e de sua insuspeitada liberdade no novo sistema . Se no83

Império a vida econômica se guiava por uma espécie de consenso conservador, no período

republicano, e ainda mais intensamente em seu começo, instaura-se um clima forte em

direção ao enriquecimento. Enriquecer torna-se, mesmo, uma espécie de objetivo social

compartilhado, especialmente no momento de auge do Encilhamento em 1891. O ambiente

mais arejado da República para os negócios marca muito fundo a mudança de mentalidades

que se opera com a mudança de regimes . Esse processo é, na verdade, a transposição: “[...]84

de um salto [d]o hiato que separava certos aspectos de uma estrutura ideológica anacrônica e

o nível das forças produtivas em franca expansão. Ambos agora se acordavam” .85

Essa liberdade, essa sensação da possibilidade do enriquecimento e da modernização

econômica do país veio junto da presença maciça de capital internacional , cuja lógica é o86

imperialismo. Trata-se, em verdade, da entrada de inversões de capitais internacionais em

todos os setores da vida brasileira, procurando cada vez mais participar dos negócios

nacionais . Esse espírito de liberdade muito bem se casa com a presença do dinheiro87

estrangeiro, pois calha de ser uma espécie de adequação cultural às formas mais recentes de

avanço científico-tecnológico e das mentalidades. Esse homem que não vê escrúpulos para o

enriquecimento, que aplaude as conquistas do mundo moderno é o representante cultural da

entrada dos capitais internacionais em nossa economia, especialmente os ingleses. Assim, a

mudança é necessária para que as formas da vida ideológica se alterem e a inserção

econômica do país na economia mundial permaneça a mesma que sempre foi.

87 DOWBOR, Ladislau, op. cit, p. 113-14.
86 Ibidem. p. 209.
85 PRADO JÚNIOR, Caio. História Econômica do Brasil,. p. 209.

84 Sobre essa alteração, diz José Murilo de Carvalho (2019, p. 26): “[...] a saída da figura austera e patriarcal do
velho imperador, que imprimia forte marca em toda a elite política e mesmo em setores mais amplos da
população, significou a emancipação dos que seriam simbolicamente seus filhos”.

83 PRADO JÚNIOR, Caio. História Econômica do Brasil, p. 209.

82 “(...) apareciam os limites das transformações, que constituíam modificações de superestrutura decorrentes da
evolução das relações com as metrópoles do capitalismo dominante, e não uma revolução decorrente de
transformações qualitativas no seio da estrutura econômica do país” (Ibidem. p. 115)
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A ruptura, no entanto, não se dá impunemente: a República representa também uma

expectativa de maior participação política por parte dos mais pobres. A mudança, que se

opera para que o país permaneça exatamente como sempre foi, coloca no horizonte histórico a

inclusão social do ex-escravo, recém transformado em cidadão. Essa inclusão, obviamente, é

um projeto natimorto.

A contradição, no entanto, tem materialidade. Se no interior das lutas de classes

instauradas no país ao longo da Primeira República, as classes populares são derrotadas e o

sistema político e social as exclui de seu horizonte de representação e reprime quaisquer

formas de manifestação, esse é um dos primeiros momentos em que as classes trabalhadoras

vão se estruturar de forma sistemática e procurar articular, por meio das ideologias do tempo

(socialismo e, depois, anarquismo), sua identidade de classe social . Esse fato é importante88

para que se pontue exatamente que o processo de continuidade e ruptura na história brasileira

é um processo propriamente dialético, ou seja, a continuidade que estamos apontando

depende das rupturas, e as rupturas se instauram em razão de necessidades impostas pela

continuidade. Porém, as alterações nas formas como a sociedade se organiza são materiais e

impactam a vida ideológica, política e literária.

Apesar disso, essa inclusão impossível, mas desejada no plano dos discursos não é

capaz de transformar a sociedade brasileira em suas bases, que permanecerão distantes do

sistema legal de representação e que continuarão vivendo de forma paralela às formas89

tradicionais de organização da vida política e econômica e, quando não estão assim, têm na

vida brasileira o mesmo lugar que sempre tiveram: excluídos, força de trabalho braçal. Assim,

por exemplo, o surto de especulação dos primeiros anos republicanos, que representa mesmo

o processo modernizador da sociedade brasileira, não estava exatamente à disposição das

classes mais pobres – se o jogo da Bolsa era permitido e engajava grande parte da elite

89 Cf. CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. São Paulo:
Companhia das Letras, 2019. p. 80-86.

88 Cf. FERNANDES, Florestan. Dos Escravo ao Cidadão. In: BASTIDE, Roger; FERNANDES, Florestan.
Brancos e negros em São Paulo. São Paulo: Editora Global, 2008. p. 65-90. GOMES, Angela de Castro.
Burguesia e trabalho: política e legislação social no Brasil (1917-1937). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014. 366 p.
(Ver especialmente os capítulos 4 e 5, que tratam das relações entre sindicatos, índices de organização de classe,
a burguesia e o Estado). IDEM. A invenção do trabalhismo. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005. 319 p. (Ver
especialmente a primeira parte do trabalho que trata de forma pormenorizada a construção simbólica e
ideológica da classe trabalhadora ao longo do período que nos interessa). BATALHA, Cláudio H. M. Formação
da classe operária e projetos de identidade coletiva. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida
Neves. (Org.) O Brasil Republicano: da Proclamação da República à Revolução de 1930. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2018. p. 153-182.
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brasileira, o jogo do bicho e as formas de enriquecimento popular pela sorte eram fortemente

perseguidos. A sensação de modernização não atinge da mesma forma todos as partes da

sociedade brasileira .90

A modernização na República passa então pela exclusão do processo de integração

das classes mais pobres, que permanecem, inclusive, fiéis ao regime monárquico. E a

consolidação política do regime, de alguma forma, passa pela necessidade de apagar, cada vez

mais, dos centros de decisão, a presença popular. A República, que na visão jacobina havia

sido proclamada para o povo e para garantir sua participação na vida nacional, passa então a

ser encarada pela visão dos liberais-federalistas de São Paulo e se consolida com o governo de

Campos Sales, com a estabilização do regime político e com a política de governadores. O91

processo é caracterizado por José Murilo de Carvalho como uma forma de “neutralizar a

capital e as forças que nela se agitavam”, “fortalece[ndo] os estados, pacificando e cooptando

suas oligarquias” , ou, ainda, na linguagem de Renato Lessa, tratava-se de reestruturar a92

relação entre o demos e a polis, impedindo que a expansão do demos desorganizasse o sistema

político-social que estava na base do sistema de exploração a cujo auge tínhamos chegado

com a República .93

Os horizontes abertos à inclusão popular no corpo político da nação estão fechados e o

mandonismo local caracterizará o regime político por muito tempo. Todo esse procedimento

de constituição de uma nova estabilidade política em que a exclusão mantenha seu lugar

central na organização do sistema está vinculado, também, à presença do capital internacional

no país. O mesmo Campos Sales, responsável pelo novo sistema, é o presidente que resolverá

a curto prazo o problema da dívida, renegociando praticamente uma década de passivos do

Governo Federal com bancos ingleses. Para fazer essa negociação, a estabilidade política era

essencial para que fôssemos pagadores confiáveis . A política de austeridade fiscal, para94

garantir o pagamento da dívida, se fez às custas de avanços sociais e das condições de vida do

povo mais pobre. Um dos momentos em que isso se materializa em manifestação da

94 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados. p. 31.

93 LESSA, Renato. A invenção republicana: Campos Sales, as bases e a decadência da Primeira República
brasileira. Rio de Janeiro: Topbooks, 2015. p. 129; 187-88; 197.

92 IDEM. Os bestializados. p. 31.

91Cf. CARVALHO, José Murilo de. O pecado original da República: debates, personagens e eventos para
compreender o Brasil. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2017. p. 13-14.

90 Ibidem. p. 27-29
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insatisfação popular é a saída de Campos Sales da capital federal – seu trem foi acompanhado

de vaias por toda a extensão dos subúrbios da cidade .95

Se durante o período de que tratamos até agora, o processo de modernização

conservadora iniciado no Segundo Reinado leva a vida brasileira ao apogeu do sistema, fruto

de sua formação colonial, é na década de 1930 que a crise desse modelo se manifesta de

forma evidente.

A crise pela qual passa o modelo agroexportador, em seu auge nas décadas anteriores

à Revolução de 1930, junto do cenário internacional desfavorável à reorganização desse

modelo, representam na vida brasileira “(...) os primeiros passos para uma economia

propriamente nacional (...)” , o que implica uma transformação de tipo profundo na forma9697

como a sociedade se organiza. Esse passo rumo à nacionalidade pode ser percebido de perto

quando se tem em mente que é nessa década que o país passa, de fato, por um processo de

industrialização. É relevante destacar o fato de que, se antes tivemos crescimento industrial, é

apenas na década de 1930 que se passa a ter de fato industrialização, ou seja, quando o

crescimento da indústria altera a estrutura econômica de uma sociedade e passa a ser o seu

centro dinâmico . Essa alteração está relacionada ao salto qualitativo que apontamos em98

nossa interpretação, que procura ver as contradições dialéticas da história econômica

brasileira. O sistema colonial se distende tanto em suas próprias contradições que, com o

acúmulo quantitativo de conflitos, altera-se qualitativamente. É importante perceber, nesse

sentido, a conexão entre o processo de modernização que tem na Abolição (e na imigração,

sua correlata na história brasileira) sua representação fundamental e o processo de

reorganização econômica com bases de uma economia de consumo interno .99

Além disso, o período varguista consolida a integração dos trabalhadores na vida

política brasileira. É certo que essa integração se dá, em larga medida, pelo controle e

99 PRADO JÚNIOR, Caio. História Econômica do Brasil. p. 289.

98 DINIZ, Eli. O Estado Novo: estrutura de poder. relações de classe. : Estrutura de poder. Relações de Classe.
In: FAUSTO, Boris (org.). O Brasil Republicano: sociedade e política (1930-1964). Sociedade e política
(1930-1964). Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p. 110. (História Geral da Civilização Brasileira).

97 “(...) principalmente em sua fase agrário-exportadora, que é a mais longa de nossa história econômica, a
expansão capitalista no Brasil foi um produto da expansão do capitalismo em escala internacional, sendo o
crescimento da economia brasileira mero reflexo desta. (...) nas transformações que ocorrem desde os anos 1930,
a expansão capitalista no Brasil foi muito mais o resultado concreto do tipo e do estilo da luta de classes interna
que um mero reflexo das condições imperantes no capitalismo mundial” (OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à
razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: Boitempo Editorial, 2013. p. 74) .

96 PRADO JÚNIOR, Caio. História Econômica do Brasil. p. 288.

95 SEVCENKO, Nicolau. A Revolta da Vacina: mentes insanas em corpos rebeldes. São Paulo: Editora Unesp,
2018. p. 54.
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cerceamento desses movimentos ; mas, apesar disso, o período do Estado Novo consolida o100

trabalhismo como forma de integração popular na vida política do país, algo absolutamente

inédito nos termos em que foi feito . O andamento da história, portanto, eleva a outros níveis101

as contradições que haviam sido colocadas antes: se na Primeira República a participação dos

trabalhadores ainda se dava de forma desorganizada, no Período Vargas ela se integra à

própria estrutura de poder. É certo que isso pode ser visto como apropriação por parte do

Estado e, consequentemente, das classes dominantes, de movimentos populares que antes não

estavam sob seu controle (o caso mais paradigmático talvez seja o do Tenentismo).

Entretanto, mesmo vendo nesse processo a apropriação, é inegável que o problema histórico

da participação aberto pela República e pela Abolição foi colocado em outro patamar.

No sentido de apreender essas novas contradições, não se pode, no entanto, confundir

o primeiro passo que a crise e a reorganização dos problemas nacionais na década de 1930

com uma plena consolidação de um modelo novo. Ao longo de toda a década, as posturas

industrialistas e agraristas foram alvo de debate e disputa no interior da sociedade brasileira,

ou seja, os atores políticos que representavam, de um lado, as tendências vinculadas ao novo

modelo de estruturação social com base industrial e, de outro lado, as tendências que

imaginavam o Brasil como um país de vocação agrária e, portanto, agroexportador . Essa102

disputa, que foi tanto ideológica quanto pela busca do poder político e econômico, percorre a

sociedade brasileira basicamente da década de 1930 até o golpe de 1964, quando as forças

vinculadas à dependência econômica e à industrialização como forma de reorganização do

velho sistema colonial vencem a disputa política e se abre então novos campos de conflito,

que estão muito além dos interesses desse trabalho.

Thomas E. Skidmore aponta para o fato de que o referido talento conciliatório de103

Vargas serviu, em verdade, para manter num mesmo governo figuras que representavam

exatamente essas tendências opostas, dando sinais trocados para todas as partes. Mas, apesar

disso, o processo básico de modernização seguiu seu rumo, ou seja, a industrialização se

103 SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio a Castello. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 36-79.

102 Sobre essas tendências, suas confrontações e as formas como elas se reorganizam depois de 1964, cf.
BRESSER-PEREIRA, Luiz Carlos. Seis interpretações sobre o Brasil. Revista de Ciências Sociais, Rio de
Janeiro, v. 25, n. 3, p. 269-306, set. 1982.

101 CASTRO, Angela de Castro. A invenção do trabalhismo. Ver, especialmente, a segunda parte do trabalho,
dedicada totalmente à integração dos trabalhadores no Estado Novo e todas as contradições que essa integração
pressupõe.

100 DEMIER, Felipe. O longo bonapartismo brasileiro (1930-1964): um ensaio de interpretação histórica. Rio
de Janeiro: Mauad X, 2013. 247 p.

56



consolidou e se intensificou; a sociedade brasileira viu o surgimento de um corpo burocrático

inédito em nossa história durante o Estado Novo; intensificou-se o processo de urbanização,

dando força às tendências industrialistas, cujo terreno político fundamental sempre foi a

cidade. Não há, em verdade, um só aspecto da sociedade brasileira que não tenha sido

alterado de alguma forma nessa década – fruto do longo processo de acúmulo de tendências

modernas desde o Segundo Reinado, o período varguista, no entanto, não consegue uma

reestruturação completa de nossa vida social.

A incompletude da formação nacional no período pode ser percebida no mesmo

elemento que indica seu salto qualitativo, o que atesta o caráter dialético do desenvolvimento

brasileiro. De fato, se há industrialização, ela não segue um programa coerente e não

reestrutura a sociedade brasileira, pois se dá pela “(...) ação indiscriminada de (...) fatores

ocasionais, e muitos deles adventícios, [e] teve frequentemente o efeito de estimular

indústrias fictícias, simples atividade de ‘ajuntamento de peças e partes’” . Esse mesmo104105

processo de industrialização que, se acontece, ainda não é capaz de reordenar a vida brasileira

em sentido de fundar a nacionalidade que enterre o passado colonial, confere o caráter

contraditório da vida social brasileira: “E por isso é ainda do jogo das contradições entre o

passado colonial, que resiste, e as forças de renovação, que impulsionam o país por novos

rumos, que resulta o processo de nossa evolução econômica” .106

É nessa sociedade em disputa, que dá o primeiro passo rumo à sua formação nacional,

que o pensamento de Mário chega a seus momentos finais. Os textos que analisamos

pertencem já ao momento em que essas transformações se efetivaram e seus efeitos podem

ser sentidos na vida brasileira. Não é de se surpreender, portanto, que a visão de Mário sobre

o problema nacional recoloca todos os problemas que o próprio autor havia abordado

anteriormente numa chave nova. O que altera a visão de Mário é a intensificação dos

problemas sociais do mundo em que vive e sua capacidade de captá-los tanto artística quanto

intelectualmente. Não se trata de uma obra de uma genialidade separada da realidade objetiva;

pelo contrário, a conquista civilizatória que o alegro e a configuração plena da nacionalidade

cultural implica não é resultado de um sonho sem base histórica. É fruto das alterações

objetivas que descrevemos, do salto que a própria sociedade brasileira dá em relação às suas

106PRADO JÚNIOR, Caio. História Econômica do Brasil. p. 300.

105Sobre o caráter conciliatório do processo de de industrialização do Brasil, cf. OLIVEIRA, Francisco de, op.
cit, p. 25-119.

104 PRADO JÚNIOR, Caio. História Econômica do Brasil. p. 299.
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formas anteriores de organização. O período varguista é, de fato, o momento em que os

acúmulos promovem o salto que é capaz de inserir o país no circuito da civilização. Não se

trata apenas de uma pretensão de modernização: responde às alterações no nível de

industrialização e suas consequências sociais. Mas se esse é o solo do projeto, é ele também a

base do fracasso. Os empecilhos que o próprio Mário vê ao seu projeto de nacionalidade

advém do fato de que, se as portas estão abertas à modernização inclusiva, o país não a

atravessa de forma decisiva. O passado que se renova na forma do presente e do futuro coloca

os desafios que Mário descreve à formação nacional. A sátira é, de fato, uma forma adequada

para a descrição de um processo cujo fracasso está inscrito em sua própria forma de

realização.
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CAPÍTULO 2
Contra o cadáver nu da palavra:
a língua nacional em Mário de Andrade

“A palavra vive para fora de si, em seu direcionamento vivo para o objeto; se nos abstrairmos
por completo desse direcionamento, ficaremos com um cadáver nu da palavra em nossas
mãos, através do qual nada conseguiremos descobrir sobre a situação social nem sobre o

destino vital de dada palavra.”
Mikhail Bakhtin. Teoria do romance107

I

Os mesmos problemas que percebemos na elaboração da questão nacional nas

crônicas musicais de 1940 aparecerão também na empreitada para a constituição da língua

brasileira. Esse debate é de longa data quando Mário resolve dele tomar parte: não apenas

entre linguistas que se dedicavam a fazer estudos descritivos dos dialetos regionais e das

características distintivas do português brasileiro, como também escritores, como José de

Alencar, envolveram-se no problema desde o século XIX . Totalmente envolvido na108

questão, Mário dará uma elaboração que, dentro das limitações de sua obra, revela também o

mesmo desejo que vimos expresso para a constituição de uma música nacional. Assim como

nosso alegro, a língua nacional precisa se impor como instrumento civilizatório, de expressão

universal de nossas singularidades. Tanto aqui como lá, o desafio não é identificar a nossa

singularidade ou sua primitividade, mas fazer o trabalho para transformar esses elementos em

algo que eles, em estado bruto, não são: cultura universalmente comunicável.

O que faremos neste capítulo é tentar compreender como os aspectos que

identificamos na discussão musical do capítulo anterior articulam-se, em níveis diferentes, no

trabalho sobre a língua. É importante, aqui, pontuar algumas questões que estruturam o

trabalho de Mário sobre o problema: no campo da língua nacional, ele é extremamente

108 Cf. MACHADO, Marcia Regina Jaschke. A questão da língua no romantismo e no modernismo brasileiro. In:
SOUZA, Roberto Acízelo de; MEDEIROS, Constantino Luz de. (Orgs) A história da literatura como
problema: reflexões sobre a crise permanente nos estudos diacrônicos de literatura. Rio de Janeiro: ABRALIC,
2018., p. 100-114.

107 BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: A estilística. Trad.: Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2015.
p. 67-68
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inacabado e incompleto. Sua obra mais significativa sobre o assunto, que seria a anunciada

Gramatiquinha , nunca chegou a se realizar pela falta de recursos sobre o tema que o autor109

tinha a sua disposição. Mário, de fato, não era um especialista nesse campo e atuou a vida

toda como um amador. Talvez exatamente por seu amadorismo, sua abordagem tenha trazido

ao campo uma perspectiva diferente, uma vez que estava antes mais caracterizada pelo

projeto e pela ação do que pela análise “fria” dos fatos. Mário, em verdade, o reconhece num

prefácio que chegou a escrever para sua obra: “Outros deveriam escrever este livro, não tem

dúvida, porém o certo é que ninguém se abalançou a escrevê-lo. (...) Eu tive a coragem e é o

que explica o meu valor funcional na literatura brasileira moderna” . Diferente do campo110

musical, em que seu comentário realmente vem de um especialista extremamente dedicado,

no campo da linguagem, embora sua autoridade como escritor e como homem extremamente

culto não possa ser negada, sua abordagem é mais prática e menos detida nos detalhes. Mário

chega mesmo a dizer que a Gramatiquinha seria um livro de ficção e não um livro técnico .111

Apesar de suas formulações teóricas apresentarem esses defeitos (dos quais o autor

estava completamente ciente e que o fez largar o projeto de um trabalho de mais fôlego no

assunto), sua campanha a favor da criação da língua nacional foi, sem dúvidas, um dos

aspectos mais marcantes de sua carreira como uma figura pública. O material que usaremos,

exatamente pela incompletude dessa discussão, é mais esparso do que aquele que usamos no

capítulo anterior. Analisaremos basicamente duas crônicas, trechos de sua correspondência

com Drummond e Bandeira e pedaços de sua Gramatiquinha. O que esperamos demonstrar é

a articulação entre o particular e o universal que vimos no capítulo anterior trazido para o

campo da discussão sobre a língua. A partir disso, poderemos matizar um pouco mais os

problemas que apontamos antes e também concretizar mais a diferença entre a abordagem

empreendida por Mário e aquela levada a cabo pelos autores anteriores, principalmente os

românticos. Também aqui teremos a oportunidade de observar o amadurecimento do autor

sobre o problema: no começo de sua carreira (nos trechos da correspondência e na

Gramatiquinha), sua concepção de língua era fundamentalmente baseada num critério

psicológico; já nas duas crônicas do final dos anos 1930, o problema aparece mais matizado

111 Ibidem. p. 315.
110 Ibidem. p. 313-14.

109 Cf. ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha da Fala Brasileira. In: PINTO, Edith Pimentel. A
Gramatiquinha de Mário de Andrade: texto e contexto. Texto e Contexto. São Paulo: Livraria Duas Cidades,
1990. p. 307-462.
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pela realidade social da linguagem. Nesse caminho, teremos também que fazer um desvio,

quando oportuno: procurar compreender o que o estabelecimento das línguas cultas

significam no contexto do fim da Idade Média e começo da Modernidade. Nesse período, as

transformações sociais aparecerão profundamente mediatizadas pelos aspectos linguísticos e

por sua relação com o desenvolvimento das nações e das nacionalidades. Quem nos leva a

esse campo de referência, em verdade, é o próprio Mário de Andrade, ao insistir em figuras

como Dante ou Camões como fundadores das línguas. Comecemos, no entanto, pela

elaboração do próprio autor.

II

Em carta enviada a Carlos Drummond de Andrade, datada de 18 de fevereiro de 1925,

no interior de um comentário sobre determinado poema que Drummond havia lhe mandado,

Mário sente a necessidade de se explicar sobre a polêmica que vinha travando na imprensa

sobre o problema da língua nacional. Vejamos o trecho que nos interessa:

Não pensem vocês, aí de Minas, que sou um qualquer leviano e estou dando por
país e por pedras sem saber bem o que estou fazendo. A aventura em que me
meti é uma coisa séria já muito pensada e repensada. Não estou cultivando
exotismo e curiosidades de linguajar caipira. Não. É possível que por enquanto
eu erre muito e perca em firmeza e clareza e rapidez de expressão. Tudo isso é
natural. Estou num país novo e na escureza completa duma noite. Não estou
fazendo regionalismo. Trata-se duma estilização culta da linguagem popular da
roça como da cidade, do passado e do presente. É uma trabalheira danada que
tenho diante de mim. É possível que me perca mas que o fim é justo ou ao menos
justificável e que é sério, vocês podem estar certos disso. Não estou pitorescando
o meu estilo nem muito menos colecionando exemplos de estupidez. O povo não
é estúpido quando diz “vou na escola”, “me deixe”, “carneirada”, “mapear”,
“besta ruana”, “farra”, “vagão”, “futebol”. É antes inteligentíssima nessa
aparente ignorância porque sofrendo as influências da terra, do clima, das
ligações e contatos com outras raças, das necessidades do momento e de
adaptação, e da pronúncia, do caráter, da psicologia racial, modifica aos poucos
uma língua que já não lhe serve de expressão porque não expressa ou sofre suas
influências e a transformará afinal numa outra língua que se adapta a essas
influências. Então os escrevedores estilizam esse novo vulgar, descobrem-lhe as
leis embrionárias e a língua literária, única que tem reconhecimento universal
(aqui sinônimo de culto) aparece. Nessa estrada me meti .112

112 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade. São
Paulo: Companhia das Letras, 2015b. p. 44.
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Nesse primeiro trecho, fica evidente o projeto a que o autor está se entregando quando

empreende o trabalho de abrasileirar a língua em que escreve: chama atenção o fato de opor

ao trabalho sério que estaria fazendo a tendência a colecionar exemplos, a tornar pitoresca a

língua com que o povo se expressa. Mário faz um comentário semelhante em seu texto O

Folclore no Brasil, produzido muitos anos depois da carta a Drummond, quando aponta para

o fato de que a pesquisa folclórica estaria direcionada antes para satisfazer o “prazer burguês”

do que propriamente documentar honestamente o folclore como fenômeno observável na

realidade brasileira. Exemplo cabal disso seria um livro de Afrânio Peixoto, em que o

estudioso afirma ter colhido trovas populares segundo um critério de beleza e que, admitia o

autor do próprio livro, algumas das trovas eram de sua própria autoria . A vida popular113

funciona, assim, como espólio dos conflitos sociais para o deleite dos vencedores, de forma

semelhante como figurava nos românticos que apontamos na Introdução.

O trabalho sério nunca poderia ser esse: pelo contrário, precisa passar por um processo

mais complexo de estilizar essa língua do povo, transformando-a em algo que ela,

inicialmente, não é, conferindo-lhe reconhecimento universal. É no trabalho da estilização

que Mário se coloca. A relação com as manifestações populares é aqui marcada pela mesma

ambiguidade que encontramos no trecho do tratamento sobre o folclore em O Banquete: o

povo é marcado pela incultura, que precisa ser transformada para a constituição de uma

cultura propriamente nacional, que seja portadora de reconhecimento universal – o que

depende basicamente de sua estilização. Da mesma forma, no capítulo anterior observamos a

postura de Sarah Light em relação aos batuques: representante da postura da elite

supostamente educada, da semicultura , o folclore aparece como espólio a que ela tem114

direito por sua vitória nas disputas sociais. O que lá aparece ironizado, aqui é negado como

perspectiva de trabalho para o problema da língua nacional.

Além disso, está implicada nessa formulação uma série de elementos que precisam de

esclarecimento. Primeiro, a relação entre a forma oral da língua e a sua estilização culta. O

projeto de Mário não transporta para a língua literária elementos da língua falada de forma

imediata e acrítica; muito pelo contrário, o elemento fundamental que ele procura elaborar é a

114 “A gente pode lutar com a ignorância e vencê-la. Pode lutar com a cultura e ser ao menos compreendido,
explicado por ela. Com os preconceitos dos semicultos não há esperança de vitória ou compreensão. ignorância é
pedra: quebra. Cultura é vácuo: aceita. Semicultura? Essa praga tem a consistência da borracha: cede mas depois
torna a inchar”. (ANDRADE, Mário. O turista aprendiz. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002b. p. 88 ).

113 ANDRADE, Mário de. O folclore no Brasil. In: _____. Aspectos do Folclore Brasileiro. São Paulo: Global
Editora, 2019. p. 26
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diferença entre a oralidade e a escrita e como, na constituição de uma língua literária, as

descobertas proporcionadas pela liberdade da língua falada precisam ser estabilizadas num

estilo que se fixa no tempo. A incultura do povo oferece, então, dois elementos: primeiro, a

possibilidade de uma liberdade criadora e, segundo, a transitoriedade dessa criatividade que,

para ser bem aproveitada, precisa ser transformada em algo universalmente reconhecível.

Num trecho de seu Prefácio à Gramatiquinha, Mário aponta exatamente essa ambiguidade:

Estilizei com seriedade depois de muito matutar e nem tudo aceitei porque si o
povo pela sua incultura é por muitas partes imbecil e estúpido, por essa mesma
incultura que o livra de uma imundície de preconceitos descobre aquelas
fórmulas orais de expressões que incarnam, refletem e explicam as
sensibilidades caracteristicamente nacionais .115

Ou seja, assim como no comentário sobre a incultura do folclore feito por Janjão em O

Banquete, agora Mário está plenamente consciente que a incultura do povo é, de fato, um

elemento negativo e que precisa ser corrigido, mas que, por ser assim, pode ser aproveitado

numa série de sentidos por sua criatividade. Aproveitar a criatividade do povo para constituir

o estilo culto é o trabalho necessário para propriamente expressar as sensibilidades

caracteristicamente nacionais e é um passo importante, como estamos vendo, na mudança

dessa mesma incultura popular.

O segundo aspecto importante a ser explicado é a estilização do vulgar nacional. Ela

implica não apenas elevar as formas populares (orais) ao campo da cultura universal (escrita,

literária), como também a alteração da forma de manifestação dessa mesma universalidade

pelo contato cada vez mais frequente com esse universal alheio. Não se trata de um

movimento de mão única, ou de uma simplificação do processo de constituição do vulgar;

muito pelo contrário, Mário pretende que a língua literária se mantenha como tal, mas que

seja capaz de incorporar a vida popular, alterando tanto os níveis gerais de cultura do povo

quanto a manifestação do universal. Se o povo se transformar em algo que ele não é, as

formas universais de comunicação artística também não sairão intocadas do processo. Esse é

um aspecto muito importante porque coloca em evidência a inversão em relação ao

procedimento romântico, o comportamento semiculto de uma Siomara Ponga. O processo de

constituição da nacionalidade em termos culturais passa necessariamente pelo processo de

115 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha da Fala Brasileira. p. 316.
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apropriação dos mecanismos universais de expressão artística por parte do povo brasileiro.

Assim, a cultura não aparece mais como espólio dos vencedores no processo de luta de

classes, mas como a apropriação por parte do povo da cultura produzida a partir de seu

processo de trabalho.

Retomando o argumento sobre a particularidade desenvolvido no capítulo anterior,

podemos agora vê-lo com mais clareza: o processo de constituição do particular nacional, que

está colocado aqui pela constituição de uma língua nacional culta a partir da apropriação

popular dos mecanismos de representação universal, implica, em verdade, na conquista da

genericidade do homem pelo homem como ser individual. Ele pressupõe, em última instância,

o fim das consequências do estranhamento do trabalho no campo cultural, que, no caso de116

uma sociedade dependente e semicolonial como a brasileira, aparece de forma mais

intensificada. Essas são as consequências do que está colocado nas discussões de Mário sobre

o problema, embora, nem sempre, elas apareçam de forma clara. É só no final da vida que o

autor toma consciência plena dessas implicações de ordem político-social necessárias para a

constituição de uma nacionalidade estruturada e independente, mesmo que apenas no campo

da cultura . Está presente aqui uma das contradições mais importantes da personalidade117

artística de Mário e de sua inserção pública (como também de qualquer intelectual burguês

consequente): a realização de um projeto, mesmo que esteja totalmente circunscrito no mundo

burguês, para acontecer plenamente, acaba precisando superar a realidade burguesa cujos

limites haviam sido aceitos, mas que impedem sua realização. Assim, a constituição de

línguas nacionais é um projeto, por definição, burguês. Ele está entranhado, como veremos

mais à frente, na constituição da modernidade burguesa e serve como instrumento para a

expansão dessa modernidade e sua consolidação. Mas, lograr esse projeto, na periferia do

capitalismo, na realidade de um país ainda pós-colonial como o Brasil, em que o processo de

modernização avança pela via colonial, exige que as barreiras do mundo burguês sejam

rompidas. Parafraseando o famoso trecho do Manifesto Comunista , se a língua nacional é118

instrumento de constituição do próprio mundo burguês contra o medievo, quando colocada no

118 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista. São Paulo: Boitempo Editorial, 2010b. p. 45.
117 FRAGELLI, Pedro. Tradição e Revolução.

116 (...) o trabalho estranhado 1) estranha do homem a natureza, 2) [e o homem] de si mesmo, de sua própria
função ativa, de sua atividade vital. Ela estranha do homem o gênero [humano]. Faz-lhe da vida genérica apenas
um meio da vida individual”  (MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos, p. 84).
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contexto da periferia do sistema capitalista, ela pressupõe o fim do regime em que

organicamente surge.

Em crônicas reunidas em seu livro O empalhador de passarinhos, tratando sobre um

questionário apresentado a especialistas na Argentina sobre as consequências do rádio para o

espanhol, Mário começa seus questionamentos e coloca em questão o problema da língua ser

um elemento vivo, que está presente na vida de cada falante, obedecendo às necessidades

apresentadas por cada um deles e seus contextos. Depois, coloca o problema fundamental da

constituição das línguas cultas e as especifica:

(...) não se levou exatamente em conta que, dentro dessa língua total, a
linguagem culta funciona mais ou menos como língua morta, de tendências
necessariamente conservadoras que a fixam pelo estudo e a estratificam pelo
cultivo da tradição. A linguagem culta funciona bem exatamente como durante
muito tempo funcionou o latim, depois de nascerem e se estabilizarem as línguas
românicas: era o instrumento oficial e transcendente, grafado no papel, único
usado entre as pessoas cultas nos seus trabalhos de erudição. O indivíduo que
dentro de casa ou na rua falava o castelhano ou o português vivos, escreve em
latim morto o seu livro sobre botânica .119

Dentro do campo das línguas cultas, que se comportam como línguas mortas pela necessidade

comunicativa a que respondem, Mário vê dois campos fundamentais: o da língua dos

cientistas e a dos artistas, sendo essa última a que mais o interessa. O que os responsáveis

pelo inquérito teriam se esquecido de considerar é que “é em todas essas linguagens que o

artista colhe o melhor de sua expressão literária” , ou seja, é na língua viva que o artista120

colhe os elementos para sua expressão: “A linguagem culta, especialmente quando artística, é

também uma língua viva. É mesmo a única língua viva que congraça em sua entidade todas as

linguagens parciais de uma língua. E das outras...” .121

A conclusão a que ele chega é extremamente importante: a língua artística não

funciona aqui como um polo imutável de um pensamento mecânico que considera a oralidade

como elemento de transitoriedade e de criatividade e a língua literária como espaço do

conservadorismo (linha de pensamento que facilmente poderia ser um elogio da reação

linguística e literária); ao contrário, exatamente porque se nutre da vivacidade da língua viva

121 Ibidem. p. 329.
120 Ibidem. p. 329.

119ANDRADE, Mário. apud SÁ, Marina Damasceno de. O empalhador de passarinhos, de Mário de
Andrade: edição de texto fiel e anotado. 2013. 477 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) -
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013b. p. 326-27.
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do mundo, o vulgar ilustre é também uma língua viva que precisa ser atingida pelo que

acontece no mundo mais dinâmico da língua popular e oral. Também na frase final de sua

crônica sobre esse problema, que citamos acima, o congraçamento de singularidades para a

constituição de um universal concreto (o particular) está posto de forma evidente. Se não se

trata de apenas um erro simplório de um escritor ignorante, mas de elevar os níveis de

expressão cultural do povo, o projeto que Mário está desenvolvendo para a língua nacional

não é uma espécie de congelamento no tempo de alguns elementos vivos da cultura

linguística brasileira. Trata-se da implicação desses elementos na constituição de uma forma

de linguagem capaz de expressá-los universalmente e de também alterar a forma como se

expressa a universalidade; tudo isso em constante movimento, uma vez que a língua literária

também está viva.

Tomemos como ponto de comparação o problema que apontamos na elaboração

romântica do homem brasileiro. Ao anular sua historicidade, igualando-o à natureza tropical,

os românticos interditam a possibilidade de manifestação das especificidades nacionais por

meio da supressão, algo cínica, dos conflitos sociais reais de que seu quadro de análise se

vale. O procedimento que Mário está propondo é diferente: o que é necessário é exatamente a

implicação desse sujeito na forma como se manifesta a nossa universalidade, operando uma

elevação de seu ponto de vista exatamente pelo movimento de conferir-lhe universalidade. O

problema aparece, pela comparação, de um ponto de vista diferente: o procedimento proposto

por Mário depende da constituição plena da nacionalidade, capaz de sintetizar todas as

linguagens parciais numa língua única. Esse projeto é parte, portanto, de um processo de

organicidade nacional, do qual a cultura como um todo é apenas um aspecto.

Para especificarmos a comparação que estamos propondo, vejamos um trecho em que

José de Alencar comenta a constituição de uma língua brasileira:

Muitas pecavam pelo abuso dos termos indígenas acumulados uns sobre os
outros, o que não só quebrava a harmonia da língua portuguesa, como perturbava
a inteligência do texto. Outras eram primorosas no estilo e ricas de belas
imagens; porém certa rudez ingênua de pensamento e expressão, que devia ser a
linguagem dos indígenas, não se encontrava ali. (...) Em suas poesias americanas
[Gonçalves Dias] aproveitou muitas das mais lindas tradições dos indígenas (...)
Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica, o que lhe
foi censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo Guimarães; eles
exprimem idéias próprias do homem civilizado, e que não é verossímil tivessem
no estado da natureza. Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua
língua as idéias, embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a
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grande dificuldade; é preciso que a língua civilizada se molde quanto possa à
singeleza primitiva da língua bárbara; e não represente as imagens e
pensamentos indígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam naturais
na boca do selvagem. O conhecimento da língua indígena é o melhor critério
para a nacionalidade da literatura .122

Alencar aponta a língua indígena dos selvagens como critério de nacionalidade, ou

seja, como o substrato que deve ser implicado na língua literária. Para além da diferença

óbvia, o movimento que ele propõe é o oposto daquele que Mário vislumbra: ao invés de as

tendências populares de uso da língua enriquecerem o vernáculo literário, é o vernáculo que

deve se adaptar às necessidades expressivas da língua selvagem. Diante das tentativas de

resolução do problema e de seus impasses (de um lado, a dissolução do português e, de outro,

a perturbação à inteligência do texto), o autor cearense aponta para Gonçalves Dias como o

poeta a partir do qual ele tomou consciência do impasse, pois, na obra desse grande poeta, o

selvagem não tem a expressão plena de sua mentalidade por meio da língua, aparecendo ainda

dentro da roupagem de uma linguagem clássica. Seria necessário que houvesse uma tradução

da língua bárbara para que o nosso sistema literário fosse capaz de expressar com acuidade

sua matéria indígena.

A falta completa de concepção histórica da tendência romântica de igualar homem e

natureza está aqui num de seus pontos altos. Alencar ignora que a língua dos selvagens não é,

de fato, a língua brasileira viva do cotidiano, mas a língua de povos que ou foram extintos ou

estavam em vias de o ser. Seu critério de nacionalidade não aponta para a realidade histórica

do país, para os conflitos históricos de sua formação e de sua constituição como nação

emancipada. Não é dos conflitos sociais plasmados nas formas de expressão linguística que

Alencar procura fundar a nacionalidade, mas no uso da própria língua indígena como espólio

do vencedor que cria para si – como Mário aponta em seu texto sobre o folclore citado acima

- é uma forma de prazer burguês. Dizendo de outra forma, o projeto de Mário para a

constituição da língua nacional é um projeto que visa civilizar o país, enquanto o de Alencar

visa simplesmente a constituição de um objeto para o desfrute das classes que perpetuam a

barbárie.

Voltemos agora à discussão sobre Mário sublinhando uma questão de extrema

importância em sua abordagem: o problema do narrador.

122 ALENCAR, José de. Iracema. São Paulo: Martin Claret, 1998. p. 104-105.
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Em vez de “Embala-lhe o dormir” pus “Lhe embala o sono”, com pronome
errado. Sobre isso, Manoel estou disposto a me sacrificar. É preciso dar coragem
a essa gentinha que ainda não tem coragem de escrever brasileiro. Dante não
surgiu sozinho. Antes dele uma porção de poetas menores começaram a escrever
em língua vulgar e prepararam Dante. Não são os regionalistas grifando os erros
ditos pelos seus personagens que prepararão Dante, mas os que escrevem por si
mesmos na língua vulgar, lembrando erros passíveis de serem legitimados. Tudo
está em se observar o que é psicologicamente aceitável e o que não é. O pronome
complemento pode iniciar o discurso. Eu o emprego. Ir na cidade, é regência
perfeita. Em italiano já se diz “andare in citta”. Em francês “aller en ville”. Os
portugueses dizem ir à cidade. Os brasileiros: na cidade. Eu sou brasileiro. Não
tenho a mínima pretensão de ficar. O que eu quero é viver o meu destino, é ser
badalo do momento. Minha obra toda badala assim: brasileiros, chegou a hora de
realizar o Brasil. Disse que me sacrifico. Nem isso é bem verdade. Apenas
desistir razoavelmente duma pretensão que não posso ter: ser célebre e ficar nas
Histórias, como escritor de grande valor. Minhas forças, meu valor, meu destino,
estou convencido disso, é ser transitório. Isso não me entristece nem me orgulha.
É. E tanto é assim que cumpro o meu destino que estraçalhando as minhas coisas
certas sinto-me feliz123

O processo a que Mário se refere não é uma tarefa de um homem apenas, e nem mesmo de

uma geração. É um esforço coletivo que precisa ser feito para que se possa realizar o trabalho

da estilização da língua. É um trabalho da tradição como um todo e não de um homem

específico, ou de uma obra específica. O que precisa ser feito, como parte desse intento, é124

tirar o elemento exótico dos termos brasileiros, da linguagem popular, ou, como disse no

começo da carta para Drummond que citamos acima, evitar o pitoresco. Em verdade, grande

parte do caminho a ser percorrido significa atribuir à língua brasileira o estatuto do narrador,

ou seja, conseguir que um narrador se expresse em língua vulgar estilizada sem que recorra ao

grifo dos erros dos personagens, mas que esses supostos erros sejam sistematizados na forma

como a língua literária se constitui e possa funcionar como parte integrante da própria voz

narrativa.

Essa proposta nos leva ao Dante frequentemente citado: a constituição da língua

literária passa fundamentalmente pela elevação do estilo a que se refere esse tipo de

manifestação linguística. Ao invés de usá-la apenas como forma de caracterizar algum tipo de

comportamento ou psicologia exótica e pitoresca, o vulgar deve funcionar como forma de

124 Em sua Gramatiquinha, Mário (1990, p. 316) escreve: “A minha intenção única foi dar a minha colaboração a
um movimento prático de libertação importante necessária. Dar a minha solução pessoal a um problema que
pode comportar muitas soluções transitórias ocorrentes e que só muito mais tarde, tenho inteligência bastante
para saber isso, terá a sua solução definitiva-evolutiva que tem de ser inconsciente e unânime.”

123 ANDRADE, Mário; BANDEIRA, Manuel. Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira.
Organização, introdução e notas Marcos Antonio de Moraes. São Paulo: Edusp, 2001. p. 146.
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atribuir expressão séria ao universo linguístico de que surge. No texto de Dante sobre o

assunto, o adjetivo cortês exerce exatamente essa função: essa é a língua que inclui e não a

que exclui; sua lógica precisa ser, portanto, aquela que dá acesso aos espaços de poder (no

caso da literatura, a voz do narrador), transformados, por isso, em espaços comuns. Por esse

motivo, o trabalho passa, fundamentalmente, pela constituição de uma nova naturalidade:

“Estou criando um novo natural” , diz Mário em carta a Bandeira de 25 de janeiro de 1925,125

referindo-se à afetação que o amigo teria observado sobre um de seus poemas; ou ainda, na

mesma carta de 18 de fevereiro de 1925 a Drummond, que citamos acima, ele afirma que o

trabalho seria o de “adquirir novos preconceitos” . A nova naturalidade, os novos126

preconceitos, funcionam como forma de naturalizar o brasileiro, concedendo-lhe a dignidade

da voz narrativa.

Enfrentemos um último problema: a concepção psicológica de língua que Mário127

apresenta nos textos que citamos acima. Perceba-se que, no último trecho que citamos, o

critério que ele coloca é o psicologicamente aceitável. Ou seja, sua concepção de língua128

passa, em larga medida, por uma acepção da língua como manifestação da psicologia. Essa

concepção pode já ser notada quando ele se refere ao problema linguístico em seu Prefácio

Interessantíssimo:

A gramática apareceu depois de organizadas as línguas. Acontece que meu
inconsciente não sabe da existência de gramáticas, nem de línguas organizadas.
E como Dom Lirismo é contrabandista… (...) Pronomes? Escrevo brasileiro. Se
uso ortografia portuguesa é porque, não alterando o resultado, dá-me uma
ortografia .129

O problema que se coloca aqui é o mesmo que enfrentamos quando, no capítulo anterior,

percebemos a alteração de ponto de vista que o autor opera entre sua concepção estética da

juventude e a concepção madura do final dos anos 1930 e começo dos anos 1940. Os

129 IDEM. Poesias Completas. p. 73.

128Como estamos mostrando desde o capítulo anterior, uma visão que vincula a produção de Mário a certo
psicologismo não se sustenta até o final da vida do autor e representa um passo para a conquista de uma visão
mais dialética da cultura brasileira.

127 “(...) que me importa que o livro seja falho meu destino não é ficar meu destino e lembrar que existem mais
coisas que as vistas e ouvidas por todos se conseguir se inscreva brasileiro sem ser por isso o caipira mas
sistematizando erros diários da conversação idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira já cumpri o
meu destino” (IDEM. Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira, p. 136)

126 IDEM. Lição do Amigo. p. 46.
125 IDEM. Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. p. 183.
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elementos que aparecem sem mediação dialética lá, quando chegam à maturidade, são

dialetizados. Assim, pensando a partir da crítica de Schwarz ao pensamento estético de Mário

de Andrade, suas concepções de língua e de nacionalidade viveriam numa dualidade de polos

irredutíveis incapazes de se relacionar dialeticamente um com o outro. Gramática como

organização lógica e sistemática da língua em oposição a sua manifestação viva elemento

como psicologicamente inconsciente.

Porém, essa dicotomia já não aparece de forma tão crua na própria Gramatiquinha,

que pretende exatamente uma sistematização da língua nacional. Ali, a consciência da

necessidade de uma sistematização revela para o autor sua incapacidade para concluir a obra,

e relega o manuscrito ao arquivamento. A língua nacional não pode ser, como se poderia

pensar a partir do Prefácio Interessantíssimo, uma simples manifestação de uma subjetividade

lírica incontrolável. Ela está socialmente configurada e, se representa aspectos psicológicos,

esses aspectos estão submetidos à ordem social. Essa visão pode ser percebida exatamente nas

crônicas sobre o inquérito argentino sobre a língua radiofônica: ali, a língua é vista em sua

configuração social plena, determinada por todas as instâncias sociais (desde sua

determinação mais direta, seu uso e sua necessidade, até às determinações mais indiretas, sua

configuração literária). A língua literária aparece, então, como língua organizada, mas viva,

revelando a elevação dialética da contradição anterior. O que antes aparecia como contradição

irredutível, como contrários incapazes de se elevar dialeticamente, agora está dialetizado na

ideia de uma língua que reúne ao mesmo tempo seu aspecto ordenador e sistemático e a

criatividade viva do que, no Prefácio, Mário está chamando de Dom Lirismo.

III

Para compreendermos melhor as implicações da importância da consolidação da

língua nacional para a efetivação de uma nacionalidade estruturada, é necessário fazer um

breve retorno à significação histórica de Dante e seu contexto, o que clarificará muito do que

temos dito até aqui sobre o problema. Essa retomada não é aleatória, pois o próprio Mário de

Andrade, como vimos em citação anterior, considera os poetas do Renascimento

(especialmente Dante) como modelos.
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O processo de formação das línguas românicas foi longo. Antes que houvesse uma

separação definitiva entre elas, a interação entre as línguas dos povos conquistados e a do

povo conquistador já produzia alterações significativas na forma como o Latim vulgar se

realizava em cada parte do Império . Suas muitas variedades crescem independentes da130

desintegração do Baixo Império até que, num determinado momento (Auerbach aponta131

entre o século VI e VII d. C.) sua independência é tal que passam a constituir, cada uma, um

universo linguístico próprio. Um indício disso é a alteração da métrica quantitativa (longas e

breves) pela românica acentual (tônica e átona). Essa alteração se dá por volta do século V d.

C., iniciando as tendências que se firmarão nas línguas românicas . O Latim escrito do texto132

bíblico foi, sem dúvidas, a expressão mais importante do primeiro milênio de nossa era.

Apesar de todas as concepções vinculadas à noção de uma língua universal por meio da qual a

verdade divina se revelava, a própria igreja, em sua atividade cotidiana, acabou contribuindo

para o desenvolvimento das variantes românicas. Diante da necessidade de serem

compreendidos, os padres instituíram em suas missas a homilia, o sermão, momento da missa

dito em vernáculo, em que se traduzia os trechos lidos naquela liturgia e em que se falava na

língua corrente daquela região .133

É só por volta do ano 1000 que as línguas românicas passam a ter uso literário, mas

neste momento inicial (a canção de gesta e o romance de cavalaria) ela estava longe de estar

sistematizada ou de ter o prestígio de que gozava o Latim como língua da cultura e do acesso

ao conhecimento divino . Ainda sem uma sistematização gramatical, elas não eram o que se134

chamava de língua literária, ou seja, não eram ainda um instrumento plenamente

desenvolvido para a expressão literária. Auerbach, em seu Mimesis (1946), constantemente

chama atenção para o estilo paratático que assume a literatura do Baixo Império e da Baixa e

Alta Idade Média. Assim, o estilo elíptico do texto bíblico se transforma, na literatura cristã,

na formação de uma sintaxe paratática incapaz de dar aos acontecimentos narrados uma

lógica firme. O processo de desintegração do Império Romano se dá também, nesse sentido,

no campo da própria língua, cuja sintaxe é reduzida ao mínimo. Assim, Auerbach destaca a

pouca clareza do texto de Gregório de Tours (que ainda escreve em Latim) e a perda do

134 AUERBACH, Erich, op. cit., p. 155-58.
133 AUERBACH, Erich, op. cit., p. 93.
132 SPINA, Segismundo. A Cultura Literária Medieval: uma introdução. Cotia: Ateliê Editorial, 2007. p. 18.
131 AUERBACH, Erich. op. cit., p. 98.

130 Cf. SPINA, Segismundo. Manual de Versificação Românica Medieval. Cotia: Ateliê Editorial, 2003. p. 17.
AUERBACH, Erich. Introdução aos Estudos Literários. São Paulo: Cosac Naify, 2015a. p. 74.
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sentido preciso das conjunções e da própria precisão do que se está narrando . Ainda em seu135

comentário sobre a Canção de Rolando, o crítico chama mais uma vez a atenção para a

estrutura paratática da própria narrativa, e a relaciona com a falta de explicação dos eventos e

ainda a repetitividade dos acontecimentos em cada estrofe . Estamos diante de uma136

desintegração do sistema linguístico latino e de um novo sistema que ainda não surgiu como

tal, ou, pelo menos, não é capaz de se impor. O desenvolvimento no rumo de uma nova

sistematização da língua em todas as suas potencialidades literárias é lento e culmina n’A

Comédia de Dante . É Dante quem estruturará e teorizará sobre o vernáculo “ilustre,137138

cardeal, cortês e curial” .139

Antes de continuarmos, é importante mostrar que os apontamentos de Auerbach não

simplesmente expõem incapacidades do estilo paratático; pelo contrário, seu trabalho passa

pela tentativa de perceber quais os efeitos estéticos possíveis desse estilo. Apesar disso, a

estrutura de seu livro, que coloca em Dante a superação dessa forma de concepção tanto

quanto sua realização mais plena, indica o fato de que, historiando a modernidade, Auerbach

percebe que a estrutura hipotática (como será o caso do poeta florentino) e a secularização da

representação abrem o caminho para o desenvolvimento da literatura moderna. Esse estilo

aparece relacionado com o elemento figural: uma forma de compreensão e interpretação da

realidade que funciona como um método de exegese histórica e textual pelo qual destaca dois

acontecimentos, ambos no passado, relaciona-os por meio de uma conexão entre previsão e

realização, e, depois, relaciona o fato mais próximo do presente com o futuro de redenção da

humanidade. Ignorando a ordem causal dos eventos, a figura funciona ela mesma como uma

139 ALIGHIERI, Dante. Trad.: Tiago Tresoldi. De vulgari eloquentia: sobre a eloquência em vernáculo. Porto
Alegre: Tiago Tresoldi Editore, 2011. p. 23.

138 Sobre Dante ser o primeiro a lidar com o problema do vernáculo nessa perspectiva, diz: “A idéia da língua
literária e da alta poesia foi-lhe inspirada pelo exemplo das línguas da Antiguidade e sobretudo pela literatura
latina; ele não reconhece mais, porém, o primado do Latim, embora recomende os escritores latinos como
modelos; quer cultivar e embelezar a língua italiana, para dela fazer o mais nobre instrumento da poesia. São as
mesmas ideias fundamentais que mais tarde os homens da Renascença exprimiram e difundiram, e que aqui
aparecem pela primeira vez” (Ibidem. p. 207).

137 “A poesia pré-dantesca em línguas vulgares, sobretudo a cristã, é, no seu todo, bastante ingênua em questões
estilísticas, apesar da influência da retórica escolástica, que foi recente e repetidamente assinalada; Dante,
porém, não obstante tome o seu material da língua popular mais viva, às vezes até da mais baixa, perdeu essa
ingenuidade., Força todas as formas de linguagem na gravidade do seu tom e, quando canta a ordem universal
divina, põe a serviço desta tarefa construções periódicas e instrumentos sintáticos que dominam imensas massas
de pensamentos e concatenações de acontecimentos. Nada semelhante existiu na poesia, desde a Antiguidade
(...)” ( Ibidem. p. 173).

136 Ibidem. p. 87.

135 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva,
2015b. p. 71.
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espécie de interpretação paratática, que, evitando a conexão subordinada e a especificação

concreta das relações entre os acontecimentos, destaca-os da história e os mantêm numa

relação arbitrária, que só pode ter sua validade reconhecida por meio da crença religiosa . A140

parataxe medieval não é, portanto, simplesmente uma incapacidade linguística (embora seja

índice de falta de estruturação gramatical das línguas neolatinas), mas revela aspectos

culturais significativos para a compreensão do desenvolvimento do mundo moderno.

Desenvolver o vernáculo como uma possibilidade de expressão literária, sem as

restrições de estilo ao que parecia estar limitado, foi para Dante não apenas uma conquista em

seu poema, como também um objeto de sua reflexão cuidadosa. Como dissemos acima, o

língua vulgar era usada como língua literária desde o primeiro século do segundo milênio,

mas ainda sob as restrições impostas pela falta de sistematização literária e unificação

gramatical das línguas; é Dante quem pretende não apenas usá-la como instrumento artístico,

como também (e talvez principalmente, já que seu uso há alguns séculos não era novidade)

conferir-lhe prestígio. o que será tentado em seu De Vulgari Eloquentia, escrito,

provavelmente, no começo do século XIV. Parte significativa de seu texto preocupa-se em

procurar qual dos dialetos italianos deveria ser usado como esse vulgar ilustre. Ao não

encontrá-lo, Dante diz:

Varremos os bosques e as campinas da Itália sem encontrar a pantera que
perseguimos: empreguemos então, para sua captura, um método de investigação
mais racional, a fim de colhermos em nossas redes esta fera que faz sentir seu
perfume em todos os lugares sem se mostrar em lugar algum. (...) Contudo, os
mais nobres entre estes costumes próprios dos italianos são aqueles que, sem
pertencer a alguma cidade da Itália em particular, são comuns a todas: entre estes
costumes podemos agora discernir aquele vernáculo que buscávamos, cujo
perfume é sentido em cada cidade sem ter sede em nenhuma. (...) Conseguimos
alcançar, assim, o que buscávamos e declaramos que na Itália o vernáculo ilustre,
cardeal, cortês e curial é aquele vernáculo que pertence a todas as cidades
italianas, sem mostrar-se característico de alguma destas, e com base no qual
todos os vernáculos municipais são medidos, pesados e comparados .141

A definição que Dante nos dá nos leva ao ponto que precisávamos chegar: o vernáculo

que ele busca não pode ser encontrado em nenhuma cidade específica; precisa, então, estar

em todas elas sem estar definitivamente em nenhuma. É uma língua abstrata, que não se

141 ALIGHIERI, Dante, op. cit., p. 21-23.

140 Cf. AUERBACH, Erich. Figura. In: _____. Scenes from the Drama of European Literature. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984. p. 11-76.
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realiza plenamente em nenhuma das localidades individualmente, mas também é uma língua

que, em todas elas, manifesta-se de alguma forma. Esse vernáculo funciona como critério

para medir e avaliar as expressões locais. Ele é, por isso, um elemento de unidade literária e

cultural. Dante diz mais à frente sobre a caracterização que havia feito:

Tanto ao adjetivo de “cortês” que lhe atribuímos, a razão está em que, se nós
italianos tivéssemos uma corte única, seria este a língua do palácio. Afinal, se a
corte representa a casa comum de todo o reino, sendo a augusta governante de
todas suas partes, convém que nela se encontre e resida tudo quanto for comum a
todos sem pertencer a ninguém; não haveria, aliás, residência mais digna para tão
nobre inquilino e parece ser precisamente este o caso do vernáculo do qual
discorremos. Disto deriva exprimirem-se sempre em vernáculo ilustre todos
aqueles que frequentam as cortes; como ulterior conseqüência, nosso vernáculo
ilustre peregrina feito um estrangeiro, encontrando 570 hospitalidade nos mais
humildes recantos por sermos desprovidos de uma corte única .142

Dante explicita claramente nesse trecho o caráter de unificação nacional que esse

vernáculo comum representa. Ele funciona como elemento de comunicabilidade entre todas

as comunidades; ou seja, como uma maneira de conferir a cada uma uma forma de

comunicar-se universalmente. O vernáculo imaginado por Dante, mecanismo refinado de

construção literária, tem consequências profundas não apenas na dinâmica de uma literatura

palaciana, mas na constituição de um projeto literário que seja capaz de se comunicar de

forma comunitária, atingindo grandes grupos de pessoas. É o próprio Dante quem diz, no

começo de seu ensaio, que a língua vernácula era aquela que “sem o estudo de regras,

aprendemos ao imitarmos nossas amas” , ou seja, aquela que está acessível a todos. Existe143

aqui um projeto de comunicação universal das particularidades, comunicação essa

democratizada pela língua adquirida sem o estudo, que, de alguma forma, ajuda a fundar o

que entendemos por modernidade e nacionalidade. Auerbach, em seu estudo clássico sobre

Dante, resume de forma exemplar o problema:

Aqui, pela primeira vez, faz-se um apelo ao povo, que era o principal esteio da
nova cultura europeia. Daquele momento em diante, as obras fundamentais que a
vida cultural europeia iria dever seu desenvolvimento seriam escritas nas
diversas línguas vernáculas, para o público que Dante tinha em mente. Elas
tiravam sua vitalidade e expressividade da língua nativa de cada escritor, fosse
qual fosse; mas tinham, todas, uma coisa em comum, a concepção de um volgare

143 Ibidem. p. 3.
142 Ibidem. p. 23.
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ilustre, i. e. de um vernáculo nobre: um idioma literário, que mantém um
constante toma lá dá cá com a linguagem de uso diário e se constitui assim em
elemento vivo no pensamento e na tradição, a parte que de fato vale a pena
conhecer, que está a disposição de todos que por ela se interessem. Essa
concepção comum, que começou com Dante, é a da unidade na diversidade (...),
ou língua comum. Embora pareça difícil definir o espírito do volgare ilustre,
talvez possamos oferecer dele uma idéia geral dizendo que o novo idioma
incorpora um desejo de conhecimento como arma para a conquista do mundo, de
conhecimento como ato e destino universalmente humano .144

A conquista da língua nacional é, assim, uma forma de alcançar a própria

modernidade, uma vez que funciona como arma para a conquista do mundo, ou seja, para sua

transformação. A inserção das particularidades no campo universal por meio do vernáculo

ilustrado é arma para a conquista do mundo, já que o seculariza e aproxima as instituições

sociais das pessoas comuns, fazendo, assim, como Auerbach diz no começo da citação acima,

um apelo ao povo. Nesse aspecto, é ainda Auerbach que nos ajuda a compreender como a

língua vernácula funciona como mecanismos de modernização em Dante. Para o filólogo

alemão, é o poeta florentino que promove a subversão por dentro da figura medieval,

conferindo-lhe, assim, uma materialidade que antes não lhe era comum.

Fica claro, então, o lugar de Dante na história do desenvolvimento do realismo

ocidental. É ele quem, pela primeira vez, ao mesmo tempo, escreve em língua vernácula,

conferindo-lhe refinamento e prestígio, e subverte o realismo figural da Idade Média, abrindo

caminho para uma forma mais secularizada de realismo, uma vez que sua inversão da figura

constrói uma representação que concentra a materialidade terrena e, mais do que isso,

concentra-a na representação de uma individualidade autônoma. Essa individualidade

consegue, assim, manifestar-se no mundo com toda a sua personalidade concentrada,

encontrando um lugar na estrutura do universo. O singular, mais uma vez, consegue

manifestação na universalidade, convertendo-se em particularidade e fazendo o mesmo

movimento que apontamos acima sobre o desenvolvimento do vernáculo ilustre .145

145 “Pense-se na arte figural anterior, nos mistérios, nas artes plásticas eclesiásticas, que não se atreveram a se
afastar ou se afastaram muito timidamente daquilo que era dado pela história bíblica de forma imediata; que
começaram a imitar a realidade e o indivíduo somente para tornar vivos os acontecimentos bíblicos; e
contraponha-se a isto Dante, que faz com que ganhe vida, dentro da moldura figural, todo o universo histórico e,
dentro dele, fundamentalmente, toda figura humana que está ao seu alcance! (AUERBACH, Erich. Mimesis. p.
175). Lukács também atribui a Dante um lugar semelhante na história da arte, embora por métodos distintos dos
de Auerbach, que ele cita como referência para o fenômeno que está descrevendo. Cf. LUKÁCS, Georg.
Estética: la peculiaridad de lo estético (Cuestiones liminares de lo estético). Barcelona: Ediciones Grijalbo,
1967. p. 455-56.

144 AUERBACH, Erich. Dante: poeta do mundo secular. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997. p. 100.

75



A consolidação das línguas modernas, no entanto, em Dante, é apenas um projeto,

cujo sucesso completo só se realizará alguns séculos depois. O Humanismo que se segue com

Boccaccio e Petrarca, embora seja famoso por dar continuidade ao projeto de consolidação

das línguas nacionais, num âmbito mais geral pretende fazer o contrário: a pretensão

humanista não é exatamente criar um vernáculo ilustre, mas fazer renascer o Latim clássico,

em oposição à sua versão medieval, considerado por eles como pouco propícia à elegância.

No entanto, ao tentar salvar o Latim de sua decadência, os humanistas o transformaram numa

língua, de fato, morta, pois aquele Latim clássico estava ao alcance de poucos e tinha pouca

funcionalidade cotidiana (como o caso do Latim Medieval, que era, de fato, uma língua viva)

. Eles, se não pretenderam construir uma corpora em língua vernácula, como Dante,146

acabaram por fazê-lo mesmo quando de forma tangencial em suas obras ou com seu trabalho

de transformação do Latim em língua de antiquário. O que estamos descrevendo não se dá

exatamente no tempo de Dante ou de seus sucessores imediatos: como movimento, o

Humanismo só se constitui um par de séculos depois em toda a Europa .147

É só depois, com o Renascimento , que as línguas vulgares se consolidam de forma148

plena, e entram, aí, uma série de fatores que nos ajudarão a compreender que sentido esse

processo assume no desenvolvimento da modernidade. Dois fatores fundamentais contribuem.

Primeiro, e talvez mais importante, a invenção da imprensa. A possibilidade da circulação em

larga escala de textos escritos alterou não apenas as dinâmicas sociais, como também a forma

como se escreveu e se praticou a língua. Segundo, a reforma protestante, que, entre muitas

coisas, fornece material para que essa nova indústria possa se desenvolver largamente por

meio da circulação de polêmicas religiosas. Isso, além, é claro, da proposta protestante de

traduzir o texto bíblico e transformá-lo em objeto de leitura acessível não apenas aos que

poderiam ler em Latim, mas para todos que fossem alfabetizados .149

A questão religiosa começa antes: é já com o desenvolvimento de uma devoção

religiosa mais individual que começa a circular de forma mais intensa textos em língua

vulgar, vinculados a esse novo tipo de espiritualidade . É certo que a reforma potencializa150

150 Cf. BARBIER, Frédéric. A Europa de Gutenberg: o livro e a invenção da modernidade ocidental (séculos
XIII-XVI). São Paulo: Edusp, 2018. p. 110-12.

149 Ibidem. p. 227.
148 Para uma diferenciação precisa entre Humanismo e Renascimento, cf. Ibidem. p. 226-242.
147 AUERBACH, Erich. Introdução aos Estudos Literários. p. 215.

146 Cf. NEPOMUCENO, Luís André. Por um conceito de Humanismo. In: _____. Petrarca e o Humanismo.
Bauru: Edusc, 2008. p. 23-44.
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esse movimento e transforma essa circulação em algo intenso e corriqueiro. Estão conectadas

aqui uma série de questões extremamente significativas para nós: primeiro, a individualização

da devoção religiosa; depois, o desenvolvimento dessa devoção em língua vulgar. O

desenvolvimento da noção de individualidade e de manifestação da individualidade está, mais

uma vez, conectada; agora não se trata mais das características locais das cidades, mas da

manifestação da espiritualidade individual; nos dois casos, são as línguas vulgares e o

vernáculo ilustrado que desempenham o papel de médium para a realização. Tanto a nova

espiritualidade quanto a Reforma apontam para um problema premente, cuja solução só se

alcançará na Europa de forma plena alguns séculos depois com a alfabetização: o

desenvolvimento de um vernáculo, vinculado diretamente ao problema da nova religiosidade,

coloca na ordem do dia o problema do desenvolvimento da cidadania moderna e das

sociedades democráticas. Estabilizar o vernáculo significa potencializar relações de forma

mais equânime entre as singularidades em sua relação mútua com o universal, ou seja, uma

forma de transformar o universal não na manifestação abstrata e apriorística de uma

divindade, mas de matizá-lo com a materialidade terrena, conferindo, dentro da

universalidade, validade à sua manifestação singular e comunicação universal a suas

aspirações .151

Esse processo produz a consolidação das línguas vernáculas, ou seja, a estabilização

de sua gramática, de seu vocabulário e de seu uso . Isso recebeu o nome de gramatização152

pelo historiador das ideias linguísticas Sylvain Auroux em seu livro A revolução tecnológica

da gramatização: “Por gramatização deve-se entender processo que conduz a descrever e a

instrumentar uma língua na base de duas tecnologias, que são ainda hoje os pilares de nosso

saber metalinguístico: a gramática e o dicionário” . O autor nos apresenta uma153

sistematização da produção gramatical do período a que nos referimos por meio de uma

tabela , mostrando que é exatamente nesse momento em que há um boom na produção de154

gramáticas das línguas vernáculas. Sua intenção é procurar desvendar o motivo desse boom

154 Ibidem. p. 38-39.
153 AUROUX, Sylvain. A Revolução Tecnológica da Gramatização. Campinas: Editora Unicamp, 2014. p. 65.
152 Cf. Ibidem. p. 365. Ver também: AUERBACH, Erich. Introdução aos Estudos Literários. p. 227.

151 “Elaborar a teoria de um sacerdócio universal, apoiado no acesso de todos às Escrituras, já é um ato
revolucionário, pois volta a questionar a definição da primeira ordem da sociedade, a dos orantes. A banalização
do impresso porá um fim necessariamente à questão da alfabetização, e a democracia passará a ser compreendida
como a participação de todos na vida coletiva por meio da mídia” (Ibidem. p. 384).
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exatamente nesse momento, seu significado e suas consequências históricas. O motivo

fundamental continua sendo o desenvolvimento da imprensa e a reforma religiosa.

A novidade é a noção de que esse processo de estabilização fornece à humanidade

uma ferramenta com a qual é capaz de manipular e dominar o mundo; essa ferramenta se

constitui no que o autor chama de 2ª Revolução técnico-linguística (tendo sido a primeira a

invenção da escrita), contemporânea às mudanças que estão acontecendo nas ciências naturais

(o novo paradigma de Galileu e Newton) . O processo se dá a partir da tentativa de transferir155

para as línguas vernáculas as categorias de análise da gramática greco-latina, única à

disposição dos primeiros gramáticos modernos. Isso acontece de forma comparativa entre as

duas gramáticas e está relacionado à necessidade de ensino, não apenas das línguas

vernáculas, mas também do próprio Latim, que, como já dissemos, com a virada Humanista,

transforma-se em língua morta. Entre as causas do processo, Auroux chama atenção para a

necessidade de “organizar e regular” línguas literárias . O desenvolvimento da gramatização156

vernacular está diretamente relacionada ao problema da língua em literatura, ao projeto

vislumbrado alguns séculos antes por Dante e os primeiros humanistas.

No plano da história das ideias linguísticas, o autor considera que a consequência da

gramatização é o ensejo ao problema da gramática geral e da gramática comparada (que, no

século XIX, darão origem à linguística moderna como a ciência que conhecemos). Em outras

palavras, “(...) a gramática geral (...) e a gramática comparada eram duas formas teóricas de

responder ao problema colocado pela gramatização: como conduzir o múltiplo (a diversidade

das línguas) à unidade” . O problema que se coloca no plano linguístico é o mesmo que está157

colocado no plano político e social: a relação entre a singularidade e a universalidade.

Antes de prosseguir, retomemos as discussões que fizemos sobre o problema da

língua, especificamente em Mário de Andrade, para que possamos ver agora como elementos

importantíssimos de sua formulação aparecem de forma mais concretizada. O processo

descrito até aqui conjuga dois elementos: a consolidação da língua vulgar como forma de

expressão literária; e a constituição de uma forma de expressão literária que supera a forma da

figura medieval no sentido daquilo que Dante havia feito, a autonomia da individualidade

representada. Esse procedimento acresce-se também à mistura de estilos, o que possibilita que

157 Ibidem. p. 120.
156 Ibidem. p. 50.
155 Ibidem. p. 36.
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subjetividades vinculadas à vida quotidiana, não-aristocráticas, sejam representadas de forma

séria e não apenas cômica, como a convenção da Antiguidade.

Veja-se, agora, como a formulação de Mário de Andrade conjuga-se com o processo

que descrevemos. Sua proposta está centrada, como vimos, não na mera expressão de

idiossincrasias da língua popular oralizada do dia-a-dia, mas na sua estilização erudita, que

precisa estar colocada na voz do narrador e não na de personagens. A autoridade do narrador

é necessária para a consolidação desse vulgar. O procedimento parece-nos muito próximo

daquele que estamos identificando também na formação das literaturas modernas: trata-se de

conceder historicidade às subjetividades narradas, conceder à forma de falar e de se expressar

do povo a autoridade da narrativa, sem diminuí-la com a pecha de exotismo ou pitoresco.

“Pronomes oblíquos começando a frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, não na boca de

personagens, mas da minha direta pena” , diz Mário em carta a Bandeira de 10 de outubro158

de 1924, sobre o romance Amar, verbo intransitivo. No começo, essa expressão está marcada

pela legitimação universal da psicologia do brasileiro e, depois, como vimos na crônica sobre

a língua viva, pela sua organização social plasmada na língua.

Até aqui o problema não foi tratado em sua relação com o desenvolvimento da

nacionalidade, ou seja, ainda não colocamos a questão fundamental para nosso trabalho sobre

a relação entre a consolidação das línguas vulgares e o desenvolvimento da nação no mundo

moderno. Quem explicita essa relação de forma evidente é Benedict Anderson. O que há de

importante em Comunidades Imaginadas (1983) é que ele não entende o problema como a

adoção consciente de determinadas ideologias (i. e. como nacionalismo), mas procura

compreendê-la dentro do desenvolvimento cultural mais amplo do ocidente nos começos da

modernidade (i.e. como nacionalidade) . A nação, como forma de imaginar comunidades, é159

a resposta das sociedades modernas ao fim das mentalidades religiosas. Contemporâneo ao

declínio do pensamento religioso e da estrutura social que ele enseja, o desenvolvimento dos

países no Ocidente funciona como uma forma de preencher as lacunas que esse declínio

deixa, uma vez que o pensamento e as mentalidades religiosas respondem a necessidades

humanas que não estão resolvidas com o seu declínio . Mas a nacionalidade não é, de forma160

alguma, uma resposta que substitui o pensamento religioso em seus próprios termos, ou seja,

160 Ibidem. p. 38.

159 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo.
São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 37.

158 ANDRADE, Mário. Correspondência Mário de Andrade Manuel Bandeira. p. 137.
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que seja um sucedâneo sem alterar as respostas que são dadas às perguntas fundamentais em

relação àquilo que a religião havia postulado. Pelo contrário, o nacional é exatamente, na

concepção de Anderson, uma alteração substancial na forma como a humanidade procura

responder a essas questões fundamentais.

O problema linguístico aparece, então, em toda sua complexidade: o desenvolvimento

e a consolidação das línguas vulgares no sentido de substituir o Latim, como língua principal

do mundo Medieval, assume o significado mais amplo da transição entre uma forma de

linguagem concebida como a que estabelece a conexão entre a humanidade e sua divindade

(conexão essa que está realizada na vida prática pelo clero bilíngue ) e outra forma de161

linguagem (vinculada aos vernáculos) que pretende organizar as formas de sociabilidade

secular. O fim do Latim eclesiástico, portanto, e sua consequente substituição pelos

vernáculos como língua preferencial não apenas da criação literária, mas também da

burocracia dos novos Estados Nacionais, indica uma mudança histórica pontual, e está em

conexão com o movimento cultural mais profundo de substituição das mentalidades religiosas

pelas mentalidades seculares. Esse movimento é descrito pelo autor como a mudança de uma

forma de concepção de simultaneidade baseada na figura para a concepção moderna de tempo

e de história : “A idéia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um162

tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da idéia de nação, que também é concebida

como uma comunidade sólida percorrendo constantemente a história, seja em sentido

ascendente ou descendente” .163

Os espaços sociais que irão realizar essa nova concepção na prática são exatamente o

romance e o jornal, onde o vernáculo circula. Para que se consolide essa nova forma de ver a

história, é preciso que haja a consolidação das línguas vernáculas. Não é aleatório que, ao

analisar o desenvolvimento da literatura ocidental, Auerbach encontre, na mesma

personalidade artística (Dante), tanto a subversão da figura como forma que estrutura a

história no pensamento e na arte medieval quanto a primeira manifestação propriamente

desenvolvida do vernáculo ilustre, como ideologia (De vulgari eloquentia) e também como

prática (A Comédia). Esses dois movimentos estão em conexão, fazem parte de um mesmo

processo, fundam um terceiro elemento (a nacionalidade), e encontram a sua realização plena

163 Ibidem. p. 56.
162 O trabalho de Anderson baseia-se, largamente, nos ensaios de Auerbach com que temos lidado neste capítulo.
161 Ibidem. p. 43.
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no jornal e no romance, que constituem exatamente esse “tempo vazio e homogêneo” a que o

autor se refere.

É importante que se perceba como esse processo está em relação também com as

revoluções democráticas (e nacionais!) que surgem na Europa durante o século XIX e que, ao

mesmo tempo, apresentam as demandas democráticas da modernização (o fim do feudalismo

e a instauração da modernidade econômica, política e social, que se manifesta como

modernidade nacional): “(...) com o aumento da alfabetização, por toda parte ficou mais fácil

granjear o apoio popular, as massas descobrindo uma nova glória na consagração impressa

das línguas que elas sempre, humildemente, haviam falado” . O problema do nacional nos164

parece estar aqui colocado em termos históricos mais adequados no que se refere ao que nos

interessa. A língua comum falada e estruturada na forma do vernáculo ilustre guarda o

significado tanto da mudança do mundo religioso para o secular quanto a chave para a

compreensão dos problemas de consolidação democrática e cidadã no mundo moderno.

Consolidar os vernáculos como língua da administração é aproximar a administração do

Estado e das coisas públicas da comunidade a que essa mesma administração serve, e abrir

caminhos para a possibilidade da alfabetização universal, e da modernização das relações

sociais. Todos esses elementos estão, obviamente, relacionados ao desenvolvimento do

vernáculo como língua nacional, ou seja, como língua de uma comunidade imaginada

nacionalmente, em substituição à imaginação das comunidades religiosas.

Antes de avançar, vale a pena pontuar um aspecto importante sobre essa relação entre

o nacional e o linguístico. Parece-nos claro que trabalhos como os de Benedict Anderson não

procuram apontar, em momento algum, para a idealidade da nacionalidade ou para o fato de

que a nação, por ser um construto do pensamento, não exista materialmente. Pelo contrário,

seu argumento vai no sentido de mostrar os fundamentos materiais (mudanças de

mentalidades materialmente detectáveis, estrutura administrativa com o uso do vernáculo,

desenvolvimento do jornal e do romance, ascensão da burguesia como classe, consolidação do

capitalismo etc.) que estão em relação com o desenvolvimento dessa nova concepção social

de comunidade. Não se trata, portanto, de imaginar, como o faz Stuart Hall, que “uma cultura

nacional é um discurso - um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto

nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos” . Indo mais longe em seu165

165 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: Lamparina, 2019. p. 31
164 Ibidem. p. 120.
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argumento, Hall chega mesmo a apontar para o fato de que a cultura nacional seria

responsável pela destruição de especificidades locais, e que seria, portanto, uma força

unificadora, uma estabilizadora de identidades . Esse tipo de leitura sobre o trabalho de166

Anderson nos parece muito equivocada. A noção das comunidades imaginadas gira em torno

exatamente do fato de que as sociedades humanas imaginam as comunidades, atribuindo

sentido cultural à forma de organização a que materialmente estão submetidas. Assim, sua

afirmação sobre a autenticidade ou falsidade das nacionalidades (tipo de afirmação a que Hall

parece se aproximar quando trata as nações como híbridas, em oposição à sua tendência167

ideológica unificadora) parece exemplar: “As comunidades se distinguem não por sua

falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas” . Ou seja, o que está em168

questão não é exatamente se as nacionalidades são ou não estruturas falsas enquanto

tendência de unificar povos específicos extremamente diversos, mas a forma por meio da qual

esse tipo de unificação se dá, a partir de suas determinações sociais mais fundamentais. Nesse

sentido, como dissemos acima, não se procura compreender a nacionalidade como um

fenômeno ideologicamente consciente do começo do século XIX, como Hall, de alguma

forma, acaba fazendo, mas como índice de transformações mais profundas que alteram a

forma como as sociedades humanas se organizam comunitariamente.

Tendo dito isso, fica clara a importância do tratamento dessa questão no caso

brasileiro. Como já vimos, seguindo um desenvolvimento extremamente heterodoxo no que169

se refere ao seu processo de modernização (dentro do qual a consolidação da nacionalidade se

insere), os problemas que surgem no centro do sistema como fundamentais aparecerão no

Brasil de forma diferente, assumindo outros significados. Não se trata apenas de atraso no

sentido de delay temporal, mas de assumir novos significados dentro de um contexto

referencial diferente. Como vimos, a concepção de nacionalidade no Brasil ganha densidade a

partir do acirramento dos conflitos sociais, de sua resolução (quase sempre pela via

conciliatória) e da recolocação de novos conflitos (ou de antigos conflitos sob novas

roupagens) num estágio de desenvolvimento histórico diferente. Assim, se os românticos

imaginavam o Brasil como produto de sua imaginação, anulando os conflitos históricos

169 Anderson (op. cit., p. 83) chega mesmo a apontar o fato de que, dentro da história americana, o Brasil é um
caso sem explicação.

168 ANDERSON, Benedict, op. cit., p. 33.
167 Ibidem. p. 36.
166 Ibidem. p. 35.
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fundamentais da vida e da história nacional, Machado colocaria em circulação uma visão

pessimista, marcada pela consciência da impossibilidade da independência cultural de um

país tão inorganicamente estruturado.

Euclides da Cunha revela, quase contemporâneo a Machado, uma perspectiva

diferente do problema. A inorganicidade é também um conflito trágico entre as forças sociais

mais avançadas no seu processo de subsunção do atraso às novas estruturas. O conflito é

enxergado de forma trágica, uma vez que sua representação não indica saída no sentido de

formação nacional orgânica. Mário de Andrade, por sua vez, constrói uma visão da

nacionalidade marcada por um momento diferente dos conflitos históricos e sociais no Brasil:

a década de 1930, sendo o momento da industrialização do país e também da consolidação

final do Estado e de sua burocracia em parâmetros modernos, possibilita a Mário uma visão

do nacional que implica incluir no processo de sua constituição as camadas mais pobres e

excluídas que há menos de 50 anos haviam deixado a escravidão. Esse projeto, que aparece

como uma possibilidade real pelas condições históricas abertas pela inclusão das camadas

urbanas nos circuitos de poder, enseja uma visão da nacionalidade que finalmente consiga ver

na expressão do universal as mais variadas vozes singulares, fazendo das expressões culturais

do país a sua particularidade. Esse mesmo projeto está, no entanto, limitado pelo

embotamento do desenvolvimento histórico que lhe enseja a possibilidade. Assim, se esse

nacional inclusivo – que altera as dinâmicas reais de nossa cultura, integrando as massas

excluídas em sua produção e circulação, e também altera o próprio produto cultural

produzido, uma vez que implica em sua forma as mais variadas formas de construção da arte

popular – se aparece como potência, é, também, uma impossibilidade, dada a realidade social

brasileira. O processo que procuramos descrever é dialético, uma vez que implica ao mesmo

tempo suas possibilidades e suas limitações; vê no mesmo signo uma e outra coisa.

IV

Mário de Andrade nos oferece um ponto de vista extremamente privilegiado para

podermos perceber a relação que tentamos estabelecer na parte anterior deste capítulo (e

também no capítulo anterior). A estabilização das línguas literárias (assim como o alegro) tem

pressupostos e consequências políticas e integram uma mudança radical de mentalidades que
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se dá ao longo do começo do que entendemos por modernidade e que, em última instância,

fazem surgir o mundo em que vivemos. Mário nos oferece esse lugar porque reúne em si não

apenas um dos mais ferrenhos defensores da língua brasileira e da nacionalidade artística no

geral, como se engajou, de forma direta, na constituição de uma política cultural que pudesse,

de fato, garantir que as consequências de ordem sócio-políticas fossem logradas.

Referimo-nos, obviamente, ao período em que foi Diretor do Departamento de Cultura de São

Paulo. Esse é um momento importante não apenas para essa relação especificamente, mas

também para outro argumento que estamos tentando defender neste trabalho: a estabilização

de uma visão dialética nos últimos anos de vida do autor, que, no caso da língua, estaria

manifesto nos artigos reunidos no volume O Empalhador de Passarinhos e discutidas acima.

O primeiro ponto a se notar sobre a participação de nosso autor na vida política

nacional é que a forma como o Departamento foi concebido por Mário de Andrade levava em

consideração, de forma privilegiada, a divulgação do que caracterizamos aqui como cultura

erudita e sua normalização na vida do povo. O que até agora tratamos de forma teórica (a

necessidade de inverter a lógica cultural reinante desde o romantismo de uma cultura nacional

que serve ao prazer das classes dominantes para a tomada de posse, por parte do povo, de sua

própria cultura em termos de erudição, racionalização e universalidade) é agora um fato

concreto explicitado em documentos oficiais. Assim, no Regulamento do Departamento de

Cultura, elaborado pelo próprio Mário de Andrade , estabelece-se, como uma das170

incumbências da Divisão de Expansão Cultural, “por ao alcance de todos, por uma estação

radiodifusora, palestras e cursos, tanto universitários como de espírito popular, e tudo o que

possa contribuir para o aperfeiçoamento cultural do povo” . A função que o Departamento171

se coloca vai muito além de simplesmente “criar, desenvolver e proteger quaisquer

manifestações que interessem à cultura no Município de São Paulo” . Há uma intenção172

nítida de entender a cultura como parte de um processo educativo popular – e popular

entendido literalmente como proletário. São muitas as vezes em que esse adjetivo aparecerá.

Ainda no Regulamento, tratando da estrutura do Departamento, estabelece-se que a Divisão

172 Ibidem. p. 34.
171 Ibidem. p. 35.

170 Em carta de 14 de julho de 1935, Mário diz a Oneyda Alvarenga: “(...) recebi sua carta neste domingo em que
nem saio, todo o dia ocupado com um desgraçado de Regulamento, que com mais 45 dias será aprovado e objeto
de lei”. (ANDRADE, Mário. Me esqueci completamente de mim, sou um departamento de cultura. p. 31).
Em outra carta, agora direcionada a Paulo Duarte e sem sata, Mário se refere ao Regulamento como “um
primorzinho” (Ibidem. p. 32).
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de Educação e Recreio trate da “educação e cultura da infância proletária” . E já em 1936 o173

Departamento lança o Concurso de Mobília Proletária. No caso desse certame, temos um

claro exemplo da concepção cultural do Diretor: atacado por quem ele considera esquerdistas,

Mário não duvida em nenhum momento que possa haver, mesmo dentro das condições da

classe trabalhadora de São Paulo de seu tempo, manifestações culturais importantes que

devessem ser estabilizadas na construção de uma cultura nacional. O que seria, portanto, a

mobília brasileira deveria levar em consideração também a manifestação proletária. Ao

mesmo tempo, cabe dar à organização das casas populares a racionalização de um projeto

oficial que estruture a forma como elas se manifestam .174

Essa atividade não se pode confundir, no entanto, com a ação capitalista que

transforma as necessidades (materiais e culturais) do povo em mercadorias. A ação do

Departamento não poderia simplesmente auxiliar a constituição de um setor privado de

cultura no país. As necessidades a que responderia nunca poderiam estar guiadas pelo acaso

do mercado. Falando sobre a Discoteca, em ofício enviado ao Prefeito, diz Mário: “Acresce

ainda que a orientação da Rádio-Escola sendo necessariamente cultural, as irradiações

musicais que fizer, naturalmente sistematizadas e prefixadas, não poderão de forma alguma

sujeitar-se às indecisões do acaso e do que houver no mercado paulista na ocasião” . Ainda175

no mesmo ofício, estabelece-se que se deve “conseguir benefícios fiscais aos cinemas que nos

entreatos e quaisquer intervalos de suas exibições, só executarem discos de arte erudita, de

autores nomeados nos livros didáticos de História da Música, tanto nacionais como

estrangeiros” . Chama atenção o “só” que o autor estabelece: não se dará benefícios aos que176

executarem um pouco de música erudita e um pouco de música ditada pela indecisão do acaso

e do que houver no mercado; trata-se de uma ação direcionada à educação popular, à elevação

da cultura geral do povo (do proletário) que frequenta o cinema. Aqui está, na verdade,

transformado em política pública, os aspectos que tratamos do ponto de vista teórico: a

constituição da nacionalidade cultural pressupõe que o povo tome posse das manifestações

eruditas tanto estrangeiras quanto nacionais.

Ainda tratando desse aspecto educativo geral do Departamento, Mário se envolve

numa disputa sobre o direcionamento das verbas da cultura para as escolas didáticas (a

176 Ibidem. p. 43.
175 Ibidem. p. 41.
174 Ibidem. p. 210-11.
173 Ibidem. p. 34.
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educação formal). O que chama atenção é a compreensão de que a cultura faz parte de uma

ação educativa total, que não exclui de forma alguma a educação formal, cujas verbas

deveriam ser mantidas pelas instâncias responsáveis, mas que não podem se igualar à escola

regular. A função educativa da cultura é descrita da seguinte forma: “Às Municipalidades

deverá caber mais particularmente os sistema de cultura geral, não especificamente didáticos,

mas que concorrem a facilitar, alargar a aprofundar a educação totalizada de sua gente” .177

Também muito esclarecedora sobre a particularidade educativa da cultura é uma carta enviada

por Mário a Paulo Duarte (interlocutor nesse época de sua vida), não datada, que se inscreve

no contexto do debate sobre o vandalismo:

Mas não se esqueça, Paulo Duarte, de legislar que nesses museus municipais,
como em quaisquer outros, haverá visitas obrigatórias, em dia de trabalho, de
operários, estudantes, crianças etc. Visitas vivas, sem conferências de hora, mas
acompanhadas de explicador inteligente. Sem isso, não haverá museu, mas
cemitério. Sem isso, sem o auxílio do povo, esclarecido, jamais conseguiremos
nada de permanente eficaz contra o vandalismo e extermínios. (...) Num país
como o nosso, em que a cultura infelizmente ainda não é uma necessidade
quotidiana de ser, está aguçando com violência dolorosa o contraste entre uma
pequena elite que realmente se cultura e um povo abichornado em seu rude
corpo. Há que forçar um maior entendimento mútuo, um maior nivelamento
geral de cultura que, sem destruir a elite, a torne mais acessível a todos, e em
consequência lhe dê uma validade verdadeiramente funcional. Está claro, pois,
que o nivelamento não poderá consistir em cortar o topo ensolarado das elites,
mas em provocar com atividade e erguimento das partes que estão na sombra,
pondo-as em condições de receber mais luz. Tarefa que compete aos governos.
(...) Não basta ensinar o analfabeto a ler. É preciso dar-lhe
contemporamentamente o elemento em que possa exercer a faculdade nova que
adquiriu. Defender o nosso patrimônio histórico e artístico é alfabetização. Não
disseminados organismos outros que salientem no povo o valor e a glória do que
se defendeu, tudo será letra morta, gozo sentimental e gozo da elite.178

A citação longa é necessária porque, nessa carta, Mário sistematiza muito do que estamos

dizendo. Sua postura diante dos problemas culturais não passa por uma aceitação imediata do

povo, mas do uso de sua forma de cultura para a fertilização da cultura nacional, que precisa,

de um lado, vincular-se aos níveis mais elevados de arte a que a humanidade já chegou (do

ponto de vista técnico e formal) e, por outro lado, promover também a mudança da própria

condição educacional do povo. Mas aparece aqui outro elemento que merece destaque: a

interação do povo (nitidamente Mário está pensando em pessoas cujo acesso à cultura é

178 Ibidem. p. 243-44.
177 Ibidem. p. 217. O sublinhado é do próprio Mário de Andrade.
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restrito pelas condições materiais em que vivem, daí a importância das visitas em dias de

trabalho pelos trabalhadores e pelos estudantes) com a cultura precisa ser algo vivo. Não

apenas o museu precisa estar vivo pelas visitas acompanhadas de forma inteligente, como

também a cultura é, em última instância, o espectro de ação do recém-alfabetizado. O

processo de transformação operado pela educação popular culmina na ação. O alfabetizado

precisa encontrar o campo cultural como espaço para sua ação, caso contrário, não haverá

cultura, mas cemitério. Trata-se, de fato, da constituição de um espaço em que o povo seja

retirado da condição a que os séculos coloniais e a modernização pela via colonial lhe

legaram. Esse entendimento mútuo; a constituição desse espaço intermediário entre um povo

inculto e analfabeto, como Janjão o caracteriza no Banquete; e as elites educadas é

exatamente o solo histórico para a constituição do particular. A cultura assume, assim, função

importante, porque, quando fala numa “educação totalizada”, Mário não está fazendo jogo de

palavras, mas atribuindo uma função específica (e, portanto, plena de conteúdo) à função das

artes no processo de constituição da nacionalidade.

E é também exatamente nesse sentido que, abrindo o Congresso de Língua Nacional

Cantada, ele se refere à tarefa daqueles estudiosos como a de “militarizar as vogais” . Em179

1937, esse Congresso é, de alguma forma, a concretização da ambição, que Mário guardava

desde sua juventude, de constituir a língua literária, o vulgar ilustre. Ao convidar uma série de

técnicos da música e da linguística, tentando, assim, vencer as limitações individuais que ele

admite em sua Gramatiquinha, o Diretor do Departamento de Cultura coloca problemas que

vínhamos tratando de forma mais específica neste capítulo na tentativa de construir consensos

em torno da questão. Note-se que não se trata simplesmente da questão da língua nacional, ou

de sua diferenciação em relação ao Português europeu, mas de uma de suas estilizações: o

belo canto. Mário coloca, por exemplo, a mesma questão com que Dante se debate em seu

trabalho sobre a questão da linguagem literária: “Qual a região do país que pronuncia

milhormente a língua nacional, e que poderia portanto fornecer a língua padrão a ser usada no

teatro e no canto nacional?” . Observe-se, primeiro, o uso de uma forma de grafia específica180

de Mário (milhormente) usada em um documento de caráter oficial. A resposta apresentada

180 ANDRADE, Mário de. Me esqueci completamente de mim, sou um departamento de cultura. p.175.

179 ANDRADE, Mário. Exposição de motivos. In: Anais do Primeiro Congresso da Língua Nacional
Cantada. São Paulo: Departamento de Cultura, 717-8.
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pelo Congresso, inicialmente, é o dialeto carioca. Desenvolve-se a discussão e se levanta a

possibilidade de usar também o dialeto paulista como modelo.

Em um trecho que já discutimos no capítulo anterior, retirado d’O Banquete, o

narrador, ao tratar da questão da constituição desse belo canto aponta que Siomara Ponga, a

virtuose, teria pegado “(...) as regras de pronúncia cantada propostas pelo Departamento de

Cultura de São Paulo, e que, com poucas modificações indicadas por maior experimentação e

cultivo, forneceriam um belcanto em língua nacional” . O projeto não teve êxito porque o181

repertório nacional cantado não valeria o trabalho necessário para fazê-lo. Esse fracasso

indicado ficcionalmente foi também geral: não apenas da iniciativa do Diretor do

Departamento, mas também da concepção geral que o movia. Inserido num curto projeto

político em São Paulo graças ao Estado Novo, instaurado em 1937, Mário foi logo afastado da

Direção e, em pouco tempo, do próprio Departamento. Essa visão da cultura, se estava

inserida no projeto que chegou ao poder em 1930, sempre representou uma parcela

minoritária, cedendo espaço, quase sempre, para projetos que encarnavam de forma mais

precisa a modernização ainda conservadora, pela via colonial, que estava em curso no país. O

caso paulista é ainda uma contradição à parte, uma vez que se consolida a partir da derrota da

Revolta de 1932 e não consegue resistir à investida do Estado Novo. É no interregno entre a

constituição de uma resistência de setores paulistas e a vitória do modelo varguista de 1937

que o projeto de Mário foi desenvolvido. Porém, como ele mesmo admite, não foi

propriamente naturalizado na vida da cidade:

Vou fazer 45 anos. Sacrifiquei por completo três anos da minha vida começada
tarde, dirigindo o D. C.. Digo por completo porque não consegui fazer a única
coisa que, em minha consciência justificaria o sacrifício: não consegui impor e
normalizar o D.C. na vida paulistana. Sim, é certo que pra uns seis ou oito, não
mais, paulistas, o D. C. é uma necessidade pra São Paulo e talvez pro Brasil. Não
é certo que fizemos várias coisas muito importantes ou bem bonitas. Mas a única
coisa que em minha consciência justificaria minha direção era ter justificado o
D.C. e isso não consegui .182

O projeto, embora tenha se desenvolvido e ganhado cara prática pela experiência

propriamente política, foi, em última instância, um fracasso do qual Mário se responsabiliza

pessoalmente. E é desse fracasso que surge o que entendemos aqui como essa visão

182 ANDRADE, Mário de. Me esqueci completamente de mim, sou um departamento de cultura. p. 318-19.
181 ANDRADE, Mário de. O Banquete. p. 56.
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estabilizada do nacional que não passa por aspectos unicamente psicológicos ou por uma

oposição entre a psicologia e a sociologia nacional. A visão dialética que tentamos apontar ao

longo de todo esse trabalho parte da maturação posterior da experiência do fracasso político

que o autor sente tão profundamente. Mas é importante apontar que não se trata aqui apenas

de uma experiência biográfica. O fracasso do Departamento de Cultura, assim como de todo

projeto paulista da época, é um dado histórico, que precisa ser entendido como tal. A vida

pessoal de Mário, que de fato é muito afetada, tanto pelo cargo quanto por sua derrota, está

inscrita como informação submetida à história social do país, e não o contrário. Isso porque,

embora o Diretor coloque em si a culpa, e de um ponto de vista biográfico essa é com certeza

uma informação essencial, ela não pode ser colocada em sua conta. Se o vulgar ilustre

pressupõe a alfabetização e a modernização nacional das sociedades europeias, no Brasil elas

não vêm juntas. Se, de fato, constitui-se ao longo do século passado uma língua literária capaz

de se aproximar do que descrevemos como a utopia de Mário para a questão, a não realização

de sua contraparte político-social determina os limites em que essa mesma experiência se deu.
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CONCLUSÃO

Um tribuno do povo

“O ponto arquimédico sobre o qual os grandes escritores se apoiaram para tirar o mundo do
seu eixo, a perspectiva a partir da qual seus reflexos abrangentes, verazes, profunda e
generosamente realistas da verdade da sociedade burguesa surgem como reflexos do
desenvolvimento da humanidade, sempre teve algo de utópico. (...) Essa dialética do
verdadeiro e do falso, do realista e do utópico, do desvio pela ilusão (historicamente

incontornável) para chegar à apreensão firme do historicamente autêntico e do moralmente
perene - essa dialética que brota do próprio desenvolvimento social forma a base da ‘vitória

do realismo’ de Engels.”
György Lukács, Tribuno do povo ou burocrata?183

Depois de uma longa discussão entre Pastor Fido e Janjão, personagem central d’O

Banquete, o narrador nos diz: “Janjão estava envergonhado com a fraqueza que tivera de

mostrar as suas contradições de artista, consciente da servidão social das artes mas incapaz de

se libertar de seu individualismo” . O sentimento expressa bem uma das mais importantes184

problemáticas do autor: a contradição que se firmaria em sua obra entre a necessidade da

realização individual como artista e o senso de responsabilidade social da arte. Essa questão

fundamental assume vários aspectos e soluções, que apareceram no tratamento que demos ao

problema nacional em sua obra, e que já foi também tratada pela crítica sob vários pontos de

vista, que discutimos ao longo do trabalho nos momentos em que eles importavam para o

argumento que estávamos desenvolvendo.

Nosso argumento desenvolveu-se, basicamente, em duas linhas fundamentais:

primeiro, a forma como o autor elabora o problema da formação musical em suas crônicas no

final da vida e, segundo, a feição que a abordagem sobre o problema da língua nacional

assume em sua obra também ao final de sua vida. Em seus últimos anos, quando teria havido

a síntese e superação da contradição que Janjão aponta acima, Mário se distanciaria tanto de

sua formulação de juventude quanto do tratamento tradicionalmente dado à questão. É nesse

momento, portanto, que ele chega a uma novidade histórica para o tratamento do problema,

subvertendo a tradição romântica e atualizando a abordagem de Machado de Assis e Euclides

184ANDRADE, Mário de. O Banquete. p. 70.

183 LUKÁCS, György. Tribuno do povo ou burocrata? In: ____. Marx e Engels como historiadores da
literatura. São Paulo: Boitempo Editorial, 2016. p. 178-79.
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da Cunha para as exigências da nova fase dos conflitos históricos. Essa evolução, obviamente,

responde ao desenvolvimento dos problemas sociais brasileiros que, neste trabalho, foram

lidos com a chave caio-pradiana: a reposição, durante o período Imperial e Republicano, das

contradições herdadas da Colônia, o que impediria a formação plenamente nacional. Em

nossa leitura, assim como as transformações do período varguista representam um importante

passo no sentido da superação desse passivo colonial, o trabalho de Mário representa um

estágio importante para a superação dos conflitos ideológicos e culturais que herdamos de

nossa condição neocolonial.

O que pretendemos desdobrar disso, brevemente, a título de conclusão, é o fato de que

poderíamos, nas propostas elaboradas pelo último Mário, apontar o que Lukács chama de

tribuno do povo, em famoso ensaio de 1940. As contradições enfrentadas pelo autor de

Macunaíma ao longo de sua vida já foram lidas, por exemplo, como a contradição da

intelectualidade burguesa , que, na crítica do filósofo húngaro, seria a figura do intelectual185

da decadência . Esse ideólogo decadente, que pode assumir várias formas, e não apenas a do186

decadentismo, é o descendente intelectual do que Marx chamava de economia vulgar, que,

longe de tentar desenvolver uma compreensão honesta da realidade a partir de um ponto de

vista burguês (como Smith e Ricardo), assumia o papel de justificadores ideológicos das

necessidades de uma burguesia transforma em classe reacionária. É em oposição a essas

figuras que se esboça o tribuno do povo, epíteto que gostaríamos de dar à elaboração teórica

do último Mário de Andrade que analisamos.

Tanto o termo quanto a discussão, o filósofo húngaro retoma de Lênin, em O que

fazer?. Discutindo com as tendências de sua época, o pensador russo coloca de forma clara o

fato de que a consciência da universalidade dos problemas da sociabilidade capitalista não se

adquire apenas do embate prático entre trabalhadores e patrões, ou seja, não se dá apenas no

âmbito das lutas sindicais e econômicas. Essa consciência mais ampla dos problemas precisa

abarcar todas as classes e a ação propriamente revolucionária consiste, em larga medida, na

denúncia generalizada de todas as mazelas sociais produzidas pelo capitalismo. A ação

revolucionária e a sindicalista partem de concepções teóricas distintas e têm em vista

perspectivas políticas também distintas. De um lado, o espontaneísmo e o reformismo das

186 Cf. LUKÁCS, György. Marx e o problema da decadência ideológica. In: _____. Marx e Engels como
historiadores da literatura. São Paulo: Boitempo, 2016. p. 99-156.

185 Cf. SANTOS, Paulo Sérgio Malheiros. Músico, doce músico. p. 185-213.
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concepções sindical-economicistas e, por outro, a apreensão dialética da realidade social e a

superação da sociabilidade do capital. O tribuno é o publicista capaz de conectar as questões

singulares com o problema geral do capitalismo e sua sociabilidade: ele sabe sintetizar todos

os fatos singulares para dar uma visão de conjunto, colocando na ordem do dia, nas questões

mais cotidianas, as limitações impostas pela sociabilidade capitalista .187

Lukács percebe a universalidade da formulação leniniana e a expande para o contexto

cultural, opondo o artista como burocrata, fruto da divisão do trabalho capitalista, da

especialização e da submissão da arte à lógica da mercadoria, ao artista como tribuno do

povo, capaz de manter viva a conexão entre a arte e a vida, contundente na oposição contra o

avanço da mercantilização de todos os aspectos da existência humana. O tribuno encontra,

como na citação que usamos de epígrafe para esta conclusão, na concretude social, as fendas

capazes de apontar o futuro. A utopia, que entra exatamente como tal em sua obra, mostra, em

verdade, sua validade concreta, sua necessidade iminente. Ele é capaz de, a um só tempo,

apontar as mazelas da sociedade capitalista e indicar as possibilidades de futuro, e é na

dialética entre esses dois elementos que se configura o verdadeiro realismo: a superação do

capitalismo está colocada não no plano voluntarista da atividade de alguns, mas na concretude

dessa mesma sociedade, cuja lógica se desfaz ao longo de seu desenvolvimento. A utopia não

é imaginação descolada do real, mas uma forma de concretização da imaginatividade humana

para encontrar soluções possíveis para problemas concretos. As soluções, utópicas porque não

correspondem à realidade observável, estão inscritas na própria realidade, surgem dela, e sem

a representação dessas soluções (incontornáveis, como Lukács as caracteriza) a representação

da realidade não está completa. Porque o real não é feito apenas das limitações que as

contingências históricas impõem à realização plena das potencialidades humanas, mas

também dessas mesmas potencialidades. Cortá-las do real é privar a contingência histórica de

seu futuro e, portanto, de seu aspecto propriamente histórico; funciona, portanto, como

dispositivo discursivo que castra as possibilidades de alterar as próprias contingências, que,

desse ponto de vista, não seriam produzidas pelos próprios homens, mas estariam fora da

história esperando sempre para cercear suas plenas potencialidades. Isso, obviamente, sem

nunca descuidar dos empecilhos que a realidade coloca, sem nunca esquecer que, se a utopia é

187 LENIN, Vladmir Ilich. O que fazer?: questões candentes de nosso movimento. São Paulo: Boitempo, 2020.
p. 97.
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a estruturação de formas artísticas civilizadas, a realidade ainda é o atraso herdado da

Colônia, a modernização à brasileira.

O Mário de Andrade com que nos defrontamos , em sua exigência perene de188

universalização da obra de arte e no descolamento das categorias de sua juventude,

coloca-nos diante de uma forma artística contra as tendências fundamentais do processo de

evolução da sociabilidade burguesa, contra o “virtuose da imediaticidade” . Aponta, no189

campo da cultura, as possibilidades históricas que estão abertas ao país. A nacionalidade não

é afirmação de uma identidade artística, da valorização das manifestações populares em seus

próprios termos nem muito menos a estabilização de um passado. Ela é um projeto de

alteração cultural como parte de uma transformação social mais ampla pela qual o país

deveria passar. É no bojo dessas mudanças que se constituiria a modernidade em sentido

pleno, superando seu passado colonial e seu subdesenvolvimento a partir da Independência.

Essa ilusão historicamente incontornável é o centro da discussão de nosso autor sobre o

problema que tentamos abordar.

O tribuno do povo, diferentemente do diretor de sindicato, não age apenas no interesse

de uma classe; ele não é o porta-voz dos interesses de uma determinada classe, mas alguém

capaz de comunicação universal. Ele “sabe aproveitar cada detalhe para expor perante todos

suas convicções socialistas e suas reivindicações democráticas, para explicar a todos e a cada

um o alcance histórico-mundial da luta emancipadora do proletariado” . A forma artística190

que Mário está buscando no alegro e na estabilização de um vulgar ilustre é capaz, assim

como o tribuno, de comunicar-se com todos e de universalizar no combate cultural ao

capitalismo os problemas específicos com que ele se manifesta na realidade brasileira. O

conteúdo de sua comunicação é a necessidade, em cada um dos pontos específicos do

desenvolvimento social, da completa transformação social.

Lido quase sempre pelas contradições do intelectual burguês, o Mário de Andrade que

procuramos apresentar neste trabalho é capaz de transformar esses dilemas nos de seu

personagem e, por meio das exigências que sua obra coloca à cultura brasileira, elaborar uma

forma artística, como o tribunato, capaz exigir ao brasileiro sua cidadania genérica, a

190 LÊNIN, Vladimir Ilich, op. cit., p. 97.
189 LUKÁCS, György. Tribuno do povo ou burocrata. p. 175.

188 A caracterização que propomos não é do Mário de Andrade da juventude, vinculado às vanguardas artísticas,
mas sim do último Mário. Isso é importante, já que, em grande parte de seu trabalho, ele é conhecido exatamente
pelo elogio da fragmentação e de tendências artísticas que vão exatamente no sentido contrário do que exige o
tribunato lukasiano. Na fase que analisamos, tentamos mostrar uma nítida diferença.
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superação do estranhamento. A pessoa Mário de Andrade, de fato, estava profundamente

restrita ao universo do mundo burguês e, embora fosse inteligente o suficiente para perceber

suas limitações, não chegou nunca a romper totalmente com ele. O tribunato que apontamos é

das formas, e não exatamente da pessoa que as enunciou. O tribuno de Lukács e de Lenin, em

última instância, é apenas o sujeito capaz de conectar a singularidade dos problemas

específicos com os horizontes mais amplos das conquistas do gênero humano; trata-se, aqui,

de uma forma artística que, em todas as suas intervenções, exige a libertação do homem do

estranhamento a que a estrutura social o reduz. O burocrata de Lukács e o sindicalista de

Lênin são as figuras que representam os dilemas insolúveis do intelectual burguês incapaz de

dar um passo na direção da superação das contradições de que ele próprio é vítima. As

exigências de Mário, no plano da forma artística, seja na constituição do alegro, seja na

consolidação de uma língua nacional literária, colocam a superação dos dilemas de que por

tanto tempo foi vítima o próprio poeta.
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