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As reflexões que compartilho aqui com vocês não passam de conjunto mal acabado de

hipóteses e de suspeitas, que gostaria de submeter ao crivo e à apreciação de todos, na

esperança de poder redesenhá-las, fortalecê-las ou, quiçá, abandoná-las. Elas têm a ver

com um método de leitura que estou tentando praticar, nesse mergulho de retorno a

Freud  que  minha  pesquisa  atual  assim  exigiu.  O  título,  evidentemente,  é  uma

apropriação e uma inversão de um título de Koyré. 

Em um artigo que se tornou célebre, Koyré demonstra que a recusa galileana da elipse

se explicaria mais por sua aversão pela anamorfose, e pela estética que lhe é vinculada,

do que por seus raciocínios científicos. Se ele ignorou as descobertas de Kepler, que

mais tarde se mostrariam fundamentais para consolidar o sistema copernicano, é porque

ele não pode superar sua “obsessão pela circularidade”1 – “o que quer dizer, em última

análise que ele rejeitou as elipses keplerianas pela simples razão de que eram elipses...

e  não,  como deviam ser,  círculos”.2 É este  classicismo de Galileu que o impede de

considerar a hipótese de Kepler. O obstáculo é,  antes,  de ordem estética do que de

ordem epistemológica: “Galileu tinha pela elipse a mesma insuperável aversão que nutria

pela anamorfose”.3 Koyré conclui que Galileu não considerou a astronomia kepleriana

pelo simples fato de que a considerava maneirista. Portanto, a atitude estética de Galileu

determinou seu pensamento científico. No que se segue, gostaria de propor, para o caso

das relações entre ciência e arte na escrita de Freud, uma inversão. Para Freud, ao que

tudo indica, trata-se, antes de atitude científica e pensamento estético. 

1

A psicanálise  freudiana  não  seria  possível  sem  uma  peculiar  coabitação  de  duas

vertentes aparentemente heterogêneas:  a escrita científica, com seus protocolos,  e a

escrita literária, com seus procedimentos próprios. Desde bastante cedo, por volta dos

anos de invenção da psicanálise, Freud já exercia esse duplo talento. De um lado, o

arguto observador,  interessado em descobrir  leis  que governam processos  psíquicos

aparentemente  desprovidos  de  sentido  e  votado  a  descrever  relações  causais  entre

eventos  psíquicos  diversos.  De  outro  lado,  o  narrador  literário,  instado  a  descrever

sonhos ou casos clínicos com riqueza de detalhes indiscretos, num registro linguístico

pouco  habitual  nas  ciências  naturais.  De  um lado  o  Naturforscher;  de  outro  lado,  o

Dichter. 

De fato,  a objetividade de um sonho ou de um caso clínico depende da construção

narrativa desse material. O momento propriamente analítico, i.e.,  a decomposição em

partes,  a  investigação  das  distorções  e  deformações impostas  ao  material  depende,

obviamente, do modo como esse mesmo material foi constituído, disposto, apresentado.

Essa constituição do material depende em larga medida do modo como o investigador foi

capaz de transcrever a experiência de linguagem do sonho (não linear e imagética) na

linguagem do texto (linear, discursiva). Tudo leva a crer, pois, que no momento mais
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decisivo, no instante principial, a própria existência do material com que Freud trabalha

depende de sua capacidade de dar corpo, de dar forma aos sonhos, às lembranças e

restos diurnos,  às associações supervenientes,  etc.  Nesse sentido,  do mesmo modo

como a ciência é condição para a psicanálise, não é exagero dizer que a literatura é

condição da psicanálise. 

Freud esteve cônscio dessas dificuldades desde bastante cedo. Nos  Estudos sobre a
histeria,  afirma: Nem sempre fui  psicoterapeuta,  mas fui antes ensinado a empregar
diagnósticos locais  e  eletro-prognósticos tal  como fazem outros neuropatologistas,  e
ainda  me  afeta  de  modo  particular  perceber  que os  relatos  de  casos  que  escrevo
pareçam ser lidos como novelas e que, por assim dizer, alegadamente prescindiriam da
marca de seriedade da ciência. Tenho de consolar-me com o fato de que a natureza do
assunto  é  evidentemente  mais  responsável  por  isso  do  que  minhas  preferências
pessoais; o diagnóstico local e as reações elétricas simplesmente não são válidos no
estudo  da  histeria,  ao  passo  que  uma apresentação  [Darstellung]  aprofundada  dos
processos psíquicos, tal como a que estamos habituados a receber do poeta [Dichter],
permite-me,  pelo  uso  de  algumas  poucas  fórmulas  psicológicas,  obter  certa
compreensão no acompanhamento de uma histeria.4

No momento, vale ressaltar apenas que essa dupla natureza do investigador, cientista e

poeta,  requer  de  cada  um  qualidades  diferentes:  a  seriedade  e  a  profundidade,

respectivamente.  Além disso,  Freud  insiste  que  esse  peculiar  regime  discursivo  não

decorre de preferências pessoais, mas da natureza do objeto. 

Na  verdade,  porém,  Freud  é  um  desses  raros  autores  em  que  essas  vertentes

concorrem,  coexistem,  cofuncionam  de  uma  maneira  bastante  complexa.  Os  dois

modelos freudianos das modalidades de articulação entre essas correntes são Leonardo

e Goethe. No primeiro, o conflito, a divergência, a primazia de um espírito sobre o outro,

variando ao longo do fio do tempo; no segundo, a convergência atinge seu ápice. Seria

certamente exagerado dizer, como alguns o fizeram, que o cientista e o escritor formam

uma unidade indissociável.  Nada menos freudiano do que supor unidades ali  onde o

conflito e clivagem de alguma maneira imperam. 

Mas, do mesmo modo, não se trata de duas vertentes antagônicas ou irreconciliáveis.

Tudo parece indicar que, assim como ocorre com as pulsões,  o cientista e o literato

operam por fusão e desfusão.  Há momentos  em que a convergência  é  tal  que são

indissociáveis um e outro; mas, no momento seguinte, a unidade se desfaz e um ou

outro ocupa a cena, quase sufocando o outro. 

2

No quinto capítulo da Interpretação dos sonhos, o tema edípico imiscui-se de forma um

tanto  oblíqua  numa  espécie  de  inventário  de  temas  oníricos.  Como  se  a  hipótese,

formulada no contexto transferencial com Fliess, ainda não gozasse de elementos que
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permitissem  sua  justificação  e  sua  confirmação  numa  obra  com  pretensões  de

reconhecimento como a  Traumdeutung.  Uma longa nota de rodapé associa  Édipo a

Hamlet. Em edições ulteriores, a nota emerge e é incorporada ao corpo do texto.

A  primeira  coisa  que  essa  nota  afirma  é  que  as  duas  criações  trágicas

[Dichterschöpfungen], Édipo e Hamlet, fincam suas raízes no mesmo terreno, no mesmo

chão [Boden]. Mas o ponto que nos interessa mais de perto é o que podemos chamar de

uma teoria implícita da história afetiva da humanidade. O que revela algo acerca da vida

mental de uma cultura é o tratamento diferenciado de um “mesmo” material, ou seja, os

mecanismos  de  deformação  impostos  a  esse  material.  O  mesmo material  (o  drama

edípico), tratado de diferentes maneiras, revelaria “o progresso secular do recalcamento

na  vida  afetiva  (sentimental)  da  humanidade”.  Ou  seja,  a  história  é  feita  de

acontecimentos  traumáticos,  que  deixam  rastros  e  restos...  recalcamento,  latência,

retorno deformado do material recalcado, etc. 

A teoria que será desenvolvida mais tarde em textos como Totem e tabu e  O homem

Moisés e a religião monoteísta é aqui sugerida em uma de suas primeiras e incompletas

formulações. 

Essa hipótese funciona como uma filosofia da história implícita, que se cruza de modo

bastante complexo com sua teoria social e sua concepção de linguagem. De maneira

grosseira, podemos apresentar mais ou menos assim. A história afetiva da humanidade

coincide com uma espécie de dessexualização, imposta pela vida social. Embora esse

processo possa variar infinitamente,  Freud percebe na evolução da linguagem e dos

costumes  que  o  recalcamento  amplia  seu  alcance  a  cada  nova  etapa  da  história

humana. Evidentemente, o custo a pagar por esse processo é alto. O interessante aqui é

que a confirmação material desse processo histórico nesse momento nos é oferecida

pela comparação das duas tragédias em pauta, o Édipo e o Hamlet. Segundo Freud, o

segredo  do  poeta  é  justamente  ser  capaz  de  desocultar  na  fantasia  aquilo  que  foi

deformado,  aquilo  que  o  processo  social  dessexualizou,  revelando  “as  limitações

existentes entre todo o eu individual e os outros”.5 É nesse ponto que se cruzam estética,

teoria social e história em Freud. Quem não se lembra da célebre passagem de 1921 em

que Freud afirma que a fronteira entre a psicologia individual e a psicologia das massas

é tênue? Ora, aqui, muitos anos antes, Freud já havia percebido que o acesso a esse

limite  tênue,  a  superação  desse  limite  depende  de  uma  operação  estética  de

desocultamento e de recomposição do material recalcado e deformado, etc. 

O analista, assim como o criador literário, o poeta, o Dichter, trabalha com os rastros, os

resíduos desse lento processo. Pois são esses traços que denotam que o progresso do

recalque não é sempre bem-sucedido. Ao contrário. E o poeta se vale justamente desse

material, que vai se depositando e se sedimentando em camadas e camadas de resíduo,

na estrutura espiralar da linguagem. Pois a linguagem que falamos é apenas a superfície

de um solo erodido, sulcado, fissurado. Na perspectiva freudiana, a linguagem é uma
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estrutura apenas se pudermos conceber uma estrutura feita de placas, que, como as

placas  tectônicas,  se  movem  lentamente,  mas  que  às  vezes  sofrem  abalos

consideráveis...

3

Se a perspectiva acerca da herança fisicalista de Freud, embora verdadeira, representa

apenas uma vertente, certamente importante, mas não exclusiva, da formação de seu

talento como investigador, o quadro se complica bastante quando se justapõe a ela a

perspectiva  tornada  célebre  nos  últimos  anos,  particularmente  entre  os  lacanianos.

Estamos mais ou menos acostumados a pensar que a psicanálise pertence ao universo

da ciência e que ela, de alguma maneira, resulta do corte operado pela ciência galileana.

A matematização do real, no sentido de sua literalização, ainda que incompleta, seria o

essencial dessa operação, que resultaria, por conseguinte, numa rejeição da alegoria, da

semelhança e do signo, em proveito do matema, da diferença e do significante. Essa

imagem  foi  sugerida  por  Lacan  e  como  que  fixada  no  imaginário  psicanalítico  por

diversos  autores.  Mas  essa  imagem  depende  de  uma  epistemologia  de  contornos

althusserianos, uma epistemologia dos cortes e rupturas epistemológicos que, embora

extremamente fecundos para entender a  démarche lacaniana, mais obscurece do que

esclarece a epistemologia freudiana. Com efeito, salvo engano, Freud não menciona o

nome de Galileu nenhuma vez em suas  Obras reunidas. Quanto a Descartes, estuda

alguns  de  seus  sonhos.  Newton  é  mencionado  algumas  raras  vezes,  sempre  num

sentido positivo.  Mas nenhum dos três figura,  em nenhum momento,  entre os heróis

intelectuais de Freud. De maneira geral, a epistemologia da psicanálise não reconhece o

devido valor que a alteridade possui para Freud: a tendência a reconduzir o tipo de saber

implicado  pela  psicanálise  a  figuras  mais  ou  menos  conhecidas  de  ciência  é

desconcertante. E ela aparece ainda mais fortemente quando repetimos, quase como um

mantra, a especificidade epistemológica da psicanálise, sem contudo sermos capazes

de, minimamente, caracterizar essa especificidade. O que queremos sugerir a seguir é

que figuras do radicalmente Outro funcionam para Freud em sua própria prática teórica.

É por essa razão que ele recorre a fontes tão diversas como as mencionadas acima. 

Lembremos  a  perspectiva  de  Koyré  acerca  de  como se  imbricam atitude  estética  e

pensamento científico. A recusa galileana da elipse se explicaria melhor por sua aversão

pela  anamorfose,  e  pela  estética  que  lhe  é  vinculada,  do  que  por  seus  raciocínios

científicos.  Galileu detestava e combatia  “a  sobrecarga,  o  exagero,  as contorções,  o

alegorismo e a mistura de gêneros do maneirismo”6 e adotava uma atitude clássica, “com

sua insistência na clareza, na sobriedade e na ‘separação dos gêneros’ – a saber, da

ciência, de um lado, e da religião ou da arte, de outro”.7 No caso de Freud, gostaria de

sugerir  uma inversão,  à maneira  de um quiasma,  dos dois  sintagmas propostos por

Koyré.  No  caso  freudiano,  trata-se  muito  mais,  a  meu  ver,  de  atitude científica  e

pensamento estético.  O que Freud  encontra  em seus heróis  cientistas é  menos um
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conteúdo doutrinário, um método ou um modelo de conhecimento, do que uma atitude

diante do saber. A meu ver, essa é a principal razão por que Freud escala seu panteão

com nomes como Leonardo e Copérnico e não com Galileu e Newton, por exemplo. 

Com  efeito,  como  investigador,  Leonardo  é  apresentado  como  uma  espécie  de

transgressor, de livre-pensador, pronto a enfrentar não apenas autoridades políticas e

eclesiais, mas também a autoridade mais resistente e obscura que pode existir: a opinião

douta  e  o  senso  comum.  Esse  conjunto  de  traços  seduzia  Freud  de  uma  maneira

irresistível, e ele se identificava prontamente não apenas ao personagem, mas à atitude

dele diante das dificuldades e obstáculos epistemológicos, morais e culturais. O mesmo

vale para os demais heróis intelectuais de Freud, entre os quais não figuram Newton e

muito  menos  Galileu  ou  Descartes,  e  onde  brilham  Leonardo,  Michelangelo,

Copérnico, ... Goethe, etc. 

Leonardo é aqui apresentado como o primeiro investigador moderno da natureza! O que

significa  esse  recuo  em direção  a  um passado  remoto,  inacessível,  a  não  ser  por

hipóteses que mais parecem produzidas no ateliê da imaginação e da fantasia do que

descobertas no laboratório  do cientista? Recuo tão frequente sob a pluma de Freud

quanto esquecido pelos comentadores e negligenciado pelos leitores? Como se esses

recuos fossem passagens acessórias,  dispensáveis,  que  testemunham apenas e tão

somente  a  ausência  de  ferramentas  científicas  mais  sólidas  ou  de  doutrinas

antropológicas menos dependentes do mito e da origem? Que critérios dispomos para

separar,  no  ato  mesmo  de  ler  Freud,  aquilo  que  permanece  no  interior  do  corpus

doutrinário da psicanálise e aquilo que deve ser rejeitado como mera intrusão de seu

gosto pelo  arcaico e  seu temperamento de colecionador? Nas tantas vezes em que

Freud se dedica, às vezes por páginas e páginas, para desvendar um enigma atual (o

sentido de um sonho,  a significação de um distúrbio  de memória,  as razões de um

sintoma,  o retorno de um resíduo recalcado,  etc.),  a  uma investigação arqueológica,

através da construção de hipóteses acerca de mitos esquecidos de antepassados, do

significado primitivo de palavras, do sentido de costumes e lendas longínquas, o que

está realmente em jogo? Evidentemente, responder a esse conjunto de questões não é

tarefa fácil. Mas podemos, apesar de tudo, formular um certo número de hipóteses.

A primeira  e  mais  evidente  delas  é  que  Freud  procura  ultrapassar  o  tempo finito  e

fechado do indivíduo, em direção a um tempo subtraído da crônica linear  dos fatos.

Como se precisasse  se distanciar  da concepção burguesa  de memória  pessoal,  um

pouco à maneira de Benjamin,  a fim de construir  uma memória que não se reduz à

propriedade privada do sujeito. Uma memória que é feita de fragmentos, de restos, de

encobrimentos, de suplementos discursivos das narrativas que escutamos sobre nosso

passado, de camadas de sentido que se depositam, se movimentam umas sobre as

outras, se sedimentam pouco a pouco, mas que às vezes se desmoronam, deixando

apenas  rastros  e  destroços.  A memória  que  interessa  à  psicanálise  é  a  memória
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impessoal, memória de um tempo perdido e não mais reencontrado, “independente da

duração absoluta do tempo” (romance familiar).

O tempo humano da Renascença constitui para Freud uma época à qual ele se reporta

com muito mais frequência do que o período moderno da ciência. Na narrativa de Freud,

o século de Galileu e Descartes não provoca maiores curiosidades ou investigações. Do

arco que constitui o que ficou conhecido como revolução científica do século XVII, de

Galileu a Newton, Freud retém muito mais o que precede imediatamente, a Renascença

e o que lhe sucede, o Romantismo. Não é exagero dizer que o arco freudiano nos leva

de Leonardo ao Fausto de Goethe, contornando eficazmente quase tudo que diz respeito

à física clássica, justamente aquela estimada por Lacan. O que me interessa nesses

personagens é,  principalmente,  a  maneira  peculiar  com que cada um alia  em si  as

virtudes e qualidades do investigador da natureza e a do poeta. Suspeito que o fascínio

de Freud com ambos dá-se por essa natureza dupla. 

Freud  era  fascinado  pelo  Renascimento,  sobretudo  por  Leonardo  e  Michelangelo,  a

quem consagrou  estudos importantes.  Mas,  por  mais  de  uma vez,  refere  Copérnico

como uma espécie de patrono científico da psicanálise. Pode não ser correto apresentar

Copérnico  como um renascentista,  embora  cronologicamente  esteja  situado  em seu

cume. Mas certamente, Copérnico tem um estatuto problemático junto aos cientistas que

o sucederam. O aspecto que fascinou Freud no astrônomo foi,  sobretudo,  o  caráter

inovador de seu pensamento.

Quais condições, do ponto de vista arqueológico, tornavam possível essa coexistência

do artista e do cientista nas figuras de proa da Renascença? Essa coexistência, não

problemática para um renascentista, certamente seria motivo de escândalo nos séculos

seguintes. Uma coisa é ser artista-cientista na Renascença italiana, como foi Leonardo.

Outra muito diversa é ser artista-cientista na Alemanha de Goethe ou, um pouco mais

tarde ainda, na Viena de Freud. 

Na Renascença, os signos se dispõem em relações de semelhança com as coisas. O ser

se dá a ver na superfície mesma da linguagem, como se o signo remetesse diretamente

à  própria  coisa.  Podia,  evidentemente,  haver  segredos  a  descobrir,  mistérios  a

desvendar,  mas  de  jeito  nenhum  poderia  haver  arbitrariedade  que  precisasse  ser

transposta.  Se  a  linguagem  clássica,  aquela  tornada  célebre  depois  de  Galileu  e

Descartes, separava irremediavelmente as palavras e as coisas, ela só podia realizar

essa tarefa, cujo valor axiomático para a ciência moderna é indiscutível, ao preço de

afastar dois inimigos. A razão moderna não poderia fundamentar a ciência, não poderia

fazer emergir a clareza e a distinção como os traços característicos da verdade, a não

ser ao preço de uma dupla recusa, de uma dupla rejeição. A razão transparente a si, a

mathèsis universalis tão cara aos modernos, não poderia erigir-se a si mesma a não ser

expelindo para fora dela mesma seus dois inimigos mais íntimos: a desrazão da loucura

e a ilusão da poesia. 
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A emergência da ciência moderna no século XVII supõe, com efeito, uma espécie de

cisão da natureza. A natureza que interessa ao cientista é aquela que está escrita em

caracteres matemáticos, aquela que perdeu a maciez, a intensidade e a voz. O silêncio

eterno desses espaços infinitos, insistia Pascal, lembrava ao homem sua condição de

incerteza e de desalento. Essa perda é justamente a condição da ciência. A psicanálise

operaria justamente com aquilo que foi rejeitado pela ciência. Os caminhos de Lacan e

de  Freud  aqui  parecem  se  distanciar  ao  infinito.  Mas  tudo  depende  de  como

compreendemos essas operações e estratégias. 

De  todo  modo,  a  emergência  desse  corte  nos  coloca  diante  de  uma  constatação

bastante simples, e ao mesmo tempo, poucas vezes lembrada nos meios psicanalíticos.

Como Freud se situa com relação a esse debate? A psicanálise, depois de Lévi-Strauss

e  Lacan,  com  ou  sem  razão,  afastou  a  natureza  como  um  conceito  ultrapassado,

inoperante ou mesmo perigoso. Mas o texto de Freud, gostemos ou não, refere-se à

natureza  constantemente.  Não  apenas  a  psicanálise  é  definida  como  herdeira  das

ciências da natureza [Naturwissenchaft],  como Freud descreve a si mesmo como um

investigador da natureza [Naturforscher]. É nesse ponto que as coisas começam a ficar

interessantes.  O  que  devemos  entender,  sob  a  pluma  de  Freud,  por  “natureza”?  A

“natureza” do poema erroneamente atribuído a Goethe, que inspirou o jovem Freud a

inscrever-se na carreira de medicina, e tudo que esse imenso equívoco implica? 

Quando Freud recorre a um de seus heróis renascentistas,  Leonardo,  e admira nele

justamente esse duplo aspecto de investigador da natureza e de artista, o que está em

jogo? Qual o conceito de natureza nesse caso? Em seu primoroso prefácio à edição

francesa de “Uma lembrança infantil”, J.-P. Pontalis oferece algumas pistas: “A ideia que

a arte e a ciência pudessem entrar em conflito não tem nenhum sentido para Leonardo. A

arte de pintar era para os artistas da Renascença, e mais imperativamente para ele do

que para qualquer outro, fundada sobre as observações e os conhecimentos científicos”.8

E  continua:  “a  aliança  entre  a  ciência  e  arte  é  consagrada  pela  pintura,  que  é

‘conhecimento supremo’:  essa é a religião de Leonardo”.9 Isso por  uma razão muito

simples:  embora  as  perspectivas  fossem  diferentes,  e  não  custa  lembrar  como  a

invenção da perspectiva era recente, o objeto permanecia o mesmo: “a natureza”.10

Se aplicarmos  a  tese  acerca  do  progresso  secular  do  recalcamento  a  essa  própria

configuração e disposição do saber, poderemos aventar a hipótese de que essa aliança

libidinal entre ciência e arte indissociáveis no Renascimento e recalcada com o advento

da modernidade, retorna em Freud na forma de atitude científica (rejeição de interdições

metodológicas,  etc)  e  pensamento  estético  (desocultamento,  recomposição,

suplementação,  etc.).  Freud  esposa  uma  concepção  de  causalidade  aparentemente

bastante próxima da ciência de sua época, mas combina isso com uma concepção de

verdade  que  não  é  apenas  correspondencialista,  porque  implica  um  trabalho  de

desocultamento de camadas de sedimentos, fragmentos e precipitados, e uma teoria da

história que introduz, entre as múltiplas determinações causais e os efeitos atuais, longo
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períodos  de latência,  que só  podem ser  recobertos precariamente  com suplementos

míticos e ficcionais, muito mais íntimos do poeta do que do cientista. 
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