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Resumo: Críticos e pensadores maiores da Era da Teoria (1965-1980) apresentaram 
como alternativa à prática hegemônica da intepretação o estudo de uma poética que, 
explicitando com rigor os mecanismos de produção do sentido, contribuiria para tornar 
mais precisa a atividade hermenêutica. Parcialmente descartados como pouco relevantes, 
esses estudos ofereceram, contudo, contribuições relativamente significativas para o 
desenvolvimento de novas formas de entendimento do texto literário não limitadas 
à prática interpretativa tradicional. A leitura que faz Agamben do conto Bartlety, o 
escrevente, de Herman Melville, ilustra exemplarmente uma dessas novas formas de 
entendimento e os possíveis problemas delas decorrentes.
Palavras-chave: Hermenêutica; poética; interpretações alocráticas e autocráticas; 
Bartleby, o escrevente.

Abstract: Major critics and philosophers of the Age of Theory (1965-1980) developed 
as an alternative to the hegemonic practice of interpretation the study of a poetics that, 
by rigorously describing the mechanisms of meaning production, would contribute to 
make hermeneutic practices more precise. Partially discarded as of little relevance, these 
studies offered, nevertheless, relatively important contributions to the development of 
new forms of understanding literary texts not restricted to the traditional hermeneutic 
practice. Agamben’s reading of Melville’s tale, Bartleby, the Scrivener, forcefully 
illustrates one of these new forms of understanding and the possible problems related 
to it.
Keywords: Hermeneutics; poetics; alocratic and autocratic interpretations; Bartleby, 
the Scrivener.
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Introdução: interpretar é preciso.

Quando o livro de Jonathan Culler, The Pursuit of Signs (1981), 
foi republicado em 2001, acompanhou o texto um prefácio do autor 
dedicado a uma reflexão sobre os acontecimentos que marcaram os 
estudos literários nesse intervalo de vinte anos. A proposta do texto 
original era valorizar o campo de estudos ainda incipiente da semiótica 
como uma alternativa importante para enriquecer os estudos literários 
então dominados pela prática interpretativa. Não era o caso de substituir 
uma hermenêutica obcecada com a revelação do sentido do texto por 
uma poética capaz de explicitar os mecanismos de produção textual. 
O objetivo era aprimorar a prática interpretativa na medida em que ela 
fosse fundamentada em uma ciência capaz de explicitar com rigor como 
o sentido é produzido. No limite, o entendimento dos mecanismos da 
produção de sentido seria nada mais nada menos do que a condição de 
possibilidade da interpretação precisa, já que para que o sentido apareça 
é necessário conhecer “as regras e convenções, o sistema da significação 
que permite aos objetos culturais funcionarem como funcionam – ter 
os sentidos que têm para os membros de uma cultura”.1 Esse programa 
de trabalho que ajudaria a entender como se produz uma interpretação, 
contudo, acabou não tendo sucesso porque foi entendido pelas práticas 
interpretativas hegemônicas como, “na melhor das hipóteses, um esforço 
pouco significativo para descobrir o óbvio, uma tentativa de explicitar o 
que em certa medida já era conhecido”.2

No leque de propostas alternativas para o estudo literário que 
surgiu na Era da Teoria (1965-1980),3 a semiótica foi apenas um dos 

1 “[...] to construct an account of the rules and conventions, the system of signification, 
if you will, that enable cultural objects to function as they do – to have the meanings 
that they do for members of a culture” (CULLER. The Pursuit of Signs, p. v, tradução 
minha).
2 “It could be seen, at best, a rebarbative belaboring of the obvious, an attempt to make 
explicit what we at some level already know, and at worst an irrelevance” (CULLER. 
The Pursuit of Signs, p. xvii, tradução minha).
3 Adoto aqui a periodização proposta por Terry Eagleton em After Theory. Eagleton 
considera esses quinze anos como o extraordinário período em que pensadores maiores 
escreveram trabalhos pioneiros: Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, 
Roland Barthes, Michel Foucault, Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Julia Kristeva, 
Jacques Derrida, Jurgen Habermas, Fredric Jameson, entre outros. “Muitas das ideias 
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exemplos de derrota diante da prática interpretativa dominante. Um dos 
méritos maiores de The Pursuit of Signs é o esforço sistemático para 
demonstrar que a hegemonia das práticas interpretativas é de tal porte 
que acaba por neutralizar projetos alternativos com potencial para o 
desenvolvimento de uma poética (uma teoria do fazer poético, poien), 
transformando-os em incentivos para a intepretação. É o caso das teorias 
que voltaram sua atenção para a importância do leitor no processo do 
fazer poético. Culler dedica o capítulo “A Semiótica enquanto Teoria 
da Leitura” ao estudo das operações realizadas pelo leitor que, no ato 
interpretativo, deve reconhecer indicações textuais que configuram 
comportamentos de leitura. Certos textos, por exemplo, sinalizam para 
operações de gênero que podem excluir ou incluir a postura masculina 
ou feminina. Muito embora seja necessário evitar o equívoco de postular 
o leitor ideal, cada texto define, de formas diversas, um leitor que deve 
ser estudado em termos da utilização que faz de certos códigos e da 
exclusão de outros. No prefácio da edição de 2001, Culler observa que o 
interesse no estudo do leitor foi gradualmente substituído pelo interesse 
nas práticas interpretativas de “leitores, no plural”,4 identificados em 
termos de gênero, sexualidade e etnia. O resultado foi um desvio de 
atenção: “avançamos das operações formais que caracterizam os atos 
interpretativos – estabelecer conexões, transformar o contrassenso 
em sentido figurado – para respostas a conteúdos particulares e para 

desses pensadores têm ainda hoje valor incomparável. Algumas estão ainda motivando 
trabalhos de importância significativa” (“Many of the ideas of these thinkers remain 
of incomparable value. Some of them are still producing work of major importance”) 
(EAGLETON. After Theory, p. 1). Representam também uma ruptura sem volta com a 
tradição de estudos literários: “Não há como voltar a uma época em que era suficiente 
proclamar que Keats é um deleite e que Milton é um espírito intrépido” (“There can be 
no going back to an age when it was enough to pronounce Keats delectable or Milton a 
doughty spirit”) (EAGLETON. After Theory, p. 1). O período historicamente concluído, 
permanece, contudo, indispensável no momento presente (2003). “Mas vivemos 
agora no momento posterior ao que se poderia chamar de alta teoria, um período que, 
enriquecido com as descobertas de pensadores como Althusser, Barthes e Derrida, 
avançou de certa forma para além deles” (“But we are living now in the aftermath of 
what one might call high theory, in an age which, having grown rich on the insights 
of thinkers like Althusser, Barthes and Derrida, has also in some ways moved beyond 
them”) (EAGLETON. After Theory, p. 2, tradução minha).
4 “From reader to readers” (CULLER, The Pursuit of Signs, p. xxi, tradução minha).
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possibilidades de exclusão ou inclusão”.5 Torna-se mais importante, 
por exemplo, interpretar o que o leitor homossexual, branco e do 
sexo masculino tem a dizer do que entender como ele é constituído 
formalmente enquanto leitor.

A força avassaladora da interpretação afetou também a 
desconstrução, muito possivelmente o movimento mais impactante da Era 
da Teoria. Culler observa certeiramente que, em geral, as leituras de textos 
realizadas por Derrida não constituem interpretações em seu sentido 
tradicional: “não se respeita a integridade do texto e não se procura por 
um princípio unificador que atribui a cada bloco de significado a sua 
função própria”.6 Fiel a esses dois princípios, o intérprete tradicional 
produzia uma interpretação orgânica em que cada parte contribui para 
o sentido do todo. A leitura de Rousseau na Gramatologia substitui a 
perspectiva organicista por um procedimento que privilegia a lógica da 
suplementaridade, ou seja, aquela que governa o processo responsável 
por “um modelo idealizado de discurso ao atribuir certos aspectos 
problemáticos da linguagem à escrita para, em um segundo momento, 
isolar tais aspectos como secundários ou derivados”.7 Longe de ser uma 
interpretação convencional, a leitura, nesse caso, aproxima-se de uma 
prática retórica que descreve uma operação textual:

Seria isso uma interpretação de Rousseau? Omite-se aqui 
a maior parte dos conteúdos de cada texto mencionado e 
não se identifica nenhuma unidade temática nos escritos de 
Rousseau. Derrida esforça-se, ao contrário, para descrever 
um processo geral que permite aos textos desconstruir 

5 “We have moved [...] from formal operations of interpretation – making connections, 
transforming literal nonsense into figural sense – to responses to particular contents 
and to possibilities of inclusion or exclusion” (CULLER. The Pursuit of Signs, p. xx, 
tradução minha).
6 “There is no deference to the integrity of the text, no search for a unifying purpose 
that would assign each part its appropriate role” (CULLER. The Pursuit of Signs, p. 
16, tradução minha).
7 “[...] an idealized model of speech by attributing certain problematical features 
of language to writing and then setting writing aside as secondary and derivative” 
(CULLER. The Pursuit of Signs, p. 16, tradução minha).
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o sistema filosófico a que pertencem revelando a sua 
natureza retórica.8

A ênfase no viés retórico em Derrida sofre modificações quando 
a desconstrução chega à academia norte-americana. Em Blindness and 
Insight, Paul de Man sugere que Derrida teria conseguido apenas explicitar 
em Rousseau um processo de desconstrução já ativo no próprio texto, 
ou seja, faz uma leitura que mais interpreta do que aplica ao texto uma 
análise de natureza retórica.9 Mas é J. Hillis Miller que, posteriormente, 
transforma a proposta de de Man em um princípio metodológico básico 
de leitura em que qualquer texto não apenas contém em si mesmo o 
processo desconstrutivo, mas apresenta-se também como um discurso 
sobre a desconstrução. Manifestando sempre e necessariamente duas 
forças argumentativas contraditórias e em conflito, o texto gera uma 
indecidibilidade que “é sempre tematizada no próprio texto na forma de 
postulados metalinguísticos”. É nesse contexto que Miller conclui que “as 
obras literárias maiores anteciparam de forma explícita a desconstrução 
realizada pelo crítico”.10

Em The Pursuit of Signs, Culler demonstra que a tradição 
hermenêutica nos estudos literários preserva o seu poder hegemônico 
porque consegue, sem dificuldades maiores, neutralizar as propostas 
alternativas de poéticas voltadas para o fazer literário. Expressa, contudo, 
um certo otimismo quando sugere a possibilidade de um potencial de 
mudança em função do vigor e das repercussões vigorosas que surgiram 
da Era da Teoria. “A crescente influência da crítica europeia”, diz Culler, 
“torna disponível uma variedade significativa de formas de entender 
a literatura, e se conseguirmos evitar que ela seja redirecionada para 
a área restrita da interpretação, a [...] crítica tornar-se-á tanto mais 

8 “Is this an interpretation of Rousseau? It omits most of the contents of every text 
it mentions and fails to identify a thematic unity or a distinctive meaning for any of 
Rousseau’s writings. Derrida is working, rather, to describe a general process through 
which texts undo the philosophical system to which they adhere by revealing its 
rhetorical nature” (CULLER. The Pursuit of Signs, p. 17, tradução minha).
9 Ver DE MAN. Blindness and Insight, p. 102-141.
10 “It is also thematized in the text itself in the form of metalinguistic statements [...] The 
great works of literature [...] have anticipated explicitly any deconstruction the critic 
can achieve” (MILLER. Deconstructing the Deconstructers, p. 30-31, tradução minha).
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enriquecida”.11 Um exemplo dessa variedade está no princípio da 
intertextualidade: “ler significa ler em relação a outros textos, em relação 
a códigos que constituem os produtos desses textos e que configuram 
uma cultura.”12 A crítica dialética de Fredric Jameson, por exemplo, está 
menos interessada na interpretação de uma obra específica do que em 
uma “perspectiva histórica mais ampla, capaz de explicar por que uma 
dada interpretação se torna necessária”13 em dado momento histórico.

Beneficia-se também dos achados da Era da Teoria o trabalho de 
Hans Robert Jauss sobre os “horizontes de expectativa” que caracterizam 
uma época e que abrem espaço para o aparecimento de obras que atendem 
ao chamado de tais horizontes.

A Estética da Recepção não constitui uma forma de 
interpretar textos, mas antes uma tentativa de entender 
as mutações de sua inteligibilidade no tempo através 
da interpretação dos códigos e dos pressupostos 
interpretativos responsáveis pelo sentido que tais mutações 
têm para audiências diversas no fluxo temporal.14

Não se pode dizer que, nessas práticas alternativas do estudo da literatura, 
a intepretação desapareça. Mas a sua permanência modifica-se e já 
não tem o mesmo sentido e a mesma importância. O problema central 
desloca-se da intepretação em si para as suas condições de possibilidade.

No que se segue, um exemplo dessa mudança no sentido da 
intepretação será examinado em um texto que se tornou objeto de atenção 
de pensadores maiores da Era da Teoria. Trata-se do conto de Herman 

11 “The increasing influence of European criticism is making available a greater variety 
of ways of writing about literature, and if we can refrain from redirecting them to the 
restricted task of interpretation, [...] criticism will be much the richer” (CULLER. The 
Pursuit of Signs, p. 11, tradução minha).
12 “To read is always to read in relation to other texts, in relation to the codes that are 
the products of these texts and go to make up a culture” (CULLER. The Pursuit of 
Signs, p. 13, tradução minha).
13 “[...] a broader historical account of why interpretation should be necessary” 
(CULLER. The Pursuit of Signs, p. 14, tradução minha).
14 “Rezeptions-ästhetik is not a way of interpreting works but an attempt to understand 
their changing intelligibility by identifying the codes and interpretive assumptions that 
give them meaning for different audiences at different periods” (CULLER. The Pursuit 
of Signs, p. 14, tradução minha).
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Melville, Bartleby, the Scrivener. Interpretações tradicionais do conto 
enfatizaram, quase unanimemente, a pergunta sobre a identidade de 
Bartleby. As leituras mais recentes, por outro lado, focalizaram a atenção 
no que Deleuze chamou de “a fórmula” (I prefer not to).15 Essa mudança 
será aqui examinada em termos de uma passagem de interpretações 
alocráticas para interpretações autocráticas.

Quem é Bartleby?

Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street (1851) dramatiza 
o encontro entre o narrador, proprietário de um escritório de advocacia 
em Wall Street, e Bartleby, que se apresenta para trabalhar como copista. 
Mas a relação entre empregador e empregado logo se complica quando o 
narrador chama a si a impossível missão de biografar um copista que, ao 
que tudo indica, não se enquadra no rol de pessoas que podem submeter 
sua vida a uma leitura ou a uma escrita. Essa dramatização inicial lembra 
um pouco o conto de um outro escritor norte-americano, Edgar Allan 
Poe, em “O Homem da Multidão” (The Man of the Crowd), já que aqui 
também um narrador sem nome persegue pelas ruas de Londres um 
estranho caminhante tentando, sem sucesso, entendê-lo e concluindo 
finalmente que se trata de alguém semelhante a um livro “que não se 
deixa ler”.16 Bartleby não é apenas um operário procurando emprego em 
Wall Street. Como no caso do caminhante no conto de Poe, o copista 
é, principalmente, alguém que “não se deixa ler”. E a grafia da vida de 
Bartleby é impossível porque dele nada ou quase nada se sabe:

Bartleby era um desses seres acerca dos quais nenhuma 
informação é precisa, exceção feita ao que dispomos de 
fontes documentais – estas, no entanto, raríssimas. O que 
meus olhos perplexos viram de Bartleby – eis tudo que sei 
a seu respeito, descontado, é preciso dizer, um estranho 
rumor, do qual me ocuparei a seu tempo.17

O início do conto anuncia, portanto, o fracasso de uma narrativa. 
Ou, dizendo de outro modo, anuncia o fracasso de um biógrafo que 

15 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 80.
16 POE. The Man of the Crowd, p. 506.
17 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 12.
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narra sua própria impotência para concluir sua narrativa biográfica. 
Mas o narrador descarta a opção lógica de se silenciar diante da tarefa 
impossível. A escolha faz sentido porque não agrada ao narrador produzir 
relatos de fácil composição, ou seja, biografar o que conhece e que teria 
como resultado agradar tanto leitores bem-humorados como sentimentais. 
Seu desejo é contar histórias misteriosas, difíceis de serem narradas e que, 
aparentemente, não seriam do agrado de leitores comuns. Note-se que o 
próprio narrador exemplifica a diferença entre os dois tipos de narrativa 
quando apresenta ao leitor os dois outros copistas do escritório e o office 
boy. Podem ser identificados e compreendidos imediatamente, não tanto 
pelos nomes próprios, mas por seus apelidos, que de saída apontam 
para “o seu caráter e personalidade”.18 Turkey é um inglês de cerca de 
sessenta anos, sóbrio e bem-humorado na parte da manhã, afetado pela 
bebida e mal-humorado na parte da tarde. Nippers, por outro lado, é 
um jovem de vinte e cinco anos que, sofrendo de indigestão na parte da 
manhã, mostra-se nervoso e irritadiço. Na parte da tarde, comporta-se 
bem e trabalha assiduamente. Ginger Nuts, o office boy, é um jovem 
de doze anos que se alimenta principalmente de amêndoas (nuts) e tem 
como uma de suas funções trazer para Turkey e Nippers maçãs e o tipo 
de bolo conhecido como ginger nut (bolinho de gengibre). O narrador 
expande essa caracterização sumária com uma variedade de detalhes. O 
rosto de Turkey, por exemplo, altera-se a partir do meio-dia: exibindo 
“belos tons rosados” na parte da manhã, transforma-se em um “braseiro 
natalino” à tarde; e a mudança ocorria dia após dia, “com regularidade 
e glória preservadas”.19 A indigestão de Nippers, por outro lado, torna-
se sempre perceptível “por sua irritabilidade, seu sorriso nervoso, pelo 
ranger dos dentes, [...] pelo praguejar desnecessário”.20

A tipicidade que define Turkey e Nippers não deixa de estar 
presente também no narrador, o que o torna capaz de escrever sua própria 
biografia com precisão:

Sou um homem que, já na juventude, imbuiu-se da 
profunda convicção de que, no tocante à vida, o caminho 
mais fácil é também o melhor. [...] Sou daquele tipo de 
advogado que não conhece ambição, jamais se dirige a 

18 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 15.
19 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 15.
20 MELVILLE, Bartleby, o Escrevente, p. 18.



47Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 39-60, 2019

um júri e, de maneira geral, recusa-se ao reconhecimento 
público; mas que, na tranquilidade vicejante de um 
sossegado retiro, dedica-se a aprazíveis títulos e hipotecas 
e propriedades de gente abastada. Todos que me conhecem 
consideram-me um homem, acima de tudo, prevenido 
(safe). O já falecido John Jacob Astor [...] não hesitou em 
apontar a prudência como minha grande qualidade; logo 
atrás estava o método.21

O caricaturesco não está aqui tão próximo das representações 
de Turkey e Nippers, mas também não está tão distante: Jacob Astor 
reconhece no advogado o traço dominante (prudência) que, não por acaso, 
corresponde à noção de “prevenido” proposta na breve autobiografia.

As leituras tradicionais do conto assumiram, quase unanimemente, 
essa situação de um narrador diante de um mistério de difícil ou 
impossível revelação, mas que deve, mesmo assim, tentar interpretá-lo. 
O intérprete está aqui diante do que Forster denominou, há quase um 
século, um personagem “esférico” (round), ou seja, aquele que desafia 
o leitor porque representa a “incalculabilidade da vida” nas páginas de 
um livro, em contraste com personagens planos (flat), que representam 
uma única idéia e são “facilmente reconhecidos quando aparecem”.22 Na 
realidade, não seria descabido afirmar que o intérprete tradicional imita, 
com frequência, as tentativas de leitura do narrador, que se serve do vasto 
repertório de lógicas explicativas que o momento histórico lhe oferece: 
a lógica da caridade cristã; a lógica de um trabalhador em Wall Street; o 
pressuposto da predestinação, que definiria como uma das missões de sua 
vida cuidar de Bartleby; a lógica das pressuposições, que o autorizaria 
a acreditar que, tendo atuado como patrão e despedido Bartleby, o 
escrevente deixaria o escritório; a caracterização do comportamento de 
Bartleby como típico de um doente mental; a decisão de mudar-se para 
um outro escritório; a reconstituição histórica do passado do escrevente.

Todas as tentativas fracassam e o conto termina sem uma 
resposta definitiva. O escrevente revela-se, no final das contas, como 
alguém que não escreve e não explica ou, mais precisamente, prefere 

21 MELVILLE, Bartleby, o Escrevente, p. 12.
22 “One great advantage of flat characters is that they are easily recognized whenever they 
come in. [...] (A round character) has the incalculability of life about it – life within the 
pages of a book” (FORSTER. Aspects of the Novel, p. 103-105, 118, tradução minha).
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não explicar. Instala-se no centro do conto um vazio e um mistério 
que perturbam não apenas o narrador, como os demais empregados do 
escritório e o leitor. Perturbam também toda a crítica literária posterior, 
que tem como missão primária revelar os segredos ocultos no texto e, 
até mesmo, os que explicitamente apresentam-se como irreveláveis. 
Bastaria um rápido olhar para a fortuna crítica tradicional de Bartleby 
para perceber que boa parte das hipóteses interpretativas são análogas 
às tentativas do narrador de, sem sucesso, atribuir um significado ao 
escrevente. Na contextualização cristã, Bartleby poderia ser visto como 
uma representação do próprio Cristo; na de Wall Street, um operário 
vitimizado pelo capital; estigmatizado como doente mental, poderia ser 
caracterizado, mais especificamente, como esquizofrênico ou autista.

Essas interpretações obedecem a certos princípios gerais que já 
foram esquematicamente sugeridos anteriormente: partem do pressuposto 
de que o conto, como qualquer texto literário, é um todo orgânico em que 
é possível perceber, no ato de leitura, um princípio unificador em que 
cada bloco de significado tem uma função própria que contribui para o 
entendimento do todo. Mas como esse princípio unificador não é – ou 
não é apenas – ontológico (vale dizer, inerente ao texto), mas também 
epistemológico (ou seja, depende também da intervenção cognitiva do 
leitor), as interpretações devem necessariamente proliferar e competir 
entre si, não em termos de um critério de verdadeiro ou falso, mas de 
maior ou menor validade. Em texto de 1963, após afirmar que a tarefa 
da crítica “não é absolutamente descobrir ‘verdades’ mas somente 
‘validades’”, Roland Barthes sugere um possível critério de validade 
que pode ser aplicado a grande parte da interpretação tradicional: “seu 
papel é unicamente elaborar ela mesma uma linguagem cuja coerência, 
cuja lógica, e para dizer tudo, cuja sistemática possa recolher, ou melhor 
ainda ‘integrar’ [...] a maior quantidade de linguagem do texto a ser 
trabalhado”.23 A tarefa da crítica, Barthes conclui,

[...] não consiste em “descobrir”, na obra ou no autor 
observados, alguma coisa de “escondido”, de “profundo”, 
de “secreto”, que teria passado despercebida até então (por 
que milagre? Somos nós mais perspicazes do que nossos 
predecessores?), mas somente ajustar, como um bom 
marceneiro que aproxima apalpando “inteligentemente” 

23 BARTHES. O que é a crítica?, p. 161.
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duas peças de um móvel complicado, a linguagem que lhe 
fornece sua época (existencialismo, marxismo, psicanálise) 
à linguagem, isto é, ao sistema formal de constrangimentos 
lógicos elaborados pelo próprio autor segundo sua própria 
época. [...] A “prova” da crítica, se ela existe, depende de 
uma aptidão não para descobrir a obra interrogada, mas 
ao contrário para cobri-la o mais completamente possível 
com sua própria linguagem.24

O narrador do conto de Melville é um crítico ou intérprete 
barthesiano avant la letre: tenta, mas sem sucesso, interpretar Bartleby 
com a ajuda dos sistemas que lhe fornece a sua época. É o que faz também 
a crítica tradicional de Bartleby, mas utilizando as metalinguagens 
mais sofisticadas que lhe oferece uma época posterior. É o caso, por 
exemplo, da clássica leitura feita por Leo Marx em 1953. Como todo ato 
interpretativo, a leitura de Marx começa com um olhar seletivo que isola 
um bloco de significado textual a ser privilegiado em relação aos demais. 
Essa escolha, que implica necessariamente uma postura valorativa e 
política, obedece de forma geral a dinâmica paradoxal de revelação e 
ocultamento (blindness and insight) como definida por Paul de Man. A 
leitura de um texto é sempre acompanhada de um ponto cego que não é 
percebido pelo crítico porque a sua percepção é configurada pela força de 
seu horizonte de expectativa (crenças, leituras, inclinações políticas...). 
Como consequência, escolhe para análise alguns detalhes, o que o impede 
de atentar para outros. A dinâmica é paradoxal porque a cegueira, longe 
de poder ser evitada ou recuperada no momento da leitura, é a própria 
condição de possibilidade da visada interpretativa. Há um preço a pagar 
pelo olhar que ilumina (insight) e esse preço é, precisamente, a escuridão 
que acompanha a cegueira. O insight “permanece sempre oculto no 
interior [da cegueira], como o sol está oculto na sombra, ou a verdade 
no erro”.25

O olhar seletivo de Marx isola, no conto de Melville, o bloco de 
significado dedicado à temática de um copista de Wall Street que, tendo 
copiado assiduamente os documentos legais nos primeiros dias após 

24 BARTHES. O que é a crítica?, p. 161-162, grifos do autor.
25 “the one [the insight] always lay hidden within the other [the blindness] as the sun 
lie hidden within a shadow, or truth within error” (DE MAN. Blindness and Insight, 
p. 103, tradução minha).
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sua contratação, resolve não mais conferir as cópias produzidas com 
os originais e, finalmente, não mais copiar coisa alguma. Esse bloco de 
significado, por sua vez, é examinado à luz de um dos códigos ou sistemas 
de significados disponíveis no momento histórico, ou seja, a biografia 
do autor em seu contexto histórico. Marx estabelece cuidadosamente um 
paralelo entre o copista que não mais copia e o escritor Melville que, em 
carta a Hawthorne datada de 1851, manifesta sua decisão de não mais 
escrever o tipo de best-seller que tematizava viagens a lugares exóticos 
e que o fizera famoso em anos anteriores (Typee, de 1846; Omoo, de 
1847) para dedicar-se a romances voltados para temas filosóficos (Moby 
Dick) e que não eram do agrado do grande público norte-americano. Há, 
para Marx, uma analogia entre o copista isolado e emparedado em Wall 
Street e o escritor em Nova York porque são ambos vitimizados por um 
contexto socioeconômico e cultural que não valoriza a prática escrita 
original e criativa. Bartleby recusa-se a copiar textos mecanicamente, 
Melville decide não mais imitar formas ficcionais, também mecânicas, 
de agrado popular. Note-se que o próprio narrador, como sugere o breve 
resumo do conto apresentado acima, tematiza a questão quando se 
apresenta como um biógrafo que se recusa a atender ao apelo do gosto 
popular e dedicar-se à produção de narrativas difíceis ou impossíveis de 
serem escritas. E é também o narrador que alerta o leitor para a diferença 
entre a cópia mecânica e monótona e a literatura maior. Copiar é “tarefa 
aborrecida, tediosa, letárgica”, e seria difícil imaginar “que o intrépido 
poeta Byron tivesse se sentado de bom grado com Bartleby para examinar 
um documento legal de [...] quinhentas páginas”.26 O modo de produção 
capitalista já visível na Wall Street de meados do século XIX, contudo, 
favorece justamente um mercado de cópias e imitações para consumo 
fácil e imediato. E Wall Street não é apenas, nesse momento histórico, 
um local isolado para o exercício da lógica do capital. É também um 
emblema da própria América. É assim que a entendem, na leitura de Marx, 
tanto Melville como Bartleby. Para ambos, Wall Street era a América.

No contexto do presente ensaio, importa, sobretudo, destacar na 
leitura de Marx a estratégia discursiva para validar o insight interpretativo 
na forma como a definiu Barthes. Marx não poupa esforços para produzir 
uma linguagem cuja “lógica” e “coerência” tornem possível “integrar [...] a 

26 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 26.
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maior quantidade de linguagem”27 do texto de Melville. Consegue, assim, 
“cobrir” o texto original “o mais completamente possível”.28 O exemplo 
maior dessa força integrativa, já enunciado no título do ensaio (Melville’s 
Parable of the Walls), encontra-se no cuidadoso mapeamento da temática 
dos muros, entendida como a figura dominante no conto. Desde que se 
instala no escritório até o momento de sua morte na prisão, Bartleby está 
não apenas isolado entre paredes, mas por vezes por elas obcecado. No 
escritório, Bartleby ocupa uma escrivaninha próxima a uma janela que 
lhe permite apenas ver o muro do prédio vizinho. Seu local de trabalho é 
também isolado das demais dependências do escritório por um biombo 
verde de telas altas que permite que o copista seja ouvido, mas não visto, 
por seu patrão. Não surpreende, portanto, que o próprio narrador descreva 
o ambiente de trabalho como sendo “carente do que os paisagistas chamam 
de ‘vida’”.29 E é nesse ambiente que, após interromper o trabalho de copiar, 
Bartleby passa seus dias de olhos fixos no muro exterior.

Quando Bartleby, recusando-se a deixar o escritório já abandonado 
pelo advogado, é finalmente levado à força para a prisão, a trajetória é a 
de quem se desloca de um emparedamento para outro. Apropriadamente 
chamada de The Tombs (As Tumbas), a prisão é literalmente o túmulo do 
copista. Em sua última visita ao ex-funcionário na prisão, o narrador depara-
se com seu corpo inerte no pátio, “estranhamente encolhido ao pé do muro 
– os joelhos dobrados para cima, o tronco de lado, a cabeça sobre a pedra 
fria”.30 É esse o destino daqueles que se rebelam contra a lógica capitalista 
de Wall Street. Marx mapeia cuidadosamente a progressão da rebeldia de 
Bartleby: a recusa de produzir cópias mecanicamente, a resistência a toda 
e qualquer autoridade e, finalmente, a ameaça ao próprio direito sagrado 
à propriedade privada. Este último é comprometido quando o advogado, 
percebendo-se impotente para despedir Bartleby, resolve mudar-se para 
um outro local de trabalho, permitindo ao copista permanecer no local que 
acabou por transformar-se em sua única moradia. Marx comenta:

Agora, mais claramente do que antes, o advogado 
percebe que Bartleby ameaça o próprio direito sagrado 
da propriedade, pois o copista insubordinado no final 

27 BARTHES. O que é a crítica?, p. 162.
28 BARTHES. O que é a crítica?, p. 162.
29 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 14, 25.
30 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 77.
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das contas poderia viver mais do que ele próprio e assim 
“exigir a posse [...] [do imóvel] alegando o direito de 
ocupação perpétua”. Se isso acontecesse, a lógica pouco 
ortodoxa de Bartleby, e não a vontade do advogado, 
dominaria o mundo de Wall Street.31

A leitura de Marx ilustra vigorosamente o que E. D. Hirsch 
chama de intepretação “alocrática” (ἄλλος, outro), ou seja, aquela em 
que a escolha de uma chave de leitura (cypher key) é orientada “para a 
reconstrução de um evento histórico de outra pessoa ou comunidade”.32 
Existe, nesse caso, a crença de que um evento histórico pode ser 
estudado e conhecido, muito embora esse conhecimento possa conter 
erros ou omissões a serem posteriormente corrigidas ou completadas. É 
por esse motivo que o termo “reconstrução” deve ser aqui enfatizado. 
Como qualquer evento histórico só é acessível em forma de narrativa 
ou narrativas, e como essas narrativas podem sempre ser corrigidas, 
atualizadas ou alteradas, toda interpretação alocrática nelas fundamentada 
deve também submeter-se a revisões. A leitura de Marx fundamenta-se 
em uma norma alocrática porque recorre à reconstrução do significado 
histórico de Wall Street em meados do século XIX e, paralelamente, à 
reconstrução biográfica de Herman Melville nesse mesmo período. E 
serve-se dessas reconstruções para, com sucesso, “cobrir” a textura do 
conto tão completamente quanto possível, o que lhe garante uma sobrevida 
de valor até o momento presente. Robert T. Tally, por exemplo, retornou 
recentemente ao ensaio de Leo Marx para, de um lado, reconhecer o 
mérito da metáfora do muro e, de outro, apontar para suas limitações. 
Não é suficiente, para Tally, entender Bartleby como uma representação 
do escritor que se recusa a “produzir literatura pobre para uma sociedade 
que não aceita a literatura maior”.33 É preciso ir além e pensá-lo em 

31 “Now, more clearly as before, the lawyer is aware that Bartleby jeopardizes the sacred 
right of private property itself, for the insubordinate writer in the end my ‘outlive’ him 
and so ‘claim possession [of his office] by right of perpetual occupancy. If this happens, 
of course, Bartleby’s unorthodox assumptions rather than the lawyer’s will eventually 
dominate the world of Wall Street” (MARX. Melville’s Parable of the Walls, p. 615, 
tradução minha).
32 “[...] to the reconstructed historical act of another person or community” (HIRSCH. 
The Politics of Theories of Interpretation, p. 241, tradução minha).
33 “Bartleby embodies Melville’s refusal as a writer to produce bad literature for a 
society that will not accept good literature” (TALLY. Reading the Original: Alienation, 
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termos de uma alienação radical que acaba por isolá-lo da sociedade, 
dos companheiros de trabalho, dos comportamentos convencionais e, 
em sua insistência para usar a expressão “I prefer not to”, da própria 
linguagem. É essa alienação absoluta que faz de Bartleby alguém “que 
não pode ser conhecido”.34

À interpretação alocrática Hirsch contrapõe uma outra, a que 
chama de “autocrática”. Pratica a leitura autocrática aquele que, na 
escolha do código-chave, leva em conta apenas “o de sua preferência, ou 
o que lhe parece certo, ou o que lhe foi dado desde sempre”. A autoridade 
da prática de leitura não é transferida para um outro contexto (aquele de 
uma reconstrução histórica, por exemplo), mas é atribuída tão somente ao 
próprio intérprete. E trata-se de leitura que não é, em princípio, sujeita a 
revisões, a menos que o intérprete venha a optar por uma chave de leitura 
alternativa. “A norma autocrática”, diz Hirsch, “é a priori e não pode 
ser corrigida; a norma alocrática é a posteriori e passível de revisão”.35 
Hirsch lembra que, tratando-se nos dois casos de uma escolha feita 
pelo leitor, a opção por uma ou outra norma é de natureza política e não 
epistemológica, ou seja, a validade de conhecimento está ou pode estar 
presente em ambas sem que isso isente o intérprete de uma preferência 
fundamentada em questões éticas. Epistemologicamente válidas, uma ou 
outra prática interpretativa pode ser, contudo, mais eticamente justificável 
em uma dada situação histórica.

Interpretações autocráticas ganharam fôlego na Era da Teoria e 
privilegiaram, para a prática de leitura, o texto de Melville. Em livro 
publicado em 2011, Gisèle Berkman documentou exaustivamente o 
interesse obsessivo de representantes maiores da filosofia europeia entre 
o início da década de setenta e o final da de oitenta.

De Blanchot a Derrida, passando por Badiou, Zizec 
e Negri, um certo número de pensadores e filósofos 
apropriaram-se do enigma de Bartleby, transformando-o 

Writing, and Labor in “Bartleby, the Scrivener”, p. 8, tradução minha).
34 “Bartleby’s alienation makes him profoundly unknowable and unreadable” (TALLY. 
Reading the Original: Alienation, Writing, and Labor in “Bartleby, the Scrivener”,  
p. 9, tradução minha).
35 “The autocratic norm is a priori and incorrigible; the allocratic norm is a posteriori 
and revisable” (HIRSCH. The Politics of Theories of Interpretation, p. 242, tradução 
minha).
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no emblema de como a literatura, sereia que é, seduz e 
aprisiona a filosofia.36

A esses nomes é preciso acrescentar o de Agamben, que escreve sobre 
Bartleby depois da Era da Teoria, mas que mantém estreita ligação 
com pensadores maiores do período. Em todos os casos, o interesse 
extraordinário de representantes maiores do pensamento filosófico pelo 
conto de Melville clama por elucidações. Para Berkman, um possível 
motivo para tal interesse encontra-se no conceito foucaultiano do 
“pensamento do exterior” (la pensée du dehors), ou seja, o pensamento 
voltado para o resto discursivo que, subjacente a toda enunciação, não 
tem limites e escapa a qualquer tentativa de entendimento totalizante. 
De formas diversas, tal conceito está presente na obra de pensadores 
como Derrida, Deleuze e Agamben. Na literatura, representam de forma 
exemplar o pensamento do exterior escritores como “Melville e Kafka, 
[...] na medida em que seus textos oferecem uma resistência infinita e 
que não encontra resposta no círculo hermenêutico da pergunta e da 
resposta”.37 São, portanto, resistentes a toda e qualquer tentativa de 
intepretação, inclusive ao tipo de intepretação que Hirsch chama de 
alocrática. O problema é que, quando os filósofos associados à Era da 
Teoria descartam a interpretação alocrática, torna-se inevitável um deslize 
politicamente problemático para a prática autocrática.

Bartleby & Cia.

Ainda que visível em leituras como as de Derrida e Deleuze, 
é, contudo, nas leituras de Bartleby feitas por Agamben que a prática 
autocrática se revela de forma exemplar. Em La Comunità che viene 
(1990), há um breve capítulo dedicado ao conto de Melville que é 

36 “De Blanchot à Deleuze, puis à Derrida – mais il faudrait citer également [...] 
Agamben, Badiou, Zizek et Negri –, um certain nombre de penseurs et de philosophes 
se sont emparés de l’énigme de Bartleby, devenue embleme de ce par quoi la littérature, 
cette sirene, saisit et séduit la philosophie” (BERKMAN. L’Effet Bartleby: Philosophes 
Lecteurs, p. 15, tradução minha).
37 “À ce égard, Melville, Kafka, étaient les auteurs idéaux, dans la mesure où leurs 
textes offraient une résistance infinie, non soluble dans le cercle herméneutique de 
la question et de la réponse” (BERKMAN. L’Effet Bartleby: Philosophes Lecteurs,  
p. 23, tradução minha).



55Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 39-60, 2019

ampliado em ensaio publicado em 1993 sob o título de Bartleby o dela 
Contingenza. Nos dois casos, o texto de Agamben ignora completamente 
questões normalmente relevantes para a interpretação alocrática, sejam 
elas filológicas, literárias ou biográficas. Nenhuma relevância é atribuída 
a possíveis semelhanças do conto com textos anteriores de Poe ou 
de Dickens, ou à possível semelhança do protagonista com o próprio 
Melville ou com algum de seus contemporâneos. E não há nos textos 
nenhuma menção explícita a Wall Street, apesar da referência feita no 
ensaio de 1993 a um law-copyist que deve ser entendido não apenas em 
sua relação com o advogado no momento em que a história ocorre, mas 
também no “sentido evangélico” (“the letter killeth, but the spirit giveth 
life”)38 em que “o renunciar à cópia é também um renunciar à Lei, um 
liberar-se da ‘antiguidade da letra’”.39 Para o leitor habituado à prática da 
interpretação alocrática, Agamben passa a impressão de não ter nenhum 
interesse no conto de Melville como um todo orgânico. O primeiro ensaio 
inclui apenas, na conclusão do texto, uma breve referência a Bartleby. O 
escrevente representa o anjo da tradição árabe chamado de “Qalam, ou 
seja, Pena, e cujo lugar é uma potência imperscrutável”.40 E porque “não 
cessa simplesmente de escrever, mas ‘prefere não’, é a figura extrema desse 
anjo, que não escreve nada além da sua potência de escrever”.41 As páginas 
restantes do texto são dedicadas à explicitação do significado filosófico 
dessa potência. No volume como um todo, tanto o anjo quanto Bartleby 
são apenas exemplos de uma comunidade que está por vir, constituída 
por singularidades que, existindo apenas em um estado daquela potência 
pura anterior ao ato que dela resulta e que é, ao mesmo tempo, potência 
de ser e não ser ou de realizar-se ou não, recusam-se a participar de toda e 
qualquer categoria de pertença. A estrutura do ensaio de 1993 é semelhante: 
uma longa reflexão sobre a potência, agora em termos do conceito de 
contingentia absoluta, precede uma leitura de Bartleby enquanto exemplo 
maior da teoria. Mas o argumento é aqui expandido tanto no caso da 

38 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingência, p. 51
39 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingência, p. 51.
40 “Qalam, Penna, il cui luogo è uma potenza imperscrutabile” (AGAMBEN. La 
comunità che viene, p. 27, tradução minha).
41 “non cessa semplicemente di scrivere, ma ‘preferisce di no’, è la figura estrema 
di quest’angelo, che non scrive nient’altro che la sua potenza di non scrivere”  
(AGAMBEN. La comunità che viene, p. 27, tradução minha).
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reflexão sobre a potência como no caso da leitura do escrevente. Escreve 
Agamben sobre a contingentia: “Um ser que pode ser e, ao mesmo tempo, 
não ser, chama-se, em filosofia primeira, contingente. O experimento, em 
que Bartleby se arrisca, é um experimento de contingentia absoluta”.42

Repetindo seguidamente a fórmula “prefiro não” (I prefer not 
to), que nem afirma e nem nega, Bartleby isola-se em uma suspensão de 
sentido que, sendo pura potência, que não é jamais resolvida em um ato 
afirmativo, resiste a todas as tentativas do advogado de aprisioná-lo em 
uma lógica de inclusão ou exclusão de sentidos, vale dizer, uma lógica de 
“ou isto ou aquilo” a ser desdobrada em ou copiar ou não, ou obedecer 
ou não, ou deixar ou não o escritório de Wall Street. Bartleby, por assim 
dizer, ocupa sempre um entre-lugar em que o que é pode ao mesmo tempo 
não ser e o que não é pode ser. Representante dessa lógica alternativa 
de suspensão de sentido, Bartleby interessa a Agamben principalmente 
porque representa mais um exemplo de uma “constelação filosófica” que 
inclui, entre outros, representantes do pensamento islâmico, da tradição 
filosófica dos céticos, da teologia medieval e do sistema filosófico de 
Leibniz.43 E é nessa companhia que Bartleby ocupa posição de destaque: 
é “a última, extremada figura” da tradição filosófica do “escriba que 
não escreve”.44 Agamben percebe, nessa decisão de não escrever, um 
messianismo político em que a potência pura que antecede o ato que 
dela resulta constitui uma forma radical de resistência.

Para Agamben, no experimento de contingentia absoluta realizado 
por Bartleby, realiza-se o que Avicena chamara de “potência perfeita”. 
Enquanto a “potência material” assemelha-se à de uma “criança que 
poderá certamente um dia aprender a escrever, mas que não sabe ainda 
nada da escrita”, e a “potência fácil” à de “uma criança que começa a 
familiarizar-se com a pena e com a tinta e apenas sabe traçar as primeiras 
linhas”, a “potência perfeita [...] é aquela de um escriba perfeitamente 
senhor da arte de escrever, no momento em que não escreve (‘potentia 
scriptoris perfecti in arte sua, cum non scripserit’)”.45 Trata-se aqui da 
forma completa ou perfeita de potência porque nela não ocorre passagem 
para a realização em um ato. Permanece, portanto, em uma modalidade 
pura de ter o poder sem concretizá-lo, ou seja, na modalidade em que a 

42 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingência, p. 35.
43 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingência, p. 8.
44 ABAMBEN. Bartleby, ou da Contingência, p. 16.
45 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingência, p. 15.
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potência é, ao mesmo tempo, de ser e não ser. Habitando essa dimensão 
de contingência absoluta que é a condição de possibilidade de todo ato 
concreto, do ato criativo inclusive, o Bartleby de Agamben deixa de ser 
o escrevente melancólico punido por Wall Street e transforma-se em 
um novo Messias. “Ele não vem”, Agamben conclui, “como Jesus, para 
redimir o que aconteceu, mas para salvar o que não aconteceu”.46 E essa 
salvação do que não aconteceu, como bem observou Kevin Attel, é “uma 
alegoria” da teoria da potência do filósofo italiano.47

Políticas da Interpretação

A opção por uma prática interpretativa alocrática ou pela alternativa 
autocrática justifica-se menos em termos de uma hermenêutica que tem 
por objetivo determinar a validade maior ou menor de um conhecimento 
do que em termos de uma política que indaga sobre a conveniência de seu 
uso em um contexto histórico. Em um contexto de validade hermenêutica, 
tanto a leitura feita por Leo Marx como a alternativa proposta por 
Agamben justificam-se porque fundamentam-se em códigos-mestres 
que nada deixam a desejar, quando aplicados ao conto, em termos de 
coerência lógica. Seria talvez possível propor a validade maior da leitura 
alocrática de Marx na medida em que o crítico norte-americano consegue 
cobrir (para usar o termo sugerido por Barthes) mais completamente o 
sistema de significados do conto. Mas a proposta cai por terra quando 
se lembra que a própria amplitude da cobertura textual depende do 
código-mestre escolhido, que delega autoridade para o discurso outro 
da história. Em um contexto político, por outro lado, a pergunta sobre 
o valor maior ou menor das leituras faz sentido porque a indagação a 
ser feita agora diz respeito ao uso da prática de leitura em determinada 
situação. Em uma sociedade em que uma comunidade interpretativa 
de acadêmicos e intelectuais percebe que seu trabalho deve ser, pelo 
menos em parte, dedicado a uma denúncia das devastações socioculturais 
provocadas pelo acúmulo do capital, o conto de Melville apresenta-se 
como uma oportunidade exemplar para o exercício crítico. Por outro 

46 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingência, p. 47.
47 “For what Agamben discerns in Bartleby’s story is undoubtedly an allegory for his 
own potentiology” (ATTEL. Potentiality, Actuality, Constituent Power, p. 51, tradução 
minha).
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lado, em um contexto acadêmico que decide priorizar o entendimento 
de um novo sistema filosófico, a fórmula de Bartleby apresenta-se como 
exemplo maior de uma constelação de pensadores que defenderam a 
prioridade da potência em relação ao ato. No caso de Agamben, o mais 
recente representante dessa constelação, resta saber se essa priorização 
política da potência supostamente confirmada pela seleção mínima de 
detalhes do conto não poderia ter seu valor questionado não em termos 
hermenêuticos, mas em termos políticos. Seria então imperativo indagar 
sobre a possibilidade de a prioridade dada à potência trazer em seu bojo 
formas de quietismo que impedem a ação. São questões já introduzidas, 
por exemplo, pelo trabalho de Antonio Negri e Michael Hardt e que 
podem, dadas as limitações do presente ensaio, ser apenas apontadas 
como fundamento para um trabalho posterior. Será necessário então 
tentar entender, sistematicamente, a distinção proposta, nas duas páginas 
que Hardt e Negri dedicam a Bartleby em Empire, entre os conceitos de 
homo tantum e homohomo. Como Agamben, percebem os autores em 
Bartleby aquela rejeição radical da autoridade que “é o passo inicial da 
política de libertação”.48 Mas trata-se de um início que nada vale sem 
os passos seguintes:

Para além da simples rejeição, ou como parte dessa 
rejeição, precisamos construir uma nova modalidade de 
vida e, sobretudo, uma nova comunidade. Esse projeto 
leva não em direção à vida nua do homo tantum mas em 
direção ao homohomo, humanidade inclusiva, enriquecida 
por uma inteligência coletiva e pelo amor da comunidade.49

Se Bartleby representa, para Agamben, a comunidade que vem, 
não estaria esta comunidade da “vida nua do homo tantum” desde sempre 
assombrada pela possibilidade de ser constituída por um homem só que, 
porque somente (tantum) homem, não pode escapar daquela solidão 

48 “[...] the first step in a politics of liberation” (HARDT; NEGRI. Empire, p. 204, 
tradução minha).
49 “Beyond the simple refusal, or as part of that refusal, we need also to construct a 
new mode of life and above all a new community. This project leads not toward the 
naked life of homo tantum but toward homohomo, humanity squared, enriched by the 
collective intelligence and love of the community” (HARDT; NEGRI. Empire, p. 204, 
tradução minha).



59Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 39-60, 2019

que o narrador do conto de Melville chama de “miserável” e que nele 
desperta um sentimento de “pungente e irresistível melancolia”?50 
Surpreso ao encontrar Bartleby ocupando o escritório em um domingo, 
o que confirmaria a suspeita de que o escrevente tinha “feito do escritório 
a sua casa”, o narrador escreve:

E, assim, de pronto, fui acometido de um gravíssimo 
pensamento: Que miserável solidão se revela aqui! Sua 
pobreza é imensa; mas esse isolamento, esse desamparo... 
que horror! Pense nisso. Aos domingos, Wall Street 
é tão deserta quanto Petra; e todas as noites de todos 
os dias é um só vazio. Este edifício também, que nos 
dias da semana se enche de vida e trabalho, tão logo a 
noite cai torna-se pura ausência, e durante o domingo 
resta-lhe apenas o abandono. E aqui Bartleby faz sua 
morada; único espectador da solidão onde antes habitava 
a multidão – como se fosse um inocente e transformado 
Mário remoendo um passado amargo sobre as ruínas de 
Cartago!51
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