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VER POR MEIO DO INVISÍVEL

André Brasil*

RESUMO

O artigo retoma a trajetória do cinema realizado por diretores 

e coletivos indígenas no Brasil, com dedicação especial ao projeto Vídeo nas Aldeias, para explorar a hipótese de uma 

“crítica xamânica da economia política da imagem” (inspirada na reivindicação por Bruce Albert de uma “crítica xamâ-

nica da economia política da natureza”). Tomando duas categorias como transversais aos filmes — o antecampo e o 

extracampo —, buscamos nos mover pela questão: como o cinema pode assumir aspectos de um modo xamânico de 

conhecimento e tradução? 

PALAvRAs-CHAve: Vídeo nas Aldeias; xamanismo; cosmopolítica; 

antecampo; extracampo.

Looking through the Invisible: 
Cinema as a shamanic translation
ABSTRACT

The article approaches the experience of Vídeo nas Aldeias 

(Video in the Villages) to explore the hypothesis of a “shamanic critique of the political economy of images” (inspired 

by a formulation of the anthropologist Bruce Albert). Taking two transversal categories — the off-screen space and 

the space behind the camera — the analyses of the films are moved by the question: how cinema could assume aspects 

of shamanic modes of knowledge and translation?

KeYWoRds: Vídeo nas Aldeias (Video in the Villages); shamanism;

cosmopolitics; space behind the camera; off-screen space.

POR UMA CRÍTICA XAMÂNICA DA 

ECONOMIA POLÍTICA DAS IMAGENS

Em texto recente,2 ao analisar as traduções fílmicas de 
dois encontros de xamãs realizados na aldeia yanomami de Watoriki,3 
nos perguntávamos afinal sobre a possibilidade de uma “crítica xamâ-
nica da economia política das imagens”. Essa hipótese se desdobra 
da proposição de Bruce Albert,4 nascida de seu duradouro trabalho 
de pesquisa e militância: o autor retoma o discurso político de Davi 
Kopenawa para mostrar de que modo o xamã busca coerência em meio 
a uma dupla tarefa: de um lado, a manutenção dos traços delineadores 
de uma cosmologia e, de outro, o enfrentamento dos quadros discur-
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[1] Este texto faz parte da pes-
quisa Formas de vida na imagem: 

biopolítica, perspectivismo e cinema 
(Bolsa PQ-CNPq e PPM-Fapemig). 
Agradeço ao grupo de pesquisa 
“Poéticas da Experiência” (UFMG/
CNPq) por acolher essa pesquisa 
e pela interlocução preciosa com 
professores e alunos. Agradeço 
também a leitura atenta de César 
Guimarães, Cláudia Mesquita e 
Marco Antonio Gonçalves.

[2] Brasil, no prelo.

o cinema como tradução xamânica1
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[3] Encontros de xamãs yanomami 
realizados em 2011 e 2012.

[4] Albert, 2002.

[5] Stengers, 2005.

[6] A relação entre a perspectiva de 
Stengers e a antropologia foi enfren-
tada por Renato Sztutman na palestra 
“Cosmopolíticas transversais: a pro-
posta de Stengers e o mundo amerín-
dio”, realizada no Museu Nacional/ 
UFRJ, em 29 de novembro de 2013.

[7] Muito se diz do caráter diplo-
mático dos xamãs: eles agenciam 
diferentes temporalidades (Overing, 
1990); são tradutores, decifrado-
res, geógrafos de mundos de algum 
modo incomensuráveis (Carneiro 
da Cunha, 2009b, p. 113); são inter-
locutores ativos em uma arena cos-
mopolítica composta por diferentes 
categorias socionaturais (Viveiros de 
Castro, 2002, p. 468).

[8] Kopenawa; Albert, 2015.

[9] Kopenawa; Albert, 2015, p. 390.

[10] Reconhecemos a inadequação 
das categorias “cinema indígena” ou 
“cinema nativo”. Elas sugerem certa 
idealização do que seja esse cinema 
que sabemos impuro, cruzado, reali-
zando-se em meio a processos de for-
mação e criação compartilhada entre 
índios e não índios. Reiteram ainda 
certa abstração do “indígena”, algo 
que a etnografia trabalha por desfazer. 
De todo modo, respeitadas as especifi-
cidades de cada coletivo, essas catego-
rias nos permitem compor conjuntos 
parciais, cotejar os filmes, lançar hipó-
teses transversais sobre eles, devolver 
questões relacionadas ao cinema. 

[11] Em referência à tradição que 
herdam e em relação a qual propõem 
uma “guinada”, Carlo Severi e Els 
Lagrou (2013, p.11) resumem: “Deste 
modo surgiu um livro que não deixa 
de evocar um marco na história da 
etnologia da arte no Brasil: o livro 
Grafismo indígena, editado por Lux 
Vidal em 1992. Os trinta anos que se-
param os dois livros testemunharam 
uma marcada guinada na abordagem 
teórica do tema: de uma ênfase na arte 
enquanto sistema de comunicação 
para uma abordagem praxiológica 
onde se dá destaque à centralidade da 
agência da imagem […]” .

sivos estabelecidos pelas ideologias indigenistas, seja de Estado, seja 
das ongs. A cosmopolítica yanomami concebe a natureza como Urihi, 

“terra-floresta”, espaço sociocosmológico complexo ou, mais ampla-
mente, um cosmos,5 ao mesmo tempo imagem essencial da floresta — 
princípio de fertilidade — e sua abertura a uma rede de relações, de 
agências e sujeitos (que se estende aos animais e aos espíritos). A na-
tureza, nesse caso, não é redutível a um conjunto de objetos mudos, 
passíveis de conhecimento e manejo, mostrando-se, antes, como es-
paço de múltiplos, cruzados e arriscados processos de subjetivação.6 

Cuidando da mediação entre o mundo dos humanos, dos bichos e 
dos espíritos, entre o imaginário da aldeia e o imaginário metropoli-
tano, entre práticas ancestrais e institucionais, os xamãs são diploma-
tas7 cujo trabalho não deve cessar, sob o risco de que o cosmos entre 
em processo de entropia. A intervenção desmedida e inconsequente 
em seu equilíbrio (sempre frágil e provisório) resultaria naquilo que 
os Yanomami temem como “a queda do céu”.8 A fumaça produzida 
pelo manejo do ouro e outros metais — espécie de epidemia, xawara 
waki,-xi — emana deleteriamente para a uhiri pata (o universo, o “mun-
do inteiro”), que derreterá como um saco de plástico queimando-se.9  

A hipótese de que o cinema realizado por diretores e coletivos 
indígenas10 abrigaria traços de uma “crítica xamânica da economia 
política das imagens” deve-se desenvolver com cautela, trabalho que 
não se esgota nos limites deste artigo. Afinal, não são poucos os des-
locamentos em relação à sugestão de Bruce Albert, o primeiro deles 
relacionando-se à sua circunscrição no âmbito específico da cosmo-
logia yanomami: extrapolar esse domínio (já tão complexo em suas 
formas de socialidade) nos levaria à inesgotável discussão etnológica 
em torno do xamanismo, trabalho que precisa encontrar nos filmes — 
naquilo que propõem enquanto “forma que pensa” — sua medida. E 
se os filmes podem sugerir a escala de nossa tarefa, trata-se, por outro 
lado, de ultrapassar o tratamento meramente temático para ver incidir, 
em sua tessitura mesma, traços do pensamento xamânico.  

Visando o campo das teorias da imagem (que vê ampliados seus 
desafios diante de repertórios não restritos à história metropolitana 
ocidental), a hipótese nos coloca em diálogo, direto ou indireto, com 
os autores que vêm se dedicando a retomar e atualizar certa tradição 
etnológica voltada à arte ameríndia.11 Depreende-se pela leitura des-
ses autores que o xamanismo, em suas várias formas, se manifesta 
nas imagens em dimensão menos icônica do que indicial, para cons-
tituir aquilo que, na filiação a Gell, se caracteriza como “abdução de 
agência”.12 Parte de cosmologias nas quais as dinâmicas transforma-
cionais e relacionais possuem centralidade, as imagens (sejam grafis-
mos, cantos ou estatuetas) não apenas representam objetos, eventos e 
formas do mundo, mas agem em intrincadas relações interespecíficas. 
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[12] Gell, 2013.

[13] Ver Déléage, 2007. De especial 
interesse a abordagem de Carlo Seve-
ri (2000) acerca das “imagens com-
plexas” por meio das quais os Kuna 
elaboram a memória de sua experiên-
cia traumática, reinserindo-a em uma 
rede de relações míticas vinculadas ao 
xamanismo. 

[14] A partir de Gell (2013), a re-
lação entre imagem e armadilha 
(visual, mas também cognitiva e es-
piritual) ganha destaque. Exempla-
res, nesse sentido, os artigos de Els 
Lagrou e Carlos Fausto em Severi e 
Lagrou (2013).

[15] Já em sua fundamental tese 
sobre os Yanomami, Bruce Albert 
sugeria, a partir de uma caracteriza-
ção minuciosa, as relações entre as 
imagens e a constituição da pessoa. 
Ver especialmente “Constituants de 
la persone”, em Albert, 1985.

[16] Ver Cesarino, 2011 (na esteira  
de Maniglier, 2008).

[17] Cesarino, 2012, p. 121.

Nesse sistema inconstante, atravessado tanto pelo mito quanto pela 
história, as imagens são dispositivo mnemônico complexo, capaz de 
dar a ver, não fatos e objetos, mas relações;13 elas operam a passagem 
entre o mundo dos humanos e aqueles dos povos-espírito; funcionam 
como armadilhas que capturam não só o olhar, mas o espírito, para 
insinuar os caminhos da experiência xamânica.14 Mais amplamente, 
as imagens integram processos de socialidade e fabricação de pessoas, 
em cosmologias que não partem da distinção entre ser e aparecer.15

Se o diálogo com esse rico conjunto de pesquisas pode ser, por 
ora, apenas tangenciado, isso se deve a nosso repertório ainda restrito, 
mas principalmente à forma particular — particularmente complica-
da — como as imagens do cinema aí comparecem. Talvez seja dema-
siada a reivindicação de que o cinema — experiência relativamente 
recente entre os grupos indígenas — tenha se incorporado ao “dispo-
sitivo intersemiótico” do xamanismo, de modo que — tal como no 
caso notável dos cantos e dos grafismos — pudéssemos encontrar ali 
atualizações formais de certo “sistema mitológico virtual”.16 De todo 
modo, à medida que vai sendo produzido pelos próprios indígenas, o 
cinema vai se imbricando às demais práticas, não apenas no papel de 
registrá-las ou de “preservá-las”, mas para, em maior ou menor grau, 
participar de sua constituição mesma. Lembremos com Cesarino que 

“o xamanismo é especialista em capturar ou em recriar novas formas 
(de seu ponto de vista consideradas como velhas ou já conhecidas), 
oferecendo soluções originais”.17 Entre pedir aos filmes tão pouco ou 
demasiado, tentaremos indicar, caso a caso, o que acontece quando a 
tradição do cinema — que herda e ao mesmo tempo reinventa todo 
um regime escópico, moderno, metropolitano, branco, ocidental — 
encontra-se com outras tradições, no interior das quais se depreen-
dem distintas concepções da imagem.

Estejam incorporadas “lateralmente” à experiência de um grupo 
ou a ela se imbricando de modo cerrado, as imagens do cinema guar-
dam marcas, rastros, traços, modos de fazer e de ver que se ligam ao 
xamanismo, sempre de maneira oblíqua, nada direta. Cabe observar, 
em contrapartida, como o cinema terá seus procedimentos, suas estra-
tégias e mesmo seus dispositivos alterados: em seguida, devemos nos 
indagar sobre um repertório conceitual correspondente a essas alte-
rações. Se soa ampla e ambiciosa a hipótese de uma “crítica xamânica 
da economia política das imagens”, o que nos anima são as respostas 
singulares e parciais que os filmes possam sugerir, assim como sua 
possível repercussão no modo como pensamos e analisamos as ima-
gens. Tome-se portanto este artigo como um mapa inicial — de filmes 
e conceitos — para uma pesquisa em curso, a mover-se pela questão: o 
que acontece quando a máquina fenomenológica do cinema se encon-
tra com a máquina xamânica dos povos ameríndios?
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[18] Como ressaltávamos, “no do-
mínio do documentário, a aparição 
do antecampo é historicamente mo-
vida por ao menos duas demandas: de 
um lado, a abertura ao dialogismo; de 
outro, a reflexividade crítica”. Brasil, 
2013a.

[19] Refiro-me à conhecida formula-
ção de Viveiros de Castro, 2002.

[20] Nessa mesma direção caminha 
a pesquisa de Belisário, 2014.

[21] Palestra “A cena do contato”, 
proferida no II Colóquio Cinema, 
Estética e Política, promovido pelo 
Programa de Pós-Graduação em Co-
municação Social da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG), 
entre 10 e 12 de abril de 2013.

A resposta nos exigiria atenção não apenas ao que se enquadra 
e se inscreve, tornando-se assim visível, mas principalmente àquilo 
que guarda relações com o fora, invisível mas constituinte da ima-
gem. Isso significa que, sem desconsiderar a dimensão fenomeno-
lógica definidora do cinema, devemos arriscar a hipótese de que ele 
seja também uma máquina cosmológica, cuja matéria é, em grande 
medida, invisível (mapas cognitivos, gradientes míticos; relações de 
socialidade entre homens, animais e espíritos; atravessamentos da 
experiência histórica etc.). 

Como temos observado, o encontro entre fenomenologia e cos-
mologia possui dois lugares prioritários de engendramento: o pri-
meiro deles é o que temos chamado de antecampo, forma particular 
do extracampo, que se refere ao espaço atrás da câmera no qual se 
abrigam o diretor e sua equipe. Entendido como espaço “fora de 
quadro”, em um regime clássico de representação, o antecampo é 
heterogêneo, descontínuo em relação ao campo. Não raro, em filmes 
indígenas, aqueles que se abrigam ou que se ocultariam no ante-
campo — no caso, o diretor e sua equipe — se lançam em campo, 
posicionando-se internamente à cena.18 

O segundo espaço cinematográfico que merece nossa atenção é 
o extracampo (ou fora de campo), ou seja, aquilo que não está visível 
em cena, mas que nela incide. Em uma espécie de tradução cinema-
tográfica do multinaturalismo (tal como vem sendo acionado pela 
antropologia contemporânea),19 o extracampo será justamente o que 
torna permeável, o que permite a passagem, no filme, entre mundos 
contíguos, mas díspares e incomensuráveis. Se, recortado pelo enqua-
dramento, o campo é um espaço cinematográfico primordialmente 
fenomenológico — ali onde o visível se inscreve em sua duração —, o 
extracampo será então espaço cosmopolítico, no qual se estabelecem 
relações interespecíficas nem sempre visíveis (ou apenas entrevistas) 
em cena.20 Esse engendramento entre campo e extracampo, entre as 
dimensões do visível e do invisível, provoca uma atividade que não 
cabe nos limites do olhar. 

TROCA DE OLHARES

De acordo com César Guimarães,21 as primeiras imagens foto-
gráficas e cinematográficas do contato entre brancos e indígenas no 
Brasil materializam, por meio do enquadramento, o avanço conquis-
tador em seu desejo de captura, classificação e controle: trata-se, nos 
diz o autor, da projeção do um sobre o múltiplo. Os índios, por sua vez, 

“nos lançam um olhar outro, que nos interpela, e coloca em questão o 
próprio modo como construímos a relação entre quem olha e quem é 
olhado, entre quem filma e quem é filmado”. Tomado por sutis mas 
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[22] Os Arara, 1980.

[23] Alvarenga, 2012, pp. 44-45.

[24] Sabemos bem das críticas que, 
não sem razão, se endereçam à “mí-
tica” do contato, ou do “primeiro 
contato”. Antes de tudo, porque o 
“primeiro contato” quase nunca é 
exatamente “primeiro”. Lembremos 
também das pesquisas que contribu-
íram para realçar certas perspectivas 
nativas na experiência do contato. 
Ver Albert e Ramos, 2002.

[25] Guimarães, 2012, p. 68.

[26] Serras da desordem, 2006.

[27] César Guimarães em entrevis-
ta com Tonacci (Brasil; Guimarães; 
Mesquita, 2012, p. 136).

[28] A arca dos Zo’é, 1993.

[29] Iniciado em 1986, o projeto 
Vídeo nas Aldeias abriga, em cres-
cente sistematização de seu método, 
a maior parte dos filmes produzidos 
por realizadores e coletivos indíge-
nas no Brasil. Mais recentemente, 
outras experiências começam a emer-
gir, suscitando nosso interesse: por 
exemplo, os desconcertantes filmes 
produzidos entre os Tikmũ’ũn (Ma-
xakali), em projetos coordenados 
pela etnomusicóloga Rosângela de 
Tugny e pela Pajé Filmes; a produ-
ção do Instituto Catitu; e o recente 
trabalho de formação audiovisual do 
Observatório da Educação Escolar 
Indígena na UFMG. 

[30] Essa ideia me foi sugerida por 
Cláudia Mesquita, quando da disci-
plina “Formas e processos da ima-
gem” (2014), que ministramos juntos 
no Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação Social da UFMG.

intensos traços de reversibilidade, o enquadramento do diretor An-
drea Tonacci na série inacabada Os Arara22 será em tudo diferente. Ao 
acompanhar o trabalho da frente de atração da Fundação Nacional do 
Índio (Funai) em sua tentativa de contato com os Arara, grupo indíge-
no Caribe em relativo isolamento, Tonacci teve sua série interrompi-
da devido a desentendimentos com a Rede Bandeirantes de televisão. 
Nos dois primeiros episódios, os únicos que foram ao ar, a “cena do 
contato” com os Arara permanece fora de campo. Como dirá Clarisse 
Alvarenga, enquanto os brancos almejam o visível (em seu intuito de 

“mostrar”), escondidos na floresta, os indígenas sugerem um mundo 
no qual o invisível é fundamento. “Ou melhor, não apenas o invisível, 
que ainda se relaciona ao visível, mas o intocável, que no caso se rela-
ciona ao tocável, ao tato, ao contato, finalmente.”23

Eis então que o contato24 se dá, mas o episódio permanecerá inaca-
bado, seu material bruto tendo sido exibido por Tonacci em ocasiões 
esporádicas. A cena do contato é reversa, e o antecampo, constante-
mente convocado, exige que o cineasta se ressitue sem cessar, em um 
gesto, ele também, tateante. Diante dos olhares desencontrados e não 
coincidentes, “suavemente esquivos à frontalidade”, o olhar que filma 
precisa empreender constante busca, na tentativa de apreender essa 

“topologia impossível”, própria de uma cosmologia que não dispõe de 
um termo para designar o corpo inteiro.25 O extracampo do contato, 
sabemos, é o desastre por vir. E, guardadas todas as diferenças, quando 
Tonacci reencontra Carapiru muito tempo depois em Serras da desor-
dem,26 “é como se ele voltasse desse encontro devastador...”.27

Em A arca dos Zo’é,28 filme dos primórdios do projeto Vídeo nas Al-
deias,29 a cena do contato é reativada, agora não entre brancos e índios, 
mas entre dois grupos nativos. Junto a outros Waiãpi, o cacique Wai 
Wai viaja à aldeia dos Zo’é desejoso de conhecer as práticas do grupo, à 
época recém-contatado. As imagens (parte delas realizada pelo waiãpi 
Kasiripiña) registram o encontro, para assim assumirem papel media-
dor: imagens da experiência waiãpi viajam até os Zo’é, que assistem 
a elas junto aos parentes (Figura 1). Wai Wai, por sua vez, retorna à 
aldeia waiãpi para ver junto à comunidade cenas do cotidiano dos Zo’é.

Exibidas de parte a parte, as imagens são intercaladas na monta-
gem, resultando em anacrônica contemporaneidade: os Zo’é são ima-
ginados tal como os Waiãpi antes do contato e os Waiãpi, imaginados 
tal como os Zo’é pós-contato. As sucessivas exibições, reflexões com-
partilhadas e refilmagens são montadas de maneira que as cenas da 
experiência atual dos Waiãpi — em flagrante destruição da floresta 
pelo garimpo e pelo desmatamento — funcionem como uma espécie 
de extracampo30 para a situação dos Zo’é (Figuras 2 e 3). Novamente, 
a catástrofe iminente se insinua nessas imagens vindas de longe. As 
cenas do cotidiano dos Zo’é, por sua vez, expõem aos Waiãpi uma for-
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[31] Para Dominique Gallois 
(2007), os processos de diferencia-
ção dos Waiãpi (processos genéti-
cos) recorrem ao seguinte gradiente: 
jane (“nós, aqui e agora”); janekwer 
(“criados por nós”, parente); janea-

nã (“aproximados a nós”); janerowã 
(“distanciados de nós”); mojutapu-

rukwer (“eram dos outros”). Esse 
gradiente “mítico” opera circunstan-
cialmente a partir de conteúdos va-
riados (os processos de nascimento e 
criação; a aparência e a comunicação; 
o compartilhamento de certas práti-
cas). Esses conteúdos devem ser tam-
bém situados no tempo e no espaço. É 
assim que, nas mútuas visitas — dos 
Waiãpi aos Zo’é (em 1992) e destes 
aos Waiãpi (em 1996) —, eles foram 
nomeados ora por janeanã (“gente 
com quem se pode conviver”), ora 
como janekwer (“parentes”). 

ma de vida que parece irrecuperavelmente perdida. Uma arqueologia 
confronta-se assim a uma sismologia: contemporâneas, feitas na vizi-
nhança de um mesmo presente, as imagens fazem coabitar duas dife-
rentes experiências e temporalidades, cuja comparação assume como 
ponto de ruptura a relação com a sociedade metropolitana. 

Ao permitir, contudo, que as imagens circulem e visitem uma e ou-
tra aldeia, o fi lme propõe ainda um exercício de suspensão desse ponto 
fi xo: não submetida à linearidade histórica que teria no “contato” seu 
momento de ruptura, a interação entre os Waiãpi e os Zo’é reinsere-se 
em um sistema reticular, aberto a cotejos e intercâmbios. Algo que 
arriscaríamos aproximar ao modelo genético waiãpi, tal como carac-
terizado por Dominique Gallois: trata-se, nesse caso, de uma “rede de 
relações multilocais” constituída menos por defi nições identitárias 
fi xas do que por processos parciais de reconhecimento e diferenciação, 
que se fazem e se refazem tendo em vista a variação dos conteúdos to-
mados como parâmetro. Não se abandona, no entanto, certo gradiente 
mítico que permite defi nir e redefi nir afi nidades e inimizades.31

Sem abandonar as questões históricas que envolvem a experiência 
dos Waiãpi e dos Zo’é, o fi lme permite também ressituar a experiência 
do contato interétnico em uma perspectiva nativa.

Assim, se tomamos como eixo histórico-político o contato com a 
sociedade metropolitana, A arca dos Zo’é nos alerta para o caráter catas-
trófi co do contato; a montagem, nesse caso, tende para um movimen-
to dialetizante. Tomando-se como eixo mítico-político os intercâm-
bios entre os dois grupos indígenas, alcançaríamos — em perspectiva 

Figura 1. Wai Wai mostra suas imagens aos Zo’é.
Fonte: A arca dos Zo’é, 1993.
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nativa — um sistema reticular multilocalizado. A montagem, nesse 
caso, tende a ser multiplicadora. Aceitar que o fi lme possa nos oferecer 
uma e outra leitura nos permitiria talvez acessar, por meio do cinema, 
esse difícil cruzamento entre as dimensões histórica e mítica: diante 
da catástrofe, a primeira nos enviaria um alerta; a segunda nos ofere-
ceria, quem sabe, um sofi sticado manual de instruções. 

Espécie de mise en abyme — a incorporação, na própria mise-en-
-scène, da exibição de imagens aos sujeitos fi lmados —, esta será, 
desde o início, uma estratégia defi nidora do trabalho do Vídeo nas 

Figuras 2 e 3. O garimpo em terras waiãpi.
Fonte: A arca dos Zo’é, 2003.
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[32] Também faz parte dessa fase ini-
cial da produção do Vídeo nas Aldeias 
o filme O espírito da TV (1990). Como 
nos relatam Gallois e Carelli sobre a 
experiência junto aos Waiãpi, ao se 
aproximar da casa de projeções de 
imagens, uma mulher em resguardo 
de luto sofreu crises de angústia e 
dores, cujas causas o xamã da aldeia 
atribuiu “aos espíritos de pessoas dis-
tantes que haviam ‘passado’ pela TV”.

[33] Carneiro da Cunha,  2009a.

[34] Carneiro da Cunha, 2009a,  
p. 373.

[35] Carneiro da Cunha, 2009a,  
p. 356.

[36] Os Ateliers Varan foram criados 
por Jean Rouch em 1981, a partir da 
demanda de formação em cinema 
na República de Moçambique. Ver 
http://www.ateliersvaran.com. Aces-
so em: 5 dez. 2014.

[37] Kinja iakaha — Um dia na aldeia, 
2003.

[38] Bernardet, 2011.

[39] Corrêa, 2004.

Aldeias: filmar e ver coletivamente as imagens é um dispositivo que 
contribui assim para a dimensão performativa dos filmes do Vídeo 
nas Aldeias. Já em Festa da moça, de 1986, ela se revela de modo inau-
gural: ao ver as imagens do ritual de iniciação feminina, os Nambi-
quara decidem retomar o uso de adereços e pinturas corporais; reto-
mam também o ritual de iniciação masculina de furação de nariz e 
lábio, abandonado há vinte anos. Esses e outros filmes pioneiros32 
já podem ser tomados como manifestação, no domínio do cinema, 
daquilo que Manuela Carneiro da Cunha definiu como “cultura com 
aspas”:33 se a cultura sem aspas é a “rede invisível na qual estamos 
suspensos”,34 conjunto de práticas difusas que, mais ou menos cons-
cientemente, nos constitui, a “cultura” com aspas “tem a propriedade 
de uma metalinguagem: é uma noção reflexiva que de certo modo 
fala de si mesma”;35 refere-se à maneira como um grupo performa e 
cita reflexivamente a própria cultura. Ao mesmo tempo que circuns-
crevem precariamente determinada experiência cultural, as aspas 
colocam-na em relação com o que está fora. Em sua capacidade de 
instaurar processos de identificação e de defasagem, o cinema — tal 
como praticado por diretores e coletivos indígenas — teria aqui uma 
precisa definição: de um lado, permite que determinado grupo se 
veja diante de suas próprias práticas ritualísticas e cotidianas (e, em 
certos casos, se “veja vendo”); de outro, reinseridas em circuitos de 
exibição mais amplos, permite que o grupo se situe e se reposicione 
em sua relação com outros grupos, entre eles os “brancos”.  

Nascidos de oficinas de formação, cuja metodologia dialoga com o 
trabalho dos Ateliers Varan,36 os filmes seguintes do Vídeo nas Aldeias 
passam a se dedicar não apenas ao registro de práticas ritualísticas, 
mas à “entressafra” dos eventos culturais: realizados no âmbito de 
grupos étnicos específicos, os filmes assumem tom observacional e 
adquirem certo páthos da experiência cotidiana. A proximidade entre 
o diretor do filme e o cotidiano filmado é o que talvez tenha motivado 
o comentário de Jean-Claude Bernardet diante de Kinja iakaha — Um 
dia na aldeia,37 realizado junto aos Waimiri e Atroari (Figura 4). Chama 
a atenção de Bernardet o fato de que, em meio à cena de uma pescaria, 
o fotógrafo precise, ele também, movimentar-se delicadamente para 
não afugentar o gafanhoto que servirá de isca. Novamente a canoa é 
partilhada entre aquele que filma e os sujeitos filmados, no caso as 
crianças, e a conversa se detém em detalhes da pescaria: “Essa obser-
vação atenciosa dos gestos das pessoas, esse respeito à situação em 
que ela se encontra é algo que me parece ter sumido totalmente, ou 
quase, do cinema documentário brasileiro”.38 Em sua tarefa de “filmar 
o nada”39 — práticas e gestos aparentemente insignificantes que pou-
co sobressaem no deslizar leve sobre o igarapé — o enquadramento 
parece atravessado pelo habitus (a forma de vida inscrita nos gestos e 
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[40] Vale destacar ainda, dessa mes-
ma fase, o filme Shomõtsi, em que 
Valdete Pinhanta registra a vida de 
seu tio na aldeia de Apiwatxa, para 
depois acompanhar a viagem do 
personagem à cidade de Marechal 
Thaumaturgo (AC), onde recebe a 
aposentadoria. Mais do que obser-
var e fi lmar, Pinhanta compartilha 
a viagem — divide a mesma canoa 
com o tio e com os demais — e, mais 
adiante, partilha a longa espera pelo 
pagamento atrasado em um acam-
pamento à beira do rio.

[41] Resultado dessa fase, o lan-
çamento pelo Vídeo nas Aldeias de 
DVDs específi cos para cada etnia: xa-
vante, huniku ,̃ ashaninka, kuikuro, 
panará e mbyá-guarani. 

[42] Nesse tópico, retomamos análi-
ses desenvolvidas em outros artigos: 
Brasil, no prelo, 2013 e 2012.

nas falas dos personagens e na presença discreta do diretor). Se, de um 
lado, a câmera estabelece a distância mínima — necessária para que 
se possa, afi nal, fi lmar —, de outro, o habitus reaproxima, favorece a 
constituição de uma cena comum, na qual diretor e personagens com-
partilham, com destreza mas sem alarde, a ação em curso.40

Como resultado do duradouro trabalho de formação do Vídeo 
nas Aldeias, começamos então a nos deparar com “cinematografi as” 
nascidas no interior de grupos e coletivos específi cos.41 Tendo sua 
circulação ampliada, os fi lmes abrigam e expõem com cada vez mais 
sofi sticação — em crescente refl exividade — o atravessamento entre 
experiência cultural e relações históricas e institucionais (com o esta-
do, com as ongs, com a academia etc.), quase sempre elaboradas no 
presente pelo grupo, uma vez acionadas pelos fi lmes. 

FORMAS DO ANTECAMPO E DO EXTRACAMPO

 
Como a imagem cinematográfi ca se relaciona com o que está fora 

dela? Como antecipamos, a resposta a essas questões se buscará, fi lme 
a fi lme, na articulação entre campo, antecampo e extracampo. Ali, o 
que estaria fora do fi lme — seja porque deliberadamente oculto, seja 
porque atuando em um plano invisível — será constantemente impli-
cado (guardando contudo sua opacidade). Como veremos, a maneira 
como o fora constitui a cena não será plena, mas precária, erodida; não 
será estável, mas inconstante; não será apaziguada, mas equívoca. 

De modo a compor um breve e provisório conjunto, lembremos 
de alguns fi lmes — vários já analisados em outros artigos42 —, cada 

Figura 4. Filmar e compartilhar a pescaria.
Fonte: Kinja iakaha — Um dia na aldeia, 2003.
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[43] Pi’õnhitsi — Mulheres xavante 

sem nome, 2009.

[44] A iniciação da furação de orelha 
(Wapté Mnhõnõ — Iniciação do jovem 

xavante, 1999); a iniciação espiritual 
(Wai’á Rini — O poder do sonho, 2001); 
a nominação das mulheres (Pi’õnhitsi 

— Mulheres xavante sem nome, 2009).

[45] Como nesse mito concisamente 
narrado por Aracy Lopes da Silva: “Há 
muito tempo, relata um mito, as pes-
soas estavam famintas. Dois meninos 
decidiram criar o mo’oni (uma raiz 
comestível). Quando um deles en-
controu a raiz na floresta, gritou para 
o outro: ‘Olha, tem mo’oni aqui’. Ao ter 
seu nome mencionado, a raiz foi cria-
da” (Lopes da Silva, 2014, p. 116).

[46] Aqui, nossa discussão ampara-
-se no trabalho etnográfico de Aracy 
Lopes da Silva (2014).

[47] Caixeta de Queiroz, 2008.

qual cifrando, à sua maneira, processos mais amplos. A começar por 
Pi’õnhitsi — Mulheres xavante sem nome,43 documentário realizado por 
Divino Tserewahú, em coautoria com Tiago Campos Torres, parte de 
uma espécie de trilogia composta por autoetnografias fílmicas dedica-
das aos rituais que estruturam a vida dos Xavante.44 Pi’õnhitsi acompa-
nha a tentativa de retomada do ritual de nomeação das mulheres, que 
já não se via em nenhuma das aldeias xavante, senão em Sangradouro.

Como sugerem mitos xavante, não são as coisas que demandam os 
nomes, mas são estes que, inversamente, criam as coisas.45 Daí a im-
portância da nomeação para as dinâmicas de constituição da pessoa 
e de posicionamento social e político em uma sociedade organizada, 
como se sabe, dualisticamente. Os nomes fazem a mediação entre os 
domínios público e doméstico e oferecem os parâmetros para que os 
indivíduos se movam de uma a outra esfera social.46 A marcada dife-
rença entre a nomeação das mulheres e dos homens interessa à nossa 
discussão: se, no caso dos últimos, enfatiza-se a continuidade cultural 
e geracional, por meio de parâmetros coletivos (classes de idade e fac-
ções políticas), no caso das mulheres, o tratamento é individualizante 
(transformações físicas do self e momentos de vida), o que o torna 
um espaço de transformação e renovação da estrutura social. Assim, 
na dualidade do masculino e do feminino, a nomeação instaura uma 
dialética entre continuidade (da estrutura social xavante) e renovação 
(sua dimensão processual).  

A pergunta então seria: como Pi’õnhitsi lidará com uma dupla de-
manda (participar da tentativa de continuidade e “preservação” de um 
ritual e, por outro lado, exibir a processualidade dessa mesma experi-
ência cultural)? Desde o início, o cinema expõe a complexidade — e 
talvez, a inadequação — da tarefa. Ainda que endereçada ao primeiro 
filme da trilogia, a caracterização de Ruben Caixeta de Queiroz parece 
valer para os demais: trata-se de metafilmes e metarrituais nos quais 

“podemos ver a fusão da vida cotidiana com a vida ritual e ver também o 
ato de filmar inseparável dos processos e das práticas que possibilitam 
que tanto o filme quanto o ritual existam”.47 Diferentemente dos filmes 
anteriores de Tserewahú, Pi’õnhitsi é metarritual de um ritual que, afinal, 
permanece não realizado: em sucessivos começos, a festa de nomeação 
das mulheres será sempre interrompida, à primeira vista por causa de 
inúmeros acidentes, mas também, como o filme vai descobrindo, por 
conta da recusa das jovens em reviver a tradição da festa, que supõe 
a relação sexual entre cunhada e cunhado. Na impossibilidade de ser 
retomado concretamente, o ritual permanece no extracampo, como vir-
tualidade que move o filme e que vai nele reinscrevendo sua memória 
(seja por meio dos testemunhos, seja por meio das imagens de arquivo). 

O diretor deverá então sair do antecampo e lançar-se em cena, 
implicando-se em uma intrincada negociação (que é também uma 
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[48] Relevantes, nesse conjunto, as 
imagens feitas pelo próprio Divino, 
em tentativas anteriores, e filmes 
realizados pelo missionário Adalbert 
Heide, em 1967.

[49] Graham, 1993.

[50] Cesar, 2013, p. 15.

[51] Kene Yuxi — As voltas do kene, 
2010.

investigação sobre a festa e sobre as razões de sua não realização). Os 
elementos do antecampo são expostos em uma cena erodida, que, in-
completa e segmentada, vai se formando por aquilo que dela se ausen-
ta. Tserewahú parece realizar seu filme com os restos da erosão, em 
camadas de imagens, arquivos de diferentes momentos históricos,48 
reexibidos à comunidade e manejados na ilha de edição. Em uma 
tessitura constituída de anacronismos, a montagem faz coabitar, no 
presente, ao menos três regimes temporais, que aparecem imbrica-
dos: 1) aquele das imagens de arquivo, retomadas em exibições para a 
comunidade; 2) o retorno às imagens provocado pelo filme incita uma 
série de depoimentos e discussões coletivas em torno da realização do 
ritual e do próprio documentário. Parte de um projeto de Divino Tse-
rewahú (em parceria com o Vídeo nas Aldeias), o filme se expõe como 
experiência indissociavelmente coletiva, oferecendo-nos vislumbres 
de uma complexa esfera pública. A concordar com Laura Graham, esta 
se definiria justamente pela enunciação coletiva e pelo tratamento do 
discurso como fenômeno extraindividual;49 3) por fim, acompanha-
mos as conversas de Tserewahú na ilha de edição, no momento em 
que concebe a montagem do filme. A presença de Tiago Torres faz com 
que os comentários se enderecem então ao mundo dos brancos, em 
tentativas de tradução que buscam tornar o ritual inteligível tanto ao 
próprio Xavante quanto a seu interlocutor (Figuras 5, 6 e 7).

Todas essas temporalidades são abrigadas em uma cena construída 
no presente que agencia os anacronismos por meio de reexibições das 
imagens, submetidas a um debate em ato, no qual está implicado tam-
bém o diretor do filme. A coabitação de temporalidades diversas, acio-
nadas no presente da filmagem e montadas de maneira descontínua, é 
o que nos permite finalmente nomear esta como uma cena “erodida”. A 
força que faz “revolver” as imagens, produzindo com elas novas emer-
gências, vem de seu extracampo: o ritual de nomeação das mulheres, 
afinal não realizado. Nesse ponto, parece-nos precisa a leitura de Ama-
ranta Cesar, para quem Pi’õnhitsi ganha força justamente quando sua 
dimensão performativa falha: diante da impossibilidade de realizar o 
ritual, o filme menos salva um saber tradicional ou celebra a “cultura” do 
que ativa a percepção histórica, faz “vibrar uma história”.50

Se em Pi’õnhitsi o tempo é exposto anacronicamente no presente de 
uma cena erodida, em Kene Yuxi — As voltas do kene,51 de Zezinho Yube, 
ele se desenvolve sob o modo de uma busca, ou de uma viagem, na qual 
o diretor se depara com inúmeras dificuldades, explicitadas no filme, 
em narrativa deliberadamente processual. O documentário seria uma 
espécie de tradução da dissertação de mestrado de Joaquim Maná, pai 
do diretor, na qual cataloga os “padrões” do kene, desenhos caracte-
rísticos da tapeçaria, da cestaria e da pintura corporal, especialidade 
feminina entre os Hunikuin (ou Kaxinawa). 
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Figuras 5, 6 e 7. A cena “erodida” de Pi’õnhitsi.

Fonte: Pi’õnhitsi — Mulheres xavante sem nome, 2009.



Novos estud. ❙❙ CeBRAP ❙❙ sÃo PAuLo ❙❙ v35.03 ❙❙ 125-146 ❙❙ NoveMBRo 2016 137

[52] Citado por Lagrou, 2002, p. 40.

[53] Seguimos aqui o trabalho etno-
gráfico de Els Lagrou, especialmente 
em Lagrou, 2002, 2011 e  2013. 

[54] Gonçalves; Lagrou, 2013.

[55] Lagrou, 2013, p. 87.

[56] Gonçalves; Lagrou, 2013.

Ensinada pela anaconda a mulheres, o kene é uma forma de acesso 
ao conhecimento xamânico (em aliança ao consumo da ayahuasca, nixi 
pae, cuja prática foi legada aos homens). “O desenho da cobra contém 
o mundo”, nos diz Edivaldo, jovem liderança kaxinawa. “Cada mancha 
na sua pele pode se abrir e mostrar a porta para novas formas.”52 Por 
trás de sua aparente simetria e da infinita replicação de padrões, haverá 
sempre, interior do kene, um detalhe idiossincrático, uma dissonância 
próxima ao invisível.53 Essas mínimas diferenças provocam a sutil e 
constante variação de uma forma em outra, de um padrão em outro, 
tornando o kene inapreensível por um olhar, digamos, taxonômico. 

Assim como Divino Tserewahú, Zezinho Yube deixa o antecampo 
para implicar-se em cena e, novamente, são forças vindas do extracam-
po que movem o filme: de um lado, a variabilidade do kene, que, esqui-
vo ao gesto de catalogação, se ensina (e se oculta) no próprio contexto 
do fazer; de outro, o projeto de patrimonialização desse conhecimento, 
a partir de demandas e de instrumentos que se constroem na relação 
dos kaxinawa com instituições metropolitanas. Como bem resumem 
Els Lagrou e Marco Antonio Gonçalves, essas são forças paradoxais 
entre as quais o filme se cria.54 

Se por vezes é o cinema documentário que parece armar verdadei-
ras armadilhas a seus objetos, enredando-os em suas estratégias de vi-
sibilidade e de conhecimento, aqui é o objeto e a experiência de seu co-
nhecimento — no caso, as voltas do kene — que “armadilham” o olhar 
do diretor, ao esquivar-se a cada momento em que o filme parece dele 
se aproximar. Como nos ensina a etnologia da arte kaxinawa,55 os gra-
fismos do kene podem ser mesmo considerados imagens-armadilha: 
valem-se de sua complexa mas depurada economia formal para captu-
rar o olho e o espírito e conduzi-los em meio à experiência xamânica. 
A armadilha funciona tanto pelo caráter transformacional das formas 
(sua inconstância) quanto por seu caráter sugestivo (sua incompletu-
de). Como observa Lagrou, na iminência de se tornarem reconhecíveis, 
os desenhos se interrompem, sugerindo sua continuidade para além 
do suporte. Trata-se então, em minimalismo formal, apenas de suge-
rir, de lançar pistas que nos liguem a uma zona de invisibilidade (na 
verdade, como veremos, de outra visibilidade) para além do desenho. 
Avancemos na hipótese de que este, em termos cinematográficos, se 
traduz como um jogo entre campo e extracampo. 

Impossibilitado de assumir um olhar totalmente distanciado, já 
que “armadilhado” pelas voltas do kene, Zezinho Yube deve deixar o 
antecampo fílmico para percorrer a cena, na qual se mostra a exaspe-
rante defasagem entre catálogo e experiência. Teríamos pouco a acres-
centar à análise do filme feita por Gonçalves e Lagrou,56 restando-nos 
enfatizar que, a nosso ver, a inconstância e a incompletude do objeto 
acabam por incidir na forma mesma do documentário. Na tentativa de 
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[57] Aqui, sintetizamos análises de-
senvolvidas em dois artigos: Brasil, 
2013 e 2012.

[58] Mokoi Tekoá Petei Jeguatá — 
Duas aldeias, uma caminhada, 2008.

conhecer, nomear e catalogar, o filme é capturado por aquilo que deseja 
conhecer. O primeiro efeito narrativo é o de um percurso de sucessivos 
recomeços (a volta, nesse caso, significa o voltear das curvas do rio e, 
ao mesmo tempo, a volta ao começo, o recomeço de uma busca que se 
dá como reiteração) (Figuras 8, 9 e 10).

No entanto, assim como no kene, aquilo que parece repetição de um 
mesmo padrão (retorno ao mesmo) vai sofrendo sutis desvios, guinadas 
e volteios, em um percurso que não é nem circular nem progressivo. 

O segundo efeito diz respeito mais propriamente ao extracampo 
do filme: nele, abriga-se o conhecimento do kene, que, esquivo e incons-
tante, se insinua em cena por meio de pistas (mas também de falsas 
pistas). Em sua esquiva, o kene, como vimos, captura o documentário. 
Desconcertante notar que esse conhecimento inconstante esteja agin-
do, na verdade e paradoxalmente, no interior da cena. Em certo sentido, 
ele é muito visível e concreto no filme, tratando-se, quem sabe, do pró-
prio rio, da floresta, dos cantos e das relações que Zezinho estabelece 
ao longo de sua viagem. Nesse caso, é como se aquele conhecimento 
que se imaginava fora, transcendente à imagem, se mostrasse, afinal, 
inscrito na imanência mesma do filme. O extracampo não seria assim 
o prolongamento invisível do campo, mas sua parte intrínseca, que 
age em seu interior também como dimensão visível: trata-se, porém, 
de uma visibilidade que cabe ao percurso do filme ir nos propondo e 
ensinando a ver (Figura 11).

Algo que nos lembra a técnica umin kene, que, ainda segundo Lagrou, 
é muito valorizada entre os Kaxinawa, justamente pela dificuldade em 
sua fabricação e percepção: nesse caso, as mulheres tecem ou trançam 
sem utilizar cores contrastantes. Trata-se assim de uma técnica que 
nos ensina a ver o que já está visível, mas cujo ver (uma “percepção 
imaginativa”, de acordo com a autora) precisa ser aprendido pela pró-
pria pedagogia do desenho.

Na viagem que empreende, Kene Yuxi é movido assim por essas for-
ças do extracampo que poderíamos nomear como cosmológico: este 
prolonga o espaço visível em uma dimensão invisível e, ao mesmo 
tempo, age no interior desse espaço visível, sugerindo outra visibili-
dade que já estaria lá presente (não exatamente invisível, mas latente, 
esperando por ser vista, como em um jogo de figura e fundo). 

Retomemos por fim a cinematografia do Coletivo Mbyá-Guarani 
de Cinema, que já chamara nossa atenção em outros artigos.57 À di-
ferença dos dois filmes aqui abordados, prioritariamente (mas não 
estritamente) dedicados às relações internas ao grupo, Mokoi Tekoá 
Petei Jeguatá — Duas aldeias, uma caminhada58 lança-se às relações com 
o fora, inaugurando o cinema de perambulação dos Mbyá: se, por um 
lado, apresenta o cotidiano de duas aldeias, cujos moradores vivem da 
venda de artesanato nas cidades vizinhas, por outro, mostra como se 
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[59] Conferimos ao equívoco a defi -
nição perspectivista de Eduardo Vi-
veiros de Castro. A equivocação con-
trolada, ele nos diz, é fundamento de 
toda relação. Relacionar-se pode ser 
visto como um modo controlado de 
se equivocar, assim como andar pode 
ser visto como um modo controlado 
de cair. Viveiros de Castro, 2004, p. 5. 

Figuras 8, 9 e 10. Sucessivos recomeços.
Fonte: Kene Yuxi — As voltas do kene, 2010.

debatem com essa vizinhança, endereçando seu olhar para o modo de 
vida e o imaginário metropolitano.

Mais ao fi nal do fi lme, quando a equipe viaja até as ruínas das mis-
sões em São Miguel Arcanjo, a câmera torna-se reversa, e o antecampo, 
equívoco.59 A exemplo da reveladora sequência em que um professor 
dá seu depoimento ao fi lme (Figura 12), demonstrando sua decep-
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[60] Caixeta de Queiroz, 2008.

[61] Brasil, 2013.

[62] Bicicletas de Nhanderu, 2011.

[63] Sobre esse aspecto, escrevía-
mos: “É notável a forma cuidadosa, 
conscienciosa, precisa como a palavra 
é ali enunciada. Como observou pio-
neiramente Pierre Clastres (2003), 
parece haver uma preocupação rara 
em nomear os seres e as coisas se-
gundo sua natureza divina, o que 
resulta na transmutação linguística 
do prosaico em uma Grande Fala, 
de notável riqueza poética” (Brasil, 
2012). Ou como ressaltará o próprio 
diretor Ariel Ortega em entrevista: 
“Para nós existe essa coisa do tempo, 
o tempo certo, o momento da palavra. 
Só assim a conversa realmente serve. 
De tardezinha, por exemplo, ou então 
bem cedo. Esses são os momentos de 
se conversar, aí as palavras são boas. 
Por isso existem todas as ‘belas pa-
lavras’. Por isso também é difícil, 
porque sentimos quando alguma 
situação é forçada. Assim, se aquele 
não é o momento certo, então não é o 
momento de se fi lmar” (Araújo, Car-
valho e Carelli, 2011, pp. 141-142).

ção diante da situação dos índios, segundo ele sujos, a pedir dinheiro 
para ser fotografados. Ariel Ortega, um dos diretores, sobressalta-se 
e adentra a cena: “Sujos? Você acha que os índios estão vendendo sua 
imagem, é isso?”. Duas câmeras estão em operação: uma, a de Ariel, sai 
do antecampo e se posiciona em campo, apontada para o turista, a pro-
duzir reversibilidade. A outra fi lma esse antecampo tornado cena, na 
qual estão incluídos, de forma equívoca, os Mbyá e os turistas. Na for-
mulação de Queiroz, o fi lme é “um olhar certeiro do índio sobre o olhar 
colonizador do branco para o índio: são os índios que enquadram o 
‘olhar do branco’ e revelam não só a sua dimensão histórica, mas sua 
presença real no mundo de hoje”.60 Ou como dizíamos em seguida: 

“Aquele que sempre foi objeto do olhar, agora olha, fi rmemente, o olhar 
de que era objeto”.61

Bicicletas de Nhanderu,62 segundo fi lme da cinematografi a mbyá-
-guarani, nos interessa especialmente pela maneira como trama ma-
terialmente duas dimensões do extracampo: trata-se de uma dimensão 
cosmológica e outra geopolítica. Em espaço exíguo, cercado de fazendas, 
a aldeia de Koenju em São Miguel das Missões se mostra contudo 
aberta, atravessada de relações com o fora (seja ele geográfi co ou es-
piritual). Dedicado ao cotidiano da aldeia, o fi lme constrói-se em sua 
relação com o extracampo, que se faz notar por meio de seus respingos, 
de suas lascas; faz-se notar também na errância das crianças; ou nas 
palavras ditas ciosamente pelos Mbyá em suas conversas à beira da 
fogueira.63 Seja habitado pelos brancos (fazendeiros, turistas, comer-
ciantes) ou pelas divindades, o extracampo é coextensivo — como que 
alinhavado — ao cotidiano da aldeia. O raio que cai sobre a árvore 
próxima — enviado por um espírito bravo não querendo mais do que 

“dar um susto” — será tema de conversa da avó, Pauliciana, dentro da 
maloca; da lasca do galho da árvore, ela fará colares. O colar que confec-

Figura 11. Aprender a ver.
Fonte: Kene Yuxi — As voltas do kene, 2010.
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ciona, entre uma e outra conversa, é feito dessas lascas do plano mítico 
(o extracampo) no plano do cotidiano.

Por meio de uma câmera próxima, afetiva, acompanhamos a deri-
va livre e desabusada dos irmãos mbyá Neneco e Palermo: ao mesmo 
tempo que fi lma, o fotógrafo participa da cena, seja para responder a al-
guma pergunta das crianças, seja para lhes chamar a atenção, quando 
a situação parece excessivamente arriscada. Os meninos, por sua vez, 
perambulam pelo entorno, atravessam não apenas as cercas, mas tam-
bém os limites da cena, não se furtando a convocar a câmera. Frustrado 
diante da armadilha vazia, Palermo se exaspera, encena sua decepção 
para a câmera. “Os brancos desmataram tudo, por isso, os passarinhos 
se mudaram para outro mundo.” Ainda que encenada, a performance 
ganha um aspecto terrível, como que atravessada fi sicamente pela vio-
lência do fora (Figura 13).

Nos fi lmes mbyá-guarani, o extracampo cosmológico parece irri-
gar (espiritualizar) a cena cotidiana dos fi lmes, seja por meio da pa-
lavra dos velhos, seja por meio dessas lascas que se encontram aqui 
e ali, em torno das quais a comunidade se mobiliza. Se podemos ca-
racterizar a cena dos fi lmes como equívoca é porque, quando se volta 
para fora da aldeia, dedicando-se às relações com os brancos (ao modo 
como narram a história, por exemplo), ela incide reversamente sobre 
certo imaginário metropolitano. Vejamos essa sequência fi nal: pro-
tagonista de vários fi lmes do coletivo, Mariano percorre as ruínas de 
São Miguel das Missões para nos mostrar as paredes manchadas pela 
gordura e pelo sangue da Cobra Grande, atingida pelo raio de Tupã. Ele 
não está exatamente nos contando “outra versão da história”: é como 
se, pela força das palavras (acompanhadas de uma câmera que parece 

Figura 12. A cena “equívoca” de Mokoi Tekoá Petei Jeguatá — Duas aldeias, uma caminhada, 2008.
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compartilhar de sua crença), o próprio espaço, os próprios objetos da 
história fossem transfi gurados, fazendo então com que a imagem os-
cile (entre a opressora realidade na qual os Mbyá-guarani vendem ar-
tesanato a turistas displicentes e aquela outra povoada de divindades, 
a sustentar, cotidianamente, a busca pela Terra sem Males).

 O CINEMA COMO TRADUÇÃO XAMÂNICA?

Esperamos ter demonstrado que, se a relação entre pensamento 
xamânico e cinema é uma hipótese plausível, sua manifestação nos 
fi lmes não é direta nem evidente. Como vimos, cada fi lme é em si um 
pequeno cosmos, variável em suas relações com o fora. Em resumo, a 
exposição do antecampo em cena sugere, muito materialmente, um 
espaço relacional, por meio do qual a imagem se cria, não mais da 
separação entre sujeito e objeto, mas da participação e implicação de 
ambos (sujeito que fi lma e sujeitos fi lmados). Revela-se, nesse caso, 
o duplo lugar do cineasta indígena: para fi lmar, ele precisa colocar-se 
de fora, a distância, ainda que mínima, daquilo que fi lma. Mas, convo-
cado a sair do antecampo e participar da cena, ele atua como membro 
do grupo, parte das negociações e elaborações culturais em curso. Por 
isso, muitas vezes, os fi lmes ganham aspecto processual, tateante, e o 
discurso individual, autoral, é lançado em uma espécie de enunciação 
coletiva. Quanto ao extracampo: sem abandonar sua dimensão visível, 
os fi lmes constituem-se fortemente por aquilo que permanece invisí-
vel, mas que atua concretamente — indicialmente — na cena; ou por 

Figura 13. Violência do extracampo.
Fonte: Bicicletas de Nhanderu, 2011.
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[64] No original: “Is that wild pig a 

human or a vegetable? Is that jaguar an 

animal, a human sorcerer or a god from 

‘before time’? Is that butterfly or bat a 

sorcerer from a stranger community? If 

they got it wrong, it was their understan-

ding that the literal consequences could 

be grim — the individual could be subject 

to a predator attack. It was the ruwang 

who was able to solve such mysteries of 

identity: he was the one who transformed 

pig meat, which was really human flesh, 

into safe vegetable; he was the one who 

could see the sorcerer in bat’s clothing, 

and do battle with him” (Overing, 
1990, p. 610).

[65] Carneiro da Cunha, 2009b,  
p. 108.

[66] Viveiros de Castro, 2004.

[67] Carneiro da Cunha, 2009b.

[68] Comentário de César Guima-
rães ao filme Xupapoynãg (Isael Ma-
xakali, 2011), em palestra no seminá-
rio internacional “Por uma estética 
do século XXI”, Museu de Arte do 
Rio (MAR), em 26 de agosto de 2015. 
Disponível em: https://www.youtu-
be.com/watch?v=YvRLXhUbnMY. 
Acesso em: 25 nov. 2015.

[69] O filme foi realizado por ação 
conjunta entre a Hutukara Associa-
ção Yanomami, o Instituto Socioam-
biental e o Observatório da Educação 
Escolar Indígena na UFMG. Trata-
-se do registro de dois encontros de 
xamãs organizados por Davi Kope-
nawa, em 2011 e 2012, na aldeia ya-
nomami de Watoriki. Desses encon-
tros, resultou também o filme Xapiri 
(2012), realizado em coautoria por 
Bruce Albert, Gisela Motta, Laymert 
Garcia dos Santos, Leandro Lima e 
Stella Senra. Dedico-me a esses dois 
trabalhos em Brasil, no prelo. 

aquilo que, enquanto visibilidade latente no interior da cena, mobiliza 
um aprendizado do olhar, por meio de um jogo entre figura e fundo. 

Que a relação entre esses espaços seja equívoca, resultando aparen-
temente incoerente, é uma constatação central para nosso argumento. 
Na tessitura dos filmes, esses espaços são contíguos, mas, muitas ve-
zes, incomensuráveis, envolvendo a passagem entre diferentes mun-
dos e diferentes perspectivas. Nessa passagem, o filme é a tentativa de 
encontrar uma formalização, uma composição parcial: daí sua forma 
erodida, inconstante ou equívoca.

Avancemos um pouco mais em nossa hipótese, retomando as 
perguntas que Joanna Overing encontra entre os Piraoa: “Esse caiti-
tu é gente ou vegetal? Esse jaguar é um animal, um feiticeiro ou um 
deus proveniente do ‘tempo de antes’ [before time]? Essa borboleta 
ou esse morcego são feiticeiros de uma comunidade estrangeira?”.64 
O xamã (líder espiritual ruwang) é aquele que, em seu trabalho de 
tradução, seja capaz de lidar e compor com essas identidades, à pri-
meira vista incoerentes ou incompatíveis. Para tanto, como nos diz 
Manuela Carneiro da Cunha, seu trabalho percorre a direção oposta 
à do nomóteta: aproxima-se por “apalpadelas” e “abstém-se cuida-
dosamente de nomear o que vê”.65 Ele busca correspondências e 
equivalências inesperadas, muitas vezes disjuntivas, entre mundos 
díspares. Ainda que saiba — por experiência — transitar entre equí-
vocos,66 não se exime de encontrar ressonâncias, ligações íntimas 
que permitam, em meio aos encontros interespecíficos, conferir con-
sistência, inventar uma composição, mesmo que, para isso, precise 

“torcer” a linguagem ordinária.67

 À sua maneira, não seriam os filmes um modo de compor e de 
conferir consistência, abrigando em seu interior, de modo instável, as 
forças e agências do fora? Para tanto, sua dimensão fenomenológica 
será atravessada por uma dimensão cosmológica que, invisível, per-
manentemente se avizinha, se infiltra, se precipita, visita, atua, cons-
titui de certo modo a experiência visível, sensível. Ou, como dirá Cé-
sar Guimarães, em seu comentário sobre o filme Xupapoynãg (de Isael 
Maxakali),68 “a questão é saber onde o sensível encontra um exterior, 
no caso, essa vizinhança, essa contiguidade com os povos-espírito”. 
Por isso, uma estética por vir, tal como sugere o autor, não se encerra 
no elogio das qualidades formais dos objetos, dedicando-se antes ao 
modo como eles se abrem à experiência com o fora, em uma vizinhança 
que não é topológica, mas molecular e intensiva. 

Voltemos então ao início deste artigo: os dois encontros de xamãs 
organizados por Davi Kopenawa resultaram no filme Urihi Haroma-
timape — Curadores da terra-floresta (2013), de Morzaniel Iramari Ya-
nomami.69 A câmera acompanha a performance dos xamãs, variando 
pouco (mas precisamente) seu enquadramento: ele permite apreen-
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[70] Brasil, no prelo.

[71] Viveiros de Castro, 2006.

der, a boa distância, a plenitude deste ou daquele corpo, em relação 
com os demais; acolhe ainda, em suas variações mínimas, os gestos e 
expressões dos corpos xamânicos, que, em repetições e ressonâncias, 
fazem descer os espíritos auxiliares (xapiripë). 

Curadores da terra-fl oresta constitui-se fortemente por um trabalho 
com o invisível, abrindo o plano para que ele dure e atue, em contigui-
dade com o extracampo (Figura 14). “O canto, aliado a esta dimensão 
invisível, ganha corpo e intensidade: como se, por meio do canto, algo 
invisível — um espírito, suas afecções — atravessasse o corpo do xamã, 
precipitando-se em imagem visível, material.”70 

Entre o invisível e o visível, a relação é indicial e intensiva: nós 
não “vemos” imagens dos xapiripë, mas podemos notar sua ação so-
bre o corpo do xamã (como o vento que, ao atravessar a vela de um 
barco, se torna visível em sua invisibilidade e confere ao barco algo 
de seu poder). 

O que, afi nal, Morzaniel fi lma são imagens-espírito:71 na cosmolo-
gia yanomami, os xamãs não apenas veem os espíritos, mas são vistos 
por eles, para então verem por meio de seus olhos; imagens, portanto, 
que veem e que possibilitam ver. Tomado como dispositivo estrita-
mente fenomenológico, o cinema não pode ver esses espíritos. Mas, 
tendo sua fenomenologia alargada, ou mesmo invertida pelos traços 
de uma cosmologia, trata-se menos de ver o invisível do que de ver por 
meio do invisível. Se esses fi lmes se incluem de forma crítica no per-
curso das teorias da imagem, talvez seja justamente por estancar (ou 
inverter) o avanço do visível sobre o invisível, garantindo ao segundo 
seu poder de agência. 

André Brasil é professor do Departamento de Comunicação Social da ufmg, onde integra o 

corpo docente do Programa de Pós-Graduação.

Figura 14. Trabalho com o invisível.
Fonte: Urihi Haromatimape — Curadores da terra-floresta, 2013.
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