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RUMO A TERRA DO POVO DO RAIO:  
retomada das imagens, retomada pelas imagens em 

Martírio e Ava Yvy Vera 1 
 

TOWARDS THE PEOPLE OF THE LIGHTNING LAND:  
Resumption of the images, resumption by the images  

in Martírio and Ava Yvy Vera  
 

André Brasil2 
 

Resumo: Cada qual a sua maneira, Martírio (Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho 
e Tita, 2016) e Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (realizado por jovens 
lideranças do tekoha do Guaiviry, 2016) abordam a luta dos Guarani e Kaiowá 
pela retomada de suas terras ancestrais. Ambos os filmes partem da produção de 
alianças, fruto de experiências compartilhadas entre aqueles que filmam e aqueles 
que são filmados; entre índios e não-índios; entre aqueles que visitam e aqueles 
que acolhem. Trata-se afinal de descrever dois modos, diferentes mas afins, de 
“filmar com”; dois modos de entrelaçar o mito à história e dois modos – ambos 
contundentes – de elaborar a experiência da retomada para incidir em seu 
presente. Se Martírio investe na explicação histórica de larga amplitude, abrigando 
nessa explicação lastros da espiritualidade guarani e kaiowá, Ava Yvy Vera 
encontra no mito o lugar para a elaboração do trauma histórico. 
 
Palavras-Chave: Martírio; Ava Yvy Vera; Guarani e Kaiowá; retomada; lugar de 
fala 
 

Abstract: Each one in its own way, Martírio (Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho 
e Tita, 2016) and Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (Guaiviry community, 
2016) address the Guarani-Kaiowá’s struggle for the resumption of their ancestral 
lands. Both films derive from the production of alliances, they result from shared 
experiences between those who film and those who are filmed; between indigenous 
and non-indigenous groups; between those who visit and those who welcome. In the 
article, we intent to describe two different but related ways of “filming with”; two 
manners of intertwining myth and history, and two ways – both forceful – of 
elaborating the experience of the resumption in the aim of intervening in their 
present. If Martírio deals with a broad historical explanation, sheltering, in this 
explanation, aspects of the Guarani and Kaiowá spirituality, Ava Yvy Vera finds in 
the myth a place for the elaboration of the historical trauma.  
 
Keywords: Martírio 1. Ava Yvy Vera 2. Guarani and Kaiowá 3. Resumption 4. 
Standpoint 
 

 
 

                                                
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Estudos de Cinema, Fotografia e Audiovisual do XXVII Encontro 
Anual da Compós, Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 05 a 08 de junho de 2018. 
2 Professor do PPGCOM da UFMG, doutor, agbrasil@uol.com.br 
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 Em entrevista a Radio Yandê3, Genito Gomes, cacique da retomada do Guaiviry, no 

Mato Grosso do Sul, sugere que, se a demarcação real das terras guarani e kaiowá ainda não 

aconteceu, na imagem, ela já tem abrigo.4 Afinal, é isso o que vemos nos longos e belos 

planos de Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio, filme realizado por jovens lideranças do 

Guaiviry: entremeadas à reencenação do brutal assassinato de Nísio Gomes, cenas do 

cotidiano nos mostram o estreito vínculo – social, político e espiritual – entre território e 

modo de vida, entre tekoha e teko.5 

 Que a demarcação se viva na imagem não é pouca coisa. Afinal, no espaço do filme, 

entre o documental e o ficcional, instaura-se o trabalho do imaginário: este é dito, encenado, 

pilado, fermentado, percorrido, dançado e cantado, tal como assim se almeja no território 

real. O real habita esse “como se” da ficção, fundindo o imaginário ao vivido; a imagem e a 

luta em curso. Vive-se o imaginário, imagina-se o vivido. 

 Luciana Oliveira, professora que coordenou o projeto de extensão universitária do 

qual o filme faz parte, disse certa vez que Ava Yvy Vera compõe com Martírio6 uma espécie 

de díptico, no qual, em suas diferenças, um filme responde e complementa o outro. 

 Aqui, pretendo seguir a sugestão de ambos para, no cotejo entre os filmes, delinear o 

que cabe a cada um nesse díptico, o que cada qual permite acessar e como um e outro 

participam da disputa que se dá para além do cinema e para a qual o cinema contribui a sua 

maneira: a luta dos Guarani e Kaiowá por retomar suas terras ancestrais, condição para que 

possam cultivar autonomamente seu modo de vida, seu ñande reko, o bem-viver.  

 Lateralmente, esse breve cotejo pode contribuir para um debate em curso, no cinema, 

mas também em outras esferas institucionais e políticas, sobre lugar de fala e 

                                                
3 Entrevista com Genito Gomes para a Radio Yandê, disponível em: 
https://www.facebook.com/pg/radioyande/videos/. Acesso em: 05/01/2018.  
4 Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (Genito Gomes, Valmir Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonaton 
Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, 2016, cor, 51’). O filme foi realizado 
como parte do projeto de extensão Imagem Canto Palavra nos territórios Guarani e Kaiowá, sob a coordenação 
da professora Luciana de Oliveira (UFMG), em parceria com o Vídeo nas Aldeias. Ele é resultado de duas 
oficinas realizadas com a Tekoha Guaiviry, no município de Aral Moreira (MS), ministradas por Fábio 
Menezes, Alessandra Giovanna, Luisa Lanna e Guilherme Cury. 
5 Durante o VI Colóquio Cinema, Estética e Política (2017), em apresentação elaborada junto ao professor 
guarani e kaiowá Daniel Vasques, Luciana Oliveira nos alertou para o risco de essencialização e totalização do 
que seja o tekoha: ao contrário, ele é “vivido aos poucos e devagar (como diz meu amigo Valmir Cabreira: tudo 
indo rápido como o andar do jabuti), tais elementos se combinam de diferentes formas e variam nos espaços — 
cada tekoha é um tekoha — e no tempo — cada tekoha é um a cada vez”.  
6 Martírio (Vincent Carelli, Ernerto de Carvalho e Tita, 2016, cor, 162’) 
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posicionalidade. Trata-se antes de tudo, de reconhecer e reafirmar a relevância das 

reivindicações por representatividade (de indígenas, negros, LGBTs, mulheres, mulheres 

negras e mulheres indígenas), grupos que sempre tiveram a fala silenciada pela 

institucionalidade branca, patriarcal e heteronormativa.  

 Se não faltam motivos para que as formas de representação sejam pressionadas, 

tensionadas pelas demandas de representatividade, um deles me parece central: trata-se de 

recusar o sentido único e unívoco da produção simbólica, mais especificamente, de criar 

contra-narrativas, discursos reversos, que estanquem o fluxo avassalador de projeções do 

imaginário branco – suas neuroses e fantasias – sobre negros, indígenas e outros grupos 

marginalizados, o que, nos termos de Grada Kilomba (2017), os força a viver a relação 

consigo mesmos sempre sob a forma do “outro”: o outro sobre o qual se expurgam todas as 

mazelas do self. 

 Em seguida, gostaria de sugerir que lugar de fala e posicionalidade sejam 

considerados, caso a caso, em atenção ao modo como formal e materialmente se expressam 

em criações simbólicas concretas, aqui especificamente em filmes. Não se trata, de modo 

algum, de reivindicar o primado da forma estética sobre as urgências políticas e sociais, mas 

de pensar sua indissociabilidade.  Se, por um lado, a forma é atravessada por processos 

(sociais, políticos, culturais e discursivos) que a ultrapassam,  de outro, é capaz de cifrar, em 

seus próprios termos, esses processos, criando uma espécie de “defasagem”, no interior da 

qual se pode, quem sabe, instaurar elaborações complexas e matizadas da realidade e da 

história, contribuindo para certo alargamento do imaginário social.  

 Gostaria, portanto, de sugerir como a passagem do lugar de fala às formas de 

expressão (as criações simbólicas, seus resultados e suas implicações) não é simples, nem 

direta. Por um lado, a expressão é sempre perspectivada (ela abriga, consciente ou 

inconscientemente, uma perspectiva, engendrada a um grupo social, a seus modos de vida e 

também às condições materiais que o grupo possui para se expressar em uma esfera pública 

ampliada). De outro, a perspectiva é, de alguma maneira, mediada pelas formas de expressão, 

ela se materializa e se elabora em um trabalho parcial e precário com a expressão.7 

                                                
7 Ainda que concordemos com Eduardo Viveiros de Castro (2002), para quem uma perspectiva não é uma 
representação – representações, enfatiza o autor, são propriedade do espírito e a perspectiva está no corpo –, 
gostaríamos de demonstrar como no cinema (em alguns filmes mais do que em outros) ambas estão imbricadas, 
em mútua implicação. 
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 Se o lugar de fala existe antes do filme, a partir das condições históricas que 

estabelecem, por exemplo, a exclusão de uns e o privilégio de outros, a expressão é um dos 

lugares de sua atualização e elaboração. No caso específico do cinema, as imagens tornam-se, 

por isso, espaço de liberdade (não sem o risco de que sejam também espaço de opressão e 

sujeição) justamente na medida em que abrigam – consciente ou  inconscientemente – a 

perspectiva daqueles que as produzem, e na medida em que, por outro lado, diferem, alteram, 

reinventam condições prévias; permitem a tomada de distância em relação às posições e 

identidades pré-estabelecidas. Ocupar esse espaço, essa defasagem entre identificação e 

desidentificação, entre lugar de fala e sua expressão, essa me parece uma relevante dimensão 

política do cinema. 

 

1. Martírio: entre narrar e intervir 

 Como filme-processo que é, Martírio assume a tarefa de construir uma contra-

narrativa de ampla envergadura histórica, valendo-se para isso de arquivos produzidos pelo 

próprio Vincent Carelli, ao longo de sua trajetória junto aos Guarani e Kaiowá; arquivos 

institucionais, fragmentos do noticiário midiático, além de conversas e testemunhos em 

reencontros, no presente, com os amigos guarani-kaiowá.  A matéria do filme é a história; 

história que se endereça ao presente: como nos diz o diretor, Martírio volta o espelho para a 

sociedade brasileira, devolvendo-nos imagens diante das quais os espectadores devemos sair 

transtornados, transformados pela súbita consciência do nosso desconhecimento. Soterrada 

pela história oficial – história dos vencedores – ela é a “consciência de um processo colonial 

que não terminou, um processo de ocupação do país que traz uma herança profunda da 

postura colonial”. (CARELLI, 2017, p. 244) 

 Essa contranarrativa encontra no passado a explicação para a situação presente, em 

um trabalho de elaboração da história em que, como observa Claudia Mesquita (2017), 

“agora” e “outrora” vão se convocando, se respondendo e se urdindo: o passado não se 

contém em si mesmo, convocado sempre em sua relação com o presente (já que as formas de 

opressão não param de se atualizar).  

 Ainda que assuma como tarefa a elaboração de um discurso didático, que priorize a 

explicação histórica, o lugar de fala constrói-se no filme por meio de dois gestos, que retiram 

Martírio da posição de distanciamento esclarecido sobre a realidade do “outro”, para implicá-

lo na história em aliança com aqueles que são filmados. O primeiro gesto é justamente a 
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recusa aos limites entre narrar e intervir, entre cena e mundo, o que instaura um lugar de fala 

liminar, que permite passar sem cessar de um a outro.  

 Uma sequência em especial marca essa liminaridade, materializada pela súbita entrada 

de Vincent Carelli em cena (figura 1): depois de um comentário desesperançado de Celso 

Aoki às lideranças de M’barakai e de Puelito Kue, Carelli adentra a cena, para intervir no 

rumo da conversa: “como Celso tá falando, nós não somos autoridade. Mas, se depender das 

autoridades, vocês têm que tomar a frente. E é importante que as imagens, a fala de vocês 

cheguem nas cidades”. Ao não se conter e lançar-se em cena, o diretor se move pela 

percepção de que narrar a história é intervir em seu curso e de que essa intervenção faz parte 

da narração que da história se produzirá.  

 No filme, o gesto máximo dessa postura se dá quando, depois de voltar a Puelito Kue 

e constatar os ataques dos pistoleiros, a equipe do filme deixa na comunidade uma câmera. 

Ao cinema, se exige então uma tarefa urgente: proteger a retomada da morte que ronda.    

 

 
Fig. 1: Adentra a cena (fotograma de Martírio). 

  

 Lugar de fala e ponto de vista em Martírio mostram-se assim indissociáveis da 

trajetória de Vincent Carelli junto aos povos indígenas no Brasil: militante que, desde a 

década de 80, porta a câmera para registrar a luta e os modos de vida dos povos ameríndios. 

Cineasta que não cessa de usar as imagens para intervir, muito concretamente, nas situações 
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de disputa e conflito por terra e autonomia, como no caso extremo dos Guarani e Kaiowá. 

Militante que filma, cineasta que intervém. Para Vincent Carelli (e seus aliados do Vídeo nas 

Aldeias), o cinema não é “uma coisa em si”, mas antes uma maneira de se sustentar um 

compromisso. O cinema é também – como ele acrescenta em entrevista – uma maneira de 

“superar derrotas” e elaborar reflexões que talvez não fossem possíveis sem ele.  Um modo, 

por fim, de se “romper o fosso da invisibilidade nacional”. (CARELLI, 2017, p. 257) 

 Em outra sequência, que hesitou manter na montagem final de Martírio, Carelli 

manifesta, em voz over, sua comoção, o choro que o assalta quando deixa as retomadas 

guarani e kaiowá. Essa passagem faz contraponto à anterior, explicitando as dificuldades do 

processo de aproximação a uma realidade que não é a do diretor: de um lado, firme em seus 

propósitos, Carelli entra em cena para reiterar a necessidade da luta; de outro, ao se despedir, 

ele hesita, desaba, demonstrando sua fragilidade diante de uma realidade complexa, na qual é, 

em alguma medida, estrangeiro. Trata-se assim de, no trabalho processual do filme, expor as 

convicções e também as hesitações de um movimento de aproximação entre Carelli (seus 

aliados) e os Guarani e Kaiowá, aproximação que nunca estará de todo encerrada, que precisa 

ser retomada e atualizada a cada reencontro. 

 Ligado ao primeiro, o segundo gesto será portanto aquele que abre a forma e a 

narrativa do filme para que dê conta abrigar certos traços e modos da experiência e do 

pensamento dos Guarani e Kaiowá.  Esse intuito manifesta-se, já no início do filme, com as 

belas imagens feitas pelo diretor, ainda em 1988, quando esteve no Mato Grosso do Sul para 

acompanhar o Jerokyguasu, a grande reza guarani-kaiowá. Não nos parece fortuita a escolha 

desses registros para a abertura do filme: ouvimos o canto dos rezadores, seu desenho 

circular; a dança ritmada pelo bater dos pés. As vozes das mulheres cuidam para guardar leve 

defasagem em relação ao coro dos homens. O mbaraka que se agita diante do fundo noturno, 

até que a manhã dê seus primeiros sinais, sugerindo que o grupo atravessou a noite em 

vigília. A consulta aos espíritos durante a noite, nos diz a narração em voz over, indica o 

rumo das discussões políticas do dia seguinte. A luta política vincula-se, de modo 

indissociável, ao trabalho espiritual, em uma experiência que hoje chamaríamos de 

cosmopolítica. “Em um mesmo gesto, os chocalhos dos rezadores movem o cosmos e a 

história, fazem atravessar a política pelos sonhos, ligam a vida dos homens àquela dos 

espíritos, uma a vibrar na outra”. (BRASIL, 2016, p. 146)  



 
Associação	
  Nacional	
  dos	
  Programas	
  de	
  Pós-­‐Graduação	
  em	
  Comunicação	
  

XXVII	
  Encontro	
  Anual	
  da	
  Compós,	
  Pontifícia	
  Universidade	
  Católica	
  de	
  Minas	
  Gerais,	
  Belo	
  Horizonte	
  -­‐	
  MG,	
  05	
  a	
  08	
  de	
  junho	
  de	
  2018	
  

www.compos.org.br 
www.compos.org.br/anais_encontros.php 

7 

 Esse trabalho ininterrupto de aproximação e abertura à experiência e ao pensamento 

do “outro” constitui a tessitura mesma de Martírio. A partir dos arquivos da história e das 

conversas nascidas de encontros e reencontros nas retomadas, a montagem do filme vai 

urdindo a macro e a micro-história. Quando a primeira mostra-se intolerável, quando a mise-

en-scène do poder institucional revela-se insuportável, inviável, inviolável, a equipe do filme 

desvia-se da rodovia para tomar uma estrada de terra, uma via menor: eles irão se encontrar 

com novos e velhos aliados em outra retomada.  

 Estes encontros e reencontros, as conversas e os testemunhos passam, como sempre, 

pelo enquadramento do cinema que, antes ainda do trabalho de montagem, precisa ser capaz 

de acolher a perspectiva do outro. A fala não é auto-evidente: a força dos gestos e das 

palavras dos Guarani e Kaiowá encontra no enquadramento, não apenas abrigo, mas 

transformação fílmica:  

acolher o testemunho é encontrar a medida do enquadramento, a distância a se 
tomar, o ritmo do movimento da câmera ditado pelos corpos, pelas caminhadas, 
pelos cantos e pelas danças. Se a gravidade de cada testemunho, de cada morte, de 
cada lamento e de cada reivindicação é motivo de atenção, sua elaboração 
dramática – a ênfase que a modula – não será nunca demasiada. O modo de filmar, 
seja por Vincent, seja por Ernesto, ao mesmo tempo em que transforma a 
experiência em filme, retira da própria experiência a medida sensível dessa 
transformação. (BRASIL, 2016, p. 156) 

 

 Tudo isso faz de Martírio um misto, só a princípio contraditório, entre clareza de 

propósitos e incerteza diante da contingência de uma história que se narra no momento 

mesmo em que nela se intervém; diante da aproximação, em alguma medida, insondável 

entre a equipe do filme, formada por não-índios, e os companheiros Guarani e Kaiowá. O 

generoso e estratégico didatismo que caracteriza Martírio não deixa, assim, de preservar a 

opacidade e o não-saber diante da parcela de irredutível alteridade da experiência histórica e 

cultural deste povo.  

 Manter essa opacidade será, em algum sentido, o modo de reafirmar a autonomia e a 

auto-afirmação dos Guarani e Kaiowá. É isso o que Martírio enfatiza em uma sofisticada 

operação de montagem: ao retomar e traduzir os registros da reunião que filmara “às surdas”, 

na década de 80 (registros que aparecem sem tradução no início do filme), Vincent Carelli 

sublinha a acuidade do diagnóstico das lideranças: desde a criação do Serviço de Proteção 

aos Índios (SPI), eles notam, trata-se da progressiva “desindianização” e integração dos 

índios ao sistema de trabalho. “Nós, índios, estamos envolvidos no capitalismo”, diz um 



 
Associação	
  Nacional	
  dos	
  Programas	
  de	
  Pós-­‐Graduação	
  em	
  Comunicação	
  

XXVII	
  Encontro	
  Anual	
  da	
  Compós,	
  Pontifícia	
  Universidade	
  Católica	
  de	
  Minas	
  Gerais,	
  Belo	
  Horizonte	
  -­‐	
  MG,	
  05	
  a	
  08	
  de	
  junho	
  de	
  2018	
  

www.compos.org.br 
www.compos.org.br/anais_encontros.php 

8 

deles, “é por isso que nos acusam de ser aculturados”. Ao que o companheiro responde: “eles 

vão entender que não somos aculturados. Nem brancos, nem brasileiros. Resistiremos se 

estivermos na nossa terra retomada”.  

 

2. Ava Yvy Vera: habitar a imagem  

 A conversa das lideranças guarani e kaiowá ecoa, longinquamente, no testemunho de 

Valdomiro Flores, rezador da retomada do Guaiviry, cujas palavras oferecem o norte para a 

narrativa em Ava Yvy Vera – A terra do Povo do Raio. Ao lado da mulher, Tereza Marília, ele 

testemunha, enquanto enfatiza as palavras com o gesto abrangente, fazendo encontrar política 

e cosmopolítica: 

Aqui, é o coração da terra. Estamos lutando por esse coração da terra, esse 
território. Não lutamos só por este pedaço, mas por todos os territórios do coração 
da terra. Lá no Paraguai também tem um coração da terra. Lá, o Cerro Guasu é 
coração da terra também. São como duas colunas da terra. Uma no Paraguai, outra 
no Brasil. É isso que segura o território. Esse é o nosso lugar. Nós Ava somos 
descendentes do coração da terra. Andamos nele igual ao perdiz. Nós somos 
parecidos com o perdiz mesmo. (...) Os fazendeiros vieram e entraram aqui nesse 
lugar e mandaram todo mundo se separar. Nos separaram e agora todos estão 
seguindo o que o fazendeiro faz. (...) Eles nunca vão encontrar nosso modo de viver 
de verdade. O branco nunca vai encontrar nosso modo de viver. E nós, Avá, nunca 
vamos viver de verdade o jeito dos brancos. Nós até falamos bem o português, mas 
nunca vamos encontrar mesmo o jeito deles.  Eles vivem de um jeito e nós de outro. 
Por isso, o nosso viver nunca vai combinar com o viver do Karaí. Nosso viver é 
diferente. (...) Nós viemos caminhando...e nos juntamos em uma grande reunião. 
Isso aconteceu na estrada dos vários caminhos. Foi lá que rezamos errado e 
caminhamos mal. Isso foi há muito tempo. Naquele tempo é que nós erramos o 
caminho certo. Nós estávamos caminhando bem até nos separarmos. Um vai para 
um lado e tá errado, o outro vai para outro lado e tá errado. Pensa que para lá é bom 
e vai caminhando naquela direção. Ou pensa que para o outro lado é bom e caminha 
para lá também. Mas na verdade tá tudo errado. E é aí que nos separamos até hoje. 
Enquanto isso, o branco já veio invadindo. Entraram no nosso meio e nos separaram 
mesmo.8  

 

 Na narrativa de Seu Valdomiro, a história – história do contato com o homem branco 

–  rasga a vida dos Guarani e Kaiowá sob o modo do trauma, ela é lugar do erro e da 

separação. Lugar da violência, que levou à morte de Marçal de Souza (Tupã’Y) e Nísio 

Gomes, entre tantos outros. Este último, uma importante liderança do Guaiviry e do 

movimento mais recente de retomada, terá seu assassinato reencenado em Ava Yvy Vera. 

                                                
8 Testemunho do rezador Valdomiro Flores em Ava Yvy Vera (2016). 
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 Ao lidar com essa história traumática, o filme assume-se como espaço para sua 

elaboração por parte da comunidade do Guaiviry.9 A reencenação do assassinato visa menos 

reconstituí-lo por verossimilhança, do que rememorá-lo, narrá-lo no mesmo gesto em que se 

reflete sobre ele. Valmir Cabreira e Jhonaton Gomes não reproduzem uma cena dramática, 

que se construiria alheia à presença da câmera. Assentados no local mesmo onde o 

assassinato se deu (vela acesa à frente), eles miram a câmera frontalmente, entre encenar e 

narrar o acontecimento. Enquanto Valmir rememora, Jhonaton pontua a fala com 

intervenções sonoras, compondo uma sonoplastia em ato. Toda a performance é entremeada 

por longas pausas (silêncios em que sobressai os sons da mata), como a marcar, em seu 

interior, o trabalho de elaboração. Essa encenação que elabora não vem sem sofrimento, já 

que aqueles que encenam são também testemunhas do assassinato.10 (Figura 2) 

  

 
Fig. 2: Encenação, elaboração (fotograma de Ava Yvy Vera). 

 

 O mesmo pode ser observado quando – camuflado entre as árvores – Dulícidio 

reencena e comenta as estratégias que os xondaros, em vigília,  utilizavam para se esconder 

de fazendeiros e pistoleiros. Trata-se de atualizar, no corpo daqueles que a vivem, a memória 

                                                
9 Aqui, a idéia guarda proximidade com aquela que Cláudia Mesquita vem caracterizando como uma estética da 
elaboração. Cf. MESQUITA, Cláudia. Irresolução, luto e elaboração em Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015): 
uma proposição histórica. Apresentação oral no V Colóquio Cinema, Estética e Política, Belo Horizonte, 2016. 
10 Como nos conta Guilherme Cury (2017), que participou da oficina de filmagem, foi difícil retomar o 
acontecimento três anos depois: por várias vezes, a gravação teve que ser interrompida por conta da emoção de 
Valmir. 
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da retomada, ao mesmo tempo em que se situa em um ponto de vista externo à encenação 

para narrá-la em voz over. De modo oblíquo, estas sequências nos lembram aquela cena de 

rua bretchiana, em que o ator que encena a experiência vivida também a testemunha, narra e 

comenta; retoma a experiência passada no presente para reencená-la e refletir sobre ela, ou 

seja, constitui a cena e se afasta dela para elaborá-la e ressituá-la no tempo presente.11  

 Se em Martírio, Vincent Carelli e sua equipe usam o cinema para se aproximar da 

realidade histórica daqueles que eles filmam e com os quais se aliam, realidade em relação à 

qual são estrangeiros, em Ava Yvy Vera, os realizadores valem-se do cinema para, 

minimamente, se afastar e se defasar da própria realidade – o modo como foi 

traumaticamente atravessada pela história – para refletir sobre suas implicações junto ao 

presente da comunidade.  O cinema – a mise-en-scène cinematográfica – será um dos lugares 

dessa elaboração coletiva que, ao mesmo tempo, se endereça a uma outra comunidade, aquela 

dos espectadores não-indígenas. 

 Há mais: Ava Yvy Vera não se contenta em elaborar o trauma. Ou melhor, essa 

elaboração deve se prolongar e se articular a outro trabalho: aquele que acompanha – entre o 

documental e o ficcional – o cotidiano do Guaiviry, cultivado tal como os Guarani e Kaiowá 

almejam em seu bem-viver.12 A luta histórica encontra na ancestralidade sua justificação 

política: retomar a terra significa retomar, sempre de modo transformado, práticas de uma 

forma de vida, estreitamente vinculada à espiritualidade, tal como nos sugere Valdomiro 

Flores em seu testemunho: “A lei verdadeira é que o Sol não se troca, nem a Lua também não 

se troca. Quem traz o dia é nosso pai e quem traz a noite é nossa mãe. De noite, a gente 

descansa e de dia, a gente anda.” 

                                                
11 Retoma-se aqui uma hipótese elaborada, a partir de sugestão de Cláudia Mesquita, quando da análise de outro 
filme, Pirinop: meu primeiro contato (Karané Ikpeng e Mari Corrêa, 2007). Cf. BRASIL, André. Rever, 
retorcer, reverter e retomar as imagens, 2016.  
Na cena de rua que Brecht (1978) reivindica para seu teatro épico, “o ator não deve jamais abandonar sua 
atitude de narrador”, ou seja, deve participar, como personagem, da cena dramática, mas constantemente se 
afastar dela, para narrá-la. 
12 Devo essa idéia ao comentário de Luciana de Oliveira em debate sobre o filme na 9a Semana Festival de 
Cinema, em novembro de 2017: “Uma coisa que eles [os guarani e kaiowá participantes das oficinas] 
enfatizaram durante todo o processo é que esse filme não é sobre a morte de Nísio Gomes (apesar de que a 
morte de Nísio seja um fator incontornável no filme e que eles precisavam falar sobre isso e elaborar isso). (...) 
Eles enfatizaram muito: esse filme não é sobre a morte do Nísio, mas sobre o sonho do Nísio; o sonho que a 
gente está aqui construindo.” Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3vvNaHPmR40. Acesso em: 5 
de janeiro de 2018. Essa percepção – a de que Ava Yvy Vera é menos sobre a morte do que sobre o sonho de 
Nísio Gomes –  encontra-se também no Trabalho de Conclusão de Curso (2017) de Alessandra Giovanna e 
Luisa Lanna, alunas que coordenaram a oficina de montagem no Guaiviry. 
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 Se, como vimos, Martírio investe na explicação histórica, ao mesmo tempo, 

abrigando nessa explicação lastros da espiritualidade guarani e kaiowá, Ava Yvy Vera 

encontra no mito o lugar para a elaboração do trauma histórico; de certa forma, olha-se para 

a história por meio do mito e de sua retomada ritualística e cotidiana no território.  

 Correndo o risco do esquematismo, poderíamos dizer que, se em sua montagem, 

Martírio explica, por meio de seu enquadramento atento, ele precisa antes escutar e aprender. 

Se, por sua vez, a montagem e a mise-en-scene de Ava Yvy Vera são lugares de aprendizado, 

na medida em que elaboram aquilo que impõe a experiência histórica, o enquadramento 

ensina (nos ensina). Vejamos como se dá essa espécie de pedagogia da imagem. 

 Ava Yvy Vera é um filme de poucos planos. Além da mise-en-scène que rememora o 

assassinato de Nísio Gomes e dos testemunhos dos anciãos, as sequências acompanham 

situações cotidianas no Guaiviry, sem respeitar uma ordem narrativa ou decupagem rígidas. 

Vemos o despertar das crianças; a aula com o professor Daniel Vasques na escolinha 

improvisada dentro da casa de reza; a preparação da chicha, a caminhada para a festa kotyhu, 

a dança e o canto que varam a noite, em pequenas e alegres cirandas, a brincadeira em torno 

da fogueira. 

 A longa duração dos planos, sua atenção às paisagens desoladas e aos eventos 

mínimos que se repetem sem se submeter a uma sequência de ações, rarefaz a parte visível do 

plano, valorizando sua parte invisível. Esta será gradativamente povoada pelas palavras, 

ciosamente enunciadas em voz over: elas não vêm explicar ou preencher aquilo que não é 

visto, mas, antes, nos ligam ao extracampo não visível e, de algum modo, presente, incisivo. 

Esse extracampo abriga tanto a violência que ronda a vida na retomada13, quanto a 

persistência em reinventar, no território, o ñande reko, o bem-viver guarani e kaiowá. É 

assim que no contundente testemunho de Valmir Cabreira que abre o filme, sobre a imagem 

do Tajy solitário em meio ao deserto de soja (figura 3), a narração lembra o risco de se 

caminhar até o ipê – único lugar onde se lograva acessar o sinal de celular para contatar os 

amigos –,  já que encontrar com algum fazendeiro ou pistoleiro poderia custar a vida; lembra 

                                                
13 Em seu comentário sobre a sequência de abertura de Ava Yvy Vera, Bernard Belisário (2017) chama atenção 
para essa “dimensão violenta do fora-de-campo” (p. 82). Ali, ele também lembra, a partir de relato de 
Guilherme Cury, instrutor na oficina de filmagem, que a inspiração para o “dispositivo” realizado por Valmir 
Cabreira – narrar enquanto filma os espaços descampados – estava no filme O exterminador do futuro 2 (1991). 
Como lembra Cury, Valmir referia-se especificamente à cena em que a personagem Sarah Connor dirige seu 
carro em meio a um deserto no México, enquanto grava uma fita para seu filho, John Connor. “A inspiração na 
distopia futurista de James Cameron se ancora na experiência presente de Valmir junto a seu povo de forma 
terrivelmente literal.” (BELISÁRIO, 2017, p. 84)  
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também, por outro lado, o que permanece como memória que move o presente da retomada: 

o tempo em que Guaviras, cumpinzeiros e remédios naturais abundavam; quando a mata não 

havia sido desterrada pelo deserto de soja.14 O mesmo nota-se em outro momento, quando 

Valmir narra o diálogo com Nísio Gomes, pouco antes de sua morte (figura 4): ali, Nísio 

menciona seu pesadelo – no qual prenunciou o próprio assassinato – e seu sonho: aquele de 

ver, no teko (o território), a retomada das festas, rituais e cantos. O invisível – Guaviras, 

ervas, festas e cantos -  prolonga-se no visível, como sonho, desejo. De fato, uma dimensão 

não para de repercutir e fortalecer a outra. Em grande parte, a palavra é o que permite passar 

de uma a outra. 

 

 
Fig. 3: Tajy (fotograma de Ava Yvy Vera). 

 

                                                
14 Ou, como resume Ana Carvalho em comentário sobre essa mesma sequência do filme, trata-se de uma 
“imagem da resistência e do abandono dos indígenas que habitam a região”. CARVALHO, Ana, 2016, p.287). 
Nesse sentido, a cena lembra outra, em Martírio, quando somos apresentados à roça de Bonifácio: esta, nos diz 
a narração, é um verdadeiro ‘cenário da resistência’ Guarani-Kaiowá. “A mandioca e as bananeiras persistem, 
brotando resilientes do solo coberto pela soja. Em meio ao deserto de soja, cultivar a roça é como cuidar de um 
corpo que adoece, curando-o para o bem viver (ñande reko)”. (BRASIL, 2016, p. 150). 
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Fig. 4: Conversa com Nísio (fotograma de Ava Yvy Vera). 

 

É nesse sentido que os planos longos e minimalistas de Ava Yvy Vera nos ensinam, a nós 

espectadores brancos: como já sugeriu Brasil (2016) a respeito de outros filmes indígenas, 

também nesse trabalho trata-se de “ver por meio do invisível”; ver o que liga a parte visível 

da imagem à sua parte invisível (relacionada a um modo de vida que se almeja retomar, mas 

também a seu atravessamento traumático pela história). 

 Se dissemos que a montagem do filme elabora o trauma histórico vivido pelos 

Guarani e Kaiowá, em específico no Guaiviry, é porque preserva e sustenta, na duração 

mesma de cada plano, um espaço sensível de pensamento. De um lado, a reencenação do 

assassinato de Nísio Gomes serve para reatualizar e reelaborar – no corpo mesmo dos jovens 

moradores do Guaiviry – o evento traumático. Serve também para que, ao narrar o evento, se 

possa dele tomar alguma distância, aquela que a cena promove. Por outro lado, o pesadelo de 

Nísio, que prenuncia sua morte, se reverte em sonho:  ele faz ver, no território retomado, a 

retomada de um modo de vida. Se esse modo de vida faz-se indissociável da experiência 

cosmológica e mítica, é preciso que, em sua forma sensível, a imagem sustente esse vínculo, 

que ela o atualize como acontecimento. É o que faz em sua opção minimalista, atenta à 

repetição e a suas variações mínimas. Cabe assim à montagem abrigar esse duplo modo de 

elaboração. Afinal, do pesadelo (a história do contato) ao sonho (tal como sonhado pelos 

Guarani e Kaiowá), Ava Yvy Vera elabora a história por meio do mito, como veremos, o mito 
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da Terra do Povo do Raio. O lugar de fala que se inscreve portanto no filme e pelo filme é 

indissociável – está mergulhado – na experiência mítica. 

 

3. Mburahei puku: reza-travessia 

 A tarde dá seus primeiros sinais e o casal prepara-se para o kotyhu. Outros se somam 

no caminho que o grupo segue cantando, muitas crianças entre eles. Depois de compartilhar a 

chicha, cantam e dançam em roda. Dentro e fora do círculo, a câmera acompanha a dança que 

se repete, atravessa o crepúsculo e a noite. Uma fogueira se acende e, ao seu redor, as 

crianças conversam e brincam. Os primeiros relâmpagos iluminam a noite. Outros virão 

cintilando nas imagens quase totalmente escuras. (Figura 5) Acompanhamos agora uma 

travessia, conduzida pela reza (mburahei puku) de Seu Valdomiro.  

 Ele anuncia: “cheguei no lugar do raio sem fim...” “Onde é esse lugar onde os raios 

nunca acabam?”, alguém pergunta. “É onde nossos parentes se encontram.” E continua:   

estou atravessando ondas e ondas de brilho dos raios. Na primeira onda de brilho, 
eu me misturo com a luz. Passo a passo, vou avançando até passar pela primeira 
onda. Passo pela segunda onda e ainda tem mais uma pela frente. Depois da terceira 
onda, já posso ouvir o canto do meu pai: ‘Lugar dos relâmpagos sem fim, aqui estou 
vendo todos com a mesma pintura’. É lá do topo do céu que meu pai está falando, e 
chega ao meu ouvido. Os raios se encontram para irem juntos e já vão cantando. É 
ali que ele chama o canto: ‘Já estou vendo o relâmpago e ouvindo o trovão que é a 
palavra de Ñhanderu.’ É aí que o grande Ñhanderu fala. Sua palavra é o raio. Nesse 
canto, ele fala assim: ‘Estou vindo com o brilho, estou vindo com o brilho me 
protegendo.’ É por isso que eu digo: nós vivemos em cima da terra, nunca veremos 
os donos verdadeiros do raio. O brilho do raio, a gente vê. O trovão, a gente 
escuta.15  

 

 Sob a marcação do mbaraka, entoa o canto que se repete por cerca de três minutos, 

até os créditos finais: “estou vindo junto com o trovão e o raio, estou vindo junto com o 

trovão e o raio...” A repetição desdobra, na forma mesma do canto e do filme, a travessia até 

Terra do Povo do Raio, a terra dos raios sem fim, onde todos os parentes se encontram com a 

mesma pintura (Ivága). 

 

                                                
15 Reza de Valdomiro Flores em Ava Yvy Vera (2016). 
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Fig. 5: Travessia rumo a Terra do Povo do Raio (fotograma de Ava Yvy Vera). 

 

 Se, como aventei, em Ava Yvy Vera a história se elabora por meio do mito, é porque a 

terra e a vida retomadas pela luta se projetam, ao mesmo tempo, no futuro e no passado, dada 

sua inscrição no mito, tal como é cotidiana e ritualisticamente experienciado. Atravessar a 

cortina de raios é reencontrar os antepassados, reviver com eles as festas, as danças e os 

cantos. Antepassados que viveram, caminharam, morreram e foram enterrados naquelas 

terras, o coração do mundo. No filme, a história do progresso – a linha reta que atravessa de 

modo violento a vida dos Guarani e Kaiowá – deve-se dobrar como retomada. Se este é ainda 

um lugar utópico, a Terra do Povo do Raio não se alcança por meio da linha, mas do círculo, 

ou da espiral, a repetição que cuida para diferir levemente de si mesma. O cinema, nesse 

caso, participa tanto dessa retomada, ou seja, da reafirmação de um modo de vida ancestral, 

em muito, diferente do nosso, quanto das constantes alterações e reinvenções desse modo de 

vida, em sua lida com a história.  

 Assim parece compor-se o díptico: por um lado, Ava Ivy Vera prolonga o trabalho de 

Martírio; ele parte do trauma que não pára de se atualizar na história guarani e kaiowá para 

revertê-lo em sonho, a retomada do bem-viver. Por outro lado, o filme cria em relação a 

Martírio uma descontinuidade, na medida em que, do pesadelo ao sonho, aciona-se o mito, 

como forma de elaboração da história. Trata-se, como vimos, de desfazer a teleologia que 

leva do passado ao futuro, para dobrar a história em uma retomada, que repete e difere. 
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Podemos reconsiderar então o comentário de Genito Gomes, para quem a demarcação já 

aconteceu na imagem. É que, por um lado, desde sempre, ela esteve inscrita no imaginário 

mítico guarani e kaiowá. Por outro, ela se atualiza e se reelabora na história. As imagens do 

cinema serão o lugar desse atravessamento entre mito – o que, desde sempre inscrito, não 

pára de se transformar – e história – a contingência que, aqui, se realiza como retomada. 

 

4. As mulheres e os gestos 

 Em Martírio, as mulheres têm protagonismo, não raro, tomando a frente dos 

testemunhos e das assembléias nas retomadas: Emília Romero, Helena Borvão, Damiana... 

(figura 6) esta última, cacique de Apyka’i, há 12 anos acampa à beira da estrada, enfrentando 

uma luta desigual contra a Usina São Fernando. Ela lembra, no filme, o assassinato de sete 

parentes, entre eles dois filhos. Então, toma seu mbaraka e canta para o dono da vida, para o 

dono do céu, o dono da terra e da água. “O brilho do sol e nossas rezas os brancos nunca 

poderão impedir.”  

 O reencontro com Damiana produz um dos momentos mais trágicos de Martírio. A 

imagem é escura, pouco permite ver os corpos e o lugar: o diálogo é entrecortado, diz de uma 

morte terrível, um atropelamento em Apyka’i. O vulto de Damiana surge desnorteado, 

enquanto Vincent e Ernesto pedem para que tome cuidado com o trânsito da estrada. É o 

segundo atropelamento em um mês em Apyka’i, onde não é raro esse tipo de ato criminoso. 

A sequência noturna faz contraponto com os rituais de morte, iluminados pela luz do 

espetáculo: as festas e rodeios, suas coreografias aeróbicas, a sinistra celebração das Hilux, os 

leilões dos ruralistas para arrecadar fundos para as milícias armadas. 
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Fig. 6: As mulheres e os gestos (fotogramas de Martírio). 
 
 Como filmar a morte? Como filmar a morte em Apyka’i? Em Martírio, trata-se, antes 

de tudo, de “filmar com”, colocar-se ao lado daqueles que sofrem, aprendendo com eles a 

retirar do sofrimento a força para permanecer na terra e lutar por ela.  A equipe entra no 

acampamento silenciosamente. Diante do barraco do tio, os parentes cantam, agitando os 

chocalhos: “Ele se foi cantando e rezando pelo horizonte iluminado e pelas estradas 

encantadas”. A sobrinha chora, enquanto promete que serão um dia felizes na terra em que o 

tio caiu. “Um longo e belo plano-sequência acompanha o grupo a percorrer uma pequena 

trilha. Damiana vem à frente, a dançar, a aparência de uma nhandesy, a agitar seu mbaraka.” 

(BRASIL, 2016, p. 158) (Figura 7) 

 
Fig. 7: Nhandesy (fotograma de Martírio). 
 

 Depois de testemunhar o enterro no acampamento de Damiana, em um corte, Martírio 

nos leva à célebre manifestação dos povos indígenas no Congresso Nacional, em abril de 
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2013, com a ocupação do parlamento; novamente, em seu trabalho de entendimento, o filme 

relaciona a micro e a macropolítica, em investigação histórica de larga amplitude. 

 Em Ava Yvy Vera, Tereza Marília aparece inicialmente assentada, em silêncio, ao lado 

de Seu Valdomiro, enquanto ele dá seu testemunho. Em seguida, depois de colher mandioca, 

é ela quem nos fala diante do barraco de bambu: lembra das andanças pelo território, no 

período em que a região era habitada apenas pelos Avá, quando não se ficava em um lugar 

só: “se encontrassem um rio bonito, eles já mandavam fazer casa perto.” O testemunho liga-

se, na montagem, à reencenação da retomada, como se o tempo de “outrora” agisse no 

“agora” para justificar e mover a luta pela terra. A força e persistência da luta parecem 

condensadas, como que cifradas pelo filme, na bela imagem de D. Tereza, agora a pilar o 

milho para fazer a chicha (bebida fermentada que alimenta as festas). O enquadramento 

detém-se em seu gesto repetitivo, o baque sêco do pilão a estremecer levemente o solo, 

afetando a câmera sobre o tripé. (Figura 8) O gesto amplo, cíclico, reiterativo liga, mais uma 

vez, a política ao cosmos.  

 

 
Fig. 7: Da política ao cosmos (fotograma de Ava Yvy Vera). 
 

 Diferentemente de Martírio, não é à história nacional que o filme nos devolve – ainda 

que ela esteja sempre presente, no extracampo, principalmente sob o modo da opressão e da 

violência. Seguimos acompanhando a preparação da bebida, a avó e a neta a mastigar a 

mandioca para a fermentação, e o encontro das famílias para a festa. Nesse momento, mais 
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do que registrá-lo ou representá-lo, o cinema instaura o acontecimento – a festa -; ou ainda, 

ele próprio como acontecimento, o cinema participa concretamente da retomada.  

 O gesto de Tereza Marília – a força como ele é enfatizado pelo som e pela reiteração – 

parece afirmar emblematicamente um modo de vida que, como sugere Valdomiro Flores, é 

inconciliável com o modo de vida dos karaí (dos brancos). Mas, ao compor-se como mise-en-

scène para o filme e relacionar-se, na montagem, com a mobilização da comunidade para a 

festa; ao compor o filme que se endereça a espectadores de fora da aldeia, esse gesto é 

também um apelo à aliança.  

 

5. Hiato, alianças 

 De fato, ambos os filmes partem da produção de alianças. Ambos são fruto de 

experiências compartilhadas entre aqueles que filmam e aqueles que são filmados; entre 

índios e não-índios; entre aqueles que visitam e aqueles que acolhem. A experiência 

circunstancial de cada um dos filmes é atravessada por relações construídas ao longo de um 

período que ultrapassa aquele de sua produção: no caso de Martírio, trata-se, afinal, de rever 

companheiros de luta, reencontrar velhos e novos aliados, em uma história feita de desterros 

e de retomadas.  

 Nascido de um projeto de extensão universitária, com desdobramentos em trabalhos 

de conclusão de curso na Graduação, Ava Yvy Vera também mobiliza a colaboração entre os 

moradores do Guaiviry e parceiros vindos de fora. Como sugerem Alessandra Giovanna e 

Luisa Lanna, que participaram da oficina de montagem, a colaboração foi o modo de se lidar 

com uma distância intransponível: “As falas, os cantos, as rezas, os monólogos na mata, as 

entrevistas, o campo de soja, a retomada - evidentemente, nossa experiência frente a essas 

imagens não pode ser a mesma daqueles capazes de as realizarem, daqueles que as vivenciam 

e estão envolvidos em corpo e espírito nessa existência.” (GIOVANNA e LANNA, 2017, p. 

9) 

 Por isso, cada qual à sua maneira, os filmes elaboram modos e procedimentos de 

“filmar com”, em um processo de aprendizado mútuo que se inicia antes da produção do 

filme, passa pelas oficinas e se prolonga com a circulação das imagens.  

 Tudo isso, acreditamos, expõe e reforça a complexidade da relação entre lugar de fala 

e expressão, demonstrando como o filme é, a um só tempo, espaço de afirmação e de 

defasagem, de identidade e desidentificação, de alteridade e alteração. Hiato entre a ficção e a 
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realidade, o cinema permite que a história se elabore por meio do mito, e que, atualizado nos 

testemunhos, nas caminhadas e nas festas, o mito se torne história, desejo e luta pela 

retomada, reinvenção da vida. O cinema prolonga a retomada e ao mesmo tempo, permite 

que ela se crie como cena. “A dramaturgia de um movimento de retomada é a própria 

retomada”, afirma Ana Carvalho (2016, p. 287).  

 A luta dos Guarani e Kaiowá pela terra não pára de encontrar barreiras, condições que 

se tornam crescentemente adversas, opressoras, genocidas. Um filme pode pouco nesse 

contexto e o que ele pode, no hiato que cria, é tornar o imaginário tão mais rico, quanto mais 

ele possa ser, em suas diferenças, efetivamente vivido.  
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