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Resumo 

 

Esta pesquisa procura discutir a obra do artista José Leonilson de modo a apontar a 

profunda conexão que mantém com a literatura e as formas poéticas. Prática inespecífica 

e experimental, seus trabalhos revelam a tendência contemporânea dos 

transbordamentos dos limites de gênero e das fronteiras discursivas. A incorporação da 

palavra escrita em sua obra é uma constante em meio aos seus desenhos, pinturas e 

bordados, que aponta, mais do que para sua inquietação constitutiva – traduzida na 

diversidade de suas operações artísticas, desenvolvidas em variados suportes, materiais e 

procedimentos –, para um gesto fundamental: a inscrição de si, do corpo, escritura de 

vida. O movimento de expansão, assim, aproxima e confunde não apenas as artes e os 

materiais, mas as barreiras que antes tentavam conter a relação entre forma e vida, 

realidade e ficção. Tal investigação foi desenvolvida a partir de movimentos teóricos das 

questões-chave do gesto, do corpo, da escritura, dos diários, da doença, e de leituras que 

iluminam as afinidades entre obra e vida, realidade e sua ficcionalização. Alguns trabalhos 

de Leonilson foram tomados como guias do percurso: não apenas reflexões sobre, mas 

atráves deles, em um jogo entre visível e sensível, visibilidade que foi possível ser tateada 

em partes, pois sua existência encontra-se em constante construção. 

 

Palavras-chave: José Leonilson; Artes Visuais; Poesia Expandida; Escritura; Gesto. 

  



 
 

Abstract 

 

This research seeks to discuss the deep connection that José Leonilson’s artistic work 

maintains with literature and poetic forms. The nonspecific and experimental practice in 

his works builds upon a contemporary trend of overflowing gender limits and discursive 

boundaries. The written word incorporation in his work is a constant in the midst of his 

drawings, paintings and embroidery, which points, more than to his constitutive 

restlessness – translated into the diversity of his artistic operations, developed in various 

supports, materials and procedures –, for a fundamental gesture: the inscription of the 

self, of the body, writing of life. The expansion movement, therefore, brings together and 

confuses not only the arts and materials, but the barriers that previously tried to contain 

the relationship between form and life, reality and fiction. This investigation was 

developed from theoretical movements of gesture, body, writing, diaries, illness, and 

readings that illuminate the affinities between work and life, reality and its 

fictionalization. Finally, the route’s guide reflects not only over some of Leonilson’s pieces, 

but through them, in a game between visible and sensitive, reaching parts of visibility, 

because its existence is in constant construction. 

 

Keywords: José Leonilson; Visual Arts; Expanded Poetry; Writing; Gesture. 
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Outra forma de dizer a palavra 

 

No dia 30 de julho de 2015, me deparei com a verdade e a ficção de Leonilson pela 

primeira vez. Ao entrar no Centro Cultural do Banco do Brasil de Belo Horizonte (CCBB), 

não sabia que as suas tantas verdades me acompanhariam – e seguem acompanhando – 

por tanto tempo, e com tantos desdobramentos distintos. O mundo era outro, com mais 

encontros, com menos máscaras: me acompanhavam Laura Gabino e Gustavo Silveira 

Ribeiro, que ainda não era meu orientador, “apenas” um amigo, antigo professor, mas que 

já tinha mais noção do que eu do arrebatamento que aconteceria ali. Alguns anos depois, 

foi ele quem topou, já na UFMG, orientar minha segunda iniciação científica, uma 

pesquisa sobre Leonilson, poesia e autobiografia, com alguns rastros que nos levaram ao 

mestrado, e agora, em um caminho menos linear do que parece ser, até aqui. Grande parte 

dos meus amigos ficaram conhecendo Leonilson ali nessa mesma exposição, de onde 

surgiram maneiras distintas de afetos: algumas muitas tatuagens, algumas histórias e esta 

pesquisa. No entanto, a vontade de estudar suas obras, e suas possíveis grafias para uma 

vida, sintetizada na figura do multiartista, não foi a única que impulsionou o que antes era 

projeto. Ver as obras de Leonilson, mais do que fascínio e descentramento que podem ser 

provocados pela arte, me fez questionar o seu próprio estatuto, e a vertiginosa inserção de 

palavras, os limites da poesia, que, para mim, então graduanda em Letras, estava ali 

naqueles desenhos, naquelas pinturas e bordados tanto quanto nos livros de João Cabral 

de Melo Neto que o professor Roberto Said lia para os estudantes, nas aulas de Teoria da 

Literatura II.  

Por muito tempo, minha pesquisa se baseou em pedir licença: licença para estudar 

Leonilson na Faculdade de Letras, licença para estudar suas obras como possíveis poemas 

expandidos. Até começar a perceber que, para um aprofundamento, precisava parar de 

apenas justificar a pertinência de estudar Leonilson com olhos voltados para a literatura. 

É claro que continuo recebendo alguns “nãos” algo talvez conservadores, mas deles 

aprendi a fazer “sim sim” – novos pontos de partida para a pesquisa. Justifico a mudança 

de postura, também apreendida com o tempo e alguma bagagem de leitura: há já muitos 

textos, e bons, que pesquisam Leonilson a partir do Instituto ou Escola de Belas Artes – 

como é o caso de Ana Lúcia Beck (2004; 2019), Carlos Bitu Cassundé (2011), Renata Lopes 
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(2013) e Caroline D’Ávila (2014), para citar apenas alguns exemplos. Com suas 

particularidades, todos eles vão tratar da inserção da palavra na composição plástica de 

Leonilson, do trânsito entre pintura, desenho e bordado. Outro traço comum partilhado é 

a maneira com a qual cada pesquisador(a) se propõe a trabalhar (com) Leonilson: a partir 

da imersão, deixando a própria obra conduzir seu trabalho, até mesmo com o aspecto 

emocional articulando a concentração de análises e reflexões em torno do artista. Acredito 

que isso já diga bastante sobre o uso da palavra por Leonilson, que promove, mais do que 

uma projeção, um encontro quase imediato com o outro, que se torna seu cúmplice, na 

multiplicidade de suas verdades – e elas são tantas. Há também, e em menor quantidade, 

alguns textos sobre Leonilson a partir da Letras, como é o caso de Maria Esther Maciel 

(2012) e Gustavo Silveira Ribeiro (2018; 2019), professores da Universidade Federal de 

Minas Gerais, e de Júlia Studart (2016), professora da Universidade Federal do Estado do 

Rio de Janeiro (UNIRIO). Não é preciso ser adivinho para saber que muitos outros ainda 

virão. Mas o ponto é, para além da importância e centralidade de cada um deles, a 

possibilidade de deslocamento de sua grande maioria, fenômeno condizente às fronteiras 

menos rígidas entre os campos, expansivos e em expansão, que buscam pontos de saída e 

viagem. Daí também decorre o fim de uma justificativa formal: se vou tratar de um campo 

em expansão, limites que se transbordam até seu esvaziamento, para que reivindicar uma 

leitura de Leonilson exclusiva da Letras, como se não houvesse uma troca e contaminação 

constante também entre as escolas da universidade? Apesar disso, alguns fatos da 

realidade ainda me condicionam: fui e sigo sendo parte da Faculdade de Letras. Por mais 

que, hoje, faça mais incursões à Escola de Belas Artes, até para buscar um equilíbrio nessa 

expansão, minha formação em Estudos Literários acaba me trazendo sempre de volta para 

alguns de seus textos fundamentais. E, novamente, tento recorrer a um exercício que 

ainda parece distante, de escrever em consonância com essas barreiras que se deslocam, 

em um movimento constituído justamente pela paradoxal saída de si.  

Por isso opto pela escrita de uma dissertação que se propõe como ensaio, gênero 

fugidio por excelência, em primeira pessoa, a formar aqui uma dança com outros corpos 

que hão de surgir. Para além de seu inacabamento, já que sua escrita acaba por abrir mais 

questões do que fechar, sua condição plural, entre a própria natureza filosófico-literária, 

me pareceu mais propícia para tratar da realidade-ficção e suas expansões, mais abertas 
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do que fechadas em alguma categoria de ensino ou discurso. Além disso, afino-me, em 

certa medida, à vontade de Foucault, que alega que é preciso menos leitores do que 

utilizadores – não só leio como peço emprestados, em releitura(s) e escritura(s), vários 

conceitos para servir de fundo de alguns argumentos, e mesmo contra-argumentos. 

Assim, o método do tipo impuro é justamente a abolição do conceito tradicional de 

método, operações que se desenvolvem menos pela sucessão e acumulação do que pela 

associação e pelos saltos, “por contiguidades, contaminações, deslocamentos, 

movimentos de absorção” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 113). Ensaiando, tentando 

novamente, recomeçando e insistindo na releitura, por outras vias e montagens.  

Diante dessa inquietação, a pesquisa parte da leitura da vasta obra plástica e visual 

de Leonilson, reunida, principalmente, nos catálogos Leonilson - são tantas as verdades 

(2019), organizado pela crítica e curadora Lisette Lagnado, assim como a exposição 

homônima, de 1995; Leonilson: Use, é lindo, eu garanto (1997), organizado por Ivo 

Mesquita, com a reunião de desenhos que ilustraram a coluna de Barbara Gancia na Folha 

de São Paulo; Leonilson: Sob o peso dos meus amores (2012), produzido por Carlos Bitu 

Cassundé e Ricardo Resende, por ocasião de exposição homônima; Leonilson: truth, 

fiction (2014), de curadoria de Adriano Pedrosa; e Leonilson por Antonio Dias - perfil de 

uma coleção (2019), organizado por Max Perlingeiro. Embora se tenha conhecimento de 

novas publicações, como José Leonilson: Empty Man (2017) e Leonilson: Drawn 1957-

1993 (2020), ainda não se teve acesso a esses catálogos, para além de informações 

disponibilizadas na rede. É válido ressaltar a crescente importância que os trabalhos de 

Leonilson têm tomado, no cenário internacional, como demostram os dois últimos 

catálogos supracitados e também a exposição de mesmo nome que ocorria mês passado 

na Kw Institute for Contemporary Art, em Berlim, bem como no cenário nacional, com o 

destaque para o primeiro catálogo Raisonné (2017) de um artista contemporâneo falecido 

lançado no Brasil, com cerca de 3.400 obras registradas. 

Ainda assim, o catálogo que serve como órbita a esta pesquisa é o mesmo da 

primeira exposição visitada, que possibilitou o início deste percurso que hoje parece sem 

fim: Leonilson: truth, fiction (2014). A maioria das obras analisadas encontram-se ali, 

bem como os textos que foram lidos e relidos incansavelmente, assim como as “Conversas 

concentradas”, entrevistas de Adriano Pedrosa com Leonilson ao final do volume. Os 
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outros catálogos, também de extrema importância para remontar essas considerações, em 

especial se tratando de obras anteriores à década de 1990, vão orbitar em torno dessa 

constelação afetiva. O “Intertexto J.L.”, que acompanha o final do catálogo organizado e 

escrito por Adriano Pedrosa (2014), abriu alternativas aos modos tradicionais de escrita 

da arte, ao se interpor entre o escritor e seu objeto – estendo para sujeito – de 

consideração: para além dos textos teóricos de referência tradicionais, tomar alguns 

trabalhos de José Leonilson, J.L., como intertexto, refletindo não apenas sobre a obra, 

mas através da obra, por meio dela mesma como guia do percurso. 

Desse modo, a dissertação se divide em dois capítulos, de maneira formal, mas com 

questões fundamentais que vão atravessá-la do princípio ao fim, como é o caso da 

expansão da poesia, do corpo e do desejo. O primeiro capítulo, “O pescador de pérolas, de 

palavras: recolhimento e expansão na arte contemporânea brasileira”, elabora um 

movimento de reflexão sobre os desdobramentos da experiência poética, como e onde elas 

têm ocorrido, quais nomes têm recebido, até se chegar à compreensão da palavra poética 

presente nas obras de Leonilson, as quais se começará a realizar uma leitura, em 

consonância aos novos modos de ler que vêm surgindo. A incorporação da palavra dentro 

de obras antes entendidas como plásticas ou visuais também é estudada como uma 

manifestação de expansão e transbordamento, por meio de uma “antigenealogia”, já que 

não se tem a pretensão de passar por todos os nomes que fizeram essa incursão, e sim 

elaborar uma aparição constelar, que depois vem a desbocar nas obras de Leonilson, 

ponderadas mais detidamente. O movimento de contaminação contrário também é 

pensado, quando se realiza um passeio por procedimentos poéticos dentro das obras que 

acenam para parte da literatura brasileira, até a tomada de consciência da poesia enquanto 

estado de suspensão, a ser lida, refletida e analisada em sua impropriedade, em que 

suportes e procedimentos podem variar, assim como seu acesso, por pressuposto móvel, 

sempre em construção.  

O segundo capítulo, “Escrever o corpo, bordar a existência: dos modos de ficção e 

permanência”, é, de certa maneira, uma continuidade pressuposta pelo primeiro, que 

desborda as barreiras de contenção entre os campos, até sua pós-autonomia, em um 

desdobramento na compreensão dos modos de ler: realidade e ficção e arte e vida são, 

mais do que nunca, justapostas, abertas em relação de co-criação. Sendo assim, é natural 
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que se comece a pensar não apenas o corpo das obras, tomadas também como poemas, 

mas também o do multiartista, por meio de dados autobiográficos espalhados por suas 

obras, bem como um estudo mais detido dos chamados gêneros íntimos da literatura, 

como os diários, a autobiografia e a crítica biográfica. Sua produção artística também é 

lida como uma reação em cadeia, não linear, mas parte de fenômenos, linguagens e 

relações de poder em paralelo que se constroem em torno de sua produção, recepção e 

circulação. O corpo, mais do que mão que pinta, escreve e borda, mais do que escritura, é 

existência, percepção de gestos atentos ao seu próprio tempo, que se multiplicam até os 

dias de hoje.  

Por fim, é possível perceber que as muitas notas de rodapé presentes neste texto, 

que variam de pequenas incursões filosóficas a esclarecimentos conceituais a poemas 

inteiros, acabam por formar, para além de apontamentos horizontais, um outro texto, um 

ensaio autônomo, também de feição assumidamente constelar, nas margens do ensaio 

principal. É como se o próprio corpo da dissertação transbordasse para fora de si. 

Escrever Leonilson é movimento imenso: mais do que escrever sobre, escrever 

com, escrever a partir, escrever através e inclusive atravessado, atravessada.  
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1 O pescador de pérolas, de palavras: recolhimento e expansão na arte 

contemporânea brasileira  

 

(Des)limites da experiência poética 

 
Por que a poesia tem que se confinar  

às paredes de dentro da vulva do poema? 
Waly Salomão 

 

É difícil falar do contemporâneo senão por meio do próprio contemporâneo. Buscar 

na escuridão do presente, os lampejos; no intempestivo, uma saída, ou, neste caso, uma 

entrada. Escrevo em meio a uma pandemia, e, mais do que pedir licença ao mundo (e a 

mim mesma), creio ser importante ressaltar que a escritura se faz, também, do desastre. 

É preciso ressignificar, buscar planos de fuga, elaborar passagens, enfrentar, quando e se 

possível, os sintomas. Para elaborar o contemporâneo, que acontece e desacontece, trilha 

e se desvia na medida mesma em que se escrevem estas palavras, tudo se torna ainda mais 

urgente: é preciso estar atento e forte. É difícil falar do contemporâneo senão por meio do 

próprio contemporâneo. Ainda mais difícil é ignorar o que as escrituras que o perpassam 

têm elaborado em torno da poesia contemporânea, seus alinhamentos e desalinhamentos, 

suas potências. Mais difícil ainda é ignorar o que os modos de usar a poesia hoje 

provocam, em se tratando tanto da sua produção quanto da sua recepção. Partindo do 

questionamento das formas e dos fundos pré-estabelecidos para esse gênero, até mesmo 

da lei do gênero1, passando pela negação, importante processo para uma nova proposição, 

                                                 
 
1 A escolha vocabular toma não só como empréstimo, mas reflete a leitura e apropriação do texto de Jacques 
Derrida intitulado “La loi du genre”, apresentado, pela primeira vez, em 1979. Desde o título, a lei, no 
feminino, é pensada tanto a partir do direito quanto da psicanálise, e o gênero é interrogado a partir das 
fronteiras da teoria literária bem como da concepção do feminino na teoria psicanalítica. A impossibilidade 
de separação dos gêneros literários, tendo em vista a leitura de Blanchot [La folie du jour], afirma a 
constituição da narrativa literária imbricada tanto ao gênero quanto ao modo e promove a abertura ética, 
tendo em vista o “sim sim” de Joyce [Ulysses], à alteridade, à literatura e à psicanálise. Interroga-se as 
bordas para articular, em movimento contínuo, a concepção do feminino que borra fronteiras às fronteiras 
que são questionadas na teoria literária; a perturbação essencial constitui-se, assim, como lei comum e 
condição compartilhada, condicionada e condicionante de si própria, por repetição. Desde o traço mínimo 
que constitui o conceito geral de gênero e suas variedades, há uma oposição simples entre natureza e 
história, mas que tem por princípio a inclassificabilidade, a despeito de sua essência classificatória e 
genealógico-taxonômica, engendrando vertigens. A lei do transbordamento, da participação sem 
pertencimento, carrega o paradoxo, o traço suplementar e distintivo: a marca de pertencimento não 
pertence. 
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é possível trilhar o percurso não apenas de outros espaços e novas textualidades literárias, 

mas também de uma outra proposta de leitura; aqui, procurarei seguir este percurso, com 

especial atenção às expansões poéticas. Observar as novas formas da criação poética, as 

práticas não-hegemônicas e minoritárias da poesia, pode ser uma estratégia para entender 

e enfrentar o presente – mergulhar em suas contradições e nas suas múltiplas 

possibilidades.  

 Uma série crescente de reflexões acerca do compartilhamento de fronteiras da 

literatura têm pululado no cenário da crítica contemporânea, na tentativa de elaborar as 

transformações e os questionamentos dos sentidos e dos limites da noção tradicional de 

literatura, mapeando outros espaços possíveis de sua criação e inserção, as emergências – 

na dupla acepção da palavra – de novas textualidades e modos de usar2 da coisa literária, 

a poesia em particular. Essas novas abordagens e tentativas de compreensão têm recebido 

nomes como “literatura fora de si” (GARRAMUÑO, 2014, p. 43), “A escrita e o fora de si” 

(KIFFER, 2014, p. 47), Literatura expandida (PATO, 2012), “Literaturas pós-autônomas” 

(LUDMER, 2010), apoesia contemporânea (PUCHEU, 2014) e arte e escritura 

expandidas (SANTOS; REZENDE, 2011), para citar apenas alguns exemplos que 

orientarão, de maneira mais demorada, esta dissertação.  

 Todas essas reflexões têm apontado para uma zona comum, que pode ser 

sintetizada como uma das marcas principais da literatura contemporânea, que é, justa e 

paradoxalmente, a explosão dos limites da experiência literária. Ao se consolidar, com 

bastante força, em gestos e manifestações literárias que se dão para além das formas e dos 

lugares tradicionalmente associados à literatura, em que suportes como o livro e a voz 

coexistem, agora, com a instalação e a performance, a palavra3 poética encontra-se 

                                                 
 
2 O verbo usar, aqui, será pensado em uma referenciação dupla e ampla: em primeiro plano, para distinção 
do verbo ler, que, embora possa estar contido no primeiro, não é mais o único que pode ser mobilizado em 
se tratando de maneiras possíveis de se acessar a literatura; em segundo plano, de forma alguma 
hierarquizado, mas podendo ter sido ponte para o primeiro, em menção à revista virtual modo de usar & co, 
relevante expoente de “textualidades conscientes”, como seu próprio subtítulo já diz, que também indica 
“companhia”, como pressuposto por seu título. Embora tenha encerrado suas atividades, como alegado na 
última postagem, em que uma das obras é uma peça de Leonilson (Ninguém, 1992), deixa um convite (ou 
vários) à leitura e reflexão. Disponível em: <http://revistamododeusar.blogspot.com/>. Acesso em: 09 jul. 
2020.  
3 “Sob a pele das palavras há cifras e códigos”: Eduardo Sterzi (2021) parte do verso de Drummond (“A flor 
e a náusea”, 1945) para pensar as preposições que cabem à palavra, mais do que sob, sobre a pele, sua 
memória material, a dimensão física para a linguagem, que vêm de pergaminhos de peles de ovelha ou cabra, 
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espalhada por outras artes e outros discursos e, mais do que nunca, vê seus domínios 

alargados e hibridizados, sendo a questão da forma fundamental para entender novos 

problemas esculpidos pela experiência literária em nossos dias. Trata-se, é claro, de uma 

retomada, em outros termos, de propostas e diálogos de épocas passadas (das vanguardas 

históricas, dos movimentos dos anos 1960 e 1970). A própria performatização do gênero 

encena, questiona e alarga novas possibilidades do texto poético, na (des)estabilização de 

um conceito móvel, outro, de poesia.  

 Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea (2014)4, da 

crítica e professora argentina Florencia Garramuño, convida a pensar como questionar a 

especificidade da linguagem artística e a nomear – a partir do título de um trabalho do 

artista brasileiro Nuno Ramos5, exposto no MAM do Rio de Janeiro no ano de 2010, 

tornado plural tanto no título do livro em questão quanto nas reflexões que este contém – 

um local que parece estar se construindo para práticas artísticas contemporâneas. O título 

do trabalho de Nuno Ramos, por sua vez, remete à canção antirracista do sul dos Estados 

Unidos, “Strange Fruit”, gravada por Billie Holiday, que fala dos negros enforcados em 

árvores, pendurados como estranhos frutos mortos. Árvores, aviões, sabão, vidro, 

contrabaixos, sebo e soda cáustica: a combinação de uma série de elementos heterogêneos 

                                                 
 

até o papel vegetal, e, hoje, as telas que, mais do que libertar de suportes que obedecem a uma linearidade, 
inscrevem mais uma forma de ordenação sob si. Assim, a legibilidade vai existir na medida mesma em que 
existir o desejo, e isso basta para se ter acesso, como uma espécie de senha, a outra linguagem – uma 
escritura. Ao mesmo tempo que a linguagem tem fundamentos enrustidos em uma interioridade, como a 
intimidade e a subjetividade, sua expressão, sobretudo em palavras escritas, se move por um impulso de 
exteriorização. Um pouco do que é a poesia, ainda segundo Sterzi (2021), se deixa apreender justamente 
nessa passagem do interior para o exterior, da subjetividade para a superfície, ou do coração para a pele, em 
constante oscilação. “Poesia talvez seja precisamente o nome que damos para o jogo ou trabalho de quem, 
ao lidar com as palavras, produz essa superfície – e, sobretudo, chama atenção para ela” (STERZI, 2021, p. 
86). Mais do que acesso: atrito e renúncia, a poesia recusa a salvação do mundo, bem como seu próprio 
limite. Vale lembrar, ainda, em livre associação que parte das preposições sob e sobre, alguns versos de 
Leonilson, presentes em Sob o peso dos meus amores (1990), a circundarem a figura do torso de um homem 
que carrega o mundo nos ombros: “Sobre o peso dos meus amores/ Eu vejo a distância/ Eu vejo os atalhos/ 
Eu vejo os perigos/ Eu vejo os outros gritando/ Eu vejo um/ Eu vejo o outro/ Não sei qual amo mais/ Sob o 
peso dos meus amores”.  
4 Este livro me é caro na medida em que, para além da introdução de reflexões importantes para esta 
pesquisa, como a questão da literatura fora de si e as práticas da impertinência, ampliou o horizonte de 
expectativas para vários outros textos, como o de Krauss (1979), Perloff (1995) e Monroe (1987) – alguns 
que foram, consequentemente, lidos em paralelo e citados de maneira a formar um percurso.  
5 Disponível em: 
<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=110&cod_Serie=106>. 
Acesso em: 21 abr. 2020. 

http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=110&cod_Serie=106
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encaminha para o que a crítica argentina nomeia como “Práticas da impertinência”, um 

modo de estar sempre fora de si, já que a aposta pelo inespecífico parte do 

entrecruzamento de meios e da interdisciplinaridade. A saída da especificidade do meio 

é, também, a saída do próprio, da noção de propriedade. Uma expansão das linguagens 

artísticas que desborda os muros e barreiras de contenção pressupõe um percurso que tem 

seu início na implosão da especificidade no interior de um mesmo material ou suporte, 

em que a linguagem do comum, em contrapartida à linguagem própria, constitui modos 

diversos do não pertencimento, que Garramuño prefere traduzir, em português, como 

impertinência, assumindo, assim, um sentido mais ativo do que negativo. 

A noção de literatura fora de si, ainda segundo Garramuño (2014), parte e se 

aproxima da ideia da escultura em um “expanded field”6, de Rosalind Krauss (1979), no 

que tange a conotações de implosões internas e constante reformulação e ampliação, mas 

se distancia no que diz respeito a perspectiva estruturalista do ensaio da teórica 

americana, elemento que impunha constante conflito entre categorias internas e externas 

para a compreensão da escultura como forma. A tensão em torno da autonomia se 

anuncia, mas não se desenvolve plenamente. “Literature in the expanded field” (1995), de 

Marjorie Perloff, também é apresentado para a construção do campo expansivo com a 

ideia de uma literatura que se figura como parte do mundo e imiscuída nele, não como 

esfera autônoma7. A tensão e a instabilidade são consequência fundamental da literatura 

fora de si:  

                                                 
 
6 “Sculpture in the Expanded Field”: originalmente publicado no número 8 de October, em 1979, o texto de 
Rosalind Krauss é imprescindível ao chamar atenção de categorias ou campos extremamente maleáveis, por 
isso também transitórios. Partindo de exemplos de obras consideradas como esculturas, para transitar 
desde sua positividade até sua possível transformação em somas negativas (não-paisagem + não-arquitetura 
= escultura), Krauss defende uma espécie de ausência ontológica ao traçar o caminho inverso: ao focalizar 
os limites externos dos termos de exclusão (não-arquitetura pode simplesmente referir-se à paisagem, e 
não-paisagem à arquitetura), elabora um caminho até a noção de campo ampliado, gerado justamente pela 
problematização do conjunto de oposições. Ao situar-se dentro dessa expansão, outras categorias irão 
surgir, previstas e condicionantes do campo propriamente dito, mas não assimiláveis pela condição anterior. 
A grosso modo: ganha-se, depois desse percurso, “permissão” para pensar outras formas.  
7 Palavra puxa palavra: difícil não relacionar com Josefina Ludmer e adiantar a entrada em seu ensaio 
“Literaturas pós-autônomas”, traduzido e publicado, no Brasil, na revista Sopro em 2010.  Por enquanto, 
começo a realizar o exercício proposto pela crítica e escritora argentina, “imaginemos isto”: realidades 
cotidianas e “fabricar um presente” cujo sentido é precisamente este, sem esvaziar a ambivalência inerente 
à literatura, ficção e realidade, implicando novas condições de produção e circulação do livro que também 
transformam os modos de ler – é isto que dá o nome ao texto e também ao que ela chama de escrituras ou 
literaturas pós-autônomas. Regidas por dois postulados, as práticas literárias territoriais do cotidiano se 
fundam sobre a reciprocidade do cultural e literário econômicos e da realidade-ficção.  
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talvez não seja necessário reter a categoria de campo para pensar a 
literatura contemporânea fora de si, atravessada por forças que a 
descentram e também a perfuram, sendo elas essenciais para uma 
definição dessa literatura que não pode nunca ser estática nem sustentar-
se em especificidade alguma (GARRAMUÑO, 2014, p. 44). 

 
Para se tratar de poesia e expansividade, é preciso recuar ainda mais no tempo e lembrar 

de Charles Baudelaire e seu movimento de expansão dos limites da lírica com os poemas 

em prosa. Mais do que fundar um movimento que permite novas leituras e 

desdobramentos até os dias de hoje, o poeta e ensaísta – e devedor de aluguel – francês 

funda um dispositivo de saída8. Ao colocar em crise ideais antes inquestionáveis como o 

poético e o lírico, o poema em prosa foi uma das formas de conferir mais maleabilidade 

ao gênero – “a critical, self-critical, utopian genre, a genre that tests the limits of the genre” 

(1987, p. 16), segundo Jonathan Monroe –, e também mais instabilidade.    

 Em Ideia da Prosa (1999), o filósofo italiano Giorgio Agamben sintetiza o 

enjambement, ou encavalgamento, como fenômeno distintivo entre a poesia e a prosa. No 

entanto, ao fazê-lo, neste mesmo movimento desloca a poesia para um lugar ambíguo:  

 

O verso, no próprio acto com o qual, quebrando um nexo sintáctico, afirma 
a sua própria identidade, é, no entanto, irresistivelmente atraído para 
lançar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora 
de si: esboça uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta a sua 
versatilidade. Neste mergulho de cabeça sobre o abismo do sentido, a 
unidade puramente sonora do verso transgride, com a sua medida, 
também a sua identidade (AGAMBEN, 1999, p. 32; grifo meu). 

 
Ao mesmo tempo em que se busca características para a construção de uma especificidade, 

ou, no caso, duas, a possível especificidade da poesia, distinguindo-a da possível 

especificidade da prosa, constrói-se, assim, uma ponte inextinguível entre elas, já que se 

parte da diferenciação para a constituição e, principalmente, se constitui a partir de um 

esboço daquilo que a outra é, mas finda por ser apenas esboço. O próprio título do ensaio 

– que também intitula o livro em questão –, “Idea della prosa”, já antecipa a afirmação de 

que uma definição satisfatória do verso só é possível quando assegura sua identidade em 

                                                 
 
8 Outro francês, outro dispositivo: Jean-Marie Gleize (2009), em Sorties, a partir do próprio título já propõe, 
de la poésie a lapoésie, dispositivos de saída para e pela a própria crise que se instaura. Diante de um 
impasse: a crise é também saída, ato e ação de insubmissão, pluralidade de gestos e de posturas, grande 
totem histórico de lapoésie, que continua.  
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relação à prosa, justamente por meio da possibilidade do enjambement. Ao esboçar uma 

figura de prosa, a poesia convoca esse outro de si que é a prosa, quase que equilibrando 

sua identidade meio a tensões. Todavia, há uma resistência à ou da poesia moderna em se 

circunscrever neste possível campo específico9, já que seu movimento fundamental é a 

implosão: o verso, não só constitutivo mas diferenciador da poesia, ao quebrar-se, lançar-

se ao próximo, mergulha na cesura até encontrar o seu verso seguinte, quando há, ou na 

versura10. Neste movimento de quebra, grifo o fora de si como fenômeno fundamental da 

poesia, da busca que o verso realiza para, muitas vezes, completar o seu sentido sintático, 

chegar ao seu destino, o verso seguinte, ou ao fim – na dupla acepção da palavra – do 

poema, mas também para chamar a atenção para um fenômeno que atualiza produções 

poéticas do presente com este nome: literatura, escritura ou poesia fora de si. Para se 

chegar à poesia, hoje, há que se dar um pulo, justa e paradoxalmente, para fora dela – 

como na cesura de um verso, o sentido só pode ser completo se a implosão for de fato 

realizada. 

 Nesse pulo para fora – que é também um pulo da forma, abandonando a noção 

estética de limites ou barreiras de contenção e abraçando o não pertencimento, a 

impertinência –, Ana Kiffer (2014), escritora, pesquisadora e professora da PUC-RIO, em 

seu ensaio “A escrita e o fora de si”11, evoca um deslocamento mais além e profundo do 

                                                 
 
9 Nas palavras de Garramuño (2014, p.60): “Como se o exercício mesmo da poesia fosse, simultaneamente, 
o adestramento numa resistência”.  
10 Em ensaio posterior, Agamben (2002) retoma, de certa maneira, a discussão iniciada em “Ideia da prosa” 
[1985], já com título muito elucidativo, “O fim do poema” [1996]. A poesia é assumida, assim, pela sua 
negatividade: não vive senão na tensão e no contraste, em que a possibilidade do enjambement segue sendo 
seu critério distintivo da prosa, além de ser definido como a oposição entre um limite métrico e um limite 
sintático – “será chamado poético o discurso no qual essa oposição for virtualmente possível” (AGAMBEN, 
2002, p.142). Essa não coincidência entre som e sentido é justamente onde o verso reside: nesse cisma, 
sendo uma unidade que se define apenas no ponto em que finda – traço essencial da versura. A versura 
encaminha também a uma crise decisiva, já que a própria consistência do verso está em jogo, mas é este 
desarranjo do último verso, seu aspecto fragmentário que carrega o indício da relevância estrutural e não 
contingente, para um abismo do sentido, uma saída e, paradoxalmente, suspensão do próprio fim.  
11 O texto de Ana Kiffer encontra-se em um livro de suma importância para esta pesquisa: Expansões 
contemporâneas: literatura e outras formas (2014). A começar pelo título, mas longe de findar nele, a 
reunião de ensaios evidencia o transbordamento de limites e possíveis mecanismos de passagem. De 
maneira direta, além do texto supracitado, esta dissertação reflete o ensaio de Florencia Garramuño, 
“Formas da impertinência”, parte do início e do meio deste percurso permeado pela inespecificidade e pelo 
não pertencimento, e o ensaio de Wander Melo Miranda, “Formas mutantes”, sobrevivências de artes 
autônomas e independentes, por isso mesmo partes do mundo. Outro livro importante para a pesquisa é o 
Indicionário do contemporâneo (2018), em que conceitos pensados aqui – como “comunidade”, 
“contemporâneo”, “pós-autonomia” e “práticas inespecíficas” – são (re)elaborados em seus deslocamentos 
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que a dissociação entre um eu e algo fora dele, mas um paradoxo fundamental que consiste 

no fato de que a noção de fora de si abriga, sob sua própria égide, sua condição de 

possibilidade. A escrita, ao sair de si mesma, deixa de lado sua identidade fixadora para 

se transformar num procedimento móvel, que, não obstante, ainda não conseguiu fugir de 

tentativas estabilizadoras ou mesmo libertas de uma “eternidade”. Há, ainda, uma grande 

procura pelo limite, pela demarcação de fronteiras, ainda que fluidas ou expandidas, 

quando, na verdade, o deslocamento que interessa é justamente o limite ser “aquilo que 

antes de tudo não está” (KIFFER, 2014, p.65) dentro de experiências estéticas do fora de 

si. 

 Expansão e crise, e sua constante reiteração, são ideias que a professora e 

pesquisadora da UFF, Celia Pedrosa, em seu ensaio “Poesia e crítica de poesia hoje: 

heterogeneidade, crise, expansão” (2015), coloca em circulação, a partir da própria 

produção crítica contemporânea, chamando a atenção para algumas tendências 

importantes. A primeira delas é a noção de crise enquanto esgotamento, tanto da 

originalidade quanto da representatividade, anteriormente exercitados pelo poético, 

enquanto a segunda, inicialmente oposta, endossaria esse esgotamento, mas por 

considerá-lo um tanto autoritário em relação à noção moderna de arte, aceitando, por 

consequência, a convivência plural em si como índice de vitalidade. Todavia, ambas levam 

a afirmar uma condição homogeneizante da pluralidade, ora negativa, ora positiva, 

reduzindo-se a tensões emergentes como um sintoma da dificuldade de enfrentar o 

heterogêneo, de lidar para além de binarismos, de questionar generalizações e discutir a 

partir de inflexões, perlaborações, em operações que revisem as dicotomias que moldam 

a concepção de arte de maneira a substituí-las por contradições irresolvidas12.  

                                                 
 

e incidências na imaginação-público-contemporânea, e a literatura é vista a partir de uma temporalidade 
própria, nutrida por um anacronismo que parece ser um exercício de sua condição, bem como da 
imaginação, em sua expansão.  
12 Algumas considerações iniciais sobre este texto foram tecidas para a apresentação da comunicação 
“Favorite Game ou a poesia não cabe mais dentro da vulva do poema”, apresentada no XVI Congresso 
Internacional Abralic, em julho de 2019, que acabou passando por muitas discussões até sua publicação, em 
conjunto com um colega do Pós-Lit, na Revista Organon. Hoje é possível perceber uma diferente leitura, 
mas é importante destacar o trajeto que trouxe até aqui. Disponível em: 
<https://seer.ufrgs.br/organon/article/view/97035>. Aceso em: 20 mai. 2020. 

https://seer.ufrgs.br/organon/article/view/97035
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Pensar na questão da crise da poesia conduz, inerentemente, ao livro Poesia e crise 

(2010)13, de Marcos Siscar, poeta, tradutor e professor da Unicamp. Ao tratar de questões 

de tradução, em particular do título do ensaio de Mallarmé, “Crise de vers”, suas 

diferentes versões em português, “Crise do verso” (Ana Maria Alencar, em 2007), “Crise 

de verso” (Fernando Scheibe, em 2010) e “Crise de versos” (Rosa Maria Martelo e Pedro 

Eiras, em 2012), encontra campo propício para pensar a heterogeneidade de leituras e 

usos da tradução como metáfora para a cena brasileira atual. Ao apontar a importância da 

tradução da preposição francesa “de” para sua homônima, em português, indica a noção 

de crise enquanto constitutiva do verso, tendo em vista sua exposição constante a forças 

desestabilizadoras, como sua própria sintaxe, sua versura, e a linguagem considerada 

própria à da poesia, que tem, em seu cerne, uma constituição dupla, como já visto a partir 

de Agamben (1999), de diferenciação e inerência à linguagem prosaica. A partir mesmo 

de Mallarmé, Siscar apresenta a sobrevivência do verso, a formulação da ideia de crise14 

não como conceito fechado, mas como uma saída para a produção poética contemporânea, 

a expansão de limites que poderia culminar em sua finitude transformada em maneira de 

lidar, a partir da heterogeneidade, com as ruínas da tradição. Assim o tema da crise e do 

fim da poesia configura, na e por meio da própria poesia, sua continuidade, suas 

potências, reelaborações e expansões.  

 Outro nome que as operações da escritura contemporânea abrigam é, além de 

poesia expandida ou poesia fora de si, literatura expandida15, não se restringindo ao 

                                                 
 
13 Pensando que a dissertação é um trabalho final a ser apresentado, é válido destacar o percurso, sendo o 
livro em questão, inclusive, leitura fundamental do edital da área de Literaturas Modernas e 
Contemporâneas para a entrada neste PPG em 2018. 
14 Ainda sobre a crise, ainda sobre Mallarmé, Décio Pignatari (2004), ao discutir a situação atual [1971] da 
poesia no Brasil, na espessura de um tempo histórico, em que a complexidade horizontal, acidentada, deve 
ser somada à vertical de uma situação, defende a crise da poesia, o verso livre, o poema em prosa, como uma 
crise do verso, isomórfica, única e mesma crise que atravessa os tempos, parcela de uma muito mais vasta, 
descontínua e simultânea, e sem precedentes históricos. Segundo Pignatari (2004), seria ingenuidade 
pensar que o advento da burguesia ao poder, a revolução industrial, a contradição do individualismo dentro 
de propriedades e interesses, os avanços técnicos e científicos e a consciência decorrente da luta de classes 
deixaram intactos, como algo superior ou verdade supra a-histórica, o verso e/ou a poesia, a arte e suas 
heranças. Assim, a crise do artesanato do século XIX é pensada a partir do artista, que, primeiro, interioriza 
essa crise, para depois exteriorizá-la, como um movimento de refluxo que vai e volta, depois na poesia e sua 
crise, assim sucessivamente – “os dados não estão lançados, mas lançam-se sempre” (PIGNATARI, 2004, 
p. 113).  
15 A partir da proposta de literatura expandida de Dominique Gonzalez-Foerster, em especial da sua ideia 
de biblioteca – um grande tapete laranja, com livros de ficção científica dispostos em suas bordas –, Jean-
Max Colard (2010) lê este espaço aberto, ao contrário de uma cabine de leitura, uma espécie de 
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sistema linguístico convencional da escrita, permitindo agregar a produção de imagens e 

objetos. Ana Pato16, gestora cultural, pesquisadora FAPESP e professora, trata, em sua 

dissertação, que foi transformada em livro – Literatura expandida: arquivo e citação na 

obra de Dominique Gonzalez-Foerster (2012) –, de um dispositivo singular que permeia 

um novo tipo de escrita: “uma literatura que se expande para o espaço expositivo, não 

mais circunscrita à palavra ou à comunicação linguística, mas pluridimensional” (p. 40). 

Nessa hibridização entre literatura e artes visuais, surge uma “literatura expandida”17, 

uma concepção de linguagem constituída por esculturas, filmes e livros; em lugar do gênio 

criativo, surge um “novo poeta”, aquele que corrompe e perverte o original, em que a busca 

de novos modos de escrita e modelos de autoria são fundamentais. Por meio de uma 

escrita benjaminiana, Pato parte de citações de citações de escritores e artistas e cria sua 

própria montagem, também se valendo, para além do método, de parte da teoria da 

linguagem do filósofo. A partir da possibilidade de reprodução indefinida da obra de arte, 

seu estatuto e formas de percepção são alterados, bem como a relação entre a cidade, o 

homem e a arte, em especial a lírica, no que concerne aqui – a expansão dos limites que 

balizam o que é considerado arte, desde Walter Benjamin18, até e inclusive nos dias de 

                                                 
 

deslocamento da literatura, uma saída de reserva, que escapa à livraria, retraduzida em espaço, em cores, 
deslocada sobre o chão de um museu de onde não se encontra separada, mas enfim revertida dentro do 
campo das artes visuais. “La littérature: une art plastique” (COLARD, 2010, p. 67).  
16 Fora de ordem, vale ressaltar que foi Ana Pato (2012) quem abriu esta outra vertente do que ela traduz 
como literatura expandida, bem como apresentou o que ela denomina como sua prática por Dominique 
Gonzalez-Foerster e a referência a Colard (2010), “Expanded Littérature”. 
17 A propósito, em especial, da obra da artista francesa contemporânea Dominique Gonzalez-Foerster. 
Roman de Münster (2007), por exemplo, se trata de um romance que, segundo a artista, pode ser 
preenchido com lugares, personagens, descrições, mas também obras de arte, em uma proposta 
francamente expandida, já que a narrativa nasce de citações, mescladas a filmes, livros e esculturas, e 
projeta-se na arquitetura dos espaços expositivos – o passeio, que envolve não só a dimensão temporal, mas 
também espacial, faz parte do percurso a ser percorrido para a “leitura” deste romance expandido, espalhado 
por um jardim.  
18 Faço referência, aqui, ao ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935-36, presente 
em Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura (2012)), mas também 
pensei, anteriormente, ao tratar de Charles Baudelaire e seus poemas em prosa, em Um lírico no auge do 
capitalismo (2004), onde Benjamin sublinha as marcas que o contexto histórico imprime à produção 
literária. Constelação, narração, experiência e crise são ideias benjaminianas importantes para a 
compreensão de uma história não linear e muito menos completa, apresentada sempre nas suas múltiplas 
possibilidades, dialeticamente oscilando entre polos opostos. À contrapelo, tento me apropriar dessa noção 
de que o contexto, reelaborado a partir da noção de contemporâneo, implica em uma produção poética 
quase em consonância com seu tempo, intempestiva, heterogênea, pouco ou inclassificável – ou, de acordo 
com uma proposição benjaminiana, a experiência de co-temporalidade, a concordância de todos os tempos 
históricos no presente, metáfora constelar para o encontro de tempos múltiplos.  
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hoje, permite abertura para questionamentos e, mais do que isso, reformulações e 

exercícios de compreensão. 

“Imaginemos isto. Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da 

literatura (os parâmetros que definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em 

posição diaspórica: fora, mas presas em seu interior. Como se estivessem ‘em êxodo’” 

(LUDMER, 2010, p.1). A reformulação da realidadeficção e suas tensões, o esvaziamento 

positivo das classificações e o fim do campo (pelo menos tal como proposto por Pierre 

Bourdieu), que supõe a autonomia das esferas, encaminham através de um percurso cujo 

fim é a perda voluntária da especificidade e de atributos literários, e o começo é a 

“mudança no estatuto da literatura, outra episteme e outros modos de ler” (LUDMER, 

2010, p.1). 

 

 

Ler Leonilson 

 
escapo das feras por dentro delas 

(as letras que cravo no centro da terra,  
 

as letras que implodem a voz do poema) 
círculo após círculo, sigo, investigo 

cada palavra e seus subterrâneos 
Tarso de Melo 

 

Partindo do paradoxo fundamental do “fora de si” que orienta este texto desde seu 

princípio, somado, agora, à posição diaspórica de um fora preso em seu interior, em uma 

espécie de implosão, proponho a leitura, tal como muitos trabalhos têm orientado – no 

que concerne à abertura de percurso e novos modos de legibilidade –, das obras do artista 

visual José Leonilson Bezerra Dias como possíveis manifestações da literatura expandida, 

ou da poesia fora de si, em um exercício francamente aberto, em consonância com as 

transformações que vêm ocorrendo no estatuto da literatura, e seus consequentes outros 

e novos modos de ler19. Para a escolha de algumas obras que aqui serão analisadas mais 

                                                 
 
19 “Da dificuldade de nomear a produção do presente: a literatura como arte contemporânea”, da 
pesquisadora e professora Ieda Magri (2020), entra como nota apenas por ter sido descoberto na fase de 
revisão deste capítulo. Caso contrário, entraria no corpo do texto, trazendo à tona a importante reflexão do 
contemporâneo em diálogo com o moderno, que acaba por aproximar arte e literatura, sua evidente 
dificuldade de nomeação no presente e a continuidade de uma discussão modernista que segue em aberto. 
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detidamente, dentre as quase quatro mil obras de Leonilson, procurei por algumas 

interrogações para guiar uma seleção tão complexa. A princípio, me perguntava qual obra 

mais se parece um poema, o que depois me soou um pouco reducionista em termos de 

equivalência e similitude, mas, sem esta questão, não poderia chegar à próxima: quais 

obras narram melhor a incorporação da palavra em seu trabalho, seu possível arco ou 

trajetória? 

De maneira alguma o que se tenta traçar aqui é uma resposta única, mas as 

hipóteses lançadas carregam um possível passeio pelos bosques do contemporâneo e, 

posteriormente, até mesmo da ficção. Em primeiro momento, detenho-me em alguns 

versos e sua teorização: 

 

Ninguém tinha visto 
Ela passar tão rápido 
Com a enorme boca vermelha 
Falando aqueles versos 
E ela não iria parar 
  

                                                 
 

Além de trazer como referências autoras consideradas aqui, como Garramuño (2014), Pato (2012) e Ludmer 
(2010), o artigo propõe a literatura como objeto de desejo, práticas de impertinência assinadas por uma 
característica da produção contemporânea, mais do que complexa, com forte tendência ao espetáculo, como 
feito no mapeamento de Laddaga (2007), cujos escritores produzem espetáculos de realidade baseados no 
modelo de arte contemporânea. César Aira (2019) traz seu espetáculo de realidade a partir da trilha de 
Duchamp, sua novidade definidora, que nasce a partir de uma nova arte que depois vem a ser denominada 
Arte Contemporânea. E, por fim, o artigo encaminha para a reflexão em torno do deslocamento do adjetivo 
para a substantivação do contemporâneo, segundo Ruffel (2014): o senso comum da perspectiva de nosso 
próprio tempo, em abordagem epocal; a abordagem modal, como a de Agamben (2015), próximo à 
cotemporalidade, um modo de ser no encontro dos tempos múltiplos; a abordagem nocional como um 
evento discursivo que encaminha para a última abordagem, a institucional, da visibilidade, que inscreve e 
impõe o nome contemporâneo nas fachadas dos museus, até ser usado por seus próprios autores, artistas, 
curadores e escritores. Acredito que algumas questões devam ser suscitadas: primeiro, se o uso, o fato de 
nomear, literatura expandida não estaria, ao mesmo tempo, autorizando seu uso, em mais uma questão 
histórica, contingente, em que práticas são nomeadas, subtraídas para os mesmos processos, onde estaria a 
impertinência disso? O texto aponta justamente a mudança no modo como a própria crítica e teoria vão 
responder a isso que as interpelam, dando um passo além da nomeação anterior, em que o uso ia 
congelando, designando conceitos no mesmo passo que os desativavam, deixavam morrer por deixarem de 
ser ativados. A leitura, mais do que mostrar uma nova arte, procura ler sem padrões conceituais do moderno, 
dentro de um paradigma que é o estético. Mas será possível ler o que se quer, sem ficar preso, desbordando 
leituras obrigatórias dos campos? Abrir o olhar contemporâneo para artes de todos os tempos, borrando-a 
enquanto produto, investindo um olhar no processo, marcado pela velocidade e pelo combate à ideia de fim 
parece ser a resposta: se pesa novamente a (re)definição, a partir de uma profusão de obras que investem 
nesse borramento dos campos. Assim, ler entre a literatura e a obra plástica, sem apenas hibridizar as duas, 
em um regime prático das artes, saindo dos campos para seu uso (comum), habitar e não apenas contemplar, 
tornado ativa sua palmilhada é também o que se tenta aqui, em uma outra forma de estar com o tempo 
presente, seus novos e outros modos de ler.  
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O começo e parte do poema de José Leonilson permitem também um novo começo neste 

exercício de imaginação proposto por Josefina Ludmer (2010), segundo o qual fronteiras 

são atravessadas entre o dentro e o fora, ou, como discutido aqui, a partir do paradoxo 

fundamental do fora de si. Encaminhando, desde o primeiro verso, através de um percurso 

cujo fim – em seu duplo valor de final e finalidade – é a perda da especificidade, e o 

começo, por vezes matizado por outras tintas, é a mudança nos modos de ler. “Ninguém 

tinha visto”, como primeiro verso de um poema, cumpre sua função com um enjambement 

ao completar seu predicado bem como sua cesura no segundo verso: “Ela passar tão 

rápido”, com direito à predicativo do sujeito e mais uma cesura: “Com aquela enorme boca 

vermelha”, seguindo o fio do encavalgamento: “Falando aqueles versos”, e a conjunção 

aditiva a acrescentar parte importante do que pode ser chamado de estrofe como 

metonímia para o que se tentará realizar nesta dissertação: “E ela não iria parar” [de falar 

aqueles versos]. O primeiro verso também pode ser pensado como constitutivo de uma 

desatenção perante não somente os versos em geral, mas também ao poema20 como um 

todo, que se encontra reproduzido a seguir: 

                                                 
 
20 “Mas o nosso poema não se acomoda no meio dos nomes, nem mesmo no meio das palavras. Ele está, 
antes de mais, disperso por estradas e campos, coisa para além das línguas, ainda que lhe suceda lembrar-
se nelas no momento em que se recompõe, enrolado em bola junto de si, mais ameaçado do que nunca no 
seu retiro: é quando crê defender-se que se perde” (DERRIDA, 2012, p.7-8). 
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Figura 1 – José Leonilson. Ninguém tinha visto. C.1988. Tinta acrílica e pastel oleoso sobre madeira. 148 x 84, 5cm. 

Fotografia: © Sergio Guerine / Projeto Leonilson. 
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Mais do que o esquecimento desses versos, sua condição excêntrica no quadro também 

chama a atenção: eles estão como que secundarizados, tendo desenhos e camadas de tinta 

sobre eles. Assim provocando um tipo de choque entre texto e imagem, não só passagem, 

(con)fusão ou complemento. As palavras pintadas – feitas elas também imagem, além de 

matéria verbal, estabelecem uma zona de tensão no quadro, que precisa ser levada em 

conta. Ao pescar – como um pescador de palavras – o primeiro verso, que é também seu 

título, pela terceira vez, para pensar a potencialidade das palavras que circundam e 

compõem esta obra como um todo: Ninguém tinha visto (c.1988) e ninguém viu os versos 

que foram pintados por uma asa. Há, em volta dela, palavras ou parte de palavras – 

anteriormente indicados pelo aviso de que ela não iria parar, mas também como um 

enigma: quem conseguirá, seja escutar, seja ler? Um homem plantando bananeira, com 

os braços no chão e as pernas para cima, sutilmente indicado pela mesma tinta que pintou 

as grandes asas brancas, com o grande nariz de cabeça para baixo, o falo levemente 

pintado e uma perna semidobrada, todo ele envolto por círculos azuis, de cor similar ao 

reflexo da asa branca, indicando que é preciso certo esforço, quiçá malabarismos. Há, 

também, um trajeto indicado a ser percorrido: no meio da obra, da borda superior à 

inferior, não necessariamente nesta ordem, em tinta preta, o resquício de uma estrada, de 

um caminho – só conseguirá percorrê-lo, em meio a tanta tinta, a círculos vermelhos, 

quem se dispuser a tentar.  

Por isso tento, agora em um segundo momento, uma espécie de análise 

arqueológica, que irá se repetir, em alguns pontos ao longo desta dissertação. Serão 

levados em conta aspectos relativos à escala – quanto a obra mede, em termos de 

tamanho, mas também sua proporção e ocupação em relação ao todo, pois é possível 

adiantar que as obras de Leonilson partem de grandes dimensões de quadros com muitas 

cores até o mínimo de ocupação latente –, ao material e suporte – diversificados, variados, 

heterogêneos, surpreendentes –, ao contexto – de produção e até mesmo de circulação 

nos dias de hoje –, ao verso, sua teoria, até seu desmembramento em palavras, classes 

morfológicas e relações morfossintáticas e semânticas em torno do signo, possível 

representação do significado ou grafia de outros traços, que não palavras – posto que nem 

só de palavras se orienta a leitura.  
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 Parte do acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo21, doação dos amigos do 

artista Eduardo Brandão e Jan Fjed, a obra se fez presente em duas exposições 

importantes para o cenário artístico contemporâneo: O útero do mundo (2016), com 

curadoria da escritora e crítica de arte Veronica Stigger, e Passado/Futuro/Presente 

(2019), com curadoria de Vanessa K. Davidson e Cauê Alves. A primeira mostra reúne 

cerca de duzentos e oitenta obras do acervo do MAM-SP – dentro de um universo de mais 

de cinco mil trabalhos de sua coleção – que versam sobre a condição indomável e de 

metamorfose dos corpos, de autoria de 120 artistas, que se valem de variados suportes e 

técnicas. Os fios condutores22 são citações de Clarice Lispector23 que, segundo a curadora, 

organiza “um pensamento simultâneo da forma artística e do corpo humano como lugares 

                                                 
 
21 Disponível em: <https://mam.org.br/acervo/2006-082-leonilson-jose/>. Acesso em: 18 jun. 2020. 
22 Os fragmentos de romances de Clarice Lispector são tomados como “guias teóricos” (STIGGER, 2016, p.9) 
do percurso que a curadora propõe, extraindo desses textos “fórmulas conceituais decisivas” (STIGGER, 
2016, p.9). Aqui, para além da atenção voltada às obras de Leonilson dentro do contexto de uma exposição 
tão profícua, tomo, em um movimento de expansão condizente à pesquisa, os guias teóricos propostos por 
Stigger enquanto método – da literatura enquanto crítica, teoria, possível perspectiva metodológica. Se 
possível, indo além: algumas, as três extraídas do romance Água viva (1998), das próprias citações 
escolhidas podem servir como fio condutor deste grande texto: 
 1. “Entro lentamente na escritura assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, 
sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada e ancestral caverna que é o útero do mundo e dele 
vou nascer” (LISPECTOR, 1998, p. 15); 
2. “E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra” 
(LISPECTOR, 1998, p. 12); 
3. “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” 
(LISPECTOR, 1998, p. 13). 
A primeira aponta a entrada no mundo das palavras, os perigos e subterrâneos das letras, uma entrada 
posterior ao mundo da pintura, ancestral como mãos dispostas nas paredes, a linguagem agora se expande, 
bem como a concepção de criação, substantivo feminino, dar à luz a algo no mundo. A segunda aponta a 
corporeidade deste gesto contínuo, da tentativa de pegar com as mãos a palavra, capturá-la, na medida 
mesma em que encaminha para a terceira, sua impossibilidade. A inclassificabilidade inerente a qualquer 
gênero, em consonância ao não pertencimento.   
23 Um movimento similar é realizado por Carlos Bitu Cassundé (2011), em sua dissertação sobre Leonilson: 
“3.3. Entre Leonilson e Clarice Lispector: a coreografia da palavra”. Segundo Cassundé, a escrita clariceana 
é alicerçada em delicados fios condutores e no diálogo entre as artes, que demonstra seu caráter 
contemporâneo, em uma escritura permeada pelo fluxo de consciência. Também a partir de Água viva 
(1998), a pintura é pensada como uma natureza secreta, encontrada em grutas e cavernas, enquanto a 
palavra pode servir de suporte para a apreciação amorosa, método de captura do outro, em uma bifurcação 
entre linguagens, onde a poesia e seus fluxos criam uma sintaxe que conjuga o eu e o outro. Ainda segundo 
Cassundé (2011), a utilização de palavras por Leonilson, em seu domínio preciso e teor poético fluente, para 
além de reger o discurso de um tempo, promove a identificação com o outro, o encontro, que parte de 
experiências pessoais até chegar a temas universais, projetados.  

https://mam.org.br/acervo/2006-082-leonilson-jose/
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de êxtase, isto é, de saída de si – e de saída, portanto, também das ideias convencionais 

tanto de arte quanto de humanidade” (STIGGER, 2016, p.9; grifo meu)24. 

A segunda mostra apresenta uma perspectiva sobre a prática de artistas 

considerados pioneiros da sua geração. A relação dialética entre tempos não se restringe 

ao título, mas conflui passado e futuro por meio de uma arte enraizada em um presente 

permeado por heterogeneidades e trânsitos. Também a partir do acervo do MAM, esta 

exposição (agora passível de ser visitada virtualmente25) procura pensar o que é e o que 

pode ser a arte brasileira, com repercussão internacional, devido à colaboração entre o 

Phoenix Art Museum, local que abrigou uma primeira versão da mostra, em 2017. 

 É interessante contextualizar algumas das intercorrências desse trabalho de 

Leonilson para desdobrar, minimamente, sua relevância no cenário artístico brasileiro e 

até mesmo internacional. Com 1,48 metros de altura e 84,5 centímetros de comprimento, 

ela não passa despercebida apenas por sua dimensão: com tinta acrílica e pastel oleoso 

sobre madeira, uma espécie de moldura pintada de preto circunda a suposta tela, com 

exceção de uma parte da lateral esquerda, com uma pequena abertura em seu centro. Do 

fundo laranja-amarronzado sobrepõem-se 1. cerca de quinze círculos vermelhos grandes, 

espalhados, por vezes sobrepostos, sendo que de uma só se vê metade, 2. nove círculos 

azuis menores, que se situam, tais como astros orbitantes, em torno de 3., uma figura 

humana pintada de branco, de ponta-cabeça, com as mãos apoiadas em um chão não 

visível e as pernas para cima, entrecruzadas, 4. sobreposta por traços de um outro azul 

que formam os contornos de uma asa “oca”, que parece ter um símile logo abaixo, mas 

escondida por uma 5. grande asa branca, toda pintada, que toma, proporcionalmente, a 

maior parte da obra e, provavelmente, chama mais atenção em um primeiro vislumbre; 

atrás dela, da mesma cor do contorno de quase todas as figuras e também daquilo que 

chamei moldura, há 6. duas linhas pretas como a formar uma estrada que atravessa toda 

a obra, pontilhada ao meio; há 7. o contorno de uma boca na margem superior direita e 

8., do que parece ser uma na margem inferior esquerda, bem como 9., três traços pretos 

                                                 
 
24 Disponível em: <https://mam.org.br/wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf>. Acesso em: 
24 ago. 2020.  
25 Visita virtual da exposição. Disponível em: 
<https://www.3dexplora.com.br/seutour.aspx?codigo=7Ty9HX8p9u4&play=1&hl=0&qs=1&wh=0&lp=0
&ts=1>. Acesso em: 15 set. 2020. 

https://mam.org.br/wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf
https://www.3dexplora.com.br/seutour.aspx?codigo=7Ty9HX8p9u4&play=1&hl=0&qs=1&wh=0&lp=0&ts=1
https://www.3dexplora.com.br/seutour.aspx?codigo=7Ty9HX8p9u4&play=1&hl=0&qs=1&wh=0&lp=0&ts=1
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sem forma definida que parecem sair da grande asa branca, ou podem ter seu 

complemento ou forma completa escondidos por ela; e, finalmente, 10. palavras de outro 

tom de laranja, em maiúsculas, que aparecem desde a margem superior direita, seguindo 

a ordem da escrita caligráfica ocidental, como se a obra fosse uma página; a partir da 

figura humana (3), as palavras sofrem recuo para a esquerda e nem todas podem ser lidas, 

já que outras figuras foram sobrepostas a elas.  

 Algumas questões podem ser levantadas, tais como: a boca é responsável pelas 

palavras que se espalham, junto com seu batom vermelho? Algumas palavras e letras estão 

escondidas, não visíveis, ou, em movimento contrário, estão se tornando visíveis? Os 

círculos vermelhos podem ser considerados astros a orbitar uma suposta história, sua 

figuração principal? A ausência do que simula uma suposta moldura em tinta preta, ao 

redor da obra, do lado esquerdo, bem perto do centro das palavras, indica que elas se 

expandem para além daquele lugar, que se inscrevem de maneira continuada? Talvez não 

haja uma resposta para cada uma dessas perguntas, não só no sentido de abrir para a 

pluralidade as respostas possíveis, mas também de indicar, por meio deste levantamento 

(poderia ser outro, é infindável o número de elaborações possíveis ao ver/ ler esta obra), 

mas parece ser comum o seguinte aspecto: todas essas perguntas apontam para o 

potencial poético-narrativo desse trabalho. Aspectos como a versificação, o enjambement, 

a cesura, o primeiro verso servir também de título da obra, procedimento comum a muitos 

poemas, já foram ressaltados; a narratividade, por sinal, vai além da simples percepção de 

que uma história está sendo contada, passando pela sua forma e diegese, pela codificação 

temporal e espacial que atravessam a linguagem, bem como permitindo diferentes 

leituras, a variar de acordo com seu tempo e espaço de inserção, sua recepção. 

 Se em momentos anteriores da história da arte, e, em especial, da poesia, poderia 

ser disparatado pensar um “quadro” como uma manifestação poética – muitos perdiam-

se na discussão de qual era a melhor irmã26 – a confluência de teorias, do verso e da 

                                                 
 
26 Faz-se menção, aqui, a “O Sonho de Filômato”, de André Félibien (1683), em que as irmãs, Poesia e 
Pintura, loira e morena, exprimindo-se em versos e em prosa, respectivamente, debatem questões não 
apenas artísticas e estéticas, mas políticas. O texto encontra-se em um livro igualmente importante para 
esta pesquisa, A pintura - Vol. 7:  O paralelo das artes (2008), de organização e apresentação de Jacqueline 
Lichtenstein. O contrassenso causado pelo erro de tradução da máxima horaciana ut pictura poesis, 
retomado de maneira inversa por teóricos do Renascimento, propõe um paralelo opositivo que não pretendo 
traçar aqui, mas que também não é possível ignorar. Lessing é o primeiro, depois de muito tempo, que 
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inespecificidade, de espaços, grafados ou irruptivos, como a ressignificação dos museus 

desde os parangolés de Oiticica que invadem seus corredores, e que, mesmo tendo sido 

expulsos, já traçaram ali sua presença continuada; e de tempos, de um passado presente 

que desborda as barreiras do futuro, de suas ficções bem como do continuum inexistente 

de uma história única e categorizada: é no contemporâneo que é possível alcançar, ou 

inalcançar, de acordo com seu vocabulário semântico, outras possibilidades, mesmo que 

apenas vislumbres de vaga-lumes a piscar até aqui.   

 Alberto Pucheu, poeta e professor da UFRJ, mantém um site27, de domínio público, 

com todas as suas publicações, contendo desde os seus poemas até os seus ensaios. Em 

tempos que a literatura pode ser, mais do que regrada, postulada por valores econômicos, 

essa atitude encontra-se em consonância com certas características da poesia 

contemporânea, numa espécie de similitude à resistência que a poesia vai adquirindo ao 

conjugar questões como a impropriedade e o comum. Ao tornar seus poemas e ensaios 

públicos, de maneira gratuita, não apenas é permitido o acesso àqueles textos, mas eles 

vão figurar em um lugar mais próximo ao como viver junto barthesiano ou à comunidade 

imaginada por Josefina Ludmer, importante referência também para o autor quando 

elabora zonas de pensamento atravessadas por imagens-frases-ideias. Em uma de suas 

coletâneas de ensaios, apoesia contemporânea (2014), o pesquisador defende, desde o 

título, a impossibilidade da desvinculação da poesia de seu negativo, apontando, assim, 

seu privativo: apoesia é, portanto, a encruzilhada entre o artigo definido feminino (a 

poesia) e o privativo (apoesia), fusão entre presença e ausência, entre o definido e o 

indefinido, na tensão provocada pelo oral e visual, suas possíveis leituras distintas. “Não 

se tem mais controle dos limites da poesia, de seu lugar próprio, de sua identidade, de o 

quê ela é em si, podendo ela se manifestar das maneiras mais imprevistas, dos jeitos mais 

ordinários e excêntricos” (PUCHEU, 2014, p. 341).  

 A liberdade de circulação provocada pelo inespecífico desguarnecimento das 

fronteiras permite que as produções poéticas flutuem e abram diferentes caminhos. Tal 

                                                 
 

recusa esta lógica comparativa em nome da especificidade das artes, tema que se desdobra de muitas 
maneiras na modernidade. Por outro lado, aqui, posiciono-me mais próxima a Breton, em uma espécie de 
reação moderna à ideia de especificidade. Mais diretamente, baseio-me na inespecificidade que permeia a 
contemporaneidade.  
27 Disponível em: <http://albertopucheu.com.br/index.html>. Acesso em: 30 ago. 2020.  

http://albertopucheu.com.br/index.html


 
 

37 

abertura parte da aposta pelo inespecífico feita por Garramuño (2014) e de sua defesa da 

impropriedade da arte, mas é lapidada enquanto uma “abertura incondicional ao que, a 

princípio, a negaria, ao que, instável, retira de si (sic) qualquer possibilidade de um 

próprio” (PUCHEU, 2014, p.343; grifo meu). A impertinência leva, novamente, a pensar 

o caráter paradoxal das produções poéticas contemporâneas: “apoesia não é idêntica a si 

mesma e o seu não ser constitui obrigatoriamente o que ela é” (PUCHEU, 2014, p.345). 

Este a que precede o vocábulo poesia não deixa de ser um impasse, mas é também uma 

passagem, um convite às novas formas de arte que rodeiam o tempo presente. Ao abrir 

caminho e se extraviar da sua autonomia, a potência da poesia multiplica-se enquanto 

força, pelo “dentrofora” da palavra-ideia de Ludmer, pela liberdade de indeterminação do 

que é ou pode vir a ser o poético, uma fissura própria do contemporâneo. Ao tecer 

considerações sobre o grafite e a pichação, convocá-las, tal como Derrida o fez ao escrever 

uma inscrição anônima vista em um muro de Paris como epígrafe para um texto sobre 

Jean-Luc Nancy, Pucheu desguarnece as fronteiras, mais uma vez, da resistência das 

manifestações poéticas, que têm se expandido e vêm crescendo em superfícies, no 

mínimo, não reservadas ou previsíveis/previstas/prováveis para elas.  

Na Aula inaugural da cadeira de semiologia do Collège de France, pronunciada dia 

7 de janeiro de 1977, Roland Barthes (2013), a partir da própria linguagem e modo da aula, 

leitura de um ensaio, gênero tido por ele mesmo como incerto, começa a traçar similitudes 

com aquilo mesmo que expressa. O poder, ou a libido dominandi, está emboscado, mesmo 

a contrapelo, em todo e qualquer discurso, mesmo em seu plural, social e/ou histórico, e 

seu lugar de inscrição, segundo o autor, é a língua e seu código. No entanto, esquece-se 

que toda língua é, também, uma classificação, e toda classificação é opressiva, é repartição 

e cominação: não podemos, assim, falar sem sujeitar, “senão recolhendo aquilo que se 

arrasta na língua” (p.16; grifo do autor), pronunciando, simultaneamente, duas rubricas, 

repetindo a condição de escravo e de mestre. Se a liberdade só é possível a um preço 

impossível, como a singularidade mística descrita por Kierkegaard, cabe a nós, “trapacear 

com a língua, trapacear a língua” (BARTHES, 2013, p.17). A trapaça, ou revolução 

permanente da linguagem, segundo as palavras de Barthes, é a literatura, e, por literatura, 

entende-se um grafo complexo de um prática, a prática de escrever. A partir do interior é 

feito o combate, o desvio, a partir do tecido do próprio texto, a escritura. Esta irrupção, ir 
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contra, espécie de desobediência foulcaultiana (a quem se dá crédito, por sinal, ao início 

da aula, ao lado de outros professores da Assembleia), indocilidade, é traduzida como 

impostura na “Lição de Casa” da tradutora e crítica (estatutos indissociáveis, segundo o 

próprio texto) Leyla Perrone-Moisés, e, aqui, será apropriada como uma implosão, similar 

tanto ao procedimento, partir do próprio código para construção do seu paradoxo 

constituinte, quanto à trapaça, que se consolida na e pela escrita, grafia das palavras, 

escritura de outras semânticas.  

 

Figura 2 – José Leonilson. O pescador de palavras. 1986. Tinta acrílica sobre lona. 107 x 95 cm.                       

Fotografia: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson. 
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O pescador de palavras (1986) – em uma pintura, vale situar – desde o título 

incorpora um movimento de prenúncio e também de resistência. Não deixa de fazer 

pintura, faz caber as palavras ali. Desde o interior, traça o desvio, a trapaça, a partir do 

tecido do próprio texto, seja ele verbal, seja não-verbal. Uma obra plástica? Um poema 

contínuo? Uma leitura esparsa de palavras, ou a tentativa de juntá-las num balde, tal como 

peixes que, soltos, se debandam pelas águas, em seu nado livre?28 

Com 1,07 metros de altura por 95 centímetros de largura, tinta acrílica sobre lona 

– sem chassi –, mesmo com apenas três palavras grafadas em meio a outros traços, a 

ocupação mínima se sobressai, como se fosse calculada uma sequência de Fibonacci, pela 

proporção da obra, meus olhos saltam para a lateral inferior esquerda, e se alinham ao 

aviso semântico do título: procuro pelas palavras, mordi a isca.  

                                                 
 
28 Seguindo o fio condutor da literatura enquanto método, um poema da poeta portuguesa Adília Lopes 
(2019), seguido por um verso do poeta espanhol Antonio Machado (2014): 
 
“Arte poética 
 
Escrever um poema 
é como apanhar um peixe 
com as mãos 
nunca pesquei assim um peixe 
mas posso falar assim 
sei que nem tudo o que vem às mãos 
é peixe 
o peixe debate-se 
tenta escapar-se 
escapa-se 
eu persisto 
luto corpo a corpo 
com o peixe 
ou morremos os dois 
ou nos salvamos os dois 
tenho de estar atenta 
tenho medo de não chegar ao fim 
é uma questão de vida ou de morte 
quando chego ao fim 
descubro que precisei de apanhar o peixe 
para me livrar do peixe 
livro-me do peixe com o alívio 
que não sei dizer”(LOPES, 2019, p. 21).  

 
“El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir 
después de pescados” (MACHADO apud SALOMÃO, 2014, p. 393).  
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O pescador pode ser visto, ao que tudo indica, pelo contorno humano em branco, 

com um chapéu ou um topete vermelho, sentado ao pé direito da página e também em um 

barranco ou raiz de uma árvore marrom, que vai se estender até o topo da lona, com um 

galho vazando à sua esquerda. O homem segura uma vara de pescar que remete às águas 

que tomam todo o resto da pintura, marcada por ondas refratárias em preto, que 

demonstram o movimento circular – conforme a física, denominado ondulatória. 

“Brücke” e “haus”, do alemão, respectivamente, ponte e casa, com seus possíveis 

significantes pintados em lilás, e “rababa” – ou do xona, língua bantu africana, pai, ou do 

árabe, instrumento como alaúde tocado com um arco, como a própria representação, 

agora em tinta branca, parece indicar – são palavras a serem pescadas em um rio – ou 

mar, segundo Lagnado (2019) – tumultuoso, com ondas em movimento. Aparentemente, 

não há ligação entre as palavras, mas, como uma das traduções possíveis já leva: há 

ponte29, não necessariamente física, embora também o possa ser, mas também metafórica 

– as palavras estão envoltas por traços que parecem o significado ao qual o respectivo 

significante parece remeter, mas sem o reduzir a apenas isso. Algumas das palavras podem 

remeter a mais de uma língua, o que também abre o campo possível de pertencimento da 

imagem30, para a criação de uma constelação de outros universos, e certa demarcação da 

noção de estrangeiro: aquele que não pertence, mas, ainda assim, tenta se comunicar.  

A marca do não pertencimento, e, por conseguinte, da inespecificidade, não carrega 

apenas a negatividade, mas a possibilidade de trânsito entre mais categorias. Não se trata 

apenas de arte plástica, assim como não se trata apenas de literatura: pode se tratar de 

ambas, ou até mesmo de nenhuma, caso o movimento pendular do questionamento, é isto 

pintura?, é isto literatura?, se desloque para questões que vão além de generificações 

reducionistas, mas para novas proposições. Entende-se, no entanto, a importância de 

                                                 
 
29 A potência dos trabalhos de Leonilson que puxam outros trabalhos: podem ser lidos/vistos de maneira 
independente, mas há uma repetição em torno de signos que serão trabalhados e retomados em diversas 
obras. “Ponte” é um deles, que aparece por meio de traços de desenho, bem como grafada por palavras 
expressas em diversas línguas – neste trabalho “brücke”, em alemão –, e até mesmo em esculturas, como é 
o caso de Ponte, obra de 1982, em madeira policromada. Parece-me também a palavra mais adequada para 
remeter a este procedimento de repetição, mesmo que em usos e significações variadas, o qual signos 
orbitam em torno de um vocabulário constitutivo da obra: ponte é construção, física ou linguística, que 
permite ligar dois pontos antes inacessíveis.  
30 E constitui um procedimento muito utilizado por Leonilson em seus trabalhos – que será pensado, de 
maneira mais detida, no segundo capítulo – o uso de línguas estrangeiras, espanhol e inglês, principalmente, 
mas também francês e alemão, além do português. 
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algumas classificações para que nem tudo se torne inclassificável. Mas é importante não 

deixar de questionar seus métodos e seu anacronismo frente ao revolvimento de 

manifestações contemporâneas, em especial as artísticas.  

 Por meio da incorporação da palavra escrita, para além de uma intervenção 

plástica, é convocado também um outro nível de interação, o transbordamento dos 

limites, segundo o qual as letras também fazem parte da imagem visual, mas, ao mesmo 

tempo, não aparecem soltas, e sim emolduradas, como na criação de um mundo 

substantivo – vale ressaltar que, em nível morfológico, independentemente da língua em 

questão, as três palavras indicadas se tratam de substantivos –, que, assim como o próprio 

termo “substantivo”, não só designa um ser real ou metafísico, mas, ao mesmo tempo que 

designa, é, do verbo ser. O transbordamento – ou expansão – de limites, vai além dos 

suportes e gêneros tradicionais destinados à palavra, transbordando também em 

conceitos como a impropriedade – àquilo que é comum – e a autoria. À revelia da forma 

pré-determinada, no sentido de uma estruturação a ser seguida para se chegar à 

idealização canônica, da arte em seu sentido clássico, na contemporaneidade tira-se a arte, 

e também a poesia, dos lugares mais estranhos e variados, sendo estes também, muitas 

vezes, os mais propícios, como é o caso do recolhimento realizado por Leonilson, “o 

pescador de palavras”, conforme a crítica Lisette Lagnado (2019) o designa31, a partir de 

um título de seu próprio trabalho, para situar a presença do verbo – do latim, palavra ou 

princípio de tudo – em suas obras.  

Não é de hoje a fricção entre escrita e imagem, suas atualizações e reflexões, que 

giram em torno de questionamentos, desmoronamentos e fissuras. Michel Foucault, em 

1968, um ano após o falecimento de René Magritte, e dois anos após a escrita de As 

palavras e as coisas, publica Isto não é um cachimbo, colocando, desde o empréstimo do 

título, o enigma e o(s) desconcerto(s) provocados por Magritte, resultando neste trabalho 

de natureza arqueológica. Em primeiro plano, analisa duas versões dessa “armadilha”, a 

                                                 
 
31 Além do aspecto já citado, o título da obra, que também serve como alcunha do artista, serve para se 
pensar a transformação do conceito de autoria ao longo do tempo: se, no Romantismo, remetia ao criador, 
agora está mais próximo ao recolhedor, carregando uma nova estratégia de composição, em que o escritor 
capta palavras alheias, configurando uma nova subjetividade estética ao fragmento, ao inacabado.  
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primeira, Sans titre (La pipe), de 192632, que, segundo Foucault, é desconcertante por sua 

simplicidade, e a última, Les Deux mystères, datada de 1966, multiplica as incertezas 

voluntárias. A questão do espaço, aqui, assume grande relevância, ao ser caracterizado 

como “contenção”, sendo seus parâmetros, largura versus altura vs profundidade, uma 

“estável prisão”. É importante, principalmente, o questionamento, e por suposto 

desmoronamento, da hierarquia entre imagem e palavra, que dominava a pintura 

ocidental desde o século XV. Para isso, Magritte assume protagonismo com sua 

“diabrura”: a estranheza não se dá pela contradição, segundo Foucault, mas pelo 

questionamento da representação, a operação do caligrama, que, ao mesmo tempo, 

compensa o alfabeto, repete sem o recurso da retórica e prende as coisas na armadilha de 

uma dupla grafia, acaba por elaborar uma composição que dita ao texto o que o desenho 

representa. Ao repartir a escrita, sinal e letra que permitem fixar as palavras, linha que 

permite figurar a coisa, também realiza o apagamento de velhas oposições da civilização 

alfabética, como “mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e 

significar; olhar e dizer” (FOUCAULT, 2014, p.24). Ao colocar em xeque, duas vezes, 

aquilo de que se fala, está posta, e reservada, a armadilha: uma dupla entrada, da qual o 

discurso per se ou o desenho puro são incapazes de capturar, em que o próprio nome, Ceci 

n’est pas une pipe, é uma negação do nome, uma fratura sobre o vazio. A distância entre 

o enunciado-legenda, a aparência e as palavras desenhadas “prolonga a escrita mais do 

que a ilustra e completa o que lhe falta” (FOUCAULT, 2014, p.26).  

Ao lado dos procedimentos pictóricos realizados por Magritte, Foucault relaciona 

Klee e Kandinsky, com diferenças a parte, para elaborar como estes artistas conseguem 

burlar dois princípios que vão vigorar desde o século XV até o XX. O primeiro deles é a 

separação entre representação plástica (semelhança) e referência linguística (exclusão da 

semelhança): “Faz-se ver pela semelhança, fala-se através da diferença” (FOUCAULT, 

2014, p.39). A subordinação dos sistemas, ora regrada pelo texto, ora regrada pela 

imagem, tem sua hierarquia abolida por Paul Klee, já que ele se vale de um espaço incerto, 

justaposição das figuras e da sintaxe dos signos. Já o segundo princípio é a “equivalência 

                                                 
 
32 Apenas cerca de 1928-9 foi pintada a versão mais famosa, ou clássica, da série A traição das imagens (Le 
trahison des images), a qual o enunciado-legenda também serve de título ao ensaio de Foucault, Ceci n’est 
pas une pipe.  
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entre o fato da semelhança e a afirmação de um laço representativo” (FOUCAULT, 2014, 

p.41), cuja ruptura se deve ao signo de Wassily Kandinsky e seu duplo apagar simultâneo, 

pela insistente afirmação de linhas e cores, de suas “coisas”. Magritte, ainda segundo 

Foucault (2014), não poderia estar mais longe de Klee e Kandinsky, já que sua pintura se 

prende à exatidão das semelhança até multiplicá-las voluntariamente, como que para 

confirmá-las; e, no entanto, sua pintura não é estranha ao projeto dos outros dois, uma v 

vez que constitui, diante e a partir de um sistema comum, “uma figura ao mesmo tempo 

oposta e complementar” (p.44). 
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Figura 3 – José Leonilson. As oliveiras. 1990. Aquarela sobre papel. 25 x 20 cm.                                                                 

Fotografia: © Edouard Fraipont/ Projeto Leonilson. 
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As oliveiras (1990)33: aquarela, caneta permanente e grafite sobre papel, 25,4 por 

20,1 centímetros de largura – pouco menor que uma folha A4 mas não tão pequena quanto 

uma A5. A “técnica” mista já trava perguntas entre a permanência do próprio nome da 

caneta e do apagamento possível do grafite, feito em traços incertos, bem como a 

delicadeza da aquarela, tinta que permite entrever, a depender de sua dissolução, o que 

está por trás. Se tratam de momentos distintos de escrita?34 Para além dos instrumentos 

utilizados, a letra de forma, aqui, se diferencia de uma cursiva pouco utilizada pelo artista 

em seus trabalhos; a aquarela realça, ao invés de apenas esconder, como outra tinta 

poderia fazer, que há palavras por trás, por baixo ou por dentro do que parece ser um 

coração pintado. Um negrito “NO” grafado pode remeter a uma negação, se lido isolado, 

como um advérbio em língua inglesa, ou uma preposição essencial da língua portuguesa 

(em + o), ainda mais se colocado ao lado e indicando a entrada do coração aquarelado, em 

que as bordas e artérias têm a mesma cor da palavra em questão. O grande coração ocupa 

grande parte da folha, no que parece ser um movimento de descida ou explosão, indicado 

pelas diferentes cores, dentro e ao seu redor. Circulado, e também permeado, por palavras, 

o coração dita seus possíveis batimentos: a lápis, do seu lado direito, três números, em 

uma lista, “572/27/ 25” podem ser lidos; “MEUS AMORES”, em letras maiúsculas, 

vocativo ou sujeito da sentença que segue como que escrita às pressas ou nervosamente, 

em uma rapidez que encena uma possível ansiedade, “só os/ tenho/ em minha/ cabeça”, 

sendo que o pronome possessivo está até mesmo rasurado; “WHERE DO”, novamente o 

início de um possível verso, indicado pela caixa alta, “I can found a boy to/ rest my h...”35, 

sendo que as primeiras três palavras encontram-se misturadas à aquarela, dentro do 

                                                 
 
33 Disponível em: <https://mam.org.br/acervo/1997-003-leonilson-jose/>. Acesso em: 24 set. 2020.  
34 Importante para o desdobramento desta questão, e a possibilidade da não hierarquização ou mesmo 
divisão entre desenho e escrita, foi a visita e conversa com Efe Godoy, em sua exposição-residência 
“Estranho familiar”, que ocorreu entre março e abril de 2019, na Galeria Celma Albuquerque, em Belo 
Horizonte. Ao ser questionado sobre a ordem de seus trabalhos, se escrevia ou pintava antes, a resposta foi 
um dar de ombros, como se isso não tivesse importância. A partir do olhar de outro artista, foi possível 
perceber esse óbvio ululante de que talvez Leonilson também não fizesse tal distinção em suas obras. 
35 Fico me perguntando se não se trata de um trecho de uma música, já que Leonilson se apropria de palavras 
ou trechos de poemas ou músicas de que gosta e acaba por incorporá-las em sua obra. No entanto, o rastreio 
é muito difícil, já que há uma subversão de sentido ao entrarem no mundo construído por Leonilson, na 
arquitetura de um vocabulário, ao mesmo tempo, próprio e comum, e em constante deslocamento. Desse 
modo, por mais que o inglês da primeira metade do verso possa denunciar uma escrita realizada a partir da 
escuta, isso não passa de mais uma hipótese – por um lado, exigindo mais pesquisa e análise, por outro, a 
demonstrar a abertura que suas obras engendram, mais abertas a interpretações do que a fechamentos.  

https://mam.org.br/acervo/1997-003-leonilson-jose/


 
 

46 

possível coração, e o verbo, que estaria mal empregado em se tratando de um presente ou 

futuro (find), pode estar procurando, no passado (found), algo que já esteja ali, em uma 

última palavra, que pode ser lida como “head” ou “heart”, sobreposta às margens da tinta 

preta, não é possível ter certeza do que se trata; do lado esquerdo, de baixo para cima, 

“‘I’m boarding my T, me [ou we]”, que se encontra com “IF YOU DREAM WITH 

CLOUDS”, lido de cima para baixo, com as letras garrafais separadas na vertical, além de 

se tratar de uma frase recorrente em outros trabalhos, repetida ou traduzida em outras 

línguas (Se você sonha com nuvens, 1991). À caneta, brotam listas taxonômicas36, 

geralmente de substantivos, primeiro derivados, depois primitivos mas também 

abstratos, alguns no plural, seguidos de seu cognato em inglês, da esquerda para a direita, 

na parte superior da folha. O acúmulo de palavras que se misturam e confundem com 

imagens e números aproxima-se da não-linearidade e, assim, se distancia de uma 

temporalidade (em termos de duração e ordem), até o encaminhamento a uma 

simultaneidade: é preciso ler todo o plano, ao mesmo tempo. 

Onde estão as oliveiras, além do simples e até mesmo escondido traço de seu 

significante? A ausência da figura é compensada pelo alfabeto, em sua aproximação com 

as linhas das letras, com possíveis ramos de uma árvore? A grafia do desenho e da própria 

                                                 
 
36 Outro procedimento muito explorado por Leonilson são as listas taxonômicas: podendo variar de classe 
de palavras, adjetivos e substantivos, principalmente, de línguas, palavras escritas em português e inglês, 
mas não só, em um exercício de tradução ou de equivalência, e até mesmo números, em uma espécie de 
organização, mais do que de classificação. Longas ou curtas, escritas à lápis ou nanquim, as listas de 
Leonilson podem ser vistas como infinitas, pois conseguem ir além das molduras de suas obras. São 
também, possivelmente, exercícios de escrita (manual ou não), formas de manter ativa, pela repetição de 
traços e signos, pulsão comunicativa. Segundo Maria Esther Maciel (2012), as listas de Leonilson remetem 
ao interesse pela palavra escrita, sua inscrição simbólica. Além disso, o dispositivo taxonômico funciona 
como forma embrionária de texto, arquivo ou grafia das primeiras modalidades de escrita de que se tem 
rastreio nas civilizações alfabetizadas, e também se forma de maneira paradoxal, contínua, na medida em 
que enumera ou ordena, e descontínua, na medida em que pode não oferecer nexos de subordinação, bem 
como oferece flexibilidade de orientação de leitura e inserção ou subtração de elementos. Ainda segundo 
Maciel (2012), as listas fazem parte dos gêneros textuais fragmentários, figurando ao lado de anotações, 
dedicatórias e mesmo poemas, esses de elaboração mais rebuscada. Ver também, a respeito das listas, A 
vertigem das listas (ECO, 2010), em que a excitação da pesquisa, segundo o autor, se deu não pela escolha 
do que incluir na catalogação do livro, mas o que deixar de fora, a constituir um livro que não pode terminar 
senão com um etecetera – mais do que modelos de organização harmônicos que catalogam e se 
transformam, em estética e expressão, ao longo do tempo, de listas práticas a poéticas: abertura e condução 
ao infinito. Em certa medida, as listas de Leonilson podem se aproximar da lista de Borges, que colocam em 
suspensão suas palavras, dobrando-se na própria linguagem de espelhos; por outro lado, refletida e 
espelhada vertigem, torre de Babel infinita, de línguas, de bibliotecas, de coleções, de mapas, de fragmentos 
etc.   
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grafia são duplicadas para uma possível captura? Há repetição sem o recurso da retórica, 

o texto diz o que a figura representa? Em outras palavras, pode-se ler As oliveiras como 

um caligrama? Certamente sua análise não pode se fechar em uma traição de imagens, 

mas uma possível arqueologia passa por entendê-lo como tal, mesmo que apenas a 

princípio. Longos processos questionaram, fissuraram e, por vezes, “autorizaram”, por 

meio da sua própria utilização, a escrita caligráfica em imagens ou espaços antes puros. 

Mais do que isso, colocaram em xeque um enigma. Sem traçar uma origem (como a 

intransigente questão: foram os artistas plásticos ou os poetas que fizeram isso antes?), 

pois o que interessa, aqui, é justamente a mistura e a apropriação desse gesto, não sua 

possível linha do tempo, por pressuposto excludente e incompleta. 

Escrita e imagem também se fundem quando Marcel Broodthaers, segundo 

Jacques Rancière, em O espaço das palavras - de Mallarmé a Broodthaers (2020), vê em 

Stéphane Mallarmé “o fundador da arte contemporânea”, e o homenageia com suas doze 

placas, propondo uma imagem do Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [1897], que 

consiste em apagar o texto todo e substituí-lo por retângulos pretos, obedecendo à sua 

distribuição plástica-espacial. A partir da dificuldade desta ilegibilidade, Rancière 

questiona como pensar esse espaço que torna textual e plástico idênticos. Para isso, 

percorre as dozes placas, suas leituras: “O que as doze placas parecem destacar é, 

justamente, que não existe espaço próprio das palavras. Existem palavras e existe a 

extensão” (RANCIÈRE, 2020, p.16). A impropriedade fundamental da obra de arte 

desdobra esse paradoxo para outra questão: qual a ideia de arte que reúne esses dois 

nomes entre a escrita e o espaço? “O que cria o elo entre Mallarmé e Broodthaers é uma 

certa ideia de comunidade de signos e formas, da linha escrita e da superfície das formas” 

(RANCIÉRE, 2020, p. 17). O comum, contrário ao próprio, à propriedade, comum à 

partilha, se opondo à visão dominante da modernidade artística. Também contrário à 

aplicação da lição de Lessing, a partir da qual as artes teriam se tornado modernas 

rompendo sua correspondência e conquistando, cada uma, seu próprio médium e formas 

de expressão autônomas – a pintura exploraria sua própria materialidade, livre do 

paradigma representativo; a música se preocuparia apenas com os recursos puros da 

sonoridade; a literatura exploraria apenas sua função poética, intransitiva… Esse 

paradigma só vai ser questionado com o “pós-modernismo”, que o valida no passado, 
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obsoleto, confirmando, ainda segundo Rancière (2020), uma visão simplista do 

desenvolvimento linear da história da arte, impedindo, assim, a verdadeira crítica do 

paradigma modernista, que não se trata de um passar dos tempos, mas da sua não 

validação desde o princípio.  

 
Quando ruiu o modelo representativo que mantinha as artes apartadas 
entre elas, segundo as regras da analogia, o que se produziu não foi a 
concentração de cada arte sobre sua própria materialidade, mas, ao 
contrário, essas próprias materialidades começaram a cair umas sobre as 
outras, sem mediação. A recusa das regras da representação que guiavam 
a comparação das artes conduz não para a autonomização de cada uma 
delas sobre o seu próprio suporte, mas, ao contrário, para o encontro 
direto de seus próprios “suportes” (RANCIÈRE, 2020, p.20). 
 

Assim é abordada uma ideia de superfície oposta ao paradigma modernista: “um 

lugar de troca onde os procedimentos e as materialidades das artes deslizam uns sobre os 

outros, onde os signos tornam-se formas e as formas tornam-se atos” (RANCIÈRE, 2020, 

p.21). A performance de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [1897], seu gesto de 

singularização enquanto poema não é também de isolamento da arte. Pelo contrário, é 

uma forma de simbolização de comunidade que é outra forma de espacialização, 

obedecendo a uma dupla lei, a economia e a estética. Há o espaço horizontal, segundo 

Rancière (2020), de troca mercadológica, comunicacional e democrático, da eterna 

equivalência, ao qual Mallarmé opõe o espaço vertical, com sua grandeza comum, um 

“tipo de novo céu coletivo” (p.30), um outro espaço e economia, mas que não tem outros 

materiais, apenas os possibilitados pelo acaso. Quanto a Marcel Broodthaers:  

 
Se ele deixa de ser poeta, não é para se tornar artista plástico. É para se 
tornar artista, ou seja, para realizar também uma nova ideia do artista, na 
qual este se define principalmente por sua “atitude negativa”. O artista tout 
court não é o homem de nenhum meio, ele recusa as formas de 
homogeneização que cada meio oferece aos elementos heteróclitos que ele 
reúne (RANCIÈRE, 2020, p. 44; grifos do autor). 
 

Sendo assim, ao opor Mallarmé a ele mesmo, contradizê-lo a partir de seu paradoxo 

fundamental, Broodthaers procede de maneira a utilizar a poética mallarmeana “(a 

potência espacializante das palavras-ideias que recusa o privilégio plástico da forma) para 

confrontar essa potência que transforma a potência com a potência comum que 

transforma em coisas os signos da troca” (RANCIÈRE, 2020, p.52), como num contra-
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contra, realizando-se com e contra Mallarmé (vale lembrar que contra carrega, por si só, 

o duplo sentido de contiguidade e de contradição).  

Diante disso, a leitura de Rancière (2020) é muito cara, aqui, para a compreensão 

do percurso em que algumas palavras de Leonilson serão postas à prova, não apagadas ou 

apartadas de suas ortografias ou espaços em branco, mas colocadas em suspensão:  

 
Distanciar as palavras de Mallarmé de seu espaço é denunciar a pretensão 
do devir-espaço para refletir a disposição de um alfabeto de astros. O 
poema só se espacializa de fato em uma determinada condição: esvaziar-
se de suas palavras e de seus sentidos (p.54). 

 

Suspensão como procedimento inerentemente poético, a princípio, por constituir 

um vocabulário comum ao artista, ressignificado e lido a partir da leitura imanente e 

também em conjunto à sua obra, mas também espacial. Qual é o espaço da palavra? Ou o 

espaço que cabe à palavra? Ou o espaço que a palavra ocupa? 

 

 

Uma antigenealogia da palavra na arte brasileira 

 
começar de dentro. do interior de onde as coisas começam. onde terminam  

sua elipse vertiginosa. o interior é o fim da partida. é o começo da volta. sair  
como quem volta. voltar como quem sai.  

Marcos Siscar  
 

A ponte para uma revisão “genealógica”, com muitas aspas, pois aqui não se tenta 

delimitar uma origem, mas apenas aparições constelares – por isso a designação uma 

antigenealogia –, da palavra na arte brasileira, pode começar a ser construída: breve e 

aberta, em perpétua defasagem com seu próprio tempo. A negatividade que a partícula 

anterior carrega é, mais do que uma simples recusa, uma reproposição, a compreensão da 

história da arte como fluxo descontínuo e não linear. Ainda assim, revisitar o século XX, 

pródigo de artistas híbridos e experimentais, não implica em uma revisão, mas em tentar 

estimar a importância da filiação brasileira enquanto estuário de uma tradição. A própria 

tradição brasileira, no que diz respeito ao desague de palavras nas artes plásticas, 

encaminha para um movimento o qual Leonilson foi um dos seus grandes realizadores – 

e é preciso reivindicá-lo enquanto tal.  
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A literatura e as chamadas artes visuais caminham juntas, basta pensar sua 

conjugação em suportes-plataformas responsáveis por veicular ideias de sua época, como 

os periódicos O pirralho, Klaxon e Revista de Antropofagia. A comunicação entre 

linguagens, como escultura e livro, e a convivência que amarra essa rede de produção 

artística, como o quadro de Tarsila, Abaporu (1928), dado de presente ao seu marido, 

Oswald de Andrade, que, no mesmo ano, vai escrever o Manifesto Antropófago [1928], 

são exemplos de como sempre houve uma zona de contaminação aberta entre as artes, 

que tentavam se fechar na medida mesma em que se apropriavam de outras maneiras de 

se constituir. No entanto, na tentativa de tomar a contramão narrativa da história da arte 

moderna, em que pensamos não apenas em um movimento artístico, mas em um projeto 

cultural de país, peço emprestado fragmentos para ir contra uma história que foi, está (o 

centenário da famosa Semana de Arte Moderna está aí a ser organizado, uma espécie de 

advertência) sempre em disputa.  

A relação muito próxima e profícua entre linguagens se dá na primeira Exposição 

Nacional de Arte Concreta, em 1956, quando a poesia encontra mais espaço no meio 

artístico, expositivo, do que no próprio espaço literário. Vale lembrar, novamente, que 

aqui ainda se trata de uma tentativa de separação e categorização que vão se desdobrar 

até seus deslimites, no contemporâneo, em que a fronteira, ou sua ausência, muitas vezes 

faz não saber do que se trata, justamente da sua inespecificidade. Ainda assim, é preciso 

situar um debate que sempre se atualiza e parece recomeçar.  

A começar por Augusto de Campos, “poetamenos”, a radicalidade parte não só de 

um poeta que se nega categoricamente como poeta, mas que faz, também, da negação sua 

plataforma e paideuma, de tal maneira que a negatividade opera a partir da ambiguidade, 

de modo pendular: negando, de um lado, por meio de destruição, e agindo criativamente, 

de outro lado, por meio de proposição, da construção. O movimento central deste pêndulo 

se dá pelo fato de que o que há de construtivo, de um dos lados, está assentado numa 

negação, ou destruição, como pressupõe o outro lado, seja ela política, ideológica, técnica, 

lógica e/ou instrumental, do tempo presente. Tal dialética é típica das vanguardas (Cf. 

BÜRGER, 2012), que surgem como contraponto, negação de algum movimento anterior, 

na mesma medida em que se afirmam como novo por meio dessa mesma ruptura. Nesse 

caso, a proposta do “fim do verso” se realiza simultânea à poesia verbivocovisual, sua 
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contraface inventiva da negação. É a partir do poetamenos, com poemas de 195337, e, 

somente a título de curiosidade, o nome de usuário de instagram nos dias de hoje38, que a 

destruição do passado e a proposição de novas formas se dá de maneira orgânica, 

inseparável, em que o movimento pendular se radicaliza em um adensamento consciente 

e militante em direção ao futuro, constituinte de um movimento teleológico, partindo do 

interesse em narrar de novo a história da arte, do porvir, não bastando, assim, se colocar 

em recusa ao passado, mas também pensar o futuro. A partir desse não-lugar é que o 

movimento concreto brasileiro, pensando aqui seus fundadores, os irmãos Campos e 

Décio Pignatari, vai se construir. Mas a leitura que cabe aqui parte, especialmente, do 

experimentalismo da obra “Ovonovelo”, de 1955. Constituinte do movimento em que se 

insere, há o princípio de composição isomórfico, a forma pressuposta pela semelhança, no 

caso, a forma semântica e gráfica ovalar. O poema persiste, desse modo, em uma mesma 

imagem, que indica a origem – simbólica, do nascimento, da amamentação, seja da 

escritura, seja do mundo – de maneira circular: ainda que o verso possa ser perseguido, 

há sua destruição, já há pergunta, questionamento. A simultaneidade destruição e criação, 

aqui, é pensada de modo concreto, isto é, de acordo com as propostas do grupo 

Noigandres, em sua fase dita heroica, de 1953 a 1957, incialmente, e já em vias de 

transformação profunda, ao longo da década de 1960. Não há, aqui, pretensão de cobrir a 

densidade historiográfica e conceitual do movimento, mas pensar a explosão da moldura 

do poema. 

Diante disso, a pergunta se atualiza e lança para trás, ao mesmo tempo: estamos 

diante de um poema ou de uma peça plástica? Em se tratando de um poema, esperava-se 

um movimento linear de leitura, obedecendo a uma sequência, da esquerda para a direita, 

de cima para baixo, uma compreensão temporal, portanto. Em se tratando de uma obra 

plástica, esperava-se um aspecto da percepção temporal-espacial, um relance que 

possibilitasse a contemplação de sua totalidade, ainda que sem atenção aos detalhes.  

Estamos diante de uma arte que renuncia a sua percepção temporal ou que tensiona o 

espacial e o temporal, leitura e iconicidade? Essas questões não se esgotam nesse poema, 

                                                 
 
37 Disponível em: <http://www.augustodecampos.com.br/poetamenos.html>. Acesso em: 19 ago. 2020.  
38 Disponível em: <https://www.instagram.com/poetamenos/?hl=pt-br>. Acesso em: 07 out. 2020.  

http://www.augustodecampos.com.br/poetamenos.html
https://www.instagram.com/poetamenos/?hl=pt-br
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mas são passíveis de expansão para outras obras aqui já lidas ou a serem analisadas. Como 

ocorre, então, o modo de ler, ou, em seu plural, os modos de ler?  

Outro traço importante – e também antipoético – parte da renúncia ou da crítica 

não apenas ao verso ou à musicalidade, elementos tradicionais da lírica, mas também à 

função da poesia, do poeta, e, em especial, do lugar do livro – a problematização do 

material, do suporte, que não chega a ser renunciado, mas explodido, expandido, 

secundarizado enquanto lugar na poesia concreta e nos demais movimentos de vanguarda 

deflagrados na mesma época. A sabotagem ocorre quando o poema passar a ocupar a 

página de um catálogo39, a parede de um museu – uma espécie de reinscrição aurática, 

diria, possivelmente, Walter Benjamin – antes reservada às artes plásticas. Como 

consequência, tem-se a relativização do livro como mídia ou suporte privilegiado, que, ao 

mesmo passo em que se aproxima do catálogo, se abre à experimentação40. Se a palavra 

poética, em suas primeiras inscrições, que chegam até nós por meio de poemas e mitos 

fundadores da literatura, se espalhava oralmente, por meio do corpo, da presença, e 

posteriormente, da lira e da voz, a partir do século XVII, no contexto europeu-ocidental, 

começa a tomar espaço em forma de livro, e apenas na década de 1950, pelo menos no 

Brasil, com a emergência do concretismo, que textos e manifestações literárias vão se 

espalhar nas paredes dos museus, em objetos-livros, como caixinhas e livros de artista, e, 

até os dias de hoje, seguem a se espalhar por corredores, praças, muros e espaços não 

esperados e muito menos reservados para elas.  

Marcada por influência concretista, Lenora de Barros ressignifica alguns 

paradigmas do movimento, embora expanda significativamente o campo sensível de 

contato com o observador para além da qualidade verbivocovisual, que tanto lhe interessa. 

Segundo Augusto de Campos (2011), o que Barros propõe é uma libertação para fora das 

                                                 
 
39 Suporte que gera bastante discussão, por aproximar-se mas não constituir apenas um livro: se trata do 
resíduo ou do registro de uma exposição? É um objeto que atesta a fragilidade daquilo que carrega ou a 
tentativa de elaboração de permanência da memória? Algumas destas questões foram suscitadas durante a 
leitura do já mencionado livro de Ana Pato (2012).  
40 Um bom, e relativamente recente, exemplo dessa abertura à experimentação é o livro No contemporâneo: 
arte e escritura expandidas (2011), (des)organizado por Roberto Corrêa dos Santos e Renato Rezende, 
propondo-se como livro-de-artistas-pesquisadores, trazendo fragmentos de ensaios, citações e obras de 
artes contemporâneas brasileiras, de maneira misturada, heterogênea, e nem por isso desarticulada. O livro 
diz por si só, pela mensagem que carrega e pela maneira como carrega – (re)apropriação do objeto livro e 
até mesmo de pesquisas e escrituras acadêmicas, expandidas para um lugar ainda em construção, mas bem 
delineado ali.  
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páginas, e, mesmo que marcada pelo movimento concreto, não se prende a ele. Através de 

sua proposição artística, também propõe uma ampliação do trabalho do próprio Augusto, 

de seu pai, Geraldo de Barros, e de muitos outros, como linguagem para debates de temas 

que atravessam a arte contemporânea, como o espaço, o corpo, a identidade e o 

posicionamento crítico. Outra grande influência de sua construção artística é a comunhão 

entre corpo, cor, forma e espaço, proposta por Lygia Clark e Hélio Oiticica a partir da 

ruptura de barreiras entre observador e obra. Mas Lenora vai, novamente, além, propondo 

uma comunhão entre a palavra, tanto em relação à pronúncia quanto à escrita, espaço, o 

corpo do poeta, a imagem e o observador – sua performance imagética assume, assim, 

uma abertura para o espaço expositivo, em que a palavra segue central em seu trabalho, 

mesmo quando não aparece: sua suspensão indica justamente uma observação e 

experimentação cuidadosa, como em Língua vertebral, de 1998, e Linguagem, de 1979, 

1990, 1994 e 200841. Assim, sua prática artística, iniciada na década de 1970, se desdobra 

a partir da abordagem construtivista, se tornando não só grande expoente da poesia 

visual, mas expandindo-se em diversas produções em que palavra e imagem aparecem 

como matérias primordiais. A exploração de vários códigos de linguagem articulados por 

diversos suportes, como vídeo, performance, fotografia, objeto e instalações abrem o 

campo de produção da arte brasileira como um todo, apontando caminhos possíveis a 

seguir – para brincar com suas próprias obras sígnicas, Contra mão, de 1994, ou Procuro-

me, de 2001. 

Mira Schendel é outro nome que vai figurar na constelação de artistas brasileiros 

que têm sua produção marcada pela heterogeneidade de suportes, técnicas, dimensões e 

formatos. Constituída por múltiplas séries de trabalhos, em que as obras geralmente não 

têm títulos, apenas as séries costumam ser nomeadas, uma constante a ser considerada é 

a experimentação: das séries que vêm a ser conhecidas como “Bordados” (1962 – 1964, 

1970), em papel japonês, a “Monotipias” (1964 – 1966), em papel de arroz, o desenho pelo 

verso, as linhas, letras, palavras, frases, símbolos ou caligrafias que interessam, aqui, na 

medida em que se configuram enquanto uma investigação sobre as potencialidade 

plásticas dos elementos da linguagem. A palavra, o traço e a letra, de maneira um tanto 

                                                 
 
41 Datas segundo o Relivro (2011) – algumas performances foram realizadas mais de uma vez, por isso os 
diferentes anos apontados.  
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quanto diversificada, aparecem para além do suporte livro, em uma livre experimentação 

e também exposição. A obra plástica é virada ao avesso, e o que se pode encontrar são 

caligrafias esparsas, signos42 que se desdobram para além da literatura, formas de escrita 

residual. A trama, da década de 1960, decalque de óleo sobre papel de arroz, constitui 

uma das mais de duas mil monotipias produzidas, e carrega traços em espirais e linhas 

retas, misturados a uma caligrafia confusa, marcada por setas e movimentos, grafismos 

frágeis. 

Hélio Oiticica, com seu experimentalismo latente e invenções que buscam fundir 

os movimentos da arte e da vida, inscreve a palavra escrita em algumas de suas obras. 

Entre elas, vale destacar a Capa 11 do Parangolé P15 (1967), onde uma espécie de almofada 

é grafada com o que acaba se tornando, também, seu subtítulo, “Incorporo a revolta”; a 

Bandeira-Poema (1968), que carrega o famoso e tão relido emblema “Seja Marginal, Seja 

Herói”; e, para não me alongar muito, em seus tão importantes drapeados, dois poemas: 

o B30 Bólide Caixa 17 (1965-66), com o Poema Bólide 1,  “do meu sangue/ do meu suor/ 

este amor viverá”, versos amarelos sobre plástico pela superfície de uma caixa, e o B47 

Bólide Caixa 22, Poema Caixa 4 (1967), “Mergulho do Corpo”, em letras garrafais, sobre 

uma caixa, palavras cobertas com um pouco de água.43 Além disso, acreditamos não ser 

necessário apontar a importância e o abre-alas, literalmente, deste artista: seus 

parangolés, drapeados, labirintos, movimentos de corpo e presença, bem como a inclusão 

e reinvindicação de espaços marginalizados para a livre produção artística devem ser 

tomados como inerentes para a arte contemporânea existir e resistir. A interseção com as 

letras e fronteira da poesia fazem parte do trabalho de Oiticica, um ponto que recupera 

perspectivas passadas e as desdobra em direções inesperadas. 

                                                 
 
42 A esse respeito, conferir o artigo de Eduardo Jorge de Oliveira (2019), “Mira Schendel: signo e sigilo”, que 
elabora uma leitura de duas monotipias da série Escritas únicas (1964-1965), levando em conta as palavras 
manuscritas nelas, por meio de uma materialidade que aproxima traço e escrita como técnica, bem como a 
constituição de uma ética e estética que cruzam fronteiras entre países e linguagens, símbolo e vivência 
imediata, campos abertos a interpretação.   
43 Aqui vale a nota de que três dos artistas abordados até então fizeram parte de uma importante exposição, 
a qual hoje pouco se tem acesso à informação, chamada Palavra Imágica (1987), junto a uma constelação de 
vários outros artistas que também se valem da escrita em sua arte, desbordando muros e contenções, e que 
aqui ficam registrados para se expandir uma não-genalogia da aparição da palavra na arte brasileira: 
Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento221540/palavra-imagica>. Acesso em: 8 
out. 2020.  

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento221540/palavra-imagica
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Outro artista importante, que se situa à margem e tão próximo às palavras, é Arthur 

Bispo do Rosário. Com objetos do cotidiano, como botões, linhas de uniformes desfiados, 

e por vezes descartados, garrafas pets, pedaços de madeira, cria todo um universo poético, 

bordando palavras em mantos e bandeiras, escrevendo-as e catalogando-as como que 

reivindicando um mundo todo para si. Sua obra já foi colocada lado a lado a de Leonilson, 

em uma exposição intitulada Os Penélope44, apropriação da elipse de uma obra do 

segundo artista, que subverte o gênero do mito de Penélope: o curador, ao também omitir 

o seu plural, no artigo definido que o precede, torna dupla a entrada no mundo dos tecidos, 

a serem constantemente feitos e refeitos45.  

Diante disso, desse universo no qual são problematizadas as relações da poesia com 

o sentido e de seu fechamento numa noção de gênero, Jean-Luc Nancy, em Resistência da 

poesia (2005), a partir da assunção do fragmentário enquanto condição de existência no 

mundo e da resistência como postura contrária a diferentes formas e ordens de 

totalização, propondo, desde a primeira parte do texto, “Fazer, a poesia”, de 1996, uma 

vírgula que abala não só certa expectativa de transitividade, mas também o lugar de um 

fazer, o próprio lugar da poesia, que é, justamente, a impropriedade do seu lugar, que é, 

também, em via de mão dupla, o lugar da impropriedade da poesia. “A poesia não coincide 

consigo mesma: talvez seja essa não-coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo 

que faz propriamente a poesia” (NANCY, 2005, p. 11). Um limiar de sentido só é passível, 

ou até mesmo possível, de ser acessado poeticamente – somente isso, segundo Nancy 

(2005), seu acesso, define a poesia enquanto discurso. “É a razão pela qual a palavra 

‘poesia’ designa também uma espécie de discurso, um género no seio [entre] das artes, ou 

uma qualidade que pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse género” (NANCY, 

2005, p.9). Sendo assim, a poesia não deixa de ser, também, negação, recusa ao acesso, 

                                                 
 
44 Catálogo e exposição homônimos, com curadoria de Ricardo Resende (2015). Disponível em: 
<https://issuu.com/sescsp/docs/sesc_jundiai_os_penelope_bispo_do_r> . Acesso em: 15 abr. 2021. 
45 Um pequeno parênteses: penso a obra de Leonilson nesta antigenealogia da palavra na arte brasileira não 
como fronteira fechada ao exterior, mas apenas sob a óptica de uma tradição brasileira, tendo em vista a 
dificuldade de um rastreio mais aberto – isso daria, por si só, outra e enorme pesquisa. Leonilson, como 
cidadão do mundo (ver Capítulo 2), também estava interessado em trabalhos de artistas estrangeiros, na 
verdade, em um nomadismo da arte que não reconhece muito fronteiras. No entanto, sua singularidade é 
um movimento duplo dentro da arte brasileira – reelaboração de um legado brasileiro, consciente de 
práticas e métodos que não foram repetidos, mas provavelmente pensados, e realização de, a partir dele 
mesmo, um legado a ser refletido, até os dias de hoje –, ainda que não se restrinja a esse dentro, meia-
verdade, movimentando-se contínua e exteriormente.  

https://issuu.com/sescsp/docs/sesc_jundiai_os_penelope_bispo_do_r
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difícil, dificultado, mas que constitui sua impropriedade inerente, tal como seu incessante 

retorno, sua linguagem sempre por vir, que, mesmo podendo, por vezes, não interessar, 

detêm – “a própria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde não existe propriamente 

poesia” (NANCY, 2005, p.10, grifo do autor).   

Já a segunda parte do texto, “Contar com a poesia”, entrevista de 1995, Jean-Luc 

Nancy (2005) responde o quanto a poesia, o-nome absoluto para o romantismo, é também 

arbitrário, no sentido do comum, da comunidade, da partilha nos dois sentidos da palavra, 

difundido em diversidade, misturas e transgressões categóricas. O que é preciso é a 

reivindicação da ideia da poesia, é preciso contar com ela, com a palavra que exige o que 

lhe é devido. Assim, a poesia insiste e resiste, a partir mesmo de sua vulgaridade poética, 

em um movimento duplo, de renúncia, em seu gesto mesmo, sua inflexão é também sua 

existência.  O conceito de poesia, assim, é mais uma vez posto em questão: fora do lugar, 

justamente porque está na experiência de um estar comum no mundo, se faz e refaz a 

partir de uma linguagem forma mutante, seu campo de expansão permanente carrega 

questionamento, sua permanência é o movimento.  

 

 

Poéticas da indeterminação 

 
e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso 

e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa 
 não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever 

Haroldo de Campos 
 

Em um movimento quase contrário ao proposto anteriormente, é importante uma 

pequena inserção de Leonilson dentro das formas da literatura brasileira, uma leitura para 

além da expansão, na tentativa mesma de mostrar que suas obras se constituem também 

por meio de procedimentos poéticos que acenam para os anos 1960 e 1970, em especial. 

Alguns elementos que aparecem nas obras e aparentemente fazem ganhar na leitura para 

além de um movimento expansivo, no entanto, sem excluí-lo, pode constituir, em si 

mesmo, um dentro-fora proposto por Ludmer (2010), em uma assunção claramente sem 

fronteiras ou bordas – para além da expansão é, antes de tudo, outro movimento 

expansivo. 
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Para além do papel e da voz, Leonilson traz junto ao corpo46, inscrições manuais 

escritas e bordadas, o desejo inscrito por meio de uma dicção altamente poética e 

subjetiva, além de uma inscrição diarística que retoma dados biográficos por meio de uma 

experiência criativa pessoal, performática e irredutível. Situar Leonilson dentro da cena 

poética brasileira é também fazer um passeio por alguns de seus elementos e, 

consequentemente, alguns de seus poetas, em uma leitura possível de ser rastreada, mas, 

novamente, sem ambição de ser completa – mais uma vez, aparições constelares.  

A tendência dominante com o esgotamento ou reproposição do modernismo, o 

movimento concreto investe na oclusão do eu, no fim do ciclo histórico do verso, na 

reapropriação da poesia, e na incorporação radicalizada do extremo racionalismo de João 

Cabral de Melo Neto – em que corpo, sujeito, afetividade e várias outras questões são 

colocadas em xeque, problematizando a subjetividade. Dos anos 1950, pode-se dizer que 

Leonilson toma a vanguarda concreta como ponto possível de diálogo, na medida em que 

incorpora um pouco da sua visualidade e do seu caráter expansivo.  

No final dos anos 1960, o Neoconcretismo, seu desvio para o novo desde o nome, 

para além do deslocamento espacial, de São Paulo para o Rio de Janeiro, dá uma resposta, 

primeiramente consolidada nas artes visuais, e depois reproposta na literatura, de 

recuperação do que no Concretismo estava recalcado – o corpo47. Embora a poesia desse 

momento derive e até se confunda, em alguns momentos, com a Tropicália, a marcação 

aqui é da presença do corpo, não a retomada do eu, do sujeito poético. Assim, Leonilson 

estabelece algum diálogo com o Neoconcretismo, a partir da presença desse corpo, e 

chega, de certa maneira, transformado em Torquato Neto e Waly Salomão – expressões 

literárias do desvio, passagem e extravasamento dos gêneros e formais textuais. As 

experiências visuais e os “rabiscos”, traços incertos e aparentemente apressados, sugerem 

uma leitura atenta de Os últimos dias de Paupéria [1973], de Torquato Neto, enquanto o 

elemento manual, presente ao longo de todo o período da década de 1970, sugerem a 

                                                 
 
46 Encaminhamento para o segundo capítulo: o que escreve um corpo é a pergunta que abrirá discussões 
sobre a teoria do corpo, do gesto e das mãos, bem como da inscrição de um sujeito nas obras, seja por meio 
do viés autobiográfico, autoficcional, psicanalítico e/ou performático, inscrição de uma vida escrita por meio 
de diversas trajetórias e trânsitos.  
47 “A verdade, que a história toda da humanidade (e, particularmente, a história das artes) confirma, é que 
o corpo sempre volta” (STERZI, 2021, p. 90; grifo do autor). 
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leitura de Babilaques48, de Waly Salomão, e da revista Navilouca [1974], edição única que 

acaba funcionando como uma antologia de poemas e programas de vanguarda.  

A experiência fundamentalmente corporal, de um eu concreto, é somada à 

confusão entre desejo e prazer, a certo hedonismo, que ganha novo desenvolvimento com 

a geração do desbunde, alguns dos 26 poetas hoje [1976], como Ana Cristina César e 

Chacal. Além disso, da poesia marginal, Leonilson tende a incorporar a rapidez da 

anotação e a forma diário, o despojamento coloquial e o erotismo rápido, urbano, às vezes 

quase infantil, o que acaba por se desdobrar em uma confusão entre pintura, bordado e 

escrita, dialogando com precedentes, ou, no mínimo, sua observação. Outras 

contaminações podem decorrer da leitura de Paulo Leminski, como seu humor irreverente 

e coloquial (Cf. MACIEL, 2012).  

A obra So many days, de 1989, se aproxima muito da forma diário, a começar pela 

atenção dispensada ao calendário, ainda que de maneira enviesada – onde está a segunda 

entre “DOM12” e “TER13”? Além de uma datação, que vai ocupar dois pés da cadeira que 

orienta a obra, o próprio título, em português: tantos dias, aponta para a consciência do 

atravessar latente do tempo. A cadeira vazia tem ocupação quase central, apesar de 

pequena, em uma folha de um possível bloco – indicado pelos furos de uma espiral 

retirada com cuidado – também pequena. A cadeira, vazia, é ocupada “apenas” por 

palavras: em seu encosto, o título fragmentado, como em versos: “so/ many/ days”; nos 

dois pés da frente da cadeira, datas imprecisas, de “SEX10” a “DOM18”, com a oclusão de 

uma segunda sem existência numérico-mensal, e, no pé posterior, na parte externa da 

cadeira, “SEG20” a “QUA22”, sem possibilidade de nexo mensal com as outras datas. A 

lista de vocábulos que vai do topo do encosto da cadeira até metade do seu assento, sempre 

à sua esquerda – direita do desenho – tem como elementos típicos do gênero diário a 

fragmentação e a repetição, pois se tratam de signos que dão significado ao (vazio, 

indicado pela cadeira) cotidiano, uma representação dos dias que se dá pela 

movimentação espacial, da cama para a rua, passando pelos meios de transporte, o trem 

                                                 
 
48 Performance poético-visual que não pode ser reduzida à poesia visual ou qualquer designação que não se 
atente à somatória de linguagens, não se reduzindo a uma, apenas. O próprio autor se refere à 
multilinguagem para sublinhar o caráter relacional dos textos e objetos, a palavra como hibridizadora do 
campo empírico.  



 
 

59 

e o avião. A inscrição ao lado da assinatura em “L” e da data “NOV 89”, “BRU”49 pode 

remeter a um momento de viagem do artista, possível explicação para o uso da língua 

estrangeira moderna, o inglês, em sua lista diarística. A tinta de caneta permanente sobre 

papel, dimensões de 29,5 por 21 centímetros, pertencentes à Coleção Bezerra Dias – 

Projeto Leonilson,  indica um corpo presente  justamente pela ausência, em uma cadeira 

vazia, o passar dos dias que se amontoam no calendário até se confundirem em dias da 

semana e em números incertos, não cronometrados linearmente, dormindo em língua 

estrangeira, em uma lista que pressupõe afazeres pouco pessoais, mas um trânsito entre 

espaços comuns, as ruas que se repetem seis vezes em “streets”, a cama que se repete 

também cinco vezes em “bed”, na dormência de um sujeito que se encontra deitado, e não 

sentado, e uma vez toma o trem, “train”, duas vezes o avião, “airplane”. Enfim, chega em 

um possível “you”, em que y e u se confundem, sem dar muita certeza, mas apontando um 

possível destino nesta espera, um possível encontro com um você.  

                                                 
 
49 Provavelmente a indicar a cidade onde se encontrava, como recorrente em outros trabalhos, que pode 
servir também de sigla para designar o aeroporto da respectiva cidade, como uma referência também à 
linguagem moderna, o modo internacional de nomear cidades e estações a partir de três letras. “BRU” sugere 
Bruxelas, assim como GRU, Guarulhos, CFN, Confins, enfim, mais hipóteses: a passagem rápida entre os 
lugares e espaços sugere isso, do mesmo modo, por homologia, a velocidade com que são nomeados os dias, 
as semanas, de modo ligeiro, como que em código – um diário de bordo, a registrar a paisagem irregistrável 
da viagem, do estrangeiro? Daí também o inglês, língua das viagens e idioma universal (como os códigos, 
em certo sentido). 
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Figura 4 – José Leonilson. So many days. 1989. Tinta de caneta permanente sobre papel. 29,5 x 21 cm.             

Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson. 
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Sendo assim, um deslocamento fundamental apontado por Eduardo Sterzi (2021) 

encaminha para a compreensão de parte da poesia brasileira “mais interessante” dos anos 

1970 em diante não tenha sido escrita mais por poetas, e sim por  

 
artistas plásticos e criadores inclassificáveis, e que neles a palavra escrita 
esteja sempre entrelaçada com a materialidade complexa dos suportes, 
que rompem, aliás, tantas vezes com a própria ideia de suporte como 
instância secundária, e que frequentemente são tecidos ou mesmo roupas. 
Penso em Mira Schendel, mas penso sobretudo em Arthur Bispo do 
Rosário, Hudinilson Jr. e Leonilson. Mas a lista poderia ser muito mais 
extensa. E talvez pudéssemos conectar o que aqui se diz com uma 
constelação de autores – das mais diversas artes, para os quais corpo e 
linguagem se mostram inseparáveis (STERZI, 2021, p. 105).  
 

Além disso, a compreensão das relações poesia e arte, a começar pela poesia concreta e 

marginal, de acordo com Sterzi (2021), deve ser acessada mais por meio de uma dialética 

complexa, precária e provisoriamente sintetizadas, do que que por uma oposição simples. 

O recuo no tempo também é um recurso de verificação não só de uma tendência física 

recorrente na poesia brasileira, mas também uma tendência performática que não apenas 

constitui o modernismo performado na Semana de 1922, mas que aponta o eterno retorno 

da performance, na literatura, nas artes, sob e sobre as palavras, entre.  

 

 

Fragmentos do pensamento poético 

 
Si continua – coraggio! – ricominciamo la lettura!  

Aby Warburg 
 

Tomo de empréstimo, ou pesco, o título da parte final do livro que Georges Didi-

Huberman (2013) dedica aos estudos de Aby Warburg e seus fantasmas: “Epílogo do 

pescador de pérolas”. Em meio a uma proliferação maníaca da memória (Mnemosyne), 

em que sempre ocorre a difusão de novas constelações de figuras, e relações possíveis 

sobre determinações simbólicas e imaginárias de seu Atlas, menos que um método 

nomeado, o historiador das imagens pressupunha uma louca exigência: a de pensar cada 

imagem em relação a todas as outras, sendo que o próprio pensamento faz, consequente 

e inerentemente, surgir outras imagens, relações e problemas, até então ocultos, mas nem 

por isso menos importantes. Apelidada de ciência “sem nome” de Warburg, então, se 
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constitui de exceções, intervalos, sintomas, singularidades fecundas e irreflexões da 

história, em uma possível análise interminável de uma “história transindividual das 

imagens”, um drama que sempre vai reconduzir símbolos a sintomas, territórios a 

migrações, novidades históricas a sobrevivências posteriores.  

Não se pode quadricular esse espaço. É necessário correr o risco e mergulhar, 

empaticamente, num oceano sem limites reconhecidos e se descobrir nas profundezas. 

Por meio dessa imagem do pensamento, Didi-Huberman (2013) nomeia Warburg como 

pesquisador do tipo “pescador de pérolas”50 (p.424), detetive que busca por um tesouro 

no fundo do mar, enigmas a serem decifrados. A pérola acaba por ser seu troféu, 

significação ou sentido do mar, supostamente contido no detalhe da pérola. No entanto, o 

enigma do tesouro volta, assim como o movimento da ressaca marítima, como um 

mistério, descoberto depois de anos: o fato de o pescador nunca ter olhado a pérola, já 

que, assim que a tem em mãos, faz um reconhecimento imediato. Os versos de A 

tempestade, de Shakespeare, em que a pérola equivale aos olhos de seu pai morto, servem 

como sinal da sua inquietude, e também como um outro mergulho. Neste outro mergulho 

percebe que, no fundo do oceano, há um número infinito de tesouros insólitos que se 

proliferam, não sendo possível pegar ou pescar todos com a mão ou com o olhar. Também 

percebe que não é no sentido, mas é no tempo que mergulhamos, suas sobrevivências e 

movimentos.  

Fecho este capítulo com a consciência de que alguns desses segredos foram 

reconhecidas de imediato, mas que outro mergulho está por vir, bem como a infinitude de 

tesouros que se proliferam perante às obras de Leonilson, sua escritura e inscrição no 

                                                 
 
50 Expressão que Hannah Arendt (2008) usa para definir o trabalho de Walter Benjamin em Homens em 
tempos sombrios, é sempre bom recordar: “Tratamos aqui de algo que não pode ser único, mas com certeza 
é extremamente raro: o dom de pensar poeticamente. E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha 
com os ‘fragmentos do pensamento’ que consegue extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador 
de pérolas que desce ao fundo do mar, não para escavá-lo e trazer à luz, mas para extrair o rico e o estranho, 
as pérolas e o coral das profundezas, e trazê-los à superfície, esse pensar sonda as profundezas do passado 
– mas não para ressuscitá-lo tal como era e contribuir para a renovação das coisas extintas. O que guia esse 
pensar é a convicção de que, embora vivo, esteja sujeito à ruína do tempo, o processo de decadência é ao 
mesmo tempo um processo de cristalização, que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo 
que outrora era vivo, algumas coisas ‘sofrem uma transformação marinha’ e sobrevivem em novas formas e 
contornos cristalizados que se mantêm imunes aos elementos, como se apenas esperassem o pescador de 
pérolas que um dia descerá até elas e as trará ao mundo dos vivos – como ‘fragmentos do pensamento’, 
como algo ‘rico e estranho’ e, talvez, como um perene Urphänomene [fenômenos originários ou arquétipos]” 
(p. 222; grifos da autora). 
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mundo, que cabe, aqui, à condição da leitura como um ato de pescar, apreendido por meio 

de suas obras. Se os artistas detêm essa capacidade de perceber – captar o intempestivo 

do tempo – certos fenômenos que críticos e pesquisadores vão tentar explicar, ou 

entender, muito tempo depois, acredito que as “ruínas” e os “templos” bordados no voile 

abaixo se expandam, categórica e dialeticamente, em um fechamento que é, mais do que 

fim, abertura: inquietude: mergulho. 

 

Figura 5 – José Leonilson. Pescador de pérolas. 1991. Linha e tinta metálica sobre voile. 36 x 31 cm.                         

Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson. 
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Pescador de pérolas (1991), linha e tinta metálica sobre voile, 36 por 31 

centímetros, da Coleção Orandi Momesso, de São Paulo, segue o fio da pesca, mas de 

maneira um tanto diferenciada. A ocupação do material é bem menor, em termos 

espaciais, mas não por isso menos potente, as formas mínimas vêm também com o traço 

de uma força de concisão muito precisa. Com linhas arrematando a parte de cima da obra, 

próxima a dois buracos que servem para dependurá-la, apenas na parte central há 

inscrições, ocupando, no máximo, um terço do suporte. “Pescador de pérolas” é seguido 

pelo que parece ser um coração, com artérias, mais parecendo fios de fogo ou chama em 

cima, um círculo de mesma cor dentro, com seis ao redor e abaixo dele, contornados pelos 

vocábulos “ruínas” e “templos”. As possíveis pérolas, assim, se espalham entre palavras 

investidas de valor moral e religioso, que buscam construir uma constelação temporal 

entre símbolos monumentais da humanidade, aquilo que restou, aquilo que se venera e 

promete algo além. As pérolas, na natureza, são produzidas por alguns moluscos, as ostras 

e os mexilhões, quando em contato com corpos estranhos que invadem seus organismos, 

geralmente grãos de areia. O material orgânico, duro e esférico nada mais é do que a 

reação a uma invasão, a transformação de uma matéria estranha em algo comum àquele 

corpo, que seja ali bem-vindo. A forma esférica é proteção: o animal envolve o invasor, 

cerca, cristaliza, recobre o que vem de fora. Os seres que o produzem não poderiam, 

mesmo que tivessem capacidade cognitiva para tal, imaginar que as pérolas se 

transformariam, num momento posterior, em objetos economicamente cobiçados. O 

pescador de pérolas, assim, para além da inserção em águas pela pesca e pelos moluscos, 

também circunda certo tipo de pirataria, que procura por riquezas. No entanto, as pérolas 

não necessariamente remetem a bens materiais, nesse caso, podendo ser pensadas, 

também, em seu sentido figurado, como valores pessoais, sentimentais, em constante 

convivência com o passado e suas ruínas, com os templos e seus presentes, pervivências e 

promessas de futuro. Além disso, o procedimento pelo qual é composta a obra, o bordado, 

carrega também um gesto ancestral, mitológica e compartilhadamente, que inscreve 

desde os mitos greco-romanos relativos à urdidura, ao tecer e desfazer, encontrar, criar, 

seguir ou cortar o fio, da linha ou da vida, até a oralidade que perpassa esses mitos e 

também a comunicação de comunidades que se fundaram a partir da economia doméstica 

dos tecidos, até mesmo aos marinheiros, que, em alto mar, bordavam e atavam seus nós. 
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A inserção da palavra nesse gesto, tecido e tecedor, hoje tão latente no cenário artístico, 

era algo ainda um tanto experimental quando cosido por Leonilson – outro pescador, além 

de palavras, de pérolas51.  

Se poesia quer dizer o primeiro fazer, é assim que a poesia é acesso, e somente 

acesso, ao sentido, pois este vai se construindo na medida mesmo em que a poesia se faz. 

Se é mais do que o fechamento categórico de um gênero, é a abertura plural e dinâmica, 

heterogênea e imprópria, da própria poesia – é poesias, são modos poéticos. Se se pode 

viver sem poesia, não é possível não contar com ela. Se a resistência da poesia é um 

recurso, por vezes inconsciente, do sentido, o que parece ser reivindicado para ela é uma 

articulação das artes enquanto possíveis acessos de sentido, resistindo, a linguagem, à sua 

própria finitude, propondo, desde o acesso, novos modos de ler, o passado, contando, com 

o presente, como presente, bordando um futuro, um por vir, sempre em construção, pois 

o sentido de poesia nunca está pronto, “o sentido de <<poesia>> é sempre um sentido por 

fazer” (NANCY, 2005, p.10).   

                                                 
 
51 Poema-vestígio, da poeta mineira Ana Martins Marques (2011), como mais um modo de ler a obra, para 
além de Ícaro, Penélope-presságio, abertura para o corpo que vem no próximo capítulo: 
 
“O perde-pérolas 
   para Leonilson 
Mãos de seda 
coração de veludo 
 
em navios de pano 
ninguém escapa 
 
beijos bordados 
não são roubados 
 
uma carta 
para o corpo: 
 
logo é tão 
longe 
 
(não o tempo 
mas o sol 
te arruinará 
as asas) 
 
o perde-pérolas 
 
Penélope 
és tu” (MARQUES, 2011, p.47). 
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2 Escrever o corpo, bordar a existência: dos modos de ficção e 

permanência 

 
olho muito tempo o corpo de um poema  
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado entre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas 

          Ana Cristina Cesar 
 
 

Do corpo, da casca – fragilidades e potências  

 

Como se escreve um corpo? É partir dessa provocação que começo a inserir, neste 

trabalho, o corpo, e tudo o que isto implica, acarreta e carrega consigo, de José Leonilson 

Bezerra Dias. De maneira mais detida, situo-o em um percurso crítico entre o dentro e o 

fora, a realidade e a ficção, a literatura e a arte, a imagem e a palavra, a vida e suas grafias 

– bio, auto, psicanalítica, performática e/ou diarística. Ao redor e rodeado por suas obras, 

o gesto fundamental que envolve sua escritura é também inscrição artística, que passa por 

trajetórias e trânsitos muito particulares: da pintura ao desenho e à caligrafia; de grandes 

proporções a um minimalismo latente, entre línguas, citações e apropriações – sempre 

fecundas de significações, abertas à interpretação e dificilmente fechadas ou lineares – 

indo e voltando, como em um círculo virtuoso, a construir uma constelação na fissura: a 

escrita do corpo em Leonilson é única e plural, heterogênea e híbrida, curiosa e ordinária, 

do singular ao comum.   

A partir do conceito de gesto, penso seu desdobramento em possíveis escrituras, 

enquanto conexões físicas, continuidade do corpo, sua existência, seja em forma de 

biografia, autobiografia e/ou performance, sempre registros que partem de um eu mas 

não se findam nele, construindo uma relação subjetiva permeada de lirismo entre o 

interior e o exterior do sujeito – escritura que se constrói mutuamente com o mundo que 

o cerca, também situado num processo expansivo de trocas. As derivações do gesto, 

articuladas em suas diferentes mídias manuais, a pintura, a caligrafia e o bordado, 

também interessam por carregar a sabedoria dos processos, investindo nosso olhar na 

visualidade dos eixos midiáticos, que trazem, neles mesmos, uma abertura de perspectiva: 

a pintura e a geração de 80, o bordado e a cultura popular, o nanquim e os traços 
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minimalistas, pares que combinam mas que também dançam de outras formas, inclusive 

a quebrar paradigmas, como a errônea associação simplificada de esgotamento, quando o 

convite é plural.  

Por meio de um outro Foucault (2013), que assume um tom mais confessional e 

mais próximo da literatura, em duas conferências de 1966, inéditas até pouco tempo, é 

possível assentar a noção de corpo que será atribuída ao longo deste capítulo, O corpo 

utópico, e também a contestação essencial de todos os espaços, sua consequente 

organização em contraespaços, lugares que se opõem a todos os outros como utopias 

situadas, realidades fora de todos os lugares, As heterotopias.  

O corpo utópico (2013) começa por defender o lugar que Proust ocupa (mas 

poderia ser algum outro autor que possibilite esse gesto de abertura para uma memória 

dialética; por exemplo: aqui poderia ser, como acaba sendo, Leonilson) como inescapável. 

Não porque paralise, já que há possibilidade de movimento, “mover, remover-me [...] 

movê-lo, removê-lo” (FOUCAULT, 2013, p.7); o que não há é possibilidade de 

deslocamento sem ele: não é possível isolá-lo e deixá-lo ali para ir a outro lugar – ele 

estará, acompanhará, “está aqui, irreparavelmente, jamais em outro lugar” (FOUCAULT, 

2013, p.7), junto com seu corpo. A princípio, o corpo é uma topia (sufixo de origem grega 

que exprime ideia de lugar) implacável, o contrário de uma utopia, jamais sob outro céu, 

“pequeno fragmento de espaço com o qual, no sentido estrito, faço corpo” (FOUCAULT, 

2013, p.7). Sempre a mesma presença, a mesma ferida, a inevitável imagem imposta pelo 

espelho, através da qual é possível mostrar, caminhar, falar, olhar e ser olhado, lugar sem 

recurso ao qual todos estão condenados a, sob esta pele, deteriorar52. Ainda a princípio, é 

contra o corpo e como que para apagá-lo que se faz nascer todas as utopias, sendo utopia 

um lugar fora de todos os lugares, lugar onde se teria um corpo sem corpo, como se a 

primeira utopia de todas fosse persistir em um corpo incorporal. Em contrapartida, há a 

utopia feita para apagar os corpos, como o país dos mortos da civilização egípcia que 

                                                 
 
52 É preciso tomar cuidado, a partir deste ponto, para não ler os ensaios de Foucault sob a perspectiva de 
seu fim, a morte decorrente de uma doença, ainda nos dias de hoje, estigmatizada como a aids. Escrevo isso 
também como lembrete para não iluminar a vida de Leonilson pelo seu fim, sua morte precoce, mas em um 
exercício de ir contra, como propõe Susan Sontag (1989) em leitura que será abordada adiante. Nota dentro 
da nota: apenas para situar o filósofo em suas fases: em um primeiro momento mais preocupado com a 
linguagem, até ser feita a virada da arqueologia para a genealogia do homem de desejo, onde a sexualidade 
toma outra forma.  
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deixam as múmias como corpo negado e transfigurado que persiste através do tempo, ou 

o mito da alma, que apaga a topologia do corpo ocidental. Mas esse corpo que é feito 

desaparecer não se deixa reduzir assim facilmente: “possui, também ele, lugares sem lugar 

e lugares mais profundos” (FOUCAULT, 2013, p.10), duas aberturas, duas janelas abertas 

na cabeça, estranha caverna aberta para o mundo exterior e suas (des)continuidades. E 

“essas coisas que entram dentro da minha cabeça permanecem no exterior, pois vejo-as 

diante de mim e eu, por minha vez, devo me adiantar para alcançá-las” (FOUCAULT, 

2013, p.10). É por meio deste jogo dentro e fora que se situa o corpo, ponto zero do mundo, 

que se localiza no mesmo momento em que é localizado, corpo fantasma fragmentário que 

só aparece para si mesmo na miragem do espelho, na intempestividade; corpo que é 

incompreensível, aberto e fechado, utópico. “Nada é menos coisa que ele [o corpo]: ele 

corre, age, vive, deseja, deixa-se atravessar sem resistência por todas as intenções [...] Mas 

somente até o dia em que adoeço” (FOUCAULT, 2013, p.11). Assim, não há necessidade 

do não-corpo por meio da alma ou de uma morte para que haja, ao mesmo tempo, vida e 

coisa, desejo e doença, dentro e fora: para que haja uma utopia, basta haver um corpo.  

 
Todas aquelas utopias pelas quais eu esquivava meu corpo encontravam 
muito simplesmente seu modelo e seu ponto primeiro de aplicação, 
encontravam seu lugar de origem no meu próprio corpo. Enganara-me, há 
pouco, ao dizer que as utopias eram voltadas contra o corpo e destinadas 
a apagá-lo: elas nascem do próprio corpo e, em seguida, talvez, retornem 
contra ele (FOUCAULT, 2013, p.11).   
 

O corpo humano é ator principal de todas as utopias, desde uma das mais velhas, o sonho 

dos corpos imensos, dos gigantes que atravessam a mitologia ocidental. O grande ator 

utópico, por meio de máscaras, maquiagens, tatuagens – linguagem cifrada do sagrado ou 

do desejo –, instala-se em outro espaço, de um fragmento que se comunicará com o 

universo do outro, onde a carne é um contramundo no interior mesmo do espaço que lhe 

é reservado, desabrochando, com desenhos, vestimentas ou coroas, utopias seladas nele 

mesmo. O corpo em sua materialidade, a carne, é produto de nada menos do que seus 

próprios fantasmas: 

 
Verdadeiramente, enganara-me, há pouco, ao crer que o corpo jamais 
estivesse em outro lugar, que era um aqui irremediável e que se opunha a 
toda utopia.  
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Meu corpo está, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os outros 
lugares do mundo e, na verdade, está em outro lugar que não o mundo. 
Pois é em torno dele que as coisas estão dispostas, é em relação a ele – e 
em relação a ele como em relação a um soberano – que há um acima, um 
abaixo, uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um próximo, um 
longínquo. O corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos e 
espaços se cruzam, o corpo está em parte alguma: ele está no coração do 
mundo, este pequeno fulcro utópico, a partir do qual eu sonho, falo, 
avanço, imagino, percebo as coisas em seu lugar e também as nego pelo 
poder indefinido das utopias que imagino (FOUCAULT, 2013, p. 14; grifo 
do autor). 
 

Se as crianças levam muito tempo para perceber que possuem um corpo, organizando seus 

membros dispersos somente através do espelho, os gregos de Homero tampouco tinham 

uma palavra designatória para a unidade corpo – ela só aparece para nomear o cadáver. 

Graças ao espelho e ao cadáver o corpo não é simples utopia: primeiro porque a imagem 

do espelho está inacessível em um espaço virtual, segundo porque jamais será possível 

estar onde se encontrar um cadáver que não seja do outro – inatingíveis outros lugares. 

Apenas as utopias podem fazer refluir, retroceder, voltar ao ponto de partida, dentro delas 

mesmas, escondendo a utopia profunda, soberana, de nosso corpo, ainda segundo 

Foucault (2013), silenciando-a e serenizando-a, trazendo-a para o aqui, ponto de chegada 

e de partida. De onde começa(m) o desejo, a doença, a escrita, o gesto, o próprio corpo – 

abertura e clausura para o visível e o invisível, o dentro e o fora. 

As heterotopias - conferência de mesmo ano [1966] e reunida, não sem relação, na 

mesma edição brasileira (2013, n-1) - nasceram, segundo Foucault (2013), na cabeça dos 

homens ou “no interstício de suas palavras, na espessura de suas narrativas, ou ainda, no 

lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus corações; numa palavra, é o doce gosto 

das utopias” (FOUCAULT, 2013, p. 19). Ainda assim, em toda sociedade, há utopias 

localizadas, no tempo e no espaço, situadas geográfica e cronologicamente, medidas de 

acordo com um calendário. Isso porque grupos humanos demarcam, no espaço onde 

vivem, lugares utópicos, e no tempo, momentos considerados ucrônicos. Já que não se 

vive em um espaço neutro, branco como o retângulo de uma folha de papel, se vive, se 

morre e se ama num espaço quadriculado, matizado, com relevos e texturas: regiões de 

passagem, ruas, meios de transporte, regiões abertas de parada transitória, praias, 

cinemas, cafés, hotéis, e regiões fechadas de repouso, moradia. Mas entre todos esses 

lugares, que se distinguem uns dos outros, há os “absolutamente diferentes: lugares que 
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se opõem a todos os outros, destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou 

purificá-los. São como que contraespaços” (FOUCAULT, 2013, p. 20; grifos do autor). 

Bachelardianamente, Foucault (2013) evoca espaços dos jogos infantis encantados, e sua 

organização, pela sociedade adulta, de seus contraespaços: “utopias situadas, lugares reais 

fora de todos os lugares” (FOUCAULT, 2012, p.20). A ciência sonhada por Foucault 

(2013), então, “estudaria não as utopias, pois é preciso reservar esse nome para o que 

verdadeiramente não tem lugar algum, mas as hetero-topias, espaços absolutamente 

outros” (2013, p.21; grifo do autor). Essa ciência, forçosamente “heterotopologia”, seria 

regida por alguns rudimentos fundadores: o primeiro princípio postula que as 

heterotopias são constantes de todo grupo humano, que podem assumir formas diversas, 

sempre apontando para outro lugar, além de serem inconstantes dentro de seus próprios 

postulados. Um exemplo são as heterotopias de desvio, constituídas, por sua vez, por 

lugares dispostos à margem, nas paragens vazias que rodeiam a sociedade, reservadas aos 

indivíduos cujo comportamento pode ser considerado desviante em relação à média 

norma exigida. (Pergunto-me se a poesia cabe nesse lugar outro e, se os “aidéticos”, 

associados, em um primeiro momento, a um comportamento sexual desviante e maldito, 

não formam sua identidade comum a partir deste primeiro princípio, lugar outro e do 

desvio. Por enquanto, guardo essas questões para diante). O segundo princípio se vale da 

capacidade inventiva ou de apagamento de toda sociedade em relação a suas heterotopias: 

em qualquer momento de sua história, pode diluir e desaparecer uma heterotopia, bem 

como pode organizar uma outra que ainda não existe. Além disso, a heterotopia teima em 

justapor espaços que deveriam ser incompatíveis, como o teatro, o cinema, o jardim ou o 

tapete, já que em todos eles ocorre a sobreposição de cenas, lugares, dimensões e/ou 

lendas, e também podem ser ligadas a recortes temporais, como o cemitério, lugar onde o 

tempo não pode escoar mais, ou as bibliotecas e os museus, tempos acumulados ao 

infinito. Em contrapartida, outras heterotopias são ligadas ao tempo de maneira crônica, 

ao modo da festa, o teatro novamente, e também as feiras e as colônias de férias, ou ao 

modo da passagem, transformação, regeneração: antigamente, os colégios internos; em 

nossos dias, as prisões. O quinto princípio proposto por Foucault (2013) diz respeito ao 

sistema de abertura e/ou de fechamento que isola as heterotopias em relação ao que as 

circunda. Entra-se em uma heterotopia ou porque se é obrigado, como nas prisões, ou 
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quando se é submetido a ritos. Ao contrário, há outras que não constituem esses tipos de 

fechamento ao mundo exterior, mas pura e simples abertura: no entanto, se todo mundo 

pode entrar, uma vez que se entrou, entrou-se em parte alguma, trata-se de uma ilusão, 

como um livro aberto com a propriedade de nos manter do lado de fora. (Por que se entra 

em constante movimento e mutação, como uma noção de contemporâneo inatingível, 

vagalumes que cintilam por apenas alguns instantes na escuridão, a apontar que estão 

iluminando esse lugar outro?) Por mais simples e expostas que as heterotopias pareçam 

ser, se tratam mais de um mistério, partindo sempre da contestação essencial de todos os 

outros espaços, uma ilusão que denuncia todo o resto da realidade como mesmo ilusão, 

ou seu contrário, criando outros espaços reais tão perfeitos quanto o real é desordenado. 

De qualquer maneira, seja pela via da ilusão, seja pela via da realidade tão perfeita que 

acaba por desembocar também na ilusão, há um empuxo para certa impossibilidade de 

classificação – uma heterotopia muito próxima ao campo em movimento da 

expansividade. 

É nesse contexto, de inserir um corpo, da obra e do artista, e suas relações 

recíprocas de criação que começam a ser pensadas, pelo menos no Brasil, a partir da 

década de 1980, com a abertura da crítica literária para os estudos biográficos53, mas sem 

perder de vista as heterotopias, este lugar outro que segue a ser criado e repostulado 

constantemente, como a própria relação entre a literatura e a arte, que insiro um trabalho 

chave de Leonilson: As cascas de ovo (1992). Embora faça parte de sua produção tardia, 

e final, carrega questões inerentes à sua poética como um todo, sendo um bom ponto de 

                                                 
 
53 Tomo como base teórica para a questão da biografia, na pesquisa, os textos de Eneida Maria de Souza, 
presentes em Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica (2011). A autora defende a abertura da 
crítica biográfica a partir da abertura política do Brasil, nos anos 1980, década na qual houve uma 
proliferação de escritas de cunho autobiográfico dos exilados. Assim, configurou-se, de maneira definitiva, 
a ligação entre autor e obra, política e escrita, não mais a separação anterior entre biografia e literatura, 
história e escrita – a autonomia do texto agora soma-se ao contexto de sua produção, problematizando-o. 
Diante disso, a biografia literária, que toma maior impulso por meio da publicação da correspondência 
modernista, no Brasil, é uma das fortes vertentes da crítica atual até hoje. Já Walnice Nogueira Galvão 
(2005), em “A voga do biografismo nativo”, recua para a década de 1970 a tendência do biografismo no 
Brasil, apesar de situá-lo como decorrência de um mesmo acontecimento histórico originário, a ditadura 
civil-militar brasileira, mas cujo o enfoque não está nas autobiografias de exilados, e sim em uma resposta, 
“o resgate da saga da esquerda, duramente reprimida pela ditadura militar que se implantou por golpe em 
1964. Depois se ramificaria em várias direções [...]” (GALVÃO, 2005, p. 351). Algumas dessas ramificações 
serão estudadas, de maneira mais detalhada, ao longo deste capítulo, como a autobiografia e a escrita dos 
diários. 
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partida para se começar a pensar a dinâmica interior-exterior, ou dentro-fora, em uma 

poética expansiva que vai se derramar em vida e obra, realidadeficção que não é linear e 

muito menos retrospectiva aqui. 

Bordado ou linha sobre lona, de dimensão 65 por 23 centímetros, As cascas de ovo 

traz em quase todos os seus pontos, em especial suas arestas, certo potencial narrativo, 

carregado, literalmente, de palavras bordadas, inscritas de maneira detida e frágil, ao 

mesmo tempo, por meio de substantivos, vários elementos que podem vir a nomear 

possíveis personagens, como “os soldados”, “o músico”; suas vestimentas, “a camisa 

branca”, “a calça azul”, “os sapatos”; a paisagem, “as pedras”, “as estrêlas”, “as oliveiras”, 

“as águas salgadas”; o local, “o mar morto”, e até mesmo ações, inesperadamente 

combativas, “os tiros”, “as bombas”. No entanto, apesar dessa riqueza de detalhes, não há 

dados ou mesmo verbos suficientes para que se elabore uma montagem, uma 

reconstrução da possível cena narrativa que aí estaria sugerida. “As cascas de ovo”, título 

apropriado ou dado a partir do que considero também um verso inscrito nessa obra, nessa 

cena poética, nesse poema expandido, são também a única imagem do trabalho, povoado 

por palavras: em seu centro, duas metades do que figuraria um ovo, e uma outra metade 

ao lado superior, com o que parece ser o conteúdo desse ovo logo abaixo, sua clara, ou sua 

gema, espalhadas. Para além da ocupação das palavras e de uma única imagem no poema, 

interessa pensar seu suporte: um feltro cortado de maneira displicentemente torta, 

bordado em um primeiro plano e depois com retalhos tracejados em volta, como é o caso 

de “as alturas” e “a sorte/ os tiros”, por exemplo, e de uma emenda de mesmo tamanho, 

que começa em “os soldados” e acaba em “as águas salgadas”, e um arremedo menor, que 

começa no retalhado “o músico” e termina no também arranjo “a lira”. Quanto menor o 

remendo, menor é o espaço que essas palavras vão ocupando em termos de proximidade, 

e, embora possa ser lida de maneira não linear à escrita ocidental, acaba por culminar na 

“lira”, signo que se repete ao longo de outras obras do multiartista cearense, bem como 

remete ao surgimento da poesia, que nas origens se confundia com a lírica – “no princípio 

era a música e ela se fez poesia e habitou entre nós” (VASSALO, 1969, p.3).  

O corte incerto dos panos e o traço torto dos bordados aproxima de um gesto 

manual que, ao mesmo tempo que pode ser performado por um artista que sabia mais do 

que deixa perceber em termos de precisão, comprova o limite tênue entre mundo exterior 
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e interior. O que pode ser mais frágil do que as cascas de um ovo? Carregar uma vida, seus 

nutrientes e possibilidades por dentro de um corpo, redondo, amarelo e branco, potente 

e, ao mesmo tempo, delicado, vulnerável: ao quebrar, o dentro torna-se fora, o fora entra 

dentro, a vida se dá de outra forma. Não mais ovo, tampouco galinha, muito menos seu 

dilema de causalidade de precedência: em duas metades, não mais inteiras, circundadas 

por palavras que têm tudo para formarem uma cena narrativa, acaba por constituir uma 

heterotopia: um lugar outro, nem do ovo, nem da narrativa, um lugar do corpo, do poema, 

aberto para outro corpo, da vida, frágil, exterior e novamente interior. 

“O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se” (LISPECTOR, 1998, p.50). 

Ler Clarice, ler Leonilson: movimentos similares, escritas difusas, a continuação de um 

exercício da imaginação, de uma literatura que se propõe aberta e oferece seus próprios 

fundamentos filosóficos54. Continuo: “Só entendo ovo quebrado: [...] É deste modo 

indireto que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício é reduzir-se à minha vida 

pessoal” (LISPECTOR, 1998, p.54), a casca do ovo enquanto derradeiro vestígio 

intraexterior. “Quebro-lhe casca e forma. E a partir deste exato instante nunca existiu um 

ovo” (LISPECTOR, 1998, p.55): apenas as cascas de ovo, este mistério aberto: nunca 

existiu é já ter existido? Dos subterfúgios: enquanto se fala sobre o ovo, “o ovo fica 

inteiramente protegido por tantas palavras” (LISPECTOR, 1998, p.59), tal como As cascas 

de ovo (1992), fratura aberta entre o dentro e o fora, atestação de uma continuidade entre 

vida escrita, bem como da dificuldade de remontá-la. 

 

                                                 
 
54 Agamben (2002) joga com Wittgenstein, que diz: “a filosofia deve-se apenas propriamente poetá-la”: a 
poesia, então, deve-se apenas propriamente (ou impertinentemente, de acordo com Garramuño (2014)) 
torná-la filosófica.  
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Figura 6 – José Leonilson. As cascas de ovo. 1992. Linha sobre lona. 65 x 24 cm.                                                       

Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson. 
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Neste movimento de pensar o corpo, a utopia de ter e não ter um, controlar e 

depender, ser e não ver, em uma relação com o mundo moldada por e a partir do corpo 

mesmo, até chegar em outras formas e discursos, pensar como o fora acontece, em espaços 

outros, que estão também interligados ao aqui do corpo presente, o corpo atesta uma 

espécie de entidade: habitado e a habitar a fragilidade entre o dentro e o fora, suporte que 

carrega, possibilita, abre no mesmo compasso que aprisiona, fecha, encerra. O escultor 

italiano Giuseppe Penone exterioriza bem esse lugar que habita e incorpora o corpo, suas 

formas: “A paisagem que nos circunda possuímo-la dentro dessa caixa de projeções. É a 

paisagem dentro da qual pensamos, a paisagem que nos envolve” (PENONE, 1994, p.7). 

Ao contrário de Leonilson, que faz uso de muitos substantivos, Penone se vale dos verbos, 

segundo Didi-Huberman (2009), na construção de um “ser lugar” ao esculpir, revirando 

o espaço. Uma heterotopia pelo revolvimento? Mas mais do que situar um lugar, por 

pressuposto móvel, inconstante e plural, outro, é importante pensar a mão55, continuar 

um dever de amizade proposto por Henri Focillon (2010), sua forma, inscrição milenar 

cavernal, o domínio tátil do, mais do que membro, órgão56 mudo e cego do corpo, cujo 

“verso [da mão] é um receptáculo” (FOCILLON, 2010, p.8). 

Embora o ensaio “Elogio da mão” seja do mesmo ano, 1934, da publicação de A 

vida das formas, é bem mais do que um escrito introdutório, segundo seu tradutor, 

Samuel Titan Jr., estendendo e radicalizando algumas ideias presentes no livro. Por 

exemplo: amplia, expande a noção de pensée ouvrière (pensamento trabalhador, em livre 

tradução), que é apenas esboçada no livro, atestando a necessidade das mãos, mais do que 

o olhar, para se produzir uma experiência tátil, entre os dedos, de contato com o peso das 

coisas.  Além disso, traz o trabalho manual do artista para perto do trabalho humano em 

geral, rememorando o passado de experiências primitivas, onde o artista é um homem 

antigo, que, por meio de suas mãos, “recomeça, perpetuamente, um formidável outrora” 

(FOCILLON, 2010, p.19). Por meio de uma anatomia poética da mão, Focillon (2010) 

                                                 
 
55 “O instrumento do toque é a mão, a epiderme das mãos. Os centros de captação sensorial de nosso corpo 
situam-se principalmente na superfície e não no interior” (PENONE, 1994, p.6). 
56 Se a mão é pensada como órgão, ela é um órgão envolvido por outro órgão, a pele, mais que protetora ou 
reguladora, relacional: limite, lugar de diferenciação do resto que se encontra dentro, no mesmo movimento 
de diferença que é capaz de estabelecer contato, lugar da existência. “Aquilo que é mais exterior fala daquilo 
que é mais interior” (COCCIA, 2010, p. 78). Interioridade como fábula ou mito, segundo Coccia (2010), que 
a forma não para de narrar – faculdade e potência, não propriedade.  
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defende que ela é ação, cria e até mesmo pensa: meditam nela o hábito, o instinto e essa 

vontade de agir, a tal ponto que é um pressuposto óbvio adivinhar seu próximo gesto. Por 

meio de seu par, as mãos, no plural, forma e figura foram dadas ao ser humano, precisão 

lhe foi conferida, libertando-o de uma antiga e natural servidão. Em contrapartida, o 

homem também fez a mão, ferramenta viva que, a partir dos gestos, contatos e usos, foi 

sendo humanizada, possuindo o mundo através de seu faro tátil, onde todo objeto faz 

parte de uma experiência, presa para e pela mão, a ponto de seus gestos emprestarem 

ímpeto à linguagem, modelarem-na. “Os gestos multiplicavam o saber, com uma 

variedade de toque e de desenho cuja potência inventiva é ocultada pelo hábito milenar” 

(FOCILLON, 2010, p.11). O artista, assim, ao mesmo tempo que representa a espécie 

humana mais evoluída, dá continuidade ao homem pré-histórico: conserva o sentimento 

mágico pelo desconhecido, sua desfamiliarização, prolonga a curiosidade infantil para 

além da idade, recomeça todas as experiências primitivas, sobretudo a poética e a técnica 

da mão57, acolhendo o sonho como registro da memória, registrando a lembrança de uma 

lembrança. “A arte se faz com as mãos. São elas o instrumento da criação, mas também o 

órgão do conhecimento” (FOCILLON, 2010, p.16). Mais do que recolhendo o que existe, a 

mão se mete e articula trabalho à invenção, arte à transmutação e metamorfose: mãos que 

precedem o homem, trazem até hoje um passado, o passado do homem antigo sem o qual 

ninguém estaria aqui – uma espécie de sobrevivência da era das mãos. Inscritas meio a 

tentativas, experiências e presságios da mão, encontram-se “as memórias seculares de 

uma raça humana que não esqueceu o privilégio de manipular” (FOCILLON, 2010, p.19), 

A retomada da antiguidade eterna, remota e urgente, habita toda obra das mãos, como a 

pintura, escultura, cerâmica e estamparia, em uma espécie de revanche a um longo ócio 

civilizado. O concurso do acidente, elemento imprevisível do sentido do risco, mais do que 

perda, carrega salvação, recursos do acaso que fazem despertar, primeiro e a partir das 

mãos, o corpo: “que toma posse, rudemente, da forma do objeto e que o modela no mesmo 

ato de se moldar a ele” (FOCILLON, 2010, p.26). Contra o clichê de uma vida 

                                                 
 
57 A (re)incorporação da escrita à mão, segundo Sterzi (2021), no contexto da prática textual brasileira de 
concretistas e pós-concretistas, marca uma virada importante, cuja reemergência é acompanhada por um 
questionamento intenso, em especial porque interno à prática artística da “categoria” poesia. 
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simplesmente interior, os acasos da matéria explorados pelas mãos constroem sua visão, 

conferindo-lhe corpo, ampliando suas perspectivas.  

 
O gesto que cria exerce uma ação contínua sobre a vida interior. A mão 
arranca o tato à passividade receptiva, organiza-o para a experiência e para 
a ação. Ela ensina o homem a possuir o espaço, o peso, a densidade, o 
número. Criando um universo inédito, deixa sua marca em toda parte. 
Mede-se com a matéria que ela metamorfoseia, com a forma que ela 
transfigura. Educadora do homem, a mão o multiplica no espaço e no 
tempo (FOCILLON, 2010, p. 29). 

 

Mão que pinta, escreve e borda: Leonilson detém esse gesto antigo e, ao mesmo tempo, 

contemporâneo, que habita as obras das mãos, e que, por meio delas, inscrevem seu corpo 

no mundo, reivindicando um corpo que é, por si só, um universo de possibilidades, e 

inscrevendo, neste mesmo gesto de exercer uma ação sobre a vida interior, um gesto de 

registro exterior, no mundo e para o mundo – abertura e grito (outra forma de saída de 

si) para a humanidade. Dando continuidade há algo que veio muito antes dele e, de certa 

maneira, continua e continuará depois: protótipos ressignificados de mãos negativas, 

impressas nas paredes das cavernas, a gritar, eu estive aqui, existi, existiremos, existirão, 

corpos, mãos. Marguerite Duras traduz tal gesto em Les mains négatives58 (1979), poema-

curta-metragem que sobrepõe sua voz e as ruas de Paris às mãos abertas de um homem 

que foi só a uma caverna, há trinta mil anos, e registrou sua presença na parede de granito. 

Transcrevo um trecho do vídeo-poema, na voz de Duras (traduzido por Jonatan Agra, 

segundo descrição): 

 
Chamam-se mãos negativas as mãos encontradas nas paredes das 
cavernas magdalenianas da Europa Sul-Atlântica. 
Essas mãos eram simplesmente impressas sobre a pedra depois de terem 
sido contornadas de cores.  
Normalmente, elas eram negras, ou azuis.  
Nenhuma explicação foi encontrada sobre tal prática. 
 

Talvez nenhuma explicação seja possível, ou mesmo necessária. As mãos negativas 

continuam em suspensão: nunca se mantêm no presente, pois, no próprio instante de se 

ver, já é a lembrança do grito, sempre adiantado demais para sua época. Tentar entender 

                                                 
 
58 As mãos negativas. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=UKr1PvBt7SM> Acesso em: 
19 mar. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=UKr1PvBt7SM
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pode ser muito perigoso, “limiar de entrada de ancestral caverna” (LISPECTOR, 1998, p. 

15), mas também leva o corpo humano a despertar, tomar posse, se moldar e modelar, ao 

mesmo tempo, reinscrevendo a vida, a arte, aberta e continuamente, ao longo dos 

milênios.  

Se Marguerite Duras expõe o mistério das mãos, ela também o justifica, em uma de 

suas possíveis atualizações: a escrita.  

 
Escrever.  
 
Não posso.  
 
Ninguém pode.  
 
É preciso dizer: não se pode.  
 
E se escreve.  

 (DURAS, 1994, p. 47). 
 

“Escrever”, ensaio-poema de 1993, trata de uma escrita da solidão, solidão povoada pela 

escrita: ao se encontrar com o reflexo da janela, ela olha para fora ao mesmo tempo que 

olha para dentro, se abrindo em intimidade com os objetos, com seus afetos, seu entorno. 

A escrita, assim, em confusão com a casa, dissolve o que é autor do seu próprio gesto, 

fazendo-se, ao fazer, criando-se, ao criar.  

 

 

A paisagem que circunda (é também) a que preenche 

 

 Outro trabalho chave de Leonilson, que exerce uma ação continuada sobre a vida 

interior, na mesma medida em que promove uma incorporação exterior, é As ruas da 

cidade (c. 1988). Produzido em um ano que pode ser considerado um ponto de transição 

nas obras do artista, que vinha amadurecendo e tentando novas possibilidades criativas. 

Embora a pintura ainda seja densa, de vestígio expressionista e grande dimensão59 (200 

                                                 
 
59 De acordo com Adriano Pedrosa (2014), é preciso ter cautela ao se considerar as grandes dimensões dos 
trabalhos de Leonilson, que devem ser contrapostos à escala diminuta de seus desenhos e bordados; e, em 
relação à pintura, ter em mente o tamanho do tampo de sua mesa de ateliê, que geralmente limitava sua 
dimensão, por servir-lhe de apoio.   
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por 95 centímetros), se comparada a outras obras do artista, nela já se inscreve um jogo 

conceitual potente, feito de texto e corporalidade. Uma espécie de mapa mescla, sobre um 

fundo violeta, a anatomia humana com ruas de uma cidade: interiores de um corpo, 

contornos de um possível esqueleto são pincelados em tons não uniformes, imagens de 

cérebro, coração, pulmão, estômago, intestino e músculos de uma perna são contrapostas 

a nomes científicos, como “pulmo”, “hepar” (sic), “ventriculus” (sic), “vesica fellea” [do 

latim], “colon”, “vesica u”, “bexiga” e “reto”. Mas são duas as expressões que vão orientar 

essa aparente narrativa corporal para outras direções: a primeira aparece logo abaixo do 

cérebro, entre a caixa craniana e a laringe, “são tantas as verdades”, sentença que também 

desponta, inclusive intitulando, outra pintura do mesmo ano, outro exemplo desse 

período de transição, com traços marcantes e ainda espessa60. Se tantas são as verdades, 

no plural, não há uma única, última ou mesmo uma resposta para a possível montagem 

das imagens, do corpo, dos órgãos, seus significantes e significados, seus interiores, sua 

vida, pensamentos, sentimentos e entornos. A segunda surge como um remate, logo 

abaixo do reto e uma parte sobreposta aos músculos da perna direita, também servindo 

como título não original desta obra, atribuído a partir dessa inscrição mesma no trabalho, 

“as ruas da cidade”. Mas, em um (des)limite de fronteiras móveis, o que seria o suposto 

final do trabalho é, na verdade, sua abertura: sobreposição dos interiores de um corpo 

informe com o espaço que o habita, ao habitá-lo e transitar por ele. O jogo semântico 

conceitual está posto: o corpo e sua relação com a cidade, as veias e artérias e sua 

similitude com as ruas, suas passagens. Indo além, os jogos podem se ampliar para 

leituras entre o interior e o exterior, o individual e o coletivo, o privado e o público, a figura 

e o fundo e, por fim, a vida e a morte, pares antitéticos mas que dependem um do outro 

para existirem, e, mais do que isso, para fazer existir.  

                                                 
 
60 Posteriormente, a obra São tantas as verdades (1988) também vai intitular e servir como capa para o 
catálogo e exposição homônimas póstumas de Leonilson, organizada por Lisette Lagnado (2019, 3ª edição), 
em 1995.  
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Figura 7 – José Leonilson. As ruas da cidade. C. 1988. Tinta acrílica sobre lona. 200 x 95 cm.                                    

Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson. 
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Trata-se, evidentemente, de uma pintura, produzida ao final da década de 1980 e, 

embora não seja possível classificar e até mesmo reduzir Leonilson à chamada Geração 

80, é incontornável inseri-la dentro da trajetória do artista. Primeiramente, é preciso 

destacar que não é dali que sua visibilidade começa: Leonilson, antes da polêmica 

exposição no Parque Lage, já havia sido “lançado”, em 1983, por meio de exposições 

simultâneas, em duas grandes galerias61 do Brasil, primeiro a Thomas Cohn, então no Rio 

de Janeiro, e a Luisa Strina, em São Paulo, além de participar da coletiva “À flor da pele – 

pintura e prazer”, no Centro Empresarial Rio. Com apenas 26 anos, tinha acabado de 

voltar da Europa, onde expôs na Espanha e na Itália, em 1981 e 1982, respectivamente, 

sem contar conexões importantes, tanto para seu próprio desenvolvimento enquanto 

artista quanto para a repercussão mercadológica de sua produção, como Artur Piza, 

Antonio Dias62, Beuys e Pierre Restany.  

“Como vai você, Geração 80?” é a pergunta, em tom casual, que intitula uma grande 

exposição ocorrida no Parque Lage do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, em 1984, mas, 

mais do que o termo-síntese e guarda-chuva polêmico que vai abrigar um grupo diverso 

de artistas que despontou no início da década de 1980, é a primeira parte do título que 

parece apontar para pontos de convergência de obras tão heterogêneas. Qual é a tua? 

                                                 
 
61 Fabiana Monteiro (2015), ao dissertar sobre o mercado na recepção da jovem geração de artistas, 
esclarece: Thomas Cohn foi um dos primeiros galeristas a estimular a internacionalização da arte brasileira, 
bem como sua circulação no próprio Brasil, cujo circuito era extremamente centrado no eixo Rio-São Paulo. 
Cohn também tinha como objetivo lançar jovens artistas, tanto no Brasil quanto no exterior, bem como 
possibilitar a vinda de artistas estrangeiros ao Brasil. Além de a galeria Thomas Cohn Arte Contemporânea 
ter abrigado, no mesmo ano de sua abertura (1983), boa parte da produção da posteriormente intitulada 
“Geração 80”, o que lhe causou prejuízos não apenas monetários, mas também de imagem, já que, à época, 
não era bem visto lançar artistas tão jovens, na casa dos vinte anos, a primeira individual de Leonilson 
ocorreu lá, de maneira igualmente inconveniente, a princípio. A galeria perdeu, quando da individual de 
Leonilson, então com 26 anos e pouco conhecido, os artistas Sérgio Camargo, Tunga, José Resende e Carlos 
Vergara, que acreditavam não ser condizente expor desconhecidos com artistas já renomados. No entanto, 
a não dubitabilidade de Cohn, ao expor os desenhos de Leonilson, não tardou para ser confirmada, já que, 
apenas dois anos depois, Leonilson expunha seus trabalhos na 18ª Bienal de São Paulo, não mais tão 
desconhecido assim. Ainda segundo Monteiro (2015), a galeria Luisa Strina, que teve início na década de 
1970, se afirmou como um caso raro de casa comercial que fazia as vezes de chancela na carreira de um 
artista quase da mesma maneira que carreiras em museus eram capazes. A “marchande” era conhecida por 
seu olho clínico, e Leonilson também expôs lá, em uma individual simultânea, coisa igualmente rara, a 
Thomas Cohn, em 1983. 
62 Vale retomar o catálogo já mencionado Leonilson por Antonio Dias – Perfil de uma coleção (2019), bem 
como a exposição homônima, que tive a oportunidade de visitar, em dezembro de 2019, na Pinakotheke de 
São Paulo, e estar mais próxima de obras nunca vistas, como Ponte (1982), bem como de diários de viagem 
e correspondências trocadas pelos dois artistas-amigos – aberturas biográficas e aprendizados sobre vida e 
arte. 
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Como vai você… que cresceu e se formou à sombra de vinte anos de ditadura militar? O 

curador Marcus de Lontra Costa (1988) relata que a ideia da exposição teve início a partir 

do Salão Nacional de Artes Plásticas de 1983, o qual participou, como júri, ao lado de Paulo 

Roberto Leal, com quem viajou por várias capitais estaduais, por onde perceberam o 

surgimento de algo novo no circuito das artes plásticas, para além do eixo Rio-São Paulo. 

Longe de exercícios conceituais vinculados aos anos 1970, novos artistas, no duplo sentido 

de emergentes e relativamente jovens, em sua grande maioria, investiam em técnicas 

tradicionais, como processos artesanais do fazer artístico, em especial pintura e gravura 

em metal. Inicialmente programada para ocorrer no Museu de Arte Nacional do Rio de 

Janeiro, com um painel de cerca de 60 artistas, problemas burocráticos e pessoais levaram 

ao seu cancelamento, o que encaminhou os então curadores, Marcus de Lontra Costa e 

Paulo Roberto Leal, ao Parque Lage, dirigido pelo primeiro desde 1982, convidado por 

Darcy Ribeiro e Adriano de Aquino para dinamizar aquele lugar tradicional na cidade, em 

disputa, então, pelo Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal. E foi o que ele fez: 

aproveitou-se da falta de infraestrutura para propor, ao lado de Paulo Roberto Leal e 

também de Sandra Magger, que integrou o grupo de curadores, uma exposição pouco 

convencional, onde todos os espaços fossem ocupados, para além de um museu ou uma 

instituição, uma expansão da arte e suas possibilidades em lugares inesperados - jardins, 

corredores, escadas, muros públicos, banheiros etc. Do grupo inicial de 60 artistas, a 

reunião final assomou uma constelação de 123 artistas, de idades e formações tão distintas 

quanto suas diferentes mídias e linguagens. Assim, dentro desse caráter de sondagem, a 

exposição visou trazer à tona a produção variada que fervilhava na década de 1980, em 

uma espécie de aferição de tendências artísticas, “balanço no calor da hora” (Cf. 

CHIARELLI, 2014), constituindo-se como uma referência importante para a 

compreensão dos rumos que a arte visual dos anos 1980 tomava – distante da 

conceitualidade dos anos 1970 e das vanguardas políticas e experimentais dos anos 1960. 

Investindo no presente, e em materiais precários, a então Geração 80 parecia estar 

realizando obras que não pretendiam à eternidade dos museus, e, apesar de seus traços 
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distintivos, compartilhavam a produção em ateliês coletivos63, como a Casa 7 e o Ateliê da 

Lapa, a retomada da pintura, embora essa seja erroneamente associada como o único 

compromisso da exposição, as grandes dimensões, quase sempre sem chassis, o enfoque 

no gesto pictórico, o acabamento bruto e a pesquisa de novos materiais. Embora seja 

possível localizar algumas dessas movimentações comuns, elas são insuficientes para 

qualquer classificação tranquila, o que já encaminha para o que se sabe, hoje: a base 

tempoespacial que esses artistas compartilharam se desdobrou em resultados posteriores 

muito diversos.  

Jorge Guinle (1984), artista e crítico, na edição especial do catálogo da mostra, 

“Papai era surfista profissional, mamãe fazia um mapa astral legal: ‘Geração 80’ ou como 

matei uma aula de arte num shopping center”, defende o lado enciclopédico, abrangente 

da exposição, sua ênfase sociológica no clima artístico, que envolveria seu “corpo astral” 

num futuro, construído a partir de 1980. A começar pela escolha do local, uma escola de 

arte cuja ênfase é justamente o lado experimental, precário, juvenil, que aponta para 

propostas de carreira ainda embrionárias. Apesar de questionar até que ponto artistas tão 

jovens, longe talvez de um apogeu de criação, podem oferecer um balanço acertado e não 

apenas circunstancial de uma época ainda a ser definida, em definição, também aponta o 

legado da prova da existência da vanguarda brasileira, a partir da característica da 

efemeridade, passível de ser observada nesses mesmos jovens. O aspecto efêmero, e seu 

sentido experimental, não se operam pelos chassis eliminados, em uma precariedade que 

não remete a um questionamento filosófico, mas justamente no plano ideológico: a partir 

da reversão de valores da década de 1970, sem cabedal teórico que o prolongue, negando, 

de imediato, qualquer ismo, propondo, assim, uma quebra na História da Arte de 

vanguarda brasileira. Tal indefinição ideológica, ainda segundo Guinle (1984), é traduzida 

por imagens avançadas pintadas sobre telas. Além disso, alguns desses jovens artistas 

produzem a partir de um experimentalismo codificado, mas ainda assim pessoal, em “um 

uso sociologicamente novo da história da arte, pois questionam o seu funcionamento 

dentro de museus e galerias” (GUINLE, 1984, s.p.), seja por meio do aproveitamento 

                                                 
 
63 O próprio Leonilson integrava um ateliê coletivo, também sua casa, em São Paulo, ao lado de Ciro 
Cozzolino e Sergio Romagnolo. Ele também fazia parte do grupo de estudantes de Artes Visuais da FAAP, 
curso que abandona em 1980, por volta do quinto semestre.  



 
 

85 

arquitetônico do Parque Lage, seja por meio das performances ou happenings, seja por 

meio do redimensionamento tradicional da arte, contra escolas acadêmicas, técnica e 

pedagogicamente falando. Por fim, Guinle (1984) aponta a ausência de busca de 

identidade nacional por esses artistas, algo, na verdade, mais próximo ao cosmopolitismo 

barato dos shopping center, ou o ato de pintar como feito orgástico, dentro do privilégio 

que ele mesmo engendra.  

Outras questões residuais perduram até hoje, como o problemático corpo de 

artistas proceder, em sua grande maioria, do eixo Rio-São Paulo, em especial da Escola de 

Artes Visuais do Parque Lage e da Fundação Armando Álvares Penteado, respectivamente. 

Em que medida representou, de fato, uma nova – leia-se fora do circuito econômico-

artístico-mercadológico – geração? Ademais, há uma associação equivocada, e também 

reducionista, de que a Geração 80 é constituída apenas pelos 123 artistas que participaram 

da exposição. Na verdade, fazem parte da Geração 80 vários outros artistas, também de 

formações, idades e práticas distintas, que não participaram da mostra-ocupação do 

Parque Lage. Um caso a ressaltar é o grupo paulista Casa 7, integrado pelo já mencionado 

multiartista Nuno Ramos.   

Para além da instalação da exposição em questão enquanto um sítio específico, site 

specific, ou arte in situ, em que os trabalhos foram planejados para se darem nos múltiplos 

espaços (re)apropriados do Parque Lage, e toda a noção de arte pública que isso carrega, 

movimentando a arte para fora de seus espaços tradicionais, como as galerias e os museus, 

sua abertura também é singular: uma festa, às 16h do dia 14 de julho (data da Tomada da 

Bastilha, vale lembrar, revolucionária por excelência), de 1984, reunindo cerca de cinco 

mil pessoas (eufóricas pelo retorno à democracia), embaixo de uma grande chuva de verão 

[o batismo da Geração 80, segundo Costa (1988)], e tendo repercussão imediata no Jornal 

Nacional, que apontava o trânsito das ruas paralelas ao parque em um sábado à noite. Não 

apenas momentânea: as reverberações da coletiva geraram reconhecimento para boa 

parte dos artistas participantes, bem como alguns estigmas – o primeiro gira em torno da 

despolitização do grupo, que se desdobra em rótulos como narcisista e hedonista (Cf. 

BERTOLOSSI, 2014); o segundo, em um estudo reducionista da exposição, e também da 

Geração 80, como o retorno à pintura, deixando de lado e reduzindo a multiplicidade e 

heterogeneidades inerentes ao momento.  
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Apesar de a nova geração ter representado um marco significativo da nova pintura, 

o estudo enquanto tal faz emergir questões mais complexas do que apenas uma 

recuperação saudosista de um meio de expressão. Se voltarmos por um momento ao 

ensaio de Focillon (2010), “O elogio da mão”, é possível perceber que, mais do que uma 

anatomia poética do que o autor chama de órgão, se trata de um escrito que defende o 

toque, o contato contínuo entre a mão e o mundo, que começava a ser contestado pela 

possibilidade de uma mecanização da arte; mais do que uma nostalgia ingênua pelo 

artesanato, a desmaterialização da cultura estava sendo pensada antes, sendo já 

perceptível em 1934, data da escrita do ensaio; estando em pleno curso em 1984, quando 

da exposição em questão, e ainda hoje, 2021, sob outros espectros de distanciamento e 

mecanização, a ameaçar nossa experiência no mundo. Assim, o movimento que a mostra 

realiza é muito mais de um percurso de (re)aproximação com a imagem, que estava 

constantemente ameaçada pela desmaterialização da arte. A pintura, nesse caso, é apenas 

um dos muitos meios mais habituais e reiterados para se acessar a imagem.  

Segundo Daniela Name (2014), curadora-adjunta do que ela considera “menos 

feliz” coletiva, “Onde está você, Geração 80?”, que comemorava os vinte anos da exposição 

do Parque Lage, no Centro Cultural do Banco do Brasil do Rio de Janeiro, em 2004, houve 

um vácuo analítico64 da movimentação da Geração 80, por parte de críticos nacionais e 

internacionais. Name (2014) acredita que houve uma bipolarização de grupos pró e contra 

                                                 
 
64 A carência de reflexão crítico-teórica sobre essa época começa a ser suprida, conforme Name (2014), por 
seus contemporâneos, sendo Ivair Reinaldim um dos nomes que se destaca enquanto pesquisador. Por isso 
fui à sua tese (2012), que apresenta um novo olhar sobre o período dos anos 1980, levantando aspectos 
desconhecidos ou recalcados pela história da arte, bem como novos vínculos, tensões e reações, em uma 
reavaliação mais distanciada, e contemporânea, no que nos diz respeito, da época. Ele alerta que toda 
pesquisa que se propuser abordar a arte produzida naquela década deve se debruçar sobre o grande cabedal 
teórico da época, com especial atenção “à diversidade de discursos críticos preocupados com a legitimação 
de determinadas manifestações artísticas” (REINALDIM, 2012, p. 23) e, ao fazê-lo, considerar a dimensão 
pública que o discurso enunciado assume, no sentido de capacidade de legitimação que o enunciador 
alcança, já que os parâmetros são postos pelo mesmo. Uma das hipóteses da tese de Reinaldim (2012), que 
instrui e amplia minha leitura inicial, é o deslocamento gradual da imanência da obra de arte para o campo 
ampliado das práticas culturais, em um contexto cada vez mais globalizado da arte contemporânea. Desse 
modo, se a prática do crítico foi posta em crise, assumindo uma prática mais voltada à mediação, por mais 
que se busque remontar o panorama da “Geração 80”, controversa desde sua denominação, é preciso ler o 
que a constitui com a consciência da tentativa da crítica em tentar enquadrá-la enquanto uma especificidade 
geracional, a partir de uma consciência histórica que se constitui por tentar, e muitas vezes conseguir, 
enfatizar um presenteísmo. Essa mesma ênfase sobre o presente é responsável pela diferenciação antagônica 
ao passado mais próximo, seja por meio de uma negação veemente da arte conceitual dos anos 1970 e das 
vanguardas dos anos 1960 (Cf. MORAIS, 1985; COSTA, 1988; GUINLE, 1984; e PONTUAL, s/d, 1987), seja 
por meio da tentativa de estabelecimento de continuidade entre esses períodos (Cf. BASBAUM, 1988, 2010). 
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a própria geração: de um lado, entusiastas que reduziam aquele grupo tão heterogêneo, e 

desbundado, pós-Anistia, ao prazer de pintar; de outro, os temerosos de que a volta à 

pintura remetesse a uma onda de arte puramente comercial, optando por um silêncio, ao 

não dizer nem bem nem mal, que acabaria por cair no esquecimento. Como bem se vê, 

hoje, essa estratégia não funcionou:  os afetos que nortearam aquela produção, com seus 

múltiplos suportes, rearranjos desierarquizados em arquivos pessoais, bibliotecas 

íntimas, diários de viagem, todos com carga afetiva evidente, além de uma fatura manual 

considerável, seguem a ser não só estudados, mas também reapropriados, relidos. Quase 

40 anos depois, alguns dos nomes mais importantes da arte brasileira saíram daquela 

década guarda-chuva, exigindo até mesmo mais respostas para a pergunta inicial – como 

vão vocês? 

“A festa acabou? A festa continua?”, Marcus de Lontra Costa pergunta, em 1988, e 

toca em alguns pontos pertinentes de articulação por aqui. Inicialmente, justifica o 

retorno à figuração por meio da ideologia de valorização do corpo, em um viés, acredito, 

suplementar ao que já foi tratado aqui. O corpo, na impossibilidade de ação subversiva 

coletiva dentro do contexto ditatorial repressivo, passou a representar a última instância 

de liberdade e resistência, a própria expressão contida - o corpo volta-se para o sentido 

suplementar da utopia derridiana65, por lidar com uma aporia, em uma saída para fora, e 

a pintura nada mais é do que um dos registros possíveis dessa formulação: do gesto, da 

dança. A elaboração aporética possível dessas imagens é, assim, a prática cotidiana, os 

processos artesanais acessíveis a esse corpo, utópico, logo suplementar, por pressuposto, 

elaborando o impossível dentro de um espaço onde não há saída, mesmo que sob a égide 

inicial do narcisismo, até encontrar lugare(s), até realizar a descoberta dessa utopia, e da 

sua presença, na arte. “Acabou a festa? Ora, basta olhar para o Brasil e ver a resposta 

                                                 
 
65 A desconfiança pelo próprio termo utopia tinha como base sua possibilidade de estado de imobilidade, 
renunciando a qualquer tipo de ação (Cf. LOMAN, 2009). Mas é justamente sua impossibilidade 
fundamental que propicia a criação de não-espaços, problematizando e deslocando o próprio conceito. 
Assim, a performatização de uma ausência plena de presença leva à recusa de Jacques Derrida (1995) até 
sua aporia, não como adiamento eterno, mas como um atravessamento que leva a testar um não-espaço, 
não-lugar, a própria passagem, a própria aporia, abrindo-se à experiência do impossível – uma utopia 
crítica, contínua desconstrução do presente por fragmentos futuros. A utopia, assim, em seu caráter 
suplementar, mais do que uma saída de si, empreende “a saída para fora do mundo, em direção a um lugar 
que nem é um não-lugar nem um outro mundo, nem uma utopia nem um álibi, mas a criação de um universo 
que se acrescenta ao universo” (DERRIDA, 1995, p.9). 
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estampada no rosto dessa miséria imensa, dessa impunidade imensa, dessa falta de 

dignidade imensa. A “Geração 80” fez a festa para um país que não houve” (COSTA, 1988, 

p. 38). Assustadoramente atual pode parecer essa afirmação hoje, e também sua resposta:  

 
a nossa vida, a nossa fé, se alimenta da plácida vingança de Amilcar de 
Castro, poeta de ferro, construtor da utopia, síntese da arte e do silêncio 
de um povo que resiste ao tempo e espera, contido, a hora de aplicar uma 
imensa surra nessa gente que se acha dona de toda a terra. E quando isso 
acontecer, meu amigo, meu camarada, todas as gerações da arte vão se 
encontrar unidas pelo tempo e não mais existirão temores pois a arte e a 
vida caminharão juntas, presente misterioso que o homem há de se 
permitir, sempre. E aí, então, a festa continuará (COSTA, 1988, p. 39; grifo 
meu). 
 

 Se a Geração 80 ficou para trás, como bem aponta Frederico Morais (1985) em 

“Leonilson: A Geração 80 ficou para trás”, Leonilson precisou passar por ela para que a 

matéria do presente se tornasse passado, constituindo parte inicial de sua obra, sua 

entrada em um movimento-não-movimento, pelo menos não organizado de maneira a 

criar uma unidade, quase tão rápido quanto sua saída. Todavia, sua figuração alegre, 

quase um sentido premonitório à explosão de cores da geração, descontraída, irônica e 

viva, se aproxima da pintura europeia, em especial da transvanguarda italiana, com o uso 

de telas grandes, sem chassi ou moldura, presas de maneira a encenar certa displicência, 

com um acréscimo brasileiro, segundo Morais (1985), de substituir, em algumas das 

obras, a lona por tecidos banais, cotidianos, e estender essas banalidades para uma 

desierarquização de momentos, memórias e projeções, marca de afetos que também vão 

ser consoantes à Geração 80. Não é à toa que, a partir de seus signos, de forma pontiaguda 

e cortante, começou a circular, como rótulo identificador dos pintores de 80, a expressão 

“Geração Serrote”, assim como a vinheta do livro de Roberto Pontual, Explode geração! 

(s/d), lançado em 1985.  

Como um parênteses, desse livro vale interpelar, em primeiro plano, um panorama 

realizado pelo crítico carioca Pontual, que alinhava a produção dos jovens artistas da 

década de 1980 a uma tradição do barroco brasileiro, em contrapartida à produção das 

duas décadas anteriores e ao contato internacional desses artistas. Ele defende, com o “Pé 

atrás” de uma escrita pessoal e que se coloca no processo, a “Mão na massa” que rotula, 

taticamente, a Geração como 80, e seus motivos, a partir de sua situação, um retrospecto, 

pano de fundo fundamental para sua abertura, ambiente propício para que ela pudesse 
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libertar a criação plástica de um longo período de mal-estar. Para isso, ele divide o 

segundo capítulo do livro em três partes: a) “Dentro” do golpe civil-militar e suas 

implicações na arte dos anos 1960-70 no Brasil; b) “Fora” do país e suas relações artísticas 

concomitantes ou posteriores ao que era produzido aqui; c) até o “Agora” que remete à 

arte produzida ao longo dos anos 1980, herdeira imediata do que se acumulou nos últimos 

vinte anos, e também a primeira que pode encarar a “figura do pai”, metáfora psicanalítica 

para o contexto político do país, por inteiro. Se de 1968 a 1976, a arte sai dos recintos 

fechados e passa a gritar na rua, e, em 1970, muitas vezes a raiva e a irritação se dão em 

um experimentalismo ora brutal e literalista, ora metafórico e puramente cerebral, de 

1980 para cá (Pontual assina a introdução do livro em Paris, a 17 de junho de 1984, e 

acredita-se que o livro tenha sido publicado no ano posterior66), ela pode encarar, por 

meio de seus artistas, a figuração como um todo, derivando em uma negação do conjunto 

lida como afirmação individual, ou um impulso libertário. É nessa dualidade, entre crise 

e abertura, que parece existir algo que possa se chamar “Geração 80”, se for analisada a 

constante reiteração desse termo, de panfletos a exposições. Seu estilo, por pressuposto 

de natureza contestatória, constituído por uma “série de nadas”, vai resultar no que 

Pontual considera o melhor do Barroco67. Após análise da arte brasileira que se desenrolou 

                                                 
 
66 Sobre a data de publicação do livro: confrontar a resenha tardia sobre “Roberto Pontual e a sobrevida da 
questão da identidade nacional na arte brasileira dos anos 1980”, de Tadeu Chiarelli (2010), que recupera o 
livro e também suas estratégias de legitimação: a tentativa de situar uma geração redentora do país, por 
meio da antípoda de gerações anteriores, transformando a possível característica negativa dessa tradição, 
uma filiação internacional à transvanguardia, em elemento de ligação com a “tradição brasileira” do 
barroco. E o esforço de Pontual não para na reivindicação do conceito de barroco como fundamental para a 
compreensão e alcance de uma produção inquestionável e verdadeiramente brasileira, mas segue a alinhar 
a geração também ao modelo construtivo e antropófago. “Barrocos e antropófagos, antropófagos e 
concretistas, os artistas da “Geração 80” ganharam a dimensão de guardiões do conceito de brasilidade nas 
artes visuais do país. Escrito no calor da hora, esse livro poderia até ser entendido como uma espécie de 
manifesto, travestido de texto analítico” (CHIARELLI, 2010, p.98). 
67 A série de nadas defendida por Pontual (s/d) se constitui por: nada de frieza, nada de altas teorias e 
conceituação abusiva, nada de fotografismo, nada de isolamento (vide os ateliês coletivos), nada de 
patrulhismo e de porra-louquice (advindo da repressão ditatorial e seu posterior fim, respectivamente), 
nada de um só estilo, e nada da antiga hegemonia Rio-São Paulo – deste último nada vale interrogar sua 
defesa, que se baseia em uma mudança, apesar de muitos artistas escolherem essas cidades como local 
posterior de trabalho e residência, de um êxodo que já não é mais maciço, uma vez que muitos ainda ficam 
em seus cantos de nascença, agora sem estarem necessariamente isolados. “Eis a primeira conclusão a 
retirar da fieira de nadas: a Geração 80 recupera para si o fundamento barroco que espelha, possivelmente 
melhor do que qualquer outro, a experiência brasileira como um todo” (PONTUAL, s/d, p. 51), atuando 
como antídoto, por uma geração que está emergindo bem no meio de uma realidade social brasileira de crise 
e abertura simultâneas, na presença do “monstro” emprestado do cubano Severo Sarduy (Cf. PONTUAL, 
s/d, p. 51): reencontro ilógico de duas figurações possíveis, mas contraditórias.  
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ao longo da ditadura, desde 1964, Pontual elabora, na última parte do livro, “Peito aberto”, 

cerca de vinte perfis de artistas que explodiram, verbo manifesto desde o título do livro, 

na década de 1980, de maneira a ressaltar as propriedades pitorescas, antropofágicas e 

prazerosas de suas obras. O primeiro artista a ter o perfil traçado? Leonilson. Para 

Pontual, ele representaria o “exemplo mais natural, lógico, generoso e cristalino do que 

fui descobrindo de bom na arte brasileira através da Geração 80 [...] me sinalizou, à frente 

de qualquer outro, o passo oportuno de sua geração” (PONTUAL, s/d, p.75). O primeiro 

encontro de ambos, de três relatados no livro, se deu por intermédio de Thomas Cohn, em 

sua galeria em Ipanema, que expunha desenhos e pequenas esculturas de Amilcar de 

Castro, mas acabara de abrigar uma individual de Leonilson, sendo que o artista se 

encontrava lá, bem como algumas de suas obras, na sala do fundo. Embora Pontual 

busque, ao aproximar Leonilson da fase díspar do uruguaio Joaquín Torres García, 

justificar a versatilidade de um artista ainda muito jovem e em contato com a pintura 

internacional de variadas matrizes estilísticas, assentá-lo como pós-moderno, e ainda 

assim de atitude antropófaga, barroca e construtiva, verdadeiramente associado a uma 

arte brasileira, parte68 de sua leitura segue válida, ajudando a compreender esse primeiro 

momento da produção de Leonilson, bem como alguns índices que vão perdurar ao longo 

de suas obras.  

 
Nas grandes ou pequenas superfícies de tela, grosseiramente recortadas, 
sem a menor preocupação com o quadrado ou o retângulo perfeitos, 
desfiadas nos bordos, livres de chassis e pintadas a gestos imediatos, às 

                                                 
 
68 O mesmo pode ser dito do texto de Jorge Guinle (1983), “Leonilson: A implosão da imagem”: enquanto a 
trilha que se traçava até chegar a seus trabalhos negavam metáforas do eterno recomeçar da arte moderna, 
ou a conciliação entre o erudito e o popular-primitivo, tendo como pressuposto a irredutibilidade das 
imagens de Leonilson, que, ao mesmo tempo que, aparentemente, se revoltam contra a força cósmica de 
Klee ou Miró, são intraduzíveis ante a arte Pop desenvolvida no Brasil, de corte sociológico, se desdobram 
na luta entre o cartunista e o artista. Ora, Guinle, neste texto, levava em conta cem desenhos e quinze 
quadros, o que pode fazer sentido perante às obras já existentes naquele momento, mas que se perdem ante 
as quase quatro mil peças que se têm conhecimento hoje – um risco que se corre ao tratar do 
contemporâneo. No entanto, vale ressaltar que sua leitura sobre objetos corriqueiros retratados, mais do 
que seu valor afetivo e narrativo (e retirando sua defesa da gestalt), encaminham para um 
autoquestionamento da imagem e sua consequente implosão. O uso continuado do branco e as poucas 
inscrições necessárias para a descrição do objeto provocam uma oscilação constante, espécie de abismo ou 
tensão, de um revezamento sutil, segundo Guinle (1983), que renova e constitui a espessura do trabalho, 
intrínseca e sensivelmente contemporânea – e que, hoje, mais distante, mas ainda não mais confortável, é 
possível dizer que perdurável. Assim, apesar de limitado pelo contexto, a noção de implosão proposta por 
Guinle (1983) é interessante, aqui, principalmente para o encaminhamento para o bordado, que será 
descoberto posteriormente.  
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vezes mal cobrindo as marcas de outros anteriores no mesmo pedaço de 
pano, cada trabalho de Leonilson armava um jogo com dois times de 
formas. As primeiras, puras, quase sempre sumárias na sua simples e 
flexível geometria, como alegres fragmentos soltos no ar prisioneiro do 
quadro. As segundas, maiores, maciças, imponentes, já designando coisas 
que a nossa lembrança do mundo podia facilmente nomear, mesmo na 
estranheza de sua nova configuração. Estas agiam sobre aquelas no 
sentido de dar-lhes a afetividade efetiva que a pura implantação 
geométrica mantivera até ali distante ou latente. No primeiro time, 
jogavam a forma e a cor; no segundo, o personagem, com o seu nome ou 
apelido e a sua história prontos a sair por todos os poros (PONTUAL, s/d, 
p. 71). 

 
Vão continuar, em uma espécie de gambiarra performada, os recortes grosseiros, as 

bordas desfiadas, a profundidade não imposta por um chassi, a encenação de uma 

economia de gestos apressados, e, especialmente, o jogo, entre o contido e o explodido, ou 

implodido, nesse caso, seus personagens, impostos e expostos por meio da construção 

incessante de uma afetividade. A recusa a um estilo também, mais próximo a um recurso 

deliberado do que intuitivo, de buscar, na multiplicidade, sua unidade constitutiva, vai 

permanecer ao longo de suas obras. Essa liberdade maior no que não entrega, de bandeja, 

todo seu sentido, também é o que permite, e até convida, a uma leitura mais plural e 

aberta. Por isso, quando Pontual alega que “no reino da pintura de Leonilson, que não se 

separa de seu reino privado, o fragmento tem tanta força, tanta irradiação, que qualquer 

discurso linear sobre ele termina sendo impossível” (PONTUAL, s/d, p. 75), gostaria de 

estender pintura para o reino de suas obras, muitas delas inclassificáveis, como um todo, 

e o discurso linear impossível, até os dias de hoje, mas com um sem-fim de percursos 

possíveis entre seus trabalhos, trajetórias e trânsitos, em uma poética construída na 

resistência da poesia.  

 Dos modos de permanência, ainda que detidos em transitoriedades, detenho-me 

também em alguns pontos do texto de Frederico Morais (1985), no refluxo de retomá-lo. 

Com a liberdade da tomada de consciência de que a arte não salvaria o mundo69, 

Leonilson, alcançando a heterotopia de um barco à deriva, no mundo, na arte, cria:  

                                                 
 
69 Repetição monotemática: Leo can’t change the world (1989), tinta de caneta permanente e aquarela sobre 
papel, de dimensão 30 por 21 centímetros, com uma área ocupada de apenas 3 por 2,5 centímetros, com a 
legenda-verso-título da obra, abaixo de um lustre e dois abajures, “lamp” 1, 2 e 3, que dão uma luz amarela 
ao interior que ocupam. Uma espécie de impotência pequenina ante o inominável, reafirmada, primeiro em 
inglês, em um desassossego inconformado – é já conhecido que todo um vocabulário comum vai sendo 
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estruturas complexas, superposição de tempos e espaços, diversifica seu 
vocabulário temático, manipula técnicas pouco ortodoxas. Usa rolos e 
pincéis, imprime e desenha, às vezes deixa à vista a própria lona, outras 
vezes cria sutis efeitos de matéria e textura. O ar displicente persiste em 
alguns trabalhos, ele procura integrar no resultado final do trabalho até 
mesmo as dobras do tecido. Algumas telas tem uma aparência de lonas de 
caminhão, sujas de barro, com as marcas de estrada e do tempo. O colorido 
também mudou, às vezes ele estimula os contrastes violentos jogando os 
amarelos e vermelhos vibrantes contra tons pardacentos, ocres, terras, 
tonalidades surdas. O próprio branco emerge com grande força em 

                                                 
 

criado e reiterado até seu deslocamento, nas obras de Leonilson –, depois em português: Leo não pode 
mudar o mundo (1991), bordado sobre voile, de 140, 5  por 141 centímetros, ocupado apenas em suas 
extremidades: de cima, “Leo não pode mudar o mundo porque os deuses não admitem qualquer competição 
com eles”, e de baixo, nas duas pontas “o deserto”, “o oceano”, e “os rapazes”, “as poesias”, imbricadas a um 
grande espaço branco – a elaboração que resulta no abandono de uma utopia heroica, a partir da constatação 
do abismo da linguagem. O trânsito entre línguas, não só português e inglês, mas também espanhol, alemão, 
latim etc, grande parte das vezes sem o cuidado de uma revisão linguística, aproximando-se a escrita da 
oralidade – escutar de ouvido e reproduzir graficamente o som de uma vivência –, fazem parte de um 
nomadismo que também circunda sua obra, cidadão jogado no mundo, aberto a suas experiências, escutas 
e construções, linguísticas, semânticas e empíricas. Mais do que entender esse entorno, esse exterior passa 
a ser parte constitutiva de sua obra, enquanto uma língua criada dentro dela e para  ela, ao emprestar 
vocábulos da realidade, construir uma arquitetura e sintaxe próprias, a ditarem a força da obra por meio de 
uma assinatura muito particular: a de Leonilson, Leo, ou L. No seu limite, a língua propõe e abriga, em si 
mesma, novas línguas, produção de muitos sentidos, já que não é possível pintar o mundo na sua realidade, 
tarefa da ciência, pinta-se a construção de uma língua própria, encenada, ficcionalizada, entre a realidade e 
a ficção. “O limite de uma língua/ é outra língua?” (MARQUES, 2017, p.22): 
Sylvia Molloy (2018), vivendo entre línguas, alega: “Ser bilíngue é falar sabendo que o que se diz está sempre 
sendo dito em outro lugar, em muitos lugares. Esta consciência da inerente estranheza de toda comunicação, 
este saber que o que se diz é desde sempre alheio, que o falar sempre implica insuficiência e sobretudo doblez 
(sempre há outra maneira de dizê-lo) é característica de qualquer linguagem, mas, na ânsia de estabelecer 
contato, esquecemos disso. O bilinguismo implícito daquele que domina mais de uma língua - por hábito, 
por comodidade, como desafio, com fins estéticos, seja simultânea ou sucessivamente - torna evidente esta 
alteridade da linguagem. Esta é a fortuna do bilíngue, e é também sua desgraça, seu undoing, sua des-
feitura” (MOLLOY, 2018, p. 52; grifos da autora). 
De novo, a poeta Ana Martins Marques (2017), para quem a linguagem (como o mundo) é sempre alheia e 
própria, particular e estrangeira – como, em registro diverso, para Leonilson. “Devem existir palavras 
apropriadas/ para cada lugar/ ela ainda não conhece o léxico/ aprender uma língua, conhecer/ uma pessoa/ 
que não quer se deixa conhecer/ o limite de uma língua/ é outra língua?” (MARQUES, 2017, p. 22). A essa 
tríade vem, ainda, se somar, na sequência, Pascal Quignard (2018), para quem a palavra poética está sempre 
a um passo do silêncio e da impossibilidade. Todos eles reverberam, na sua diferença e singularidade 
profundas, algo do artista cearense e sua relação com imagens, vazios e palavras. 
“Jogando com a palavra que se mantém na ponta da língua, não jogo com as palavras [...] A poesia, a palavra 
reencontrada, é a linguagem que restitui a visão do mundo, que faz reaparecer a imagem intransmissível 
dissimulada atrás de toda imagem, que faz reaparecer a palavra em seu branco, que reanima o lamento do 
abrigo sempre demasiadamente ausente na linguagem que a cega, que reproduz o curto-circuito em ato no 
seio da metáfora. As imagens precisam de palavras reencontradas, tal como os homens, para quem a 
linguagem é segunda, caem perpetuamente sob a necessidade de serem rearranjados pela linguagem - de 
serem novamente tomados pela ideia de linguagem, devendo reencontrar a linguagem; ou seja, a verdadeira 
linguagem; ou seja, a linguagem em que o real falha, em que o inferno sobe ao mesmo tempo que Eurídice, 
em que a separação os ameaça de perto, em que o desejo ergue novamente o corpo para a frente, erige; ou 
seja, a linguagem em que a palavra falta” (QUIGNARD, 2018, p.70). 
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recortes matissianos, parece que vem do fundo da tela, e, no entanto, é o 
que está mais perto de nós, do nosso olho.  
Sua pintura é, hoje, um jogo de virtualidades e latências, de imagens que 
não se completam ou que se misturam a outras, criando espaços entre e, 
assim, anulando a oposição mecânica entre fundo e superfície. O trabalho 
não se esgota mais no aspecto anedótico do desenho, não se entrega assim, 
de relance, no primeiro lance. É um jogo de descobertas entre figuras e 
abstrações (MORAIS, 1985, p. 59). 

 
Mais do que apenas pinturas, seus desenhos, bordados e instalações, em suportes 

diversificados e nada neutros, importando por si mesmos e pelos procedimentos que 

demandam, vão formando constantes temáticas, formais e diversificadas, como em uma 

espécie de roteiro, uma linha que conduz a construção de um, ou vários, sentido(s), mais 

em suspensão do que fixação. 

 

 

(Entre) realidade e ficção 

 

 O jogo e o branco são tensionados ao máximo em uma de suas obras mais 

significativas: Favorite Game (1990), título e inscrição no canto superior da página, ao 

lado da sua assinatura, “L.”, do local, “Amst.” a indicar Amsterdã, e da data, “Nov. 90”. 

Fora isso, o restante do espaço, papel de 21 por 13,5 centímetros, é ocupado minimamente 

por um pequeno e simples desenho – de acordo com Focillon (2010), os desenhos são 

capazes de alcançar a alegria da plenitude com o mínimo de meios –, mais próximo ao 

canto superior esquerdo. Os contornos em caneta permanente preta de uma figura 

humana, com o falo ligeiramente marcado a indicar o gênero masculino, são ladeados por 

duas palavras: “truth”, à sua direita, e “fiction”, à sua esquerda. Mais do que emoldurar ou 

dividir a existência do sujeito em dois, como mais uma vítima atormentada entre verdade 

e ficção, a personagem70 deseja esse jogo, seu “jogo favorito” (tradução livre do título). 

 A multiplicação vertiginosa, de técnicas, de verdades, de dois anos anteriores – São 

tantas as verdades (1988) –, são reiteradas até seu ponto máximo de tensão, a expressão 

                                                 
 
70 “O escritor é uma personagem que se cria diretamente a partir de uma existência empírica e que implica 
em uma circulação social específica. Reflete-se em um mosaico de fragmentos documentais – testemunhos, 
fotografias, certidões, assinaturas –, rastros de um corpo que promete uma concretude além do texto, mas 
que escapa continuamente” (ÁVILA, 2016, p. 17). 
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“truth” e fiction”, ponto de conexão e construção paradoxal: um movimento de não 

coincidência posto à prova em forma de jogo, que suspende e cria, ao mesmo tempo, a 

alteridade de um sujeito poético, não só na e pela imagem, mas também pelo enunciado 

que o circunda, e que forma uma das dicotomias mais antigas da literatura: realidade e 

ficção. O transbordamento de limites, para além de ampliar o campo possível de 

pertencimento do desenho do domínio das artes plásticas, serve como um convite à 

literatura, que vem se dar fora de seus suportes tradicionais. De maneira extremamente 

concisa, Favorite game (1990) traz à tona a marca de um minimalismo71 latente, 

contraposto, em questões de forma, a São tantas as verdades (1988), na mesma medida 

em que não a encerra, pois, dentro de “truth”, entreposta a “fiction”, ainda cabem, para 

além de um abismo de interpretações, muitas verdades.  

 Mas essas muitas verdades são engendradas pelo mecanismo tradicional e antigo 

da ficcionalização, muitas vezes lido de maneira pejorativa por uma falta de compreensão 

da sua prática e seus muitos sentidos ao longo do tempo. A partir dos modos da ficção, 

Jacques Rancière esclarece: 

 
A separação da ideia de ficção da ideia de mentira define a especificidade 
do regime representativo das artes [...] Fingir não é propor engodos, 
porém elaborar estruturas inteligíveis. A poesia não tem contas a prestar 
quanto à “verdade” daquilo que diz, porque, em seu princípio, não é feita 
de imagens ou enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenação entre 
atos [...] A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, 
isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o 
que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer 
(RANCIÈRE, 2009, p. 53-59; grifo do autor). 
 

Assim, não é apenas pela via do antônimo perfeito da verdade, que seria a mentira, mas 

pela ficção que há uma abertura para a associação entre vida e obra, texto e contexto, na 

construção de um enredo eventualmente narrativo que, por si só, exige mudanças no 

modo de ler e sistematizar dados pessoais a produções artísticas. O método biográfico, 

vale relembrar Eneida Maria de Souza (2011), impõe disciplina e se afasta de 

aproximações ingênuas ou causais, compreendendo o procedimento de ficcionalização 

                                                 
 
71 De acordo com Hal Foster (2017), a genealogia minimalista da arte se relaciona com o interesse 
fenomenológico pelo corpo, que aposta no significado e no sujeito, ambos públicos, contrários ao privado, 
em vínculo com o mundo real, não apenas antropomórfica ou conceptualmente, mas na presença, cuja 
implicação encaminha a uma nova percepção e preocupação com o sujeito. 
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como fundamental para uma interpretação contextual e teórica ordenadas. Ainda segundo 

Souza (2011), “ficcionalizar os dados significa considerá-los como metáforas, ordená-los 

de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relação à ‘verdade’ factual” (p.11).  

 Desse modo, o gesto ficcional desenhado, dramatizado e sugerido por Leonilson, 

em seu Favorite game (1990), é aqui apropriado, por mim, e situado em uma dicção entre 

a teoria e a ficção, a verdade e sua encenação. Para além de deslocamentos contínuos entre 

verdade e ficção, do movimento paradoxal de proximidade e distanciamento entre arte e 

vida, ficção e documento, privado e público, é preciso entrever esses mesmos polos, por 

meio do critério substitutivo e metafórico, a fim de não reduzir acontecimentos vividos à 

arte, e vice-versa. A vida não se reflete de maneira direta ou imediata na obra de arte, nem 

a arte imita a vida como um espelho wildeano, reducionista – há uma expansão que 

permite a aproximação do encontro entre elas, que se criam de maneira recíproca.   
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Figura 8 – José Leonilson. Favorite game. 1990. Tinta de caneta permanente sobre papel. 21 x 13, 5 cm.             

Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson. 
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 A constituição do sujeito por meio das teorias de ficcionalização de si, 

psicanalíticas, textualistas ou pós-estruturalistas (barthesianas ou foucaultianas, por 

exemplo), envolve sempre uma encenação de subjetividades no ato do discurso, 

fortalecendo a noção de sua incapacidade integral e/ou onipotente ante a complexa 

relação travada entre realidade e ficção. A retomada de conceitos que estudam e reveem 

esse vínculo recebeu nomes como “autobiografia”72 e “autoficção”73, envolvendo, muitas 

                                                 
 
72 Philippe Lejeune, na primeira versão de “O pacto autobiográfico” [1972], define autobiografia como uma 
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 
história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Para além de 
postular seus elementos fundadores, elencados em categorias distintas com hierarquias organizadas, coloca 
como duas as condições que não comportam graus (é tudo ou nada): 1) a afirmação da identidade autor, 
enquanto narrador e também personagem, e 2) a posição narrativa assumida a partir da primeira. Além 
desse nome próprio, objeto profundo da autobiografia, o seu trabalho sobre uma assinatura constitui o 
chamado “pacto autobiográfico”, um contrato, implícito ou explícito, entre autor e leitor, que vai ter seu 
efeito contratual historicamente variável. Na segunda versão, “O pacto autobiográfico (bis)” [1986], Lejeune 
faz uma revisão historiográfica do vocabulário presente nas discussões sobre autobiografia, preenchendo a 
lacuna deixada por seu leque de significados possíveis. “Autobiografia” foi importada da Inglaterra, 
enquanto palavra, no início do século XIX, tendo sido utilizada em dois sentidos próximos, mas distintos. O 
primeiro, que o autor escolheu, foi proposto por Larousse, em 1886: “vida de um indivíduo escrita por ele 
próprio” (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). Já o segundo, mais amplo, remete a qualquer texto em que o autor 
aparenta expressar sua vida, seus sentimentos, independente da forma textual e do contrato proposto - 
Vapereau, em 1876, é responsável por esse sentido menos conhecido, em que uma obra literária, um poema, 
um tratado filosófico etc, em que o autor tenha tido a intenção, secreta ou manifesta, de contar sua vida, 
expor seus pensamentos e sentimentos (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). Se tivesse que escolher, tal como fez 
Lejeune, escolheria este segundo, mais aberto e amplo, tido como palavra elástica autobiografia, talvez por 
condizer mais com um sentido contemporâneo de obra de arte, em crescente descerramento, ou talvez em 
uma tentativa, tão ingênua quanto a crença de que se trata de um conceito fechado, de tentar seu grau de 
autenticidade como parte da rubrica “autobiografia”, o que só seria possível perante esse elemento que 
parece expressar uma vida. Mas me retraio antes que o faça, para não dar vazão ao furor classificatório de 
certa crítica, por isso procuro o conceito de autobiografia para sua negação enquanto categoria fechada, 
mais a buscar um sentido de rastros e dados autobiográficos, do que encerrar obras em tais ou quais critérios 
– motivo pelo qual também fugi das conceituações intermidiáticas, válidas em muitas leituras, mas que não 
cabem bem nesta pesquisa. Os diários de Leonilson serão pensados, mais adiante, enquanto elaborações 
autobiográficas, mas apenas em um sentido adjetivado, que contribui ou complementa, juntando-se ao 
mundo substantivo de Leonilson para descrever apenas mais uma de suas qualidades, força que 
naturalmente estabelece trocas e transições com outros gêneros da literatura íntima. 
73 Serge Doubrovsky (1977) cunha o termo autoficção, elaborando sua sistematização, embora defenda que 
seu surgimento seja anterior. Constui a forma pós-holocausto da autobiografia, ao relatar, mesmo que de 
maneira detalhada, uma reinvenção do vivido, embaralhando, de maneira paradoxal, ao juntar as categorias 
de autobiografia e ficção em um mesmo vocábulo, formas de escrita, a princípio, excludentes. Mais do que 
a autobiografia, reservada aos importantes deste mundo, a aventura da linguagem em seus encontros e fios 
de palavras, é um meio de ensaiar ou recriar, por meio da escrita, de uma obra, experiências vividas, de 
maneira inventiva, ou melhor, “autofriction” (DOUBROVSKY, 1977, p.10). Hoje, as práticas de autoescrita, 
ou da ainda controversa autoficção, se alargaram em discussões e polêmicas, e, apesar dessa etiqueta se 
estender, mais do que à literatura, às chamadas outras artes, não há um consenso, quer entre os críticos, 
quer entre os escritores, quer entre os, muitas vezes, agentes duplos que transitam entra essas duas 
categorias (Cf. NORONHA, 2014).  
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vezes, pactos que vão derivar em reconstruções ilusionistas, como “A ilusão biográfica”74 

(BOURDIEU, 1998), ou, ainda, “A ilusão autobiográfica”75 (MIRANDA, 2009). Mais do 

que nomear e renomear essa prática, interessa entender seu funcionamento. 

 Silviano Santiago (2008), em palestra sobre o exercício subjetivo da literatura do 

eu, “Meditação sobre o ofício de criar”, esclarece algumas questões que interessam 

diretamente aqui, como é o caso dos dados autobiográficos, que podem percorrer, 

alavancar e idealizar suas obras, eventualmente servindo de explicação para o leitor: 

 
Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da 
realidade que me condicionam e os da existência que me conformam. Do 
ponto de vista da forma e do conteúdo, o discurso autobiográfico per se – 
na sua pureza – é tão proteíforme quanto camaleão e tão escorregadio 
quanto mercúrio, embora carregue um tremendo legado na literatura 

                                                 
 
74 De acordo com Pierre Bourdieu [1986], se o real é descontínuo, uma história, ao ser contada, transforma 
isso num continuum, em uma narrativa. Assim, a propensão de ideólogo da própria vida - suposta 
autobiografia -, além de partir de uma qualidade defendida como arbitrária, que é a coerência, propõe um 
encaminhamento e uma mobilidade em torno do nome próprio, que levam à aceitação de uma criação 
artificial de sentido. O leitor considera a morte para iluminar a narrativa, a partir dos duplos sentidos que 
orientam sua tentativa de elaborar um percurso linear, unidirecional, cujo fim remete ao término tanto 
quanto a uma finalidade daquele discurso, daquela vida, e a partida remete não só ao início, mas a um 
princípio, razão de ser. Assim, tanto o chamado sujeito quanto o objeto da biografia, nomeados investigador 
e investigado, partem do compartilhamento do interesse em aceitar o “postulado de sentido da experiência 
narrada (e, implicitamente, de qualquer existência)” (BOURDIEU, 1998, p. 184; grifo do autor), se 
conformando com uma ilusão retórica. Ainda segundo Bourdieu (1998), só é possível compreender uma 
trajetória se construirmos, previamente, os estados sucessivos no campo em que ela se desenrolou, bem 
como a relação de vínculo entre os diversos agentes envolvidos e sua confrontação com os espaços possíveis 
– o desvio pela construção do espaço é tão evidenciado quanto o conceito de envelhecimento social, todos 
desembocando em mais uma ilusão (bio)gráfica, mas sem a qual não existiriam muitas narrativas. Diante 
disso, mais do que iluminar a narrativa da vida e/ou obra de Leonilson a partir de sua morte, sigo a tentativa 
de um movimento distinto, mesmo que ilusório, mais uma narrativa constelar, e mínima e sociologicamente 
informada.  
75 Wander Melo Miranda [1992], em Corpos escritos (2009, 2a edição), evidencia a autobiografia não como 
um simples enunciado, mas um “ato de discurso literariamente intencionado” (p. 25; grifo do autor), onde 
a noção de indivíduo reside na complexa relação entre experiência vivida e representação literária, sendo a 
colocação dessa noção, em cada texto, a confirmação ou o desmascaramento da ilusão auto(bio)gráfica. Por 
mais paradoxal que possa parecer, os textos autobiográficos se tornam mais criativos quando se contrapõem 
a essa noção, em sua desconstrução incessante, renovação e transformação operadas por um eu mobilizante 
e inquiridor. Para Derrida (Cf. MIRANDA, 2009), não é possível saber precisamente o que se trata de um 
texto empírico e o que se trata de dado empírico de um texto, pois as linhas que demarcam os limites entre 
vida e obra são incertas. Desse modo, a autobiografia não se confunde com a vida de um homem 
empiricamente real, o autor, uma vez que o biográfico, pressuposto no autobiográfico, atravessa dois 
conjuntos, o corpo do sujeito e o corpus da obra. Assim, a autobiografia, enquanto autointerpretação, para 
além de seu objeto profundo (o nome próprio), é o estilo indicado, o projeto construído em torno de uma 
maneira de dar-se a conhecer ao outro, envolvendo o desvio ficcional, um caráter seletivo da memória, e um 
retrocesso que permite a abertura ao caos e à contingência da experiência, podendo reordenar um passado, 
ainda segundo Miranda (2009), por meio da reflexão, dando-lhe um sentido.  
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brasileira e ocidental [...] Ao reconhecer e adotar o discurso autobiográfico 
como força motora da criação, coube-me levá-lo a se deixar contaminar 
pelo conhecimento direto – concentrado e imaginativo – do discurso 
ficcional da tradição ocidental [...] Inserir alguma coisa (o discurso 
autobiográfico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar 
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras 
perspectivas (SANTIAGO, 2008, p. 174; grifos do autor). 

 

Essa ressemantização do sujeito pelo sujeito, a maneira foucaultiana de dizer força 

criadora do eu, se dá a partir de parâmetros de uma verdade poética, ou seja, “o tema da 

verdade na ficção, da experiência vital humana metamorfoseada pela mentira que é a 

ficção. Trata-se de um óbvio paradoxo, cuja raiz está entre os gregos antigos” (SANTIAGO, 

2008, p.178). A mímesis, que vai sendo ressignificada ao longo do tempo, do espaço e das 

formas emergentes da poesia, abarca desde uma noção de imitação, indo até 

representação, recepção, semelhança, expressão e construção de um eu. À diferença de 

um discurso confessional76, não manifesto por Santiago, é possível pensar em dados 

autobiográficos, tal como o termo é empregado pelo crítico e escritor, na construção de 

uma verdade poética encenada por Leonilson, que soma à constante aparição de sua idade, 

seu nome ou apelido, e peso, um tom assumidamente confessional77. Sua obra é complexa 

                                                 
 
76 “A expressão despudorada e profunda de sentimentos e emoções secretos, pessoais e íntimos [...]” 
(SANTIAGO, 2008, p. 174). 
77 Alguns dos muitos exemplos de dados autobiográficos que constituem suas obras são: a aparição das 
iniciais de seu nome, José Leonilson Bezerra Dias, bordadas em um bolso de veludo laranja, seguidas de um 
peixinho (signo recorrente em sua obra), em J. L. B. D.  (1992); apenas suas duas primeiras iniciais, “J.L.”, 
seguidas de sua idade, “35”, enquadradas por pontos bordados em um retângulo dado com pontinhos em 
torno, em Saquinho (1992), título autoexplicativo em voile de tom também estridente, também laranja; a 
inscrição de seu apelido, “LEO”, também bordada, em um cubo de aço envolto por voile, Autorretrato 
(1992). Sendo que esta última indica, por meio de seu título, para além de uma possibilidade autobiográfica 
ou registro íntimo de um diário, a elaboração de um autorretrato, se formos pensar na conceituação proposta 
por Béatrice Didier (1983). Mais do que uma autobiografia ou um diário, J.L.B.D. e Saquinho também 
podem ser vistos como autorretratos, relicários que guardam uma imagem que sobrevive à morte. Se a 
autobiografia se aproxima do autorretrato por ser um esforço para compreensão de si, o diário se aproxima 
por tentar guardar os instantes transitórios dos dias de uma vida, à diferença de um registro paratático e 
insubmisso a qualquer organização. O autorretrato, ainda segundo Didier (1983), ao se organizar por uma 
pose, pode encaminhar tanto ao engodo quanto a uma ligação com a morte, assumindo um caráter tumular 
que obriga o artista a resumir aquilo que seria a essência de sua vida, assumindo um tom confessional 
extremo, quando se tem conhecimento de um final próximo. Ora, não é à toa que Autorretrato é de 1992, 
quando Leonilson já atingia uma evidente maturidade poética e artística, marcada pela concisão, próxima e 
consciente da finitude de sua vida. A contraposição de matéria dura, um cubo de aço, com o material que o 
envolve, um voile azul bebê, delicado, com uma das faces do cubo a mostrar seu apelido, abre a discussão 
para além de uma tentativa de reter o fugidio, interromper o instante, mas para um lance de dados. O jogo, 
realidade-ficção, vida-morte, aqui, é tensionado ao máximo, ao contestar a precisão geométrica própria de 
um rigor construtivo à delicadeza e suavidade daquilo que cobre o cubo – o que se deixa transparecer? Como 



 
 

100 

e problematicamente auto(bio)gráfica, abrindo-se para além da interpretação de um 

nome próprio, ao outro. 

Da expressão de seus pensamentos e sentimentos, é possível articular eventos 

pessoais a alguns dos temas construídos no decorrer de suas obras, como um fio temático 

enunciativo, seus desejos78, suas múltiplas paixões, em uma apropriação metodológica 

comparativa, ao processar vida e obra por meio da mediação de temas comuns que 

mobilizam e tecem a produção artística de todos os tempos: a morte, a doença, o amor, a 

família, a memória, a identidade… Ao considerar que laços biográficos são criados 

justamente por meio da relação metafórica entre obra e vida, é preciso jogar a partir do 

que Eneida Maria de Souza denomina “moeda de troca da ficção” (SOUZA, 2011, p.21), 

não se tratando de converter o ficcional em real, mas na consideração desses dois lados 

como cara e coroa de uma mesma moeda ficcional. Além disso, a liberdade de uma leitura 

que envolve vida e arte parte de exercícios de aproximação que não deixam de ser 

afinidades eletivas, que se desdobram em associações vinculadas ao desejo de melhor 

compreender e demonstrar essa leitura, ampliando a orientação artística para a biográfica 

e, consequentemente, para a alegórica. Ao se considerar o acontecimento, se ele é recriado, 

lembrado ou imaginado na ficção, sem julgamentos de teor verídico, há como que um 

efeito de empuxo para as obras mais tardias de Leonilson, que vão apontando uma espécie 

de trilha a ser seguida. Não é à toa que seus trabalhos mais conhecidos fazem parte da sua 

produção final, que conjuga, de maneira concentrada, traços íntimos, pessoais, delicados 

e poéticos, economizando na cor e no traço; ainda que haja pintura, ela vai cedendo espaço 

aos desenhos e bordados. Ainda que seja possível identificar elementos da sua produção 

de 1980, em especial em torno da figuração, pouco restou da Geração 80 na maturidade 

do artista.  

                                                 
 

o sujeito (auto)retratado, representado minimamente, não por uma figura ou rosto humano, mas por três 
letras costuradas de maneira incerta, se resume? Seu eu pode, mais uma vez, escapar a qualquer retratação, 
já que o dado, ao ser jogado, pode apontar para a face que inclui “LEO”, mas sua probabilidade é menor, já 
que as outras cinco faces são ocupadas pelo vazio, sua ausência – a aposta está feita.  
78 O espaço do desejo da escrita em Leonilson parte não apenas de seus registros fragmentários, em mapas, 
coleções e poemas, mas se desdobra até mesmo em um projeto de romance (Cf. Maciel 2012), “Frescoe 
Ulisse”, que começa a ser inventariado, provisoriamente, em fitas de áudio, por meio de ideias que, ao fim, 
são convertidas em diários. 
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Se a capa-título-síntese da exposição e catálogos organizadas por Lisette Lagnado, 

em 1995, se trata de São tantas as verdades (1988), é indicativo que a panorâmica de 

Adriano Pedrosa, quase dez anos depois, recorra à Favorite game (1990) – tomada como 

ponto de inflexão do conjunto das obras, dando título à exposição no lampejo de colocar, 

onde há o sujeito poético dessa obra, uma vírgula ao meio das inscrições encontradas no 

desenho: “truth, fiction”. Pedrosa (2014) afirma que a produção desse período tardio, que 

compõe, em sua grande maioria, a mostra, deve ser compreendida como um diário, uma 

vez que se constitui a partir de referências íntimas e cotidianas, de um vocabulário próprio 

e refinado e de um repertório narrativo-temático. “É tentador ler as páginas desses diários 

como documentos fiéis aos fatos, na tentativa de reconstruir a figura ou a biografia de 

Leonilson, que se tornou um herói (ou anti-herói) para toda uma geração de jovens 

brasileiros” (PEDROSA, 2014, p. 15), ele alerta, enfatizando que o próprio Leonilson dá 

pistas vão nessa direção, ao indicar seu jogo favorito, interpor-se entre a verdade e a ficção. 

Mas, ao se perguntar se o desenho se trata de um autorretrato ou de um retrato ficcional, 

Pedrosa (2014) recorre à epígrafe de Barthes em sua meta-autobiografia, Roland Barthes 

par Roland Barthes: “Tout ceci doit être considérê comme dit par un personnage de 

roman” (1975).  

Entre verdade e ficção, levar em conta o jogo favorito de Leonilson implica certa 

abertura a diferentes aproximações da obra. Ainda mais se se considerar a “indistinção 

progressiva entre realidade e ficção, que já hoje deixaram de existir em uma relação de 

contraste” (LOPES, 2019, p. 25), mas de constituição inerentes à suspensão do significado, 

movimento pelo qual o sentido exterioriza-se múltiplo. Os dados autobiográficos, em 

conjunto com os diários, seus traços confessionais e ficcionais, se desdobram em obras, 

suas referências e contaminações, até atingirem seu ponto alegórico máximo: a doença. 

Embora o medo já tenha sido registrado por Leonilson desde 1985, a alegoria é elevada ao 

seu ápice com o aparecimento dos sintomas no corpo do artista. A urgência da criação 

agora é também uma empresa pela qual se tenta salvar-se, pela escrita, pelos diários, reter 

um eu fugidio no mundo em um discurso que se tenta consolidar, mais do que nunca, 

como verdade – no entanto, sabe-se que essa demanda cai no abismo que a permeia.  

Silvina Rodrigues Lopes (2019) alega que o reconhecimento da nossa finitude está 

enredado no nosso fazer sentido, desautomatização da “pura repetição maquinal e 
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construção de formas discursivas abertas ao infinito enquanto dispositivos geradores de 

significância e não apenas de significado” (p.11), em um discurso poético anterior a 

qualquer necessidade, mas que surge também como uma resposta. Responder ao e pelo 

mundo não são uma forma de dialogismo apenas, mas a subjetivação de um traçar de 

relações que são constitutivas da circunstância como uma morada instável, em contínua 

permanência e alteração. Diante disso, a proposta-dádiva da poesia equivale a um 

trabalho de singularização do poeta “contra o imaginário, contra o mundo na medida em 

que ele é verossímil, ou seja, representação construída na reversibilização de imagens e 

conceitos” (LOPES, 2019, p.16), sendo contra entendido no seu duplo sentido: de 

contiguidade, como um corpo contra algo (uma parede ou um chão, por exemplo) que o 

suporta, e de oposição.  

O sujeito enquanto devir não pré-existe à sua criação: existe pelo que 
escreve e no que escreve; não é o centro ordenador de uma determinada 
matéria verbal, um imaginário, não é o administrador da sua experiência 
prévia. O seu agir é determinado pela aceitação das forças alternantes 
desencadeadas pela escrita, aceitação que é ao mesmo tempo passividade 
radical e esforço de libertação [...] O poeta nasce no poema que é o seu 
nascer e o do mundo; esse nascimento ocorre pelo fascínio da imagem, 
pela colocação do exterior enquanto imagem separada e ao mesmo tempo 
pólo de atracção [...] nascer e morrer em cada momento, ser consciência 
rítmica, uma consciência que não se define pelas categorias do conhecido 
e do desconhecido, que não observa nem prevê, mas que se afirma como 
expectativa criadora, faculdade de englobar o disperso irrealizando-o, isto 
é, propondo uma forma-composição em que o conteúdo é a própria forma, 
em que não há distinção entre o real e sua imagem. Esta capacidade de ser 
uma intermitência no limite do mundo, de estar no lugar em que poder e 
impoder se confrontam, corresponde a ir ao encontro de si próprio, 
possibilidade mais íntima, que não a mais certa, do homem [...] o fazer 
poético em que o “Eu” se afirma como jogo o seu dizer “sim” ao fascínio do 
exterior (LOPES, 2019, p. 17-19).  

 

Em primeiro plano, vale mais uma defesa em torno da designação literatura, que não só 

inclui uma multiplicidade complexa como um movimento desencadeador do múltiplo, 

levando outros domínios do pensamento a questionarem sua própria estabilidade, à custa 

de rasuras das circunstâncias, enquanto manifestação de uma força de continuidade entre 

linguagem e mundo, a despeito de discursos que visam contê-la ou negar seus efeitos – o 

que, aqui, procurou-se chamar literatura expandida, ou em expansão, movimento ainda 

aberto aos efeitos do contemporâneo, ou poesia fora de si: termos próximos e que indicam 

a própria dificuldade de nomear a produção do presente. Esclarecida a livre utilização de 
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termos que tratam, mais uma vez, do poemático, e por conseguinte do poeta, a aceitação 

da obra implica muitas recusas, dentre elas o automatismo repetitivo, o texto como um 

dom e o abandono do senso comum, que encaminham para uma implicação que envolve, 

mais do que um dado, o nosso próprio corpo ledor, já que implicamos, em uma leitura, a 

nossa vida, nossa maneira de pensar e agir, questionar e se debater, o desaparecimento de 

um mundo já feito. Lemos, e, mais do que isso, interpretamos, porque nos permitimos o 

encontro, o deslocamento. Escrevemos sobre isso e, nesse mesmo gesto de escrita, nos 

fazemos existir pelo e no que escrevemos. Mais do que um ensaio individual, a primeira 

pessoa da escrita se abre para o seu plural.  

 
A experiência poética não é um processo de rememoração que vise a 
construção de um “Eu” como mesmo. Através da sua persistência na 
continuidade temporal ela não deixa porém de nos colocar a hipótese de 
um movimento de subjectivação, indeterminável porque pertence ao 
próprio poema, o qual faz o dom da existência a quem não existe ainda e 
persistirá no poema como uma voz potencial, uma fuga à História (LOPES, 
2019, p. 24). 

 

Assim, mais do que retirar fragmentos de textos que nunca se acomodaram aos lugares os 

quais foram sendo submetidos, em constante movimentação e expansão, retirada do 

poder e partilha do sensível, a experiência poética não se subordina por completo a 

objetivos, tampouco a uma vida. O pertencimento do poema apenas ao próprio poema, ao 

mesmo tempo que distancia o meu corpo do de Leonilson, é o que possibilita nosso 

encontro. Veja bem: Leonilson morreu em 1993, e eu nasci em 1994, o encontro dos nossos 

corpos não foi possível, mas o resto sim. Não apenas por isso insiro seu corpo, de artista 

que segue a se multiplicar em suas obras, e de seus poemas, seu corpus, que seguem a 

nascer e fazê-lo nascer, apenas no encaminhamento final deste capítulo, mas porque 

acredito ser uma leitura extremamente reducionista alcançar Leonilson apenas pelo viés 

da doença, ou sua vida através de seu fim precoce. Muitas vezes pensei em inverter e 

colocar sua “Cena Final” (Instalação sobre duas figuras, 1993, exposta na capela do 

Morumbi como um testamento impossível) como uma abertura para um fim que não 

houve, como um modo reinventado de permanência no mundo. Em um outro ensaio79 até 

                                                 
 
79 Manuscrito ainda inédito, primeiro ensaio escrito ao longo do mestrado, “Leonilson e a poética da 
gambiarra”, que pensa o contraste entre uma precariedade, encenada ou não, dos trabalhos, em oposição ao 
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cheguei a fazê-lo, mas apenas para compreender a necessidade de desestabilização da 

morte como ponto central, parte de uma abertura maior: da vida, dos desejos, das paixões. 

 

 

Registrar os dias, preencher o vazio da existência 

 

 Leonilson inda está vivo, fugindo da História: podemos encontrá-lo em suas 

palavras, pinturas, desenhos, bordados, instalações reinstaladas, a nascer de novo em suas 

obras e a ditar o ritmo do seu tempo. Muitas vezes os artistas são considerados, pelo senso 

comum, como profetas que adivinham o futuro, quando, na verdade, apenas – e esse 

encontro, por si só, é uma alegria difícil que não compete a todos – se encontram em seu 

próprio tempo, em um presenteísmo que é o mesmo que permite dizer esse tempo em que 

vive, um tempo também de mudança, de memória e metamorfose, abertura ao outro que 

não indica apenas o futuro, mas o improvável, aquilo que funda, mais do que antecipa, na 

liberdade, sua necessidade.  

Sendo assim, opta-se por ler Leonilson, suas verdades e ficções – dentre elas, 

inclusive, a latência da doença, do medo, e também das alegrias – como partes 

constitutivas da sua criação: enquanto ser no mundo, que se cria e é criado, em uma 

consciência rítmica indeterminada, uma intermitência no limite do mundo, em que o jogo 

favorito se abre desde o sim que contrapõe realidade e ficção, nos permitindo essa leitura, 

e outras tantas que já vieram e virão. Ao mesmo tempo, faz-se necessário ler as obras e 

suas linguagens encadeadas em uma reação em cadeia, para tentar compreender as 

relações de poder em paralelo que se constroem em torno da produção, recepção e 

circulação, dentro dos circuitos que a atingem e são por elas atingidos. 

                                                 
 

refinamento e sofisticação dos materiais, seus pinceis, tintas, tecidos e linhas, que buscam reter o fugidio, o 
vulnerável. “Trabalhos artísticos que são gambiarras porque são meios sem fim. Desativam o uso anterior e 
definitivamente não são reciclagem nem se colocam em termos de espetacularização. São gestos que colhem 
rastros, ruídos, o efêmero” (SEDLMAYER, 2017, p.31, grifo meu).  Até o alargamento do conceito de 
gambiarra enquanto uma sobrevivência e formas de vida, a própria existência, sua astúcia: “atenção dada 
aos aspectos formais da passagem ao ato inventado por cada um, qualquer um, que tenha utilizado de 
astúcia para sanar a adversidade do presente” (SEDLMAYER, 2017, p.37). Por fim, o jogo, capaz de 
questionar os desígnios e as formas de uso: “Gambiarra, como operador conceitual, envolveria transgressão, 
fraude, tunga, aquilo que tentei recuperar com a etimologia da palavra: saber usar as gâmbias, astúcia para 
empreender uma espécie de jogo ambíguo, que não descambasse tão facilmente para o exotismo nem 
tampouco para o regionalismo” (SEDLMAYER, 2017, p.23). 
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Desse modo, quando Leonilson alega, em entrevistas, que suas obras constituem 

algo extremamente pessoal80, e que um de seus críticos-curadores (PEDROSA, 2014) 

constrói um núcleo de obras nomeadas como “diários”, que vai servir como base para 

formação e trânsito de outros núcleos, é preciso, por mais difícil que seja, se distanciar, e 

colocar em operação o próprio conceito de ficcionalização, na tentativa de construir uma 

leitura que não caia em mais do mesmo que já foi dito, ou em operações simplificadoras. 

Tendo consciência de que minha própria formação foi e é estofada pela literatura, bem 

como atravessada por um processo de subjetivação que cabe apenas a mim, ordeno alguns 

dados de maneira a tentar organizar essa narrativa.  

O primeiro deles parte de um outro devir – O livro por vir (2018), de Maurice 

Blanchot – e, a serem estabelecidas as distinções necessárias, busca pensar em que 

medida os diários de Leonilson, espalhados para além de um núcleo formativo, em suas 

obras e em seus posteriores depoimentos gravados em fitas cassetes81, consistem em 

diários íntimos. Embora se trate de uma forma híbrida que tem como pressuposto uma 

armadilha, já que se escreve para salvar os dias, mas, conforme confiamos a salvação à 

escrita, que altera o mesmo dia que salvaria, se trata de um reflexo ilusório: não se vive 

nem se escreve, duplo malogro a partir do qual o diário reencontra seus pontos de tensão 

e gravidade. Em meio a essa arapuca, Blanchot (2018), em “O diário íntimo e a narrativa”, 

nos define isso que parece ser tão livre de forma, mas que é submetido a uma cláusula 

aparentemente leve, e perigosa: o respeito ao calendário, que vai constituir o pacto que o 

diário íntimo assina – escrevê-lo é colocar-se sob a proteção dos dias comuns, bem como 

                                                 
 
80 Trecho retirado de “Conversas concentradas”, do dia 6 de março de 1991. As falas em negrito são de 
Adriano Pedrosa, as respostas, de Leonilson: 
“Você acha que seu trabalho é um diário? 
É, os trabalhos são completamente diários.  
E então são completamente pessoais?   
São completamente pessoais. Mas mesmo assim, quando uma pessoa olha pra isso, você não acha que a 
pessoa estabelece uma relação com as coisas dela? Porque isso acontece na vida de todo mundo, né? A gente 
está sempre tendo desilusões amorosas. Eu fico falando sobre isso. Eu sou o… Como é que a gente diz? Eu 
fico falando sobre mim, sobre as minhas relações. É o diário” (PEDROSA, 2014, p. 235). 
81 Acessíveis apenas por alguns filmes, dentre eles, o do diretor brasileiro Carlos Nader, A paixão de JL 
(Documentário, Brasil, 2015, cor, 82’). A esse respeito, conferir o ensaio “Dois filmes, infinitas constelações: 
Pan-cinema permanente e A paixão de JL”, escrito por mim e pelo professor-orientador desta dissertação. 
Disponível em: 
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/15155>. Último 
acesso em: 28 mar. 2021.  

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/15155
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colocar a escrita sob essa proteção, de uma regularidade feliz e aparentemente sem 

ameaças, delimitada pelo quotidiano, pela sinceridade como exigência primordial, assim 

como a superficialidade, em um jogo entre profundidade e verdade. Além disso, Blanchot 

(2018) alega que o interesse do diário reside justamente na sua insignificância, uma 

maneira cômoda de escapar ao silêncio, ao desespero, ao esquecimento, ao extremo da 

palavra, um pequeno recurso contra a solidão, em que anotamos e preservamos aquilo 

que foi anotado, operação duplamente vantajosa, ao fazer-nos viver duas vezes. Assim, 

chegamos a concepção de diário que se caracteriza como uma empresa da salvação:  

 
escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita, para salvar 
o nosso pequeno eu (as vinganças sobre os outros, as maldades que 
destilamos) ou para salvar o nosso grande eu fazendo-nos passar pelo que 
não é, e então escrevemos para não nos perdermos na pobreza dos dias ou, 
[...] para não nos perdermos nessa prova que é a arte, a exigência sem 
limites que é a arte (BLANCHOT, 2018, p. 209). 
 

Assim, já que não há uma forma tradicional de diário, há sua abertura ante variadas 

possibilidades, o que permite a compreensão de parte da obra de Leonilson como uma 

escrita, de fato, diarística, uma vez que há uma regularidade do seu registro, por mais 

singulares formas que possam assumir, grande liberdade em detalhar uma vida íntima, 

certa descontinuidade e imprevisibilidade, uma tendência à repetição e até mesmo à 

duplicação, em uma construção fragmentária da linguagem, própria aos excertos 

diarísticos. Há também o respeito ao calendário, por meio da predominância de uma 

ordem cronológica dos dias que são registrados nos cantos superiores ou inferiores de seus 

trabalhos, em uma datação e localização que vão assumindo um lugar cativo ao final de 

suas obras82. Mais do que isso, mais do que estender a pergunta o que se trata ser fiction, 

ou ficção, ao que se trata ser truth, ou diário, é a noção de empreendimento de salvação 

proposto por Blanchot (2018) enquanto característica desse gênero. Poderia ser uma saída 

muito cômoda pensar a salvação de Leonilson por meio dessa escrita que, por si só, é um 

recurso contra o amontoado dos dias, de sua sucessão que nos encaminha, assim como o 

                                                 
 
82 De acordo com Maciel (2012), o diário de Leonilson, do mundo em que viveu e também de sua história 
pessoal, não se coloca sob o amparo das datas, mas encontra-se aberto aos fluxos da contingência e do acaso, 
como uma tela sem moldura. Além disso, a autora aponta a recusa da monumentalidade em prol de algo 
mais particular, no esboço de uma narrativa autobiográfica que, por meio do precário e do efêmero, se dá 
mais como fulguração do que figuração do vivido.  
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fato de termos nascido, para a morte. E por mais que Leonilson assuma essa postura de 

escrever para salvar sua vida pela escrita, em uma urgência contra a morte próxima e 

certa, para salvar seu pequeno e grande eu, em um recurso contra a solidão e contra seu 

fardo trágico, lemos seus diários na tentativa de desfazer um mistério, e ele nunca se 

esclarece. Ainda assim, não conseguimos fugir daquilo que Leonilson escreve, pinta, 

desenha e borda, em uma corrida que começa a ser travada contra o tempo, agora, mais 

do que nunca, em suspensão: mais do que seu inimigo, a consciência do seu fim próximo 

faz dele amigo, bem como de seu gravador, dos seus trabalhos, da sua criação, inscrição 

que continua no mundo, a despeito do seu corpo, e a trazer seu corpo de volta, por meio 

de outros corpos – dos poemas, de seus poemas.  

A segunda ordenação parte, por meio de informações recolhidas desses mesmos 

diários, de tensionar a construção metafórica da doença ao longo das obras como uma 

elaboração, do corpo que a vivenciava e processava, e a metonímia do contexto de uma 

época, em que o diagnóstico positivo para o hiv era considerado sinônimo de uma 

sentença de morte. Por fim, pensar como essas mesmas obras, hoje, em seu ciclo infinito 

de nascimento e morte, abertura ilimitada de interpretações que se sucedem, carregam 

poéticas tão potentes e contemporâneas. Falam ao presente e não mais ao fim. Mais do 

que um tempo retrógrado que estamos a viver, isso é significativo de um presenteísmo 

pujante que pode ser estendido ao conjunto das obras de Leonilson, que, mais do que 

performar e encenar a doença, ao inseri-la em suas obras, ajuda a construir uma 

discursividade sobre ela a partir de outro ponto de vista (positivo), ironizando-a, 

afirmando-a com tanta força que ela parece querer se esvaziar de suas metáforas. 

A genealogia da doença se faz presente nas obras de Leonilson, antes como 

assombro, espectros de erupções e inflamações que prenunciam um perigo, moldado por 

um medo premonitório, depois com sua tomada de consciência, e tudo o que um teste de 

sorologia positiva acarreta em tempos em que não havia tratamentos eficientes. É 

justamente no ano do teste que Leonilson encontra sua forma de expressão para a doença, 

agora sem disfarces metafóricos, como é o caso de 33/34, 34 com scars, Sem título [Jesus 

com rapaz acidentado], Mesma saliva, mesmo veneno, todas de 1991. Mas é em 1992 que 

Leonilson elabora uma inscrição do corpo em papel elevada à sua potência máxima: o 

sangue, uma pequena e simples gota de sangue – contaminado. O perigoso (1992) é o 
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primeiro de sete83 desenhos feitos (todos de dimensão 30,5 por 23 centímetros), durante 

uma de suas internações, em caneta permanente e tinta sobre papel, em que são 

contrastados flores que surgem apenas nos títulos (Margarida, Prímula, Lisiantros, 

Copos de leite), a elementos religiosos (Anjo da guarda), mágicos (As fadas), hospitalares 

e corporais. O pequeno epitáfio, escrito logo abaixo da pequena mancha ovalar, pelo 

tempo tornada preta, de sangue, serve também como seu título, e seu rótulo, a salientar o 

perigo e a possível exclusão desse corpo. Ditando o tom de uma narrativa, de maneira 

concisa, violenta e poética, que se desdobra em sete – agrupamento comum nas obras de 

Leonilson, e talvez coincidente da religião cristã, simbolizando o número do registro dos 

milagres e também dos sacramentos – a transição do lugar que o corpo do artista vai 

ocupar na obra, em relação ao gesto, é inversamente proporcional à sua ocupação na 

página: atingindo uma escala mínima e uma expressividade máxima. A armadilha da 

literalidade, mais do que de autopiedade, constitui elaboração e afirmação de insubmissão 

– inscrição do que se exclui, ou desvia, fazendo ver o outro, suas narrativas, à contrapelo 

da própria História (que registra apenas os vencedores, como se sabe). Os horrores da 

doença, assim, mais do que uma temática constante, passam a se consolidar ao se 

expandirem para um discurso questionador em relação à própria condição humana, sua 

possibilidade de experimentação de um corpo que serve de abertura e também de 

fechamento, clausura. Mais do que uma subjetividade excludente, Leonilson constrói um 

discurso capaz de incluir qualquer um: ao aprofundar sua relação com a doença, mais 

demonstra sua banalidade, e, por conseguinte, sua abertura ao comum, suscetível a todos. 

O perigoso, dessa forma, assume seu risco, se consolidando, concomitantemente, no 

limite entre uma escrita pessoal e social: realizada com o gesto, com e apesar do corpo, 

com o sangue, a dobrar a aposta em um rastro físico, e baseada na consciência de um 

sangue soropositivo, fazendo funcionar uma cadeia de significantes que encaminham para 

a doença e seus estigmas perante a sociedade.  

                                                 
 
83 A série, como consta no catálogo de Pedrosa (2014), fazia parte da Coleção Inhotim. Ante minha ausência 
de respostas para vê-las, já que nunca cheguei a presenciá-las expostas no Instituto, tomei conhecimento, 
em visita ao Projeto Leonilson (dezembro de 2019), que haviam sido vendidas para uma coleção particular 
– uma pena que museus tenham de vender suas peças, antes alçadas a um domínio público maior, mas não 
cabe aqui essa questão, em especial em torno desse Instituto, tão próximo e querido, mas envolto por tantas 
polêmicas e jurisdições.  
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A construção da visão social dessa doença, assim como sua inserção neste texto, 

seguirá um dos paradigmas principais de Susan Sontag: ir contra, não aceitando, de 

antemão, os clichês metafóricos que nos foram dados, repetida e reiteradamente. Um 

desses clichês, e também o começo de seu ensaio AIDS e suas metáforas (1989), parte do 

início do pensamento médico moderno, quando a metáfora militar generalizada se torna 

específica, a partir da compreensão de que as doenças são causadas por micro-

organismos, identificáveis e visíveis ao microscópio - a medicina, ao se tornar eficaz, na 

substituição de uma doença-invasora para um micro-organismo-invasor que a causa, 

também elevou, junto à sua alçada, as metáforas militares a outro patamar. O próprio 

organismo, perante essa “invasão”, reage a partir de operações militares: “defesas” 

imunológicas, resposta a tratamentos “agressivos”, “lutas e guerras” à doença, que, pelo 

viés metafórico, acaba sendo temida como um outro, “inimigo”, o que carrega uma 

consequente culpabilização do paciente, embora ele ainda seja encarado como vítima, o 

que sugere, por seu lado, inocência, o que nos faz retornar, inexoravelmente, à culpa. Ao 

situar-se em um campo de “guerra”, as metáforas militares formam a estigmatização de 

algumas doenças, e, consequentemente, daqueles que estão doentes. A partir da sua 

experiência com o câncer, Sontag (1989) constatou que a reputação da doença aumentava 

consideravelmente o sofrimento daqueles que a tinham, que expressavam sentimentos em 

torno da repulsa e da vergonha, espécie de responsabilização que advém de mitos e 

superstições. Por isso, ao relatar a escrita, em 1976, de A doença como metáfora, a autora 

defendia como objetivo tranquilizar a imaginação do doente, ao pensar sobre a doença, 

sob outras chaves de leitura: ao invés de incitá-la ou conferir mais significado, o que 

tradicionalmente a literatura faz, ela pretendia esvaziar seu significado, por meio da 

estratégia quixotesca do ser contra a interpretação, agora aplicada ao mundo real, ao 

corpo – de teor prático, de maneira a desfazer metáforas que impedem até mesmo uma 

procura de tratamento mais cedo. O tratamento empreendido: encarar o câncer como 

apenas uma doença, muito grave, mas, ainda assim, apenas uma doença, nada de 

maldição ou castigo divino. O câncer, ao longo do tempo, perdeu seu estigma de doença 

mais temida de todas, não por uma tomada de consciência coletiva, mas para uma doença 

cuja capacidade estigmatizante é muito maior, bem como sua conferência de significado 
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como sinônimo do mal, gerando identidades deterioradas de pessoas “culpadas” por 

serem as suas vítimas.  

A genealogia da AIDS, ainda segundo Sontag (1989), é metaforicamente dupla: é 

encarada como o câncer, na medida em que seu microprocesso é visto como uma 

“invasão”. No entanto, enquanto transmissão, é encarada como a sífilis, por meio da 

metáfora da “poluição”, já que o “invasor”, o “inimigo” que causa a doença, é um agente 

infeccioso que vem de fora, do outro, do perigoso. A contaminação e a vulnerabilidade, a 

partir daí, são associadas a estados permanentes de uma doença que é, na verdade, uma 

inferência de um construto clínico, já que ninguém manifesta todos os sintomas da AIDS, 

sim um quadro sintomático que cresce. A AIDS, assim, é considerada uma doença do 

tempo, progressiva, que se desdobra em uma sequência temporal de fases – divisão 

essencial para a manutenção desse discurso (a pior forma da sífilis é a “terciária”, pouca 

ou nenhuma coincidência se verá a seguir). Todavia, a AIDS, de fato, só é considerada a 

partir da terceira e última fase de um processo, cuja primeira é a infecção pelo vírus da 

imunodeficiência humana (HIV, sigla em inglês, importada para cá, VIH, sigla em 

português), somada aos primeiros sinais de “agressão” ao sistema imunológico, seguida 

da segunda fase, um longo período de latência e os sintomas que revelam a terceira e 

nominal de todo um processo que, na verdade, a antecede: a sigla AIDS (Acquired 

Immunodeficiency Syndrome), também importada e mais utilizada do que a portuguesa 

SIDA (Síndrome da Imunodeficiência Adquirida). O fato de ser constituída por uma 

síndrome, uma lista de doenças “oportunistas”, e não uma única doença, que justificam 

seu diagnóstico, torna sua construção mais complexa ainda, o que vai culminar  em uma 

exposição de identidade que poderia, e muitas vezes se pretendia, permanecer oculta da 

família84, dos colegas de trabalho, dos vizinhos e até mesmo dos amigos, ao confinar, em 

                                                 
 
84 Foi o caso de Leonilson, que teve sua sexualidade revelada à família, católica e tradicional, em especial 
aos pais e membros mais velhos (as irmãs já sabiam) junto com sua doença, em páginas de um jornal que 
se abriam também para o país – vide Veja, 14 de abril de 1993: “Com gotas de tinta e de sangue: aos 36 anos, 
Leonilson suporta a Aids com muito trabalho e a ajuda dos amigos”. A espetacularização da doença, e dos 
corpos doentes – basta procurar a capa de 26 de abril de 1989 da Revista Veja, com a foto de Cazuza seguida 
da manchete “Uma vítima da Aids agoniza em praça pública” –, causou sofrimento em muitos artistas, que 
tiveram sua imagem exposta sem respeito ou autorização. Saque e aproveite a vantagem (1985), um jornal 
aberto com a manchete em caixa alta AIDS e várias manchas circulares vermelhas e ocres pintadas por cima, 
bem como uma espécie de rasgo ou arma pontiaguda a atravessar a diagonal das duas folhas abertas do 
jornal: uma antevisão do que ocorreria? No mínimo uma resposta à mídia sensacionalista, que precisava ser 
denunciada.  
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um primeiro momento, um conceito errôneo de grupo de risco – os homossexuais 

masculinos85, ou os usuários de drogas injetáveis. Eles eram considerados o próprio risco, 

bem como atribuídos como responsáveis por um comportamento perigoso e desviante, 

pelo viés da sexualidade ou do vício – de sujeitos de risco a risco para o resto da população. 

Estava claro que não demoraria a se atribuir a eles também a responsabilidade da doença. 

Como se acreditava que todos os infectados pelo vírus seriam, em algum momento, 

tomados pela doença, os exames cujo resultado era positivo passavam a ser considerados 

não como soropositivos, mas já aidéticos que ainda não haviam contraído a doença, o que 

seria apenas uma questão de tempo, cuja condenação ou sentença de morte já estava 

ditada, por uma época em que não existiam tratamentos ou antirretrovirais efetivos. O 

resultado positivo do exame de HIV verificava, na verdade, a presença não do vírus, mas 

da reação dos anticorpos produzidos contra ele - estar contaminado significava estar 

doente em uma construção ficcional de adiantamento, como se já estivessem também 

doentes. Diante disso, a AIDS levou pessoas a serem consideradas doentes antes mesmo 

de adoecerem, de um sinônimo do mal para o qual só havia paliativos, levando muitos a 

uma morte social que precedia a morte física – ao tormento, à solidão, ao abandono. 

A partir dessa definição majoritariamente temporal, de uma doença do tempo, que 

acontece no e acelerando o relógio contra o tempo, que Eduardo Jardim narra essa 

experiência, conferindo-lhe certo tipo de acabamento. A doença e o tempo: aids uma 

história de todos nós (2019) parte da pesquisa da “viagem” do HIV desde seu surgimento, 

há quase cem anos, até sua chegada ao Brasil, bem como de suas manifestações culturais 

que tomavam a aids como tema ou inspiração, mote para a arte. Sem grandes pormenores: 

                                                 
 
85 Sublinho que essa identidade foi construída em um primeiro momento da aparição do vírus e da doença. 
No entanto, essa categorização burocrática e equivocada, inicialmente estatística que passa a designar 
entidades culturalmente definidas, de “grupo de risco” (Cf. JARDIM, 2019, p.44), gerou consequências não 
só preconceituosas ante a sociedade civil, mas também na própria medicina e na elaboração de políticas 
públicas, como os programas de prevenção, na propagação de informações verídicas e construtivas em torno 
de uma desmistificação esclarecida da doença. Por fim, para muitos, a aids forçou uma espécie de “saída do 
armário”, exibindo sua homossexualidade - algumas populações, como a norte-americana, já se 
encaminhavam para a construção gradual de uma comunidade gay, a partir de uma identidade comum, e 
desenvolveram grupos de apoio para discussão, disseminação de informação e visibilidade da doença no 
país – vide ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power), modo americano específico de combate, que contava 
com uma mobilização popular envolvida diretamente (Cf. JARDIM, 2019, p.21). A pluralidade de 
classificações identitárias no Brasil dificulta uma identidade ou comunidades gays, como se percebia nos 
EUA ou em países europeus (Cf. SECRON BESSA, 1997, p.38). 
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uma versão ancestral do HIV já existia entre os chimpanzés que viviam nos entornos do 

que hoje é a República Democrática do Congo, até o vírus ser transmitido ao homem, no 

fim do século XIX ou início do XX, possivelmente em alguma caçada ou preparo de 

comida, até se tornar uma epidemia devido às condições em que viviam os habitantes das 

colônias africanas, até chegar ao Haiti, por volta dos anos 1960-1970, por meio de 

trabalhadores que retornavam ao país e carregavam o vírus, que logo se alastrou por falta 

de informação, até chegar aos Estados Unidos, por meio de três vias: 1) exportação de 

sangue e plasmas contaminados, por meio de uma organização criminosa que preenchia 

os bancos de sangue do país, em especial os hemofílicos, 2) prostituição de jovens rapazes 

procurados por gays norte-americanos que viajavam para o Caribe em busca de sexo 

barato e 3) onda de imigração de haitianos para o país ao longo da década de 1970. Dos 

Estados Unidos, os brasileiros “buscaram” o vírus em Nova York, e, em 1982, um ano após 

a primeira notícia acerca da aids no Brasil, há os primeiros registros da doença, em São 

Paulo, de dois homossexuais. O sensacionalismo, aliado à desinformação, marcou sua 

chegada e permanência no país, e a tendência a circunscrever a doença a determinados 

ambientes causou danos à saúde pública, justificando a discriminação, sobretudo 

homossexual, e tendo desdobramentos para toda a população: primeiro, atingindo os 

homossexuais masculinos da classe média e alta, depois, a feminização da doença, por 

volta da década de 1990, por fim, a pauperização da doença, seu alastramento para 

periferias e interiorização para o Norte e Centro-oeste do Brasil. Para além da geografia, 

a doença mobilizou o relógio, que disparou, desde seu início, em 1980-81, sua descoberta, 

em 1983, primeiras testagens, em 1985, distribuição de AZT, em 1987, e mais uma década 

até a chegada do primeiro “coquetel” de medicamentos novos - quando o HIV foi 

descoberto, a maioria dos diagnosticados já tinha morrido, demonstrando uma sobrevida 

curta. A incurabilidade retoma a constatação da precariedade humana, bem como a 

intensidade da sua vida e seu valor. O preservativo, inventado na Idade Média para 

prevenção da sífilis, foi redescoberto e difundido. Apesar de toda espetacularização que 

circundou a chegada da doença no Brasil, em 1986, foi fundado um programa brasileiro 

de combate à aids, em 1996, distribuição de medicamentos e tratamento gratuitos, em 

2003, extensão dos benefícios também para hepatite, bem como consideração do 



 
 

113 

programa brasileiro de combate à aids referência mundial de tratamento, e, em 2013, 

distribuição de coquetel para qualquer estágio.  

No entanto, hoje, com a doença já desdramatizada, considerada menos 

assustadora, é crescente o número de casos de contágio de DSTs, em especial nos jovens 

brasileiros, segundo dados oficiais - mais um retrocesso causado pela desinformação e 

educação sexual adequada, cortes em programas de prevenção e testagem do HIV, bem 

como a desdramatização da doença do ponto de vista médico, considerado agora um 

problema crônico, não uma doença fatal. Mais do que nunca, é preciso falar86 sobre a 

aids87, sobre o hiv88, sem metáforas mas também sem diminuir a gravidade de uma 

doença, para a qual já existe tratamento, mas, somada a outras, pode levar a óbito. É 

absurdo considerar a morte como natural para doenças cujo tratamento ou vacina já 

existem – isso precisa ser desconsiderado antes que se tente estabelecer uma história 

natural neste país novamente. “A mais aguda percepção do tempo acontece na experiência 

de prefiguração da morte” (JARDIM, 2019, p. 64): o que vai repercutir nos modos de 

experimentação da vida, de um presente alterado enquanto substância de um tempo que 

deixa de se configurar como instantes que se sucedem até uma intensificação de uma 

presença. Mais do que perguntas em torno da doença e seus não confinamentos em 

espaços ou guetos específicos, a aids suscitou questões que se referem, e se prolongam, 

em torno da mortalidade humana, e a consequente reconsideração do valor dado à vida. 

                                                 
 
86 Sobre a importância de nomear: “pronunciar o nome é sinal de saúde, sinal de que a gente aceitou ser do 
jeito que é, mortal, vulnerável, não um privilegiado, não uma exceção, afinal; sinal de que estamos dispostos, 
verdadeiramente dispostos, a lutar por nossas vidas” (SONTAG, 1995, p. 31).  
87 Ler e escrever sobre a aids, doença que, pela demora da descoberta de um tratamento, somado aos 
inúmeros estigmas que a acompanhavam – e ainda acompanham –, tirou tantas vidas no Brasil, 281.156, 
número que, em pouco mais de um ano de pandemia, somado a um desgoverno genocida, a covid-19 já 
superou. Comparar epidemias, ou incluí-las em uma série de doenças de maneira a naturalizá-las é 
contraprodutivo e longe do que se pretende empreender aqui. No entanto, dadas as ressalvas numéricas 
incertas (o Ministério da Saúde traz dados pouco precisos dos óbitos decorrentes do hiv, de 1980 a 1995, 
mais específicos de 1996 a 2019, ainda não constando a atualização da primeira de 2020) das duas doenças, 
sua transmissão e construção social tão distintas, é de uma tristeza sem tamanho ver um país padecer, 
novamente, sem resposta – antes de qualquer doença, antes de qualquer número, são histórias, nomes, 
amores, amigos, avós, narrativas e pessoas que se perdem. 
88 Reforço que aids ou hiv foram escritas enquanto siglas apenas ao seguir os referenciais teóricos mais 
antigos. Hoje, mais do que seguir a importante tarefa de pronunciar seus nomes, é possível grafá-las em 
minúsculas, acompanhando o escritor-ativista Herbert Daniel, chamando sua atenção enquanto palavras, 
diminuindo o protagonismo da doença, na tentativa de criar, cada dia mais, um novo imaginário (Cf. 
MELLO, 2018).  
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É em um contexto permeado por estigmas, e do que vai ser denominado como uma 

“epidemia discursiva”89 em torno da aids, mas também da reorganização de uma postura 

diante da intensidade da vida90, que Leonilson produz respostas contundentes de 

esvaziamento metafórico da doença, ao alegorizá-la ao máximo, até seu esgotamento: 

dizer, falar sobre, elaborar, e repetir: dizer, falar, e, o mais importante, nomear, ser contra 

metáforas reducionistas cheias de eufemismos, desmascará-las, desgastá-las, até inverter 

o perigo. A simplicidade dos meios de representação é deliberada: uma tentativa de passar 

uma ideia sem se prolongar demasiado no discurso da forma. 

 

                                                 
 
89 Marcelo Secron Bessa (1997) defende a crise não só da saúde, mas da palavra escrita, dos seus discursos, 
até resultar em uma epidemia discursiva, mais do que apenas uma questão biomédica. A literatura, em 
especial o fio literário brasileiro, é tido não apenas como mais uma manifestação que está sujeita à 
contaminação dessas teias de discurso, mas seu contraponto, outros olhares formativos e quiçá 
interventivos, espécie de tratamento por meio da literatura, que se abre a outras possibilidades.  
90 Nos versos de Renato Rezende, em “Vírus/verso”: “Quando a vida termina, ela enfim pode começar./ Eles 
não sabem que estão mortos, mas eu/ estou vivo./A vida se pega por contágio,/ mas é um tipo muito raro 
de vírus” (apud MELLO, 2018, p. 78).  
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Figura 9 – José Leonilson. O perigoso. 1992.Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel. 30, 5 x 23 cm. 

Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.  
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“Habitar sua própria obra e a obra recolher o corpo, assombrando seu autor, permitem o 

desencadeamento de uma figura poética, a metonímia. Em algum momento, corpo e obra 

se encontram num jogo de equivalência” (LAGNADO, 2019, p. 56): de certa forma, o que 

já era feito ao longo de suas obras, é elevado ao seu ápice, por meio do sangue, elemento 

que corre nas veias e representa vida, ao mesmo tempo que é soropositivo em um contexto 

cruel e sem tratamento, representando, até mesmo em sua oxidação, a morte. Confrontar 

vida e morte ante o nascer e morrer contínuos e inerentes aos poemas, que fazem, por sua 

vez, nascer e morrer e morrer e nascer com eles seu poeta, é também posto em suspensão 

por Leonilson: mais do que uma relação antropomórfica, o artista, ao deixar de 

(re)conhecer seu corpo, sua habitação tempoespacial, sua morada anterior em franca 

modificação pelos efeitos da doença, vai explorá-lo, mais uma vez, e construir objetos 

genealógicos, que tendem a fazer nascer uma identidade ao mesmo passo que essa 

identidade o faz nascer – artista e obra se constroem, mais do que nunca, a partir de um 

mesmo gesto – em uma atmosfera que borda o fim. Mas não pode ser o fim uma abertura 

para um novo início? Vida e morte em seu ciclo infinito: pois só vive aquilo que vai morrer, 

e só morre aquilo que já nasceu.  

 

 

Fios: da vida, da narrativa (e seus avessos) 

 

 Diante e consciente desse eterno recomeço, Leonilson não só se apropria de um dos 

mitos fundadores da literatura ocidental, como o subverte, construindo sua silepse de 

gênero. O mito de Penélope, mulher e esposa que passava o dia a tecer a mortalha de 

Laerte, ainda vivo, e a noite, às escondidas, a desfazer o que havia tecido de dia, mais do 

que uma fuga aos pretendentes que não paravam de disputar sua posse, já que se 

desconhecia o paradeiro de Ulisses, dado como morto; mais do que uma tarefa enredada 

meio à solidão e ao silêncio da noite; mais do que um segredo, que não podia revelar sua 

artimanha com tempo, seu adiamento ao relógio, se trata de um recurso de reivindicação 

de seu próprio corpo. Sem saber o que fazer para adiar possíveis pretendentes que lhe 

roubariam o corpo e o poder, sem a quem recorrer, lança-se a sutil tarefa do tecer, à sua 
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lentidão inerente, ampliada pelo seu estratagema, à reconquista de mais um tempo de 

solidão, isolamento, ou ao menos a liberdade de escolha de suas companhias.  

 O Penelope (1993)91, sem acento (sic) e com a concordância nominal a apontar que 

aquele que pega agulha e linha para tecer sua própria narrativa, ou pelo menos parte dela, 

agora é um homem, indicado pelo artigo masculino que o precede e o define quanto ao 

gênero. Bordado sobre voile, tecido fino e delicado, muito utilizado para fazer cortinas, 

que pode tanto abrir quanto fechar para o exterior de uma janela, deixa ver quase tanto 

quanto esconde. Em grandes dimensões, 222 por 83 centímetros, seu tamanho maior, se 

comparado a outras obras do autor, é contrastado ao tamanho mais diminuto ainda de 

três inscrições bordadas, extremamente difíceis de ler. Me arrisco: “segundo (ou segredo?) 

silêncio”, “sentinela” e “o penelope”, que intitula a obra, seguido de uma cadeira, que 

pressupõe a espera, a paciência e o esforço, a demora subentendida no próprio gesto 

tecedor. Embora se trate de uma obra maior, o pano não se revela inteiro, sem marcas de 

alinhavo: pelo contrário, se não se tratasse de um tecido tão delicado, poderia se dizer que 

de retalhos, pequenos retângulos, em torno de dez, costurados, de maneira a formar, por 

pequenos pedaços, o todo, sendo o último, de seu canto inferior esquerdo, até mesmo 

sobreposto a um plissado, emendado com uma linha vermelha, a dar o acabamento da 

obra. De maneira sutil, os tecidos variam de cor, de um branco-branco, se assim é possível 

dizer, a um casca de ovo, um pouco mais escuro que o primeiro, não tanto para ser 

considerado bege. Mais do que um autorretrato construído no branco, que subverte a 

assepsia e a monocromia do minimalismo do alto modernismo do século XX, aos brancos 

são conferidos outro significado: não só o vazio ou o silêncio, polêmicos desde a página 

desocupada e reproposta por Mallarmé, mas seu preenchimento pelo desejo, pela espera, 

pelo gesto que faz retornar ao corpo, ponto de partida. Além disso, o fato de as palavras se 

encontrarem bordadas nas margens (como já foi visto também em Leo não pode mudar o 

mundo, 1991), entre um arremedo ou na própria junção de dois panos, no fim de um tecido 

                                                 
 
91 Indo ao encontro do vocabulário semântico do fazer, desfazer, refazer, encontram-se as variações 
monotemáticas em torno do mito tecedor, antes expandidas, também para a associação com o mito de 
Aracne, que não se encontra na obra de 1993: O penélope, o recruta, o aranha (1991) e O recruta O aranha 
O penélope (1992). 
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que é o início de outro, indica um lugar à margem ocupado pelo texto poético, na 

subversão e solicitação de um poder, em contraste acentuado com o vazio central.  

 A costura, para além de toda mitologia que a circunscreve, pode ser considerada 

um procedimento fundamental no percurso de Leonilson – e nos encaminhou, como 

promessa, até aqui. Mais um corpo é descoberto, agora para a superfície pictórica – outro 

suporte para uma linguagem, ainda insuficiente, ainda a ser contornada, por meio de 

palavras, por meio de imagens, ou sua junção, por meio de tentativas.  

 José Leonilson Bezerra Dias nasceu em Fortaleza, dia 1o de março de 1957. É o 

quarto de cinco filhos de uma família tradicional católica. Filho de comerciante de tecidos 

– Casa Saudade –, se muda com a família para São Paulo, em 1961. A disposição para o 

uso de tecidos vem não apenas daí, mas também dos retalhos do denominado “quarto de 

costura” da casa materna - mais do que mera explicação autobiográfica, Lagnado (2019) 

adverte que esse quarto deve ser entendido como um paradigma. A esse universo de 

panejamentos, somam-se os brinquedos-objetos-poéticos-artesanais, a memória dos 

drapeados dos parangolés de Oiticica, dos túneis de Clark, da tecelagem de Eva Hesse, do 

design dos Shakers92, do interesse pela alta-costura e, posteriormente, sem uma relação 

de filiação, a visualidade particular dos trabalhos recém-expostos de Arthur Bispo do 

Rosário.   

O bordado, além de ser uma atividade que Leonilson consegue exercer a despeito 

de limitações físicas, inaugura uma nova temporalidade: a lentidão, o vagar. Em um 

último retorno a Focillon (2010): pela metáfora do lado esquerdo, do gauche, se pensa, a 

partir de uma sociedade que não permitia suas crianças serem canhotas, logo, a mão 

dominante seria sempre a direita, mesmo que contra a natureza, naquilo que podemos 

aprender com essa mão não dominante, menos hábil – justamente a lentidão e o respeito, 

que são apreendidos e ensinados por essa mão que não tem o papel principal em gestos 

                                                 
 
92 Algumas características aproximam os Shakers de Leonilson (Cf. LAGNADO, 2019): a aptidão para o 
trabalho manual, a presença dos mapas, que incluía o registro de sua datação, as marcações em roupas de 
cama, objetos de uso pessoal, como camisas, com iniciais e/ou números, e a crença emprestada de que a 
morte é apenas uma passagem para um estágio superior. Leonilson, assim, bordou seus lenços, suas 
camisas, seus lençóis e suas fronhas, além de sempre levar objetos de uso pessoal para as exposições, como 
livros amarrados com barbantes e brinquedos de infância. Ver O gigante com flores (c. 1992): lençol 
bordado e dobrado, semelhante a um livro fechado sobre uma mesa de ferro branca, encerrando a memória 
do corpo, entre a existência de um sujeito e aquilo que ele projeta em seus objetos íntimos.  
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rápidos, mas no vagar, no ensinar a tarefa da paciência que envolve o segurar da agulha. 

A textura – busca constante pela presença levando em conta o elemento da ausência – dos 

tecidos, voiles, feltros e veludos, era permitida sentir, nesse processo demorado, de 

tentativa e erro, fazer aberto à possibilidade, diferentemente da pintura, do desfazer, e 

refazer, tendo o mesmo cuidado com o verso do que com seu lado da frente.  

                              

Figura 10 – José Leonilson. O Penelope. 1993. Linha sobre voile. 229 x 80 cm.                                                            

Fotografia: © Tate, London / Projeto Leonilson. 
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No entanto, Leonilson não inventa esse procedimento poético93, mas o performa, o 

ritualiza, por meio de gestos recuperados da mão. Assim, é preciso situá-lo para além de 

clichês já ditos: não é possível ignorá-los, mas estudar cientificamente o paradigma do 

quarto de costura para além de simples dado autobiográfico, que encaminha para 

questões do feminino ou de uma vanguarda doméstica (Cf. KAMENSZAIN, 2000). Não 

digo que a loja de tecidos ou o quarto de costura não tenham importância na formação e 

disposição de Leonilson para com as agulhas, mas tampouco creio ser possível 

dimensioná-la. É mais importante pensar em uma tradição oral de uma literatura 

ocidental que vai incorporar e reiterar metáforas de costura do tecido até o tecido do texto, 

bem como o recolhimento em uma casa ou em uma comunidade que nos encaminham até 

uma tradição mais antiga das fiandeiras, ponte para pensar o espaço de trabalho de 

Leonilson, que se apropria de um conjunto de procedimentos técnicos que já estava dado. 

Mais uma vez: ele não inventa, mas dramatiza, imprime, ou melhor, borda seu toque 

                                                 
 
93 Reconfigurações do bordado, segundo o poeta belo-horizontino Ricardo Aleixo (2018):  
 
“Homens 
 
Leonilson 
pintava  
e 
bordava. 
 
Bispo do Rosário 
colecionava 
delírios 
e bordava. 
 
Lampião 
tocava o terror 
no sertão 
e bordava. 
 
João Cândido 
punha a República 
no curé 
e bordava” (ALEIXO, 2018, p.45).  
 
Poema musicado por Gustavo Galo e Rubi. Disponível em: 
<https://open.spotify.com/track/0YMgFb28YVisT7LpdPnt7m?si=48f1a9ea48484d25>. Acesso em: 10 
abr. 2021.  
 

https://open.spotify.com/track/0YMgFb28YVisT7LpdPnt7m?si=48f1a9ea48484d25
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pessoal em obras que vão ocupar uma zona de contaminação já entreaberta das costuras 

e das artes plásticas, aqui entendido também como manifestações poéticas.  

Um breve parênteses para pensar a ligação de algumas dessas obras bordadas com 

a tradição popular. Jerusa Pires Ferreira (2010) abre a chancela de um conceito gerúndio, 

sendo construído, como uma alternativa à margem: “cultura das bordas”, que também 

abre caminho para se pensar manifestações artísticas que podem estar relacionadas à 

tradição popular. Uma delas é a produção de linguagens, literárias ou poéticas, que podem 

se posicionar entre a literatura ou a arte e as tradições tidas como populares, como a 

oralidade e o bordado, que representam a narrativa de questões, temas e/ou cenas do 

cotidiano de uma comunidade. 

 
Há os estudiosos ou apreciadores que segmentam e assumem, por 
exemplo, o campo literário como um todo de fronteiras rígidas, apegando-
se a uma certa fixidez e até, por hábito, preferem chamar paraliteratura 
qualquer outra coisa que pareça fugir ao padrão estabelecido pela 
instituição “Literatura” ou, no polo oposto, aquilo o que não caiba nos 
domínios legitimados de uma cultura popular tradicional que se costuma 
delimitar enquanto Folclore, por sua vez, matéria tornada nobre e 
justificada. Há, no entanto, quem considere, e que despreze mesmo esses 
textos de cultura, por não lhes encontrar valor (FERREIRA, 2010, p. 12; 
grifo da autora). 
 

Ao considerar espaços não-canônicos, periféricos e segmentos não institucionalizados, 

Ferreira (2010) implica um pertencimento múltiplo bem como a dificuldade de 

estabelecer limites, em um equilíbrio precário do que se encontra na beira dos sistemas, 

assim como uma deslocação permanente do que é considerado este fenômeno das bordas. 

Popular ou experimental, o ponto central, ou melhor, à margem, é a transversalização, 

sem exclusões, de criações na cultura que se desenrolam em espaços não consagrados, 

absorvendo e sendo absorvido, por meio de procedimentos, ações e atitudes, que se 

desdobra em uma grande rede, em constante formação, que vai deslocando as Bordas - 

que, afinal, além de um conceito, é uma cosmopolítica. Na contraesteira das bordas e dos 

contíguos provocados pela assimilação desses deslocamentos, há a crítica antropológica 

do professor Luis Felipe Baêta Neves (1977), mais antiga e ainda extremamente 

necessária. O antropólogo defende que poucos conceitos são usados de maneira tão 

inconsequente e frequente quanto a noção de “arte popular”, denunciando alguns vícios 

que a atravessam, como uma visão “folclorizante”, que busca falsos princípios como 
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pitoresco, típico ou original, bem como a curiosidade de uma peça popular, que viria a ser 

salvo por uma cultura mais evoluída/avançada, somando a outra visão, “museologizante”, 

típica de um evolucionismo vulgar, que acredita que a obra de arte dita popular represente 

uma etapa anterior da civilização, se desdobrando em tentativas frustradas de historicizar 

uma peça, ou seu grupo, em ambientes que pintem a cor local, triste memória da 

museologia brasileira. A partir dos parâmetros de uma arte normal, não-popular, seria 

possível julgar produções fora daquilo que ela mesma codificou: desse centramento 

sociológico-cultural surgem as consideradas “artes menores”, de crianças, “loucos”, 

indígenas ou primitivos, em uma adjetivação externa que considera apenas a arte como 

verdadeira, com suas normas e parâmetros, e a arte popular, por exemplo, um 

reducionismo que não permite uma crítica interna mais rigorosa. A fragilidade da crítica 

de arte, bem como seu caráter transitório, voltada, ainda segundo Neves (1977), para o já 

feito e já visto, dentro de sua incapacidade prospectiva, além de criar uma permanente 

defasagem em sua relação como artista, propaga pré-conceitos para o espectador veja 

“artes não-nobres” como objetos estranhos, a partir de um centramento abusivo e 

privilegiante de certas correntes e produtos, desembocando em uma fantasmagoria 

historicista do vício documentalista de usar uma obra para buscar uma informação da sua 

produção e sua história, como se fosse possível sua reprodução fechada. Ao esquecer que 

as instâncias sociais possuem ritmos e tempos históricos tanto autônomos quanto 

articulados, mas sem homologia flagrante de coincidência, chega-se a esquemas 

ideológicos ilusórios e de conclusões facilitadas. É preciso, ainda hoje, parar de confundir 

alteridade com inferioridade, na construção de uma visão crítica de si mesma.  

Sendo assim, dadas as ressalvas críticas para se pensar as possíveis relações 

existentes entre os saberes tradicionais e sua utilização por Leonilson, pode-se retornar à 

recuperação do sentido corporal e as ressignificações que ele vai sofrendo ao longo das 

obras de Leonilson, em todas as suas trajetórias e com todos os seus parênteses, até chegar 

na reconsideração da própria noção de escrita. Apesar de traços que sempre traem a 

vocação para o desenho, a escrita aqui é pensada, para além do desenho pictórico, em um 

retorno em direção ao corpo, voltado para o sentido manual da palavra. Como propõe 

Roland Barthes (2004) em “Variações sobre a escrita” [1973], a “escrição”, posterior 

“escritura”, ato muscular de escrever e traçar letras, gesto pelo qual a mão segura algum 
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instrumento, ele diz pena, eu digo caneta, lápis, e estendo para pincel e, principalmente, 

agulha, avançando em peso ou delicadeza, a traçar formas regulares, em um ritmo sígnico. 

Mais do que as acepções metafóricas da escrita, é do gesto que Barthes trata, embora acabe 

por cair nessas mesmas metáforas de que tanto foge (e quem não cai?), implicando um 

traçado à mão. Inserido em um contexto em que a corporalidade vai assumindo discursos 

diversos, a volta para o sentido “manual” da palavra, por mais que reinscreva a noção de 

escrita dentro das dicotomias intelectual-manual, metafórico-literal, espiritual-corporal, 

abre, por meio do gesto, a fronteira da dicotomia antes existente entre o oral e o escrito. A 

partir das chamadas duas coordenadas da linguagem, que configuram a fita gráfica da 

narrativa, o paradigma e o sintagma permitem a livre circulação entre campos 

heterogêneos, como a escrita e a fala, e também o desenho, o bordado, a poesia, a palavra 

- abertos à passagem. Por fim, ao indicar a escrita do escriba, e sua consequente exigência 

corpórea, há uma ressemantização da própria lógica da linearidade da escrita, que perde 

espaço para o corpo:  

 
A escolha da orientação evidentemente está ligada à natureza do suporte, 
visto que essa natureza determina a posição de quem escreve. Quando o 
escriba sumeriano traçava desenhos em tabuinhas que ele segurava 
obliquamente, fazia pictografias em coluna, de cima para baixo; mas 
quando pôs diante de si uma tábua maior, inclinada em ângulo reto, a 
escrita tornou-se horizontal (da esquerda para a direita). Podemos até 
imaginar duas orientações dissociadas: a da escrita e a da leitura; em 
estranghelo (antiga escrita siríaca), o escriba vai de cima para baixo, mas 
para ler é preciso girar o manuscrito 90o para a direita e ler 
horizontalmente: exemplo precioso de dupla corporeidade: o corpo do 
ledor não é o corpo do escrevedor: um vira o outro; talvez esteja aí a regra 
secreta de todas as escritas: a “comunicação” passa por um avesso 
(BARTHES, 2014, p. 248; marcações do autor). 
 

É a partir dessas manifestações do avesso, e do “revesso” (BARTHES, 2014, p. 192) da 

escrita, que podemos encontrar sua verdade. Não em um mito comunicacional, que deve 

ser desconstruído diante da escrita, tampouco da segregação daqueles que são iniciados 

nela, na distinção ou na propriedade, mas na sua pessoalidade, considerada de difícil 

leitura, uma vez que remete ao status impenetrável do escrito - é também ela que vai se 

desdobrar em “escritura”, escrita de uma vida. A dupla corporeidade de um corpo ledor 

que vira o corpo do escrevedor é elevada ao seu máximo no duplo avesso de Leonilson: 

mais do que uma impenetrabilidade ao escrito, a maior elaboração de seus escritos, que 
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se dão nos e por meio de seus bordados, implica dois avessos: a “comunicação” como 

indicada por Barthes, bem como sua literalidade - não basta ver a frente, é preciso conferir 

o verso.  

 Diante desse sentido manual-corporal da obra, é importante situar, no abismo de 

uma linguagem literariamente construída, entre verdades e ficções, Voilá mon Coeur 

(c.1989). Aqui está, de fato, seu coração? Ele consiste em um pequeno (de 22 por 30 

centímetros) pedaço de lona com uma fita horizontal dourada em sua borda superior e 

lateral esquerda. Com linha azul clara, vinte seis pingentes de cristal encontram-se 

bordados e espalhados pela lona, bem como pontos incertos desse bordado azul, que 

acompanham as sobras do que parece um candelabro, expostos em superfície sem chassi, 

mas que pode ser pendurado pelos três furos de sua borda superior. O ato de se expor ao 

público, mais do que um dilema romântico, traz à tona a questão da mercantilização de 

um trabalho que expõe a condensação entre o público e o privado, ambíguos e 

contraditórios. O coração pendurado na parede, pronto para ser comprado, mais do que 

um ato doloroso, demonstra metáforas desse órgão muscular que bombeia sangue e 

permite a vida, em um abertura que vai de encontro às metonímias de um corpo que vem 

sendo pensado. A resistência íntima de exposição ao público é superada por um 

oferecimento ao espectador, mas que não se dá a ver por completo, na construção de uma 

dialética sutil, que convida e nega, ao mesmo tempo, a entrega desse coração, uma vez que 

é só no verso do trabalho, que fica escondido sob a proteção de uma parede (acentuada 

ironia), que se encontra a informação: “il vous apartien”: ele lhe pertence. O perigo de 

expor ao exterior a fragilidade de um interior, que pode ser estilhaçada, só é possível de 

ser alcançada em uma comunicação que tem consciência da necessidade de se passar pelo 

avesso – “(a verdade está no avesso)” (BARTHES, 2004, p. 192).   

 O coração, que também pode apontar para a morte, essa verdade última em uma 

cadeia sem fim de metáforas, aponta também para o movimento em circular de uma vida, 

traçada em pontos incertos, com batimentos que ditam, também escrito à lápis (material 

passível de apagamento, suspensão ou retração), também no verso do verso: “ouro de 

artista é amar bastante”. Mais do que várias línguas a indicar (agora em francês), mais 

uma vez, a insuficiência linguística, até a criação de uma dicção e línguas próprias, que 

vão fazer sentido dentro do universo construído por Leonilson, a displicência de uma 
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preocupação ortográfica, voilá (sic), demonstra, também novamente, que a comunicação 

por um avesso é mais importante do que sua estrutura normativa: eis meu coração, e tudo 

que ele consegue carregar consigo, suas tantas verdades, suas ficções, sua fragilidade, sua 

borda entre o dentro e fora - “il vous apartien” -, faça o que puder com isso. 

 

 

Figura 11 – José Leonilson. Frente de Voilá mon coeur. C. 1989. Cristais, linha, feltro e tinta metálica sobre lona. 22 x 

30 x 2 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson. 
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Figura 12 –  José Leonilson. Verso de Voilá mon coeur. C. 1989. Linha e grafite sobre lona. 22 x 30 x 2 cm.       

Fotografia: © Eduardo Ortega / Projeto Leonilson.  

 

Tarefa de grande responsabilidade, crítica e afetiva, por isso recorro à lição de 

Barthes [1971], agora a partir de Sade, Fourier, Loyola (2005), não apenas para pensar 

uma língua fundada fora da linguística, que se oferece ao Texto enquanto isolamento, 

articulação, ordenação e ilimitação de uma linguagem, mas, e principalmente, retomar o 

Texto enquanto um objeto de prazer e entender quando sua literatura transmigra para 

dentro da vida, da nossa vida, quando a escritura do Outro passa a escrever pequenos 

fragmentos da nossa própria existência cotidiana, produzindo uma co-existência. Seu 

indício de prazer seria a possibilidade de viver com – Barthes diz Sade, Fourier, Loyola, 

eu expando para José Leonilson –, não operando o que foi representado, mas falando 

sobre, passando para nosso entendimento alguns fragmentos do inteligível, ou suas 

fórmulas, que não tem uma unidade, mas é constituição simples plural, um canto 

descontínuo, não chega a ser uma pessoa, civil ou moral, mas é um corpo. Barthes ainda 
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diz que, por meio de uma dialética atravessada, é preciso que haja no Texto, destruidor de 

qualquer sujeito, algum sujeito para amar, que seja disperso, como as cinzas ao vento 

depois da morte, estilhaços de lembrança, de uma erosão que só deixa da vida alguns 

rastros. 

 
Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, 
a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja 
distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir 
tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido 
à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube 
escrever a sua na sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que está 
ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que 
talvez consista “o lado porco” da escritura) é entrecortada, à moda de 
soluços salutares, pelo apenas escrito do intertítulo, pela irrupção 
desenvolta de outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de 
flores de Fourier, os olhos espanhois de Inácio (BARTHES, 2005, p. XVII). 

 

A camisa bordada de Leonilson, é possível estender. Neste exercício, ler seus textos e não 

sua obra, arrancar seu caução moral (acredito que tenha sua máxima na doença), por meio 

de um prazer de uma leitura que lhe garante mais uma verdade, afinal elas são tantas, elas 

se deslocam, elas precisam ser roubadas e novamente fragmentadas, (re)oferecidas à 

escritura. 

A pesquisa biografemática, creio que em todos os seus modos de usar (Cf. COSTA, 

2010), foi colocada em prática ao longo deste texto. Segundo Luciano Bedin da Costa 

(2010), a noção de biografema se desdobra enquanto uma potente tática para se elaborar 

a escritura de uma vida, aberta à criação de possibilidades novas de se dizer bem como de 

se viver uma vida; seu surgimento acompanha uma mudança na postura de leitura, seleção 

e consequente valorização dos signos de uma vida. “Ao invés de percorrer as grandes 

linhas da historiografia, a prática biografemática volta-se para o detalhe, para a potência 

daquilo que é ínfimo numa vida, para suas imprecisões e insignificâncias” (COSTA, 2010, 

p.3). Ao tomar partido de uma bio-grafia pelo viés da criação, e não mera representação 

de uma realidade vivida, coloca-se diante de uma política que vai contra qualquer uso que 

sufoca essa mesma vida. “Afinal, haveria outro sentido em se escrever uma vida que não 

fosse o de acreditar na potência da reinvenção desta própria vida?” (COSTA, 2010, p.3). 

Leonilson, mais uma vez, nos recebe para esse exercício da imaginação: El puerto 

(1992), o porto, em espanhol, aquele que recebe os marinheiros desavisados que chegam 
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ou partem para a viagem. De pequena dimensão, 23 por 18 centímetros, um espelho 

laranja, desses que se compra em feiras, é coberto por um pano listrado de verde e branco, 

que é bordado, por sua vez, com alguns sinais do tempo de um corpo em mutação, em 

linha preta circundada por tracejados azuis: “LEO”, “35”, “60”, “177”, “EL PUERTO” – 

respectivamente seu apelido, sua idade, seu peso, sua altura e o título dessa obra, também 

de uma característica que considera uma particularidade sua. Essa construção, 

tensionando ao limite um possível autorretrato, de maneira paradoxal, não carrega uma 

fotografia, pintura, sequer um desenho, uma vez que o nível de representação foi 

reprimido. Em seu lugar, o espelho devolve uma imagem, na recusa de uma captura dada 

de antemão, e podendo ser visto por uma pessoa de cada vez, diante do vislumbre da 

própria imagem espelhada de uma testemunha do que pode ser considerada o vazio físico 

do artista, em que a temporalidade é levada ao seu fim, por consequência dessa doença 

considerada do tempo, mas também a consideração de uma força visionária que, mais do 

que questionar a ética daquele que olha, permite que quem olhe se torne também escritor.  
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Figura 13 – José Leonilson. El puerto. 1992. Linha sobre tecido de algodão listrado, prego, fio de cobre e tinta acrílica 

sobre moldura de espelho. 23 x 16 x 2, 5 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson. 
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A abertura dessa obra é deixada não só em aberto, mas como uma imagem, literalmente, 

em processo: o espelho velado, a divisão performada entre Leonilson e seu trabalho, é 

também entre ele e o outro, um convite para ver além, em consonância com uma estrutura 

não linear, seja da vida, seja da arte, seja da própria realidade. O efeito sublimático aparece 

novamente a confirmar a ambivalência inerente que permeia o próprio cotidiano: entre 

presença e ausência, aproximação e distanciamento. Mais do que uma improbidade 

narcísica, o espelho que devolve a nossa imagem, nos deixa entrever: ao fim, cabe a quem 

olha, eu, você, corpos que vieram, corpos que estão, corpos que virão, dizer quem somos, 

dizer de seus [Leonilson] relicários, agora nossos afetos – corpo como inscrições escritas, 

escrituras como continuidades do corpo, a nascer e a morrer, aberta e infinitamente. Fio 

que borda o fim: novo início. 
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Abertura 

 

método é caminho indireto, é desvio. 
Walter Benjamin 

 

Parece ser um traço comum à pesquisa o desvio. Esta, em particular, se permitiu 

desvios geográficos, indo ao encontro de algumas obras, incorporando, para além de livros 

e catálogos, objetos encontrados em acervos e museus, como foi o caso da exposição 

Leonilson: Arquivo e Memória Vivos, em São Paulo, com curadoria de Ricardo Resende, 

visitada em abril de 2019, bem como a exposição Leonilson por Antonio Dias – perfil de 

uma coleção, que aconteceu na Pinakotheke Cultural, também em São Paulo, em 

dezembro do mesmo ano, e foram de extrema importância para pensar e rever algumas 

obras de perto. O Projeto Leonilson (hoje localizado na antiga casa de sua mãe, no bairro 

Vila Mariana) foi estudo de campo nessa última visita a São Paulo e foi fundamental para 

ver, ao vivo, obras que fazem parte do cotidiano da pesquisa, descobrir outras e entendê-

las por meio de outro olhar, tal como conhecer mais sobre a fundação e manutenção de 

seu acervo, reedições de catálogos e direitos autorais, seu posicionamento no mercado 

artístico brasileiro e mundial, em que o artista adquire cada vez mais importância. Outro 

desvio foi a inesperada suspensão do tempo provocada pela pandemia que acometeu todo 

o mundo, inclusive pesquisadores que deveriam estar escrevendo suas dissertações e 

afins, e que tiveram que pedir licença, em meio ao caos político e sanitário, em especial do 

Brasil, para tal tarefa. 

Se tivesse que traçar um mapa para a pesquisa, diria que sua constante vem do 

desvio – de convites que se abrem e estavam fora do traçado inicial, mas somam-se e 

expandem o horizonte de expectativas. Por outro lado, há que saber fazer algumas 

questões amadurecer, guardá-las na gaveta, tal como os bons poemas, e até mesmo em 

projetos futuros. Muitos veem esse caráter rizomático da pesquisa como algo 

problemático; já eu, acho parte inerente de um projeto que se propõe mínima e 

cientificamente interessado – novas perguntas hão de surgir, brotar, mais do que novas 

respostas, e isso é bom sinal, terreno fértil para continuação ou começo de novas 

empreitadas. Isso diz respeito a um movimento duplo: não apenas da própria pesquisa, 

mas também do gênero experimentado aqui, o ensaio, forma fluida por excelência, que 
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permite o caráter em trânsito e os saltos entre discussões, mas deve ser tomado como 

elemento de atenção, sob o risco de se perder, afastar demais do fio condutor do texto. Por 

isso, ao final, neste gênero que me parece ser o mais inespecífico para se tatear práticas 

da impertinência, busco observar as questões levantadas na análise das obras de 

Leonilson, dentro da urgência de chegar a algumas conclusões, mas não fechamentos.  

O próprio percurso que encaminha até aqui, as tentativas dos novos modos de ler 

literatura ou poesia expandida ou fora de si dizem não só da expansão, mas também da 

reiteração de nomes e classificações que indicam que não estamos preparados para uma 

radicalidade onde antes exista somente o processo. Temos apego ao paradigma estético, 

embora já operemos em contradições irresolvidas e perlaborações na trajetória de um 

campo que foi se expandindo até não haver mais fronteira, ou mesmo autonomia. O fato 

de ter que justificar o porquê da necessidade, ou mesmo possibilidade, de ler Leonilson já 

diz muito disso. Bourdieu (2005) alega que escritor é aquele que implica algum efeito 

sobre o campo literário, não importando se durante sua vida ou já morto. Ora, os conceitos 

de vida e morte já foram aqui relativizados, talvez até extenuados, bem como o fim do 

campo tal como supõe a autonomia das esferas, com a perda voluntária das 

especificidades, contra o poder de vias de constituição, já que os fenômenos artísticos 

encontram-se em constante transformação, inclusive agora. No entanto, é interessante 

refletir o efeito que Leonilson (e seus processos de composição poética) é capaz de 

provocar no que hoje tem como denominação Estudos Literários, não como fim, mas mais 

uma possibilidade aberta – mais uma vez, penso numa constelação.  

O primeiro efeito diz respeito aos gêneros íntimos da literatura. Leonilson 

registrava diários em múltiplos suportes e procedimentos: papel, tecido, voz, traço, 

palavra e bordado. Mais do que um respeito ao calendário, com a datação de seus diários 

esparsos, Leonilson deixou páginas abertas, em permanente disponibilidade, justamente 

por linhas descontínuas e irregulares. Ao sismografar a passagem do tempo, seu entorno, 

sua efemeridade, em dias que não têm fim, “não há capítulo final, porque todos o são, e 

nenhum o é” (MATHIAS, 1997, p.46), a morte assume um esvaziamento da ambivalência 

perante a vida, pois o próprio caráter fragmentário e em acumulação do diário remete à 

sua interrupção fundamental, sem que por isso fique incompleto. A singularidade única 

do diário vem em consonância com a singularidade de um escritor plural: o 



 
 

134 

(in)acabamento dos diários, a procura recomeçada e frustrada de verdades que se furtam 

na medida de seu acercamento. Escrever é, afinal, modificar a realidade – conhecê-la, 

esconjurá-la, ficcionalizá-la. E, assim, acumular os séculos no instante, conferir poesia aos 

objetos pessoais e hábitos cotidianos.  

Inicialmente, a tentativa era de inserir a autobiografia de Leonilson como algo 

contínuo ao longo do trabalho. Evidentemente, isso não aconteceu, até porque não se trata 

de autobiografia ou autoficção ou mesmo de biografia stricto sensu. Enquanto a 

autobiografia é supostamente una, o diário é plural, podendo construir-se de várias, 

breves, repetidas e inacabadas auto(bio)grafias. Assim, da multiplicidade aberta ao devir 

do diário, nunca pronto, foi feita a ponte para pequenos fragmentos que iluminam 

detalhes: o biografema barthesiano. Acredito que este trabalho se constitua de pequenos 

biografemas, espalhados e expandidos ao longo das páginas – leitura arqueológica, 

análise, método impuro, até chegar à prática biografemática, na tomada de consciência da 

impossibilidade de remontar toda uma vida, ou mesmo toda uma obra. Tal como o 

catálogo em torno do qual orbitamos desde o início (PEDROSA, 2014), há, aqui, menos 

uma retrospectiva do que uma pequenina panorâmica. Aos detalhes barthesianos, 

prenhes de infra-saberes, somam-se os estilhaços brilhantes de pensamento, possível 

sinônimo arendtiano que se refere ao trabalho de Benjamin como um reagrupamento do 

passado, entre vida, ruína e sobrevivência, fazendo nascer novas formas e configurações 

cristalizadas; e os detalhes warburguianos, retirados do Atlas Mnemosyne, do zum de 

imagens e vidas em movimentos.  

Se o próprio Leonilson recusa, apesar do seu impulso expressionista-abstrato 

decorrente do desejo de marcar uma expressão subjetiva, a pureza e a ordem formalista, 

se colocando com ceticismo em relação ao projeto abstracionista do modernismo tardio, 

de maneira alguma tenta-se empreender uma volta no tempo classificatória. É manifesto 

que classificações não dão conta de seus trabalhos: nem figurativos nem abstratos, nem 

autobiográficos nem diários, apenas. Tudo isso nos encaminha, mais uma vez, aos 

biografemas, aos estilhaços, aos detalhes de uma obra vasta que podem ser pensados 

enquanto suas potências. Os próprios fragmentos impõem-se como memórias da mão, de 

um corpo, ou de um corpus, de experiências poemáticas. Leonilson vai tateando uma 

resposta, ou várias, à pergunta que atravessa todo seu trabalho – como escrever seu corpo? 
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A afirmação do sujeito no processo de criação, que vai do singular ao comum, acontece a 

partir desse corpo, que se posiciona em relação com o mundo, na partilha do sensível, 

aberto, a preencher e ser preenchido, à comunidade, e, consequentemente, em relação ao 

outro, em um eu que se cria com e a partir desse encontro com a alteridade, em uma 

afirmação do eu por meio da construção de uma identidade fixada pela diferença. Essa 

experiência, então, confirma toda sua potência ambígua: ao mesmo tempo, escape e 

imersão, gesto de escrita para além do suporte, corpo como escritura, ou inscrições 

escritas, escritas como continuidade do corpo. A escrita, seja por meio da incorporação de 

palavras em suas obras, seja por meio da escritura de uma vida, também desborda na 

construção de uma relação permeada por imagens: as imagens de seus trabalhos, e 

também as imagens que são evocadas por meio de suas narrativas e versos. A imagem e a 

palavra, assim, potencializam-se de maneira recíproca. A alternância entre seu corpo e o 

corpo do outro, como em um jogo, permite o mapeamento de espirais vertiginosas, em 

que imagens do nomadismo, da existência e da experiência orientam as rachaduras de um 

corpo como produto e produção de saltos e rearranjos, uma câmara de ecos, de 

ressonância da própria fragmentação da linguagem.  

Desse modo, o segundo efeito decorre da fragmentação inerente à linguagem, e a 

torsão poética da língua construída por Leonilson. Mais do que ressignificar 

discursivamente metáforas que atormentam a imaginação coletiva, ou arquitetar uma 

língua própria e móvel, com construções sintáticas estrangeiras e vocabulários reiterados 

(que vão se repetindo até ficarem diferente, em uma espécie de antidicionário), Leonilson 

leva a fragmentação da linguagem a seu extremo, por se constituir, basicamente, da 

exceção: seus registros partem de sonhos, de memórias, de desejos, e de vírus. O trabalho 

a partir do inconsciente, algumas aglutinações livres, permitem uma saída de si, um grito, 

que envolve a ilegibilidade do texto literário: lento, ambíguo, resistente, irregular, bem 

como sua parte legível, sua (re)leitura, seu devir. O próprio vírus, supostamente invisível 

e indetectável, é elevado ao máximo até ser esvaziado de sua metáfora e realocado no nível 

de uma linguagem compreendida como perigosa, a ser testada. Nesse mesmo movimento 

duplo de escrever e inscrever o corpo, Leonilson se vale de uma materialidade fina, no 

instrumento de laceração e sutura do corpo, que permite, conscientemente, a dimensão 

do erro, a criação de um sujeito possível, que aproxima a linguagem do cotidiano, do viver 
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junto. Os registros fragmentários de uma narrativa íntima, somado a um olhar atento aos 

dias e acontecimentos do país e do mundo, se desdobram em registros que carregam o 

presente coletivo, de um contexto histórico encarado pelo ritmo do dia a dia, do tempo – 

Leonilson é, também e de certa maneira, um cronista. Mas de uma realidade ou de um 

entorno que só podem ser vistos em seus fragmentos fundamentais, em sua 

transitoriedade e efemeridade. Na grafia de seus mapas e espaços, encontram-se uma 

força narrativa capaz de (res)significar fronteiras e pontes entre o corpo e o gesto, em um 

jogo que, mais do que contra o tempo, contra a linguagem, ou sua falsa imobilidade. 

Expandir seus registros, seu tempo, suas listas taxonômicas sem fim, em um 

endereçamento e colocação no mundo, coabitando uma solidão e convocação ao outro, 

levam à inclassificabilidade que permite uma abertura de interpretações, (re)leituras, 

(re)montagens abertas ao infinito, ao devir filosófico-literário. A descoberta de uma 

“nova” obra poucos dias antes da minha visita ao Projeto Leonilson, encontrada por acaso 

em meio a tecidos, demonstra que há, ainda, muito a ser pensado em torno de seu 

trabalho, seus fragmentos e vestígios, rastros mais do que imagéticos, materiais. 

Ao aproximar vida e morte, construir um limiar de suspensão, poética e temporal, 

das fronteiras que separam o eu do mundo, Leonilson faz do quiasma matéria preciosa: 

aquela que não para de transformá-los. O trânsito com a literatura vem dessa abertura de 

fronteiras, mas também demonstra a necessidade de não enquadrar uma leitura como 

literária ou artística, mas abrir, mais uma vez, a (i)legibilidade de discursos que se 

atravessam e constroem mutuamente, mais do que em uma disputa narrativa, em uma 

construção constelar, por pressuposto incompleta e, justamente por isso, passagem 

aberta, acesso ao sensível.  

Quando obras de arte carregam essas possibilidades de abertura ao infinito, seus 

variados percursos, diálogos e apropriações, é difícil não pensar em suas releituras e novas 

montagens. A própria expansão, em toda sua impropriedade, pressupõe outros 

movimentos expansivos, como é o caso das encenações Ser José Leonilson (2019; 2020; 

solo de Laerte Késsimos), Leonilson, todos os rios levam a sua boca (2020; solo de 

Arlindo Lopes), Cartografia do afeto – Manifesto Leonilson (2016; 2020; Cambar 

Coletivo); dos filmes Com o oceano inteiro para nadar (1997), curta dirigido por Karen 

Harley, Leonilson: tantas verdades e O legado de Leonilson, ambos de 2003 e de Cacá 
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Vivalvi, Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012) e A paixão de JL (2015), dois 

documentários dirigidos por Carlos Nader; de poemas que carregam seu nome, como 

“Homens”, de Ricardo Aleixo (2018),  “O perde-pérolas”, de Ana Martins Marques (2011), 

“Um poema a Leonilson”, de Rafael Iotti (2018); de livros que carregam seus trabalhos 

como capas, como Nuvens (2018), de Hilda Machado (detalhe/ vulcão de São Paulo não 

é nenhuma Brastemp, 1992), e a antologia Tente entender o que tento dizer: poesia + 

hiv/aids (2018), organizada por Ramon Nunes de Mello (34 com scars, 1991); e de 

bordados que carregam seus pontos, suas palavras, despontando de maneira tão vertente 

que é difícil rastrear. 

Mais do que formas tomadas como forças, sua (re)atividade, o olhar sobre essas 

formas e, por consequente, seus sentidos, vão se transformar ao longo do tempo e do 

espaço, bem como a relação que o sujeito estabelece com essas mesmas formas também 

vai se transformar, logo, transformando-as também. Por isso penso que, hoje, ler 

Leonilson, como expansão poética, uma ou várias, em seu conceito vário e móvel, em 

consonância ao contemporâneo, intempestivo, é apenas mais uma possibilidade dentre as 

várias de se adentrar em sua obra, e em sua vida, e vice-versa, sucessivamente, mas não 

se esgota aqui – há de atravessar outros tempos, recolhimentos e expansões outras, outras 

formas e fundos, outros artistas e movimentos, deter-se em transitoriedades, 

inclassificáveis e inesgotáveis.  

Todavia, é com e a partir de Leonilson que foi possível chegar até aqui, na 

perspectiva de ampliar o entendimento da palavra na arte: como multiartistas – ou 

também poetas, escritores, segundo nossa leitura – tem enfrentado a heterogeneidade, a 

inespecificidade, e feito dela mesmo pano de fundo, ou de início, para sua criação 

artística? “Numa exposição de Leonilson/ela se aproximou de um quadro, para ler, / mas 

não era escrita” (MARQUES, 2017, p.10). As relações entre palavra e imagem, citações e 

apropriações, montagens e remontagens, estão longe de acabar. Parece-me, na verdade, 

que estão começando, em uma reivindicação de novos modos de ler, empreendidos e 

reivindicados no mesmo compasso que escrevo estas palavras – primeiramente, é preciso 

(tentar) se aproximar. É o risco que se tem que correr quando se trata do contemporâneo: 

não se distanciar ou mesmo alcançar completamente as palavras, mas colocá-las em 

suspensão, a brilhar na escuridão do presente, na tentativa de alcançar, no mesmo 
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instante que constatamos sua fuga, algum sentido – e o sentido aqui é plural, aberto, 

repleto de provocações, mais do que de respostas. “Todo ensaio que se respeite pressupõe 

isso: não haverá última palavra, será preciso desmontar tudo novamente, remontar tudo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p.114). 
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ANEXO  

delicadeza: 

carta de marina baltazar para josé leonilson 

Belo Horizonte, 2 de julho de 2020. 

Leó,  

fico pensando em possibilidades 

se é possível escrever uma carta  

para alguém que não mais habita  

o seu antigo corpo morada tempoespacial 

onde foram parar as ruas da cidade 

que atravessavam a estrada estreita e longa 

seus ventrículos pulsam outro cep noutro desierto? 

se é possível algum tipo de relação  

entre duas pessoas que nunca se viram ou  

foram à mesma festa certamente já dançaram  

a mesma música leram o mesmo poema  

 – amanhã, depois, anos depois, serão 

escritos os versos de que é esta a origem –  

assistiram ao mesmo filme conheceram algumas pessoas  

que já não são mais as mesmas pois os corpos envelhecem as células se renovam  

ou não depois dos 30 as metamorfoses de raul ou warburg  

– não vivemos outra coisa senão a metamorfose –  

acometem a todos que tiveram a sorte  

ou o azar de nascer 

se é possível que haja tanta intimidade 

se importa se eu te chamar de Leó?  

é que antes te chamava Leo  

mas veja bem que confusão meu companheiro 

também o chamo Leo também José só que em outra ordem  

e você não pode imaginar minha alegria  

quando gabi me contou e sua irmã  

lhe chamou Leó e ainda lhe chama parece todos os dias  

algo se organiza nesse atravessamento 

confuso percebi que posso sentir carinho  

por você 

tudo bem? 

se é possível ou até mesmo lógico  

escrever uma carta que não pressupõe  
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resposta 

todas as possibilidades requerem algum argumento? 

não que todas as cartas escritas tenham recebido respostas 

mas o princípio esperança por vezes  

invade como odeio usar metáforas de guerra mas enfrento esta repetição 

não ter esperanças  

que você apareça  

vivo nesta catástrofe 

e por mais que gostaria 

não acredito em psicografia  

em incorporação sim  

por isso meio a tantas dúvidas  

escrevo sigo a grafia torta  

seu bordado com delicadeza  

imagino nossas conversas  

se você iria gostar de mim do que escrevo sobre  

o que você escrevia  

vivo nossas conversas imaginadas 

chá ou café? chassi ou voile? vamos bordar enquanto 

leio que você ainda habita 

outros tipos de presença 

seus homens ladeados estão 

tatuados nos braços de 

meus melhores amigos tristes 

e de alguns estranhos também  

percebo que quando fui à antiga casa  

de sua mãe também entrei em mais um  

universo que você habitava  

habita não há um só dia  

em que não pense que suas inscrições seguem 

se incorporando em vários  

silêncios outras formas de habitá-los  

de compreender os corpos que  

celestes nos rodeiam ou são rodeados por  

toda esta poeira  

de dúvidas e respostas sinto  

que você já permanece permaneceu permanecerá  

naquilo que você escreveu escrevo 

meus amores só os tenho em minha cabeça 

isso acontece 

comigo também 

tenho todo um abismo aqui dentro  

voilà mon coeur 
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que não consigo <to dedicate> 

il vous appartient 

endereçar como você fazia em suas séries mas  

queria agradecer e se aceitar  

oceano aceita-me? 

te dedicar  

que você habita meu corpo 

e eu nem tenho tatuagem só 

esta carta desajeitada  

cheia de possibilidades que procuram por 

silêncios                                        e oliveiras.   

com carinho,  

marina94  

 

                                                 
 
94 Disponível em:< https://surrealpolitik.cartografia.org/2020/07/04/380/>. Acesso em: 14 abr. 2021. 
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