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Resumo

Esta pesquisa procura discutir a obra do artista José Leonilson de modo a apontar a
profunda conexao que mantém com a literatura e as formas poéticas. Pratica inespecifica
e experimental, seus trabalhos revelam a tendéncia contemporidnea dos
transbordamentos dos limites de género e das fronteiras discursivas. A incorporacao da
palavra escrita em sua obra é uma constante em meio aos seus desenhos, pinturas e
bordados, que aponta, mais do que para sua inquietacao constitutiva — traduzida na
diversidade de suas operacoes artisticas, desenvolvidas em variados suportes, materiais e
procedimentos —, para um gesto fundamental: a inscri¢do de si, do corpo, escritura de
vida. O movimento de expansao, assim, aproxima e confunde nao apenas as artes e os
materiais, mas as barreiras que antes tentavam conter a relacdo entre forma e vida,
realidade e ficcao. Tal investigacao foi desenvolvida a partir de movimentos tedricos das
questoes-chave do gesto, do corpo, da escritura, dos diarios, da doenca, e de leituras que
iluminam as afinidades entre obra e vida, realidade e sua ficcionalizagdo. Alguns trabalhos
de Leonilson foram tomados como guias do percurso: nao apenas reflexdes sobre, mas
atraves deles, em um jogo entre visivel e sensivel, visibilidade que foi possivel ser tateada

em partes, pois sua existéncia encontra-se em constante construcao.

Palavras-chave: José Leonilson; Artes Visuais; Poesia Expandida; Escritura; Gesto.



Abstract

This research seeks to discuss the deep connection that José Leonilson’s artistic work
maintains with literature and poetic forms. The nonspecific and experimental practice in
his works builds upon a contemporary trend of overflowing gender limits and discursive
boundaries. The written word incorporation in his work is a constant in the midst of his
drawings, paintings and embroidery, which points, more than to his constitutive
restlessness — translated into the diversity of his artistic operations, developed in various
supports, materials and procedures —, for a fundamental gesture: the inscription of the
self, of the body, writing of life. The expansion movement, therefore, brings together and
confuses not only the arts and materials, but the barriers that previously tried to contain
the relationship between form and life, reality and fiction. This investigation was
developed from theoretical movements of gesture, body, writing, diaries, illness, and
readings that illuminate the affinities between work and life, reality and its
fictionalization. Finally, the route’s guide reflects not only over some of Leonilson’s pieces,
but through them, in a game between visible and sensitive, reaching parts of visibility,

because its existence is in constant construction.

Keywords: José Leonilson; Visual Arts; Expanded Poetry; Writing; Gesture.



Lista de figuras

Figura 1 — Ninguém tnha visto, C.1988.. ......ceiieriieiiecciieeeeecree e et e e e ecere e e e e aaee e e aees 31
Figura 2 — O pescador de palavras, 1086 ..........cccoceeeveeeiueeeiieiniieententeereeeeeeeseeeeeeenes 38
Figura 3 — AS OliUEITAS, 1090 .....ueeeeuieieciiieeeiieeeieeeeeteeeeiteeesssaeeessseesssssesssssesss sessseesssssasnns 44
Figura 4 — S0 Many days, 1080 .........uueucuieeecieeeiieeeeeeeeeceeeectee et eessraeessseessseesssssesesns 60
Figura 5 — Pescador de PErolas, 1001 .......cuuuieiieeeeeeeieeiiieeeeeeireeeeeseseeeeesssseesssssssssssssneees 63
Figura 6 — AS cascas de 0U0, 1QQ2 ........ccccccureeeeeeiireeeeeiireeeeeeiseeeeseessaeseeessssesssssssssssssnssens 75
Figura 7 — As ruas da cidade, €. 1988.........ccuueiriieieiiieeciieeeieeecteeeseeeessreesseeeeessseeessaeeas 81
Figura 8 — FaQuorite game, 1090 .......cccueeieeeiureeiieeiieeeeeseiiiseeeessiseessssssessssssssssessssssssesssssssees 96
Figura 9 — O PerigoS0, 1002........ccccccuurieiieiirieeeeeeiieeeeeeireeeeesssseesesessesssssssssesssssssesssssssaees 115
Figura 10 — O Penelope, 1003 .....ccccccueeeeeecieeieeeeciireeeeecireeeeeieseesesesseeseesssaessssssssssssssssens 119
Figura 11 — Frente de Voild mon coeur, €. 1989 .......ccceeevuieirciiiiecrieinieeeeiieeeceeeesneeeeenas 125
Figura 12 — Verso de Voild mon coeur, C. 1080 ......ccccueeevieercieeiecieeeenireeessnesesseessseessnnns 126

Figura 13 — El DUETTO, 1002.....cc.uuveiereeeecieeeeiteeecteeeeaeeesiseeessaesesssessssssesssssesssssessssssssnnns 129



Sumario
Outra forma de dizer a palavra..............cccoooiiieiiiiiciieceeeee e e 13

1 O pescador de pérolas, de palavras: recolhimento e expansiao na arte

contemporanea brasileira............c..coooiiiiiiiiiiiiii e 19
(Des)limites da eXperi€ncia POETICA ........uveeieeeueieeeeiiiieeeeecireeeeerrreeeeseareeeeesseeeeeeenans 19
Ler LEOMIISON ....uiiiiiiiiiiieieiieeeteeeeite ettt e e see e et e e s e e s s ae e s saaeesssaeessssaessssaasnnns 28
Uma antigenealogia da palavra na arte brasileira .........ccoccceeveeriieniiinninnncnnnenneens 49
Poéticas da iNdeterminacao .........cccceeeeeeciiieeieeiireeeecceeeeeeeree e e e seaeeeesserneeessennneeeas 56
Fragmentos do pensamento POELICO .....cccuuuieeieeciiieieeiiieecccre e e eaee e 61

2 Escrever o corpo, bordar a existéncia: dos modos de ficcao e permanéncia67y

Do corpo, da casca — fragilidades € POtENCIAS .......ccceeeuvieeieeiiieieeecieeeeeceeee e, 67
A paisagem que circunda (é também) a que preenche..........ccoceeeiiiiiiiiiinninnncnne. 79
(Entre) realidade € fiCCAO .....ceeuieieeiiieciieeeite ettt e s ra e e aae e s eaae s 93
Registrar os dias, preencher o vazio da existéncia..........cccceeevveeieeviineeeeecineeesennnen. 104
Fios: da vida, da narrativa (€ SEUS AVESS0S) ...cceeeeeeeiieiieiiieeeieeieeieeeeeeeeeessnnnes 116
DX 0 Y= o 111 o USSR 132
RELEIEIICIAS ........coovveeeeiiiiiiiiieeiiiieiieeeereeereeererrrerareseaerrssasarrarsrasssrrsasssssssssssssssssssssssssssssnnnes 139



Outra forma de dizer a palavra

No dia 30 de julho de 2015, me deparei com a verdade e a ficcdo de Leonilson pela
primeira vez. Ao entrar no Centro Cultural do Banco do Brasil de Belo Horizonte (CCBB),
nao sabia que as suas tantas verdades me acompanhariam — e seguem acompanhando —
por tanto tempo, e com tantos desdobramentos distintos. O mundo era outro, com mais
encontros, com menos mascaras: me acompanhavam Laura Gabino e Gustavo Silveira
Ribeiro, que ainda nao era meu orientador, “apenas” um amigo, antigo professor, mas que
ja tinha mais nocao do que eu do arrebatamento que aconteceria ali. Alguns anos depois,
foi ele quem topou, ja na UFMG, orientar minha segunda iniciacio cientifica, uma
pesquisa sobre Leonilson, poesia e autobiografia, com alguns rastros que nos levaram ao
mestrado, e agora, em um caminho menos linear do que parece ser, até aqui. Grande parte
dos meus amigos ficaram conhecendo Leonilson ali nessa mesma exposicao, de onde
surgiram maneiras distintas de afetos: algumas muitas tatuagens, algumas histoérias e esta
pesquisa. No entanto, a vontade de estudar suas obras, e suas possiveis grafias para uma
vida, sintetizada na figura do multiartista, nao foi a inica que impulsionou o que antes era
projeto. Ver as obras de Leonilson, mais do que fascinio e descentramento que podem ser
provocados pela arte, me fez questionar o seu proprio estatuto, e a vertiginosa insercao de
palavras, os limites da poesia, que, para mim, entdo graduanda em Letras, estava ali
naqueles desenhos, naquelas pinturas e bordados tanto quanto nos livros de Joao Cabral
de Melo Neto que o professor Roberto Said lia para os estudantes, nas aulas de Teoria da
Literatura II.

Por muito tempo, minha pesquisa se baseou em pedir licenca: licenca para estudar
Leonilson na Faculdade de Letras, licenca para estudar suas obras como possiveis poemas
expandidos. Até comecar a perceber que, para um aprofundamento, precisava parar de
apenas justificar a pertinéncia de estudar Leonilson com olhos voltados para a literatura.
E claro que continuo recebendo alguns “nfos” algo talvez conservadores, mas deles
aprendi a fazer “sim sim” — novos pontos de partida para a pesquisa. Justifico a mudanca
de postura, também apreendida com o tempo e alguma bagagem de leitura: ha ja muitos
textos, e bons, que pesquisam Leonilson a partir do Instituto ou Escola de Belas Artes —

como € o caso de Ana Lucia Beck (2004; 2019), Carlos Bitu Cassundé (2011), Renata Lopes
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(2013) e Caroline D’Avila (2014), para citar apenas alguns exemplos. Com suas
particularidades, todos eles vao tratar da insercao da palavra na composicao plastica de
Leonilson, do transito entre pintura, desenho e bordado. Outro trago comum partilhado é
a maneira com a qual cada pesquisador(a) se propde a trabalhar (com) Leonilson: a partir
da imersao, deixando a propria obra conduzir seu trabalho, até mesmo com o aspecto
emocional articulando a concentracao de analises e reflexdes em torno do artista. Acredito
que isso ja diga bastante sobre o uso da palavra por Leonilson, que promove, mais do que
uma projecdo, um encontro quase imediato com o outro, que se torna seu cimplice, na
multiplicidade de suas verdades — e elas sao tantas. H4 também, e em menor quantidade,
alguns textos sobre Leonilson a partir da Letras, como € o caso de Maria Esther Maciel
(2012) e Gustavo Silveira Ribeiro (2018; 2019), professores da Universidade Federal de
Minas Gerais, e de Julia Studart (2016), professora da Universidade Federal do Estado do
Rio de Janeiro (UNIRIO). Nao é preciso ser adivinho para saber que muitos outros ainda
virdo. Mas o ponto é, para além da importancia e centralidade de cada um deles, a
possibilidade de deslocamento de sua grande maioria, fenomeno condizente as fronteiras
menos rigidas entre os campos, expansivos e em expansao, que buscam pontos de saida e
viagem. Dai também decorre o fim de uma justificativa formal: se vou tratar de um campo
em expansao, limites que se transbordam até seu esvaziamento, para que reivindicar uma
leitura de Leonilson exclusiva da Letras, como se nao houvesse uma troca e contaminacao
constante também entre as escolas da universidade? Apesar disso, alguns fatos da
realidade ainda me condicionam: fui e sigo sendo parte da Faculdade de Letras. Por mais
que, hoje, faca mais incursoes a Escola de Belas Artes, até para buscar um equilibrio nessa
expansao, minha formacao em Estudos Literarios acaba me trazendo sempre de volta para
alguns de seus textos fundamentais. E, novamente, tento recorrer a um exercicio que
ainda parece distante, de escrever em consonancia com essas barreiras que se deslocam,
em um movimento constituido justamente pela paradoxal saida de si.

Por isso opto pela escrita de uma dissertacdo que se propoe como ensaio, género
fugidio por exceléncia, em primeira pessoa, a formar aqui uma danca com outros corpos
que hao de surgir. Para além de seu inacabamento, ja que sua escrita acaba por abrir mais
questoes do que fechar, sua condicdo plural, entre a propria natureza filoséfico-literaria,

me pareceu mais propicia para tratar da realidade-ficgao e suas expansoes, mais abertas
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do que fechadas em alguma categoria de ensino ou discurso. Além disso, afino-me, em
certa medida, a vontade de Foucault, que alega que é preciso menos leitores do que
utilizadores — nao so6 leio como peco emprestados, em releitura(s) e escritura(s), varios
conceitos para servir de fundo de alguns argumentos, e mesmo contra-argumentos.
Assim, o método do tipo impuro é justamente a abolicio do conceito tradicional de
método, operacoes que se desenvolvem menos pela sucessao e acumulacao do que pela
associacdo e pelos saltos, “por contiguidades, contaminacoes, deslocamentos,
movimentos de absorcao” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 113). Ensaiando, tentando
novamente, recomecando e insistindo na releitura, por outras vias e montagens.

Diante dessa inquietacao, a pesquisa parte da leitura da vasta obra plastica e visual
de Leonilson, reunida, principalmente, nos catalogos Leonilson - sao tantas as verdades
(2019), organizado pela critica e curadora Lisette Lagnado, assim como a exposicao
homoénima, de 1995; Leonilson: Use, é lindo, eu garanto (1997), organizado por Ivo
Mesquita, com a reuniao de desenhos que ilustraram a coluna de Barbara Gancia na Folha
de Sao Paulo; Leonilson: Sob o peso dos meus amores (2012), produzido por Carlos Bitu
Cassundé e Ricardo Resende, por ocasiao de exposicdo homoénima; Leonilson: truth,
fiction (2014), de curadoria de Adriano Pedrosa; e Leonilson por Antonio Dias - perfil de
uma colegdo (2019), organizado por Max Perlingeiro. Embora se tenha conhecimento de
novas publicacoes, como José Leonilson: Empty Man (2017) e Leonilson: Drawn 1957-
1993 (2020), ainda nao se teve acesso a esses catalogos, para além de informacoes
disponibilizadas na rede. E vélido ressaltar a crescente importincia que os trabalhos de
Leonilson tém tomado, no cenario internacional, como demostram os dois ultimos
catalogos supracitados e também a exposicao de mesmo nome que ocorria més passado
na Kw Institute for Contemporary Art, em Berlim, bem como no cenario nacional, com o
destaque para o primeiro catalogo Raisonné (2017) de um artista contemporaneo falecido
lancado no Brasil, com cerca de 3.400 obras registradas.

Ainda assim, o catalogo que serve como oOrbita a esta pesquisa é o mesmo da
primeira exposic¢ao visitada, que possibilitou o inicio deste percurso que hoje parece sem
fim: Leonilson: truth, fiction (2014). A maioria das obras analisadas encontram-se ali,
bem como os textos que foram lidos e relidos incansavelmente, assim como as “Conversas

concentradas”, entrevistas de Adriano Pedrosa com Leonilson ao final do volume. Os
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outros catalogos, também de extrema importancia para remontar essas consideragoes, em
especial se tratando de obras anteriores a década de 1990, vao orbitar em torno dessa
constelacao afetiva. O “Intertexto J.L.”, que acompanha o final do catalogo organizado e
escrito por Adriano Pedrosa (2014), abriu alternativas aos modos tradicionais de escrita
da arte, ao se interpor entre o escritor e seu objeto — estendo para sujeito — de
consideracado: para além dos textos teéricos de referéncia tradicionais, tomar alguns
trabalhos de José Leonilson, J.L., como intertexto, refletindo nao apenas sobre a obra,
mas através da obra, por meio dela mesma como guia do percurso.

Desse modo, a dissertacao se divide em dois capitulos, de maneira formal, mas com
questoes fundamentais que vao atravessa-la do principio ao fim, como é o caso da
expansao da poesia, do corpo e do desejo. O primeiro capitulo, “O pescador de pérolas, de
palavras: recolhimento e expansao na arte contemporanea brasileira”, elabora um
movimento de reflexao sobre os desdobramentos da experiéncia poética, como e onde elas
tém ocorrido, quais nomes tém recebido, até se chegar a compreensao da palavra poética
presente nas obras de Leonilson, as quais se comecara a realizar uma leitura, em
consonancia aos novos modos de ler que vém surgindo. A incorporacao da palavra dentro
de obras antes entendidas como plasticas ou visuais também é estudada como uma
manifestacao de expansao e transbordamento, por meio de uma “antigenealogia”, ja que
nao se tem a pretensao de passar por todos os nomes que fizeram essa incursao, e sim
elaborar uma aparicao constelar, que depois vem a desbocar nas obras de Leonilson,
ponderadas mais detidamente. O movimento de contaminacdo contrario também é
pensado, quando se realiza um passeio por procedimentos poéticos dentro das obras que
acenam para parte da literatura brasileira, até a tomada de consciéncia da poesia enquanto
estado de suspensao, a ser lida, refletida e analisada em sua impropriedade, em que
suportes e procedimentos podem variar, assim como seu acesso, por pressuposto moével,
sempre em construcao.

O segundo capitulo, “Escrever o corpo, bordar a existéncia: dos modos de ficcao e
permanéncia”, é, de certa maneira, uma continuidade pressuposta pelo primeiro, que
desborda as barreiras de contencao entre os campos, até sua poés-autonomia, em um
desdobramento na compreensao dos modos de ler: realidade e ficcao e arte e vida sao,

mais do que nunca, justapostas, abertas em relacao de co-criacao. Sendo assim, é natural
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que se comece a pensar nao apenas o corpo das obras, tomadas também como poemas,
mas também o do multiartista, por meio de dados autobiograficos espalhados por suas
obras, bem como um estudo mais detido dos chamados géneros intimos da literatura,
como os diarios, a autobiografia e a critica biografica. Sua produgao artistica também é
lida como uma reacdo em cadeia, nao linear, mas parte de fenémenos, linguagens e
relacoes de poder em paralelo que se constroem em torno de sua producao, recep¢ao e
circulacdo. O corpo, mais do que mao que pinta, escreve e borda, mais do que escritura, é
existéncia, percepcao de gestos atentos ao seu proprio tempo, que se multiplicam até os
dias de hoje.

Por fim, é possivel perceber que as muitas notas de rodapé presentes neste texto,
que variam de pequenas incursoes filosoficas a esclarecimentos conceituais a poemas
inteiros, acabam por formar, para além de apontamentos horizontais, um outro texto, um
ensaio autonomo, também de feicdo assumidamente constelar, nas margens do ensaio
principal. E como se o préprio corpo da dissertacio transbordasse para fora de si.

Escrever Leonilson é movimento imenso: mais do que escrever sobre, escrever

com, escrever a partir, escrever através e inclusive atravessado, atravessada.
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1 O pescador de pérolas, de palavras: recolhimento e expansao na arte

contemporinea brasileira

(Des)limites da experiéncia poética

Por que a poesia tem que se confinar
as paredes de dentro da vulva do poema?
Waly Salomao

E dificil falar do contemporaneo senio por meio do préprio contemporaneo. Buscar
na escuridao do presente, os lampejos; no intempestivo, uma saida, ou, neste caso, uma
entrada. Escrevo em meio a uma pandemia, e, mais do que pedir licenca ao mundo (e a
mim mesma), creio ser importante ressaltar que a escritura se faz, também, do desastre.
E preciso ressignificar, buscar planos de fuga, elaborar passagens, enfrentar, quando e se
possivel, os sintomas. Para elaborar o contemporaneo, que acontece e desacontece, trilha
e se desvia na medida mesma em que se escrevem estas palavras, tudo se torna ainda mais
urgente: é preciso estar atento e forte. E dificil falar do contemporaneo senio por meio do
proprio contemporaneo. Ainda mais dificil é ignorar o que as escrituras que o perpassam
tém elaborado em torno da poesia contemporanea, seus alinhamentos e desalinhamentos,
suas poténcias. Mais dificil ainda é ignorar o que os modos de usar a poesia hoje
provocam, em se tratando tanto da sua producao quanto da sua recepcao. Partindo do
questionamento das formas e dos fundos pré-estabelecidos para esse género, até mesmo

dalei do género?, passando pela negacao, importante processo para uma nova proposicao,

1 A escolha vocabular toma nao s6 como empréstimo, mas reflete a leitura e apropriacao do texto de Jacques
Derrida intitulado “La loi du genre”, apresentado, pela primeira vez, em 1979. Desde o titulo, a lei, no
feminino, é pensada tanto a partir do direito quanto da psicanalise, e o género € interrogado a partir das
fronteiras da teoria literaria bem como da concep¢ao do feminino na teoria psicanalitica. A impossibilidade
de separacdo dos géneros literarios, tendo em vista a leitura de Blanchot [La folie du jour], afirma a
constituicao da narrativa literaria imbricada tanto ao género quanto ao modo e promove a abertura ética,
tendo em vista o “sim sim” de Joyce [Ulysses], a alteridade, a literatura e a psicanélise. Interroga-se as
bordas para articular, em movimento continuo, a concepc¢ao do feminino que borra fronteiras as fronteiras
que sdo questionadas na teoria literaria; a perturbacio essencial constitui-se, assim, como lei comum e
condicdo compartilhada, condicionada e condicionante de si propria, por repeti¢ao. Desde o trago minimo
que constitui o conceito geral de género e suas variedades, ha uma oposicao simples entre natureza e
histéria, mas que tem por principio a inclassificabilidade, a despeito de sua esséncia classificatoria e
genealdgico-taxondmica, engendrando vertigens. A lei do transbordamento, da participacdo sem
pertencimento, carrega o paradoxo, o traco suplementar e distintivo: a marca de pertencimento nao
pertence.
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é possivel trilhar o percurso nao apenas de outros espacos e novas textualidades literarias,
mas também de uma outra proposta de leitura; aqui, procurarei seguir este percurso, com
especial atencdo as expansoes poéticas. Observar as novas formas da criagao poética, as
praticas nao-hegemonicas e minoritarias da poesia, pode ser uma estratégia para entender
e enfrentar o presente — mergulhar em suas contradi¢oes e nas suas maultiplas
possibilidades.

Uma série crescente de reflexdes acerca do compartilhamento de fronteiras da
literatura tém pululado no cenéario da critica contemporanea, na tentativa de elaborar as
transformacoes e os questionamentos dos sentidos e dos limites da nocao tradicional de
literatura, mapeando outros espacos possiveis de sua criacdo e insercao, as emergéncias —
na dupla acepcao da palavra — de novas textualidades e modos de usar2 da coisa literaria,
a poesia em particular. Essas novas abordagens e tentativas de compreensao tém recebido
nomes como “literatura fora de si” (GARRAMUNO, 2014, p. 43), “A escrita e o fora de si”
(KIFFER, 2014, p. 47), Literatura expandida (PATO, 2012), “Literaturas p6s-autonomas”
(LUDMER, 2010), apoesia contemporanea (PUCHEU, 2014) e arte e escritura
expandidas (SANTOS; REZENDE, 2011), para citar apenas alguns exemplos que
orientarao, de maneira mais demorada, esta dissertacao.

Todas essas reflexdes tém apontado para uma zona comum, que pode ser
sintetizada como uma das marcas principais da literatura contemporanea, que é, justa e
paradoxalmente, a explosao dos limites da experiéncia literaria. Ao se consolidar, com
bastante forca, em gestos e manifestacoes literarias que se dao para além das formas e dos
lugares tradicionalmente associados a literatura, em que suportes como o livro e a voz

coexistem, agora, com a instalacdo e a performance, a palavra3 poética encontra-se

2 O verbo usar, aqui, sera pensado em uma referenciacao dupla e ampla: em primeiro plano, para distin¢io
do verbo ler, que, embora possa estar contido no primeiro, nao é mais o inico que pode ser mobilizado em
se tratando de maneiras possiveis de se acessar a literatura; em segundo plano, de forma alguma
hierarquizado, mas podendo ter sido ponte para o primeiro, em mengao a revista virtual modo de usar & co,
relevante expoente de “textualidades conscientes”, como seu proprio subtitulo ja diz, que também indica
“companhia”, como pressuposto por seu titulo. Embora tenha encerrado suas atividades, como alegado na
altima postagem, em que uma das obras é uma peca de Leonilson (Ninguém, 1992), deixa um convite (ou
varios) a leitura e reflexdo. Disponivel em: <http://revistamododeusar.blogspot.com/>. Acesso em: 09 jul.
2020.

3 “Sob a pele das palavras hé cifras e c6digos”: Eduardo Sterzi (2021) parte do verso de Drummond (“A flor
e a nausea”, 1945) para pensar as preposicoes que cabem a palavra, mais do que sob, sobre a pele, sua
memoria material, a dimensao fisica para a linguagem, que vém de pergaminhos de peles de ovelha ou cabra,
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espalhada por outras artes e outros discursos e, mais do que nunca, vé seus dominios
alargados e hibridizados, sendo a questao da forma fundamental para entender novos
problemas esculpidos pela experiéncia literaria em nossos dias. Trata-se, é claro, de uma
retomada, em outros termos, de propostas e didlogos de épocas passadas (das vanguardas
histéricas, dos movimentos dos anos 1960 e 1970). A propria performatizacao do género
encena, questiona e alarga novas possibilidades do texto poético, na (des)estabilizacao de
um conceito movel, outro, de poesia.

Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporanea (2014)4, da
critica e professora argentina Florencia Garramufio, convida a pensar como questionar a
especificidade da linguagem artistica e a nomear — a partir do titulo de um trabalho do
artista brasileiro Nuno Ramos5, exposto no MAM do Rio de Janeiro no ano de 2010,
tornado plural tanto no titulo do livro em questao quanto nas reflexdes que este contém —
um local que parece estar se construindo para praticas artisticas contemporaneas. O titulo
do trabalho de Nuno Ramos, por sua vez, remete a cancao antirracista do sul dos Estados
Unidos, “Strange Fruit”, gravada por Billie Holiday, que fala dos negros enforcados em
arvores, pendurados como estranhos frutos mortos. Arvores, avides, sabdo, vidro,

contrabaixos, sebo e soda caustica: a combinacao de uma série de elementos heterogéneos

até o papel vegetal, e, hoje, as telas que, mais do que libertar de suportes que obedecem a uma linearidade,
inscrevem mais uma forma de ordenagio sob si. Assim, a legibilidade vai existir na medida mesma em que
existir o desejo, e isso basta para se ter acesso, como uma espécie de senha, a outra linguagem — uma
escritura. Ao mesmo tempo que a linguagem tem fundamentos enrustidos em uma interioridade, como a
intimidade e a subjetividade, sua expressao, sobretudo em palavras escritas, se move por um impulso de
exteriorizagdo. Um pouco do que é a poesia, ainda segundo Sterzi (2021), se deixa apreender justamente
nessa passagem do interior para o exterior, da subjetividade para a superficie, ou do coragio para a pele, em
constante oscilacao. “Poesia talvez seja precisamente o nome que damos para o jogo ou trabalho de quem,
ao lidar com as palavras, produz essa superficie — e, sobretudo, chama atencao para ela” (STERZI, 2021, p.
86). Mais do que acesso: atrito e rentincia, a poesia recusa a salvagdo do mundo, bem como seu proprio
limite. Vale lembrar, ainda, em livre associacdo que parte das preposicoes sob e sobre, alguns versos de
Leonilson, presentes em Sob o peso dos meus amores (1990), a circundarem a figura do torso de um homem
que carrega o mundo nos ombros: “Sobre o peso dos meus amores/ Eu vejo a distancia/ Eu vejo os atalhos/
Eu vejo os perigos/ Eu vejo os outros gritando/ Eu vejo um/ Eu vejo o outro/ Nao sei qual amo mais/ Sob o
peso dos meus amores”.

4 Este livro me é caro na medida em que, para além da introdugido de reflexdes importantes para esta
pesquisa, como a questio da literatura fora de si e as praticas da impertinéncia, ampliou o horizonte de
expectativas para varios outros textos, como o de Krauss (1979), Perloff (1995) e Monroe (1987) — alguns
que foram, consequentemente, lidos em paralelo e citados de maneira a formar um percurso.

5 Disponivel em:

<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg Lingua=1&cod Artista=110&cod Serie=106>.
Acesso em: 21 abr. 2020.
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encaminha para o que a critica argentina nomeia como “Praticas da impertinéncia”, um
modo de estar sempre fora de si, j4 que a aposta pelo inespecifico parte do
entrecruzamento de meios e da interdisciplinaridade. A saida da especificidade do meio
é, também, a saida do proprio, da no¢ao de propriedade. Uma expansao das linguagens
artisticas que desborda os muros e barreiras de contencao pressupoe um percurso que tem
seu inicio na implosao da especificidade no interior de um mesmo material ou suporte,
em que a linguagem do comum, em contrapartida a linguagem propria, constitui modos
diversos do nao pertencimento, que Garramuio prefere traduzir, em portugués, como
impertinéncia, assumindo, assim, um sentido mais ativo do que negativo.

A nocao de literatura fora de si, ainda segundo Garramuno (2014), parte e se
aproxima da ideia da escultura em um “expanded field”®, de Rosalind Krauss (1979), no
que tange a conotacoes de implosoes internas e constante reformulacao e ampliacao, mas
se distancia no que diz respeito a perspectiva estruturalista do ensaio da tedrica
americana, elemento que impunha constante conflito entre categorias internas e externas
para a compreensao da escultura como forma. A tensdo em torno da autonomia se
anuncia, mas nao se desenvolve plenamente. “Literature in the expanded field” (1995), de
Marjorie Perloff, também é apresentado para a construcao do campo expansivo com a
ideia de uma literatura que se figura como parte do mundo e imiscuida nele, ndao como
esfera autbnoma?’. A tensao e a instabilidade sao consequéncia fundamental da literatura

fora de si:

6 “Sculpture in the Expanded Field”: originalmente publicado no niimero 8 de October, em 1979, o texto de
Rosalind Krauss é imprescindivel ao chamar atencao de categorias ou campos extremamente maleaveis, por
isso também transitorios. Partindo de exemplos de obras consideradas como esculturas, para transitar
desde sua positividade até sua possivel transformacao em somas negativas (ndo-paisagem + nao-arquitetura
= escultura), Krauss defende uma espécie de auséncia ontoldgica ao tracar o caminho inverso: ao focalizar
os limites externos dos termos de exclusdo (ndo-arquitetura pode simplesmente referir-se a paisagem, e
ndo-paisagem a arquitetura), elabora um caminho até a no¢do de campo ampliado, gerado justamente pela
problematizacdo do conjunto de oposicoes. Ao situar-se dentro dessa expansio, outras categorias irao
surgir, previstas e condicionantes do campo propriamente dito, mas nao assimilaveis pela condi¢do anterior.
A grosso modo: ganha-se, depois desse percurso, “permissiao” para pensar outras formas.

7 Palavra puxa palavra: dificil ndo relacionar com Josefina Ludmer e adiantar a entrada em seu ensaio
“Literaturas pos-auténomas”, traduzido e publicado, no Brasil, na revista Sopro em 2010. Por enquanto,
comeco a realizar o exercicio proposto pela critica e escritora argentina, “imaginemos isto”: realidades
cotidianas e “fabricar um presente” cujo sentido € precisamente este, sem esvaziar a ambivaléncia inerente
a literatura, ficcdo e realidade, implicando novas condiges de produgao e circulacdo do livro que também
transformam os modos de ler — € isto que d4 o nome ao texto e também ao que ela chama de escrituras ou
literaturas pés-auténomas. Regidas por dois postulados, as praticas literarias territoriais do cotidiano se
fundam sobre a reciprocidade do cultural e literario econémicos e da realidade-ficcao.
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talvez nao seja necessario reter a categoria de campo para pensar a
literatura contemporanea fora de si, atravessada por forcas que a
descentram e também a perfuram, sendo elas essenciais para uma
definicao dessa literatura que nao pode nunca ser estatica nem sustentar-
se em especificidade alguma (GARRAMUNO, 2014, p. 44).
Para se tratar de poesia e expansividade, é preciso recuar ainda mais no tempo e lembrar
de Charles Baudelaire e seu movimento de expansao dos limites da lirica com os poemas
em prosa. Mais do que fundar um movimento que permite novas leituras e
desdobramentos até os dias de hoje, o poeta e ensaista — e devedor de aluguel — francés
funda um dispositivo de saida8. Ao colocar em crise ideais antes inquestionaveis como o
poético e o lirico, o poema em prosa foi uma das formas de conferir mais maleabilidade
ao género — “a critical, self-critical, utopian genre, a genre that tests the limits of the genre”
(1987, p. 16), segundo Jonathan Monroe —, e também mais instabilidade.
Em Ideia da Prosa (1999), o filésofo italiano Giorgio Agamben sintetiza o

enjambement, ou encavalgamento, como fenomeno distintivo entre a poesia e a prosa. No

entanto, ao fazé-lo, neste mesmo movimento desloca a poesia para um lugar ambiguo:

O verso, no proprio acto com o qual, quebrando um nexo sintactico, afirma
a sua propria identidade, é, no entanto, irresistivelmente atraido para
lancar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora
de si: esboca uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta a sua
versatilidade. Neste mergulho de cabeca sobre o abismo do sentido, a
unidade puramente sonora do verso transgride, com a sua medida,
também a sua identidade (AGAMBEN, 1999, p. 32; grifo meu).
Ao mesmo tempo em que se busca caracteristicas para a construcao de uma especificidade,
ou, no caso, duas, a possivel especificidade da poesia, distinguindo-a da possivel
especificidade da prosa, constroi-se, assim, uma ponte inextinguivel entre elas, ja que se
parte da diferenciacao para a constituicao e, principalmente, se constitui a partir de um
esboco daquilo que a outra é, mas finda por ser apenas esboco. O proprio titulo do ensaio
— que também intitula o livro em questao —, “Idea della prosa”, ja antecipa a afirmacao de

que uma definicao satisfatoria do verso sé é possivel quando assegura sua identidade em

8 Outro francés, outro dispositivo: Jean-Marie Gleize (2009), em Sorties, a partir do proprio titulo ja propoe,
de la poésie a lapoésie, dispositivos de saida para e pela a propria crise que se instaura. Diante de um
impasse: a crise é também saida, ato e acao de insubmissao, pluralidade de gestos e de posturas, grande
totem historico de lapoésie, que continua.
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relacdo a prosa, justamente por meio da possibilidade do enjambement. Ao esbocar uma
figura de prosa, a poesia convoca esse outro de si que € a prosa, quase que equilibrando
sua identidade meio a tensoes. Todavia, ha uma resisténcia a ou da poesia moderna em se
circunscrever neste possivel campo especifico9, j4 que seu movimento fundamental é a
implosao: o verso, nao s6 constitutivo mas diferenciador da poesia, ao quebrar-se, lancar-
se ao proximo, mergulha na cesura até encontrar o seu verso seguinte, quando ha, ou na
versura!©. Neste movimento de quebra, grifo o fora de si como fenomeno fundamental da
poesia, da busca que o verso realiza para, muitas vezes, completar o seu sentido sintatico,
chegar ao seu destino, o verso seguinte, ou ao fim — na dupla acepcao da palavra — do
poema, mas também para chamar a atencao para um fenomeno que atualiza producoes
poéticas do presente com este nome: literatura, escritura ou poesia fora de si. Para se
chegar a poesia, hoje, ha que se dar um pulo, justa e paradoxalmente, para fora dela —
como na cesura de um verso, o sentido s6 pode ser completo se a implosao for de fato
realizada.

Nesse pulo para fora — que é também um pulo da forma, abandonando a nocao
estética de limites ou barreiras de contencdo e abracando o nao pertencimento, a
impertinéncia —, Ana Kiffer (2014), escritora, pesquisadora e professora da PUC-RIO, em

seu ensaio “A escrita e o fora de si”1, evoca um deslocamento mais além e profundo do

9 Nas palavras de Garramuiio (2014, p.60): “Como se o exercicio mesmo da poesia fosse, simultaneamente,
o adestramento numa resisténcia”.

10 Em ensaio posterior, Agamben (2002) retoma, de certa maneira, a discussao iniciada em “Ideia da prosa”
[1985], j& com titulo muito elucidativo, “O fim do poema” [1996]. A poesia é assumida, assim, pela sua
negatividade: ndo vive sendo na tensio e no contraste, em que a possibilidade do enjambement segue sendo
seu critério distintivo da prosa, além de ser definido como a oposi¢io entre um limite métrico e um limite
sintatico — “sera chamado poético o discurso no qual essa oposicao for virtualmente possivel” (AGAMBEN,
2002, p.142). Essa ndo coincidéncia entre som e sentido é justamente onde o verso reside: nesse cisma,
sendo uma unidade que se define apenas no ponto em que finda — trago essencial da versura. A versura
encaminha também a uma crise decisiva, ja que a propria consisténcia do verso esta em jogo, mas € este
desarranjo do dltimo verso, seu aspecto fragmentario que carrega o indicio da relevancia estrutural e nao
contingente, para um abismo do sentido, uma saida e, paradoxalmente, suspensao do proprio fim.

11 O texto de Ana Kiffer encontra-se em um livro de suma importancia para esta pesquisa: Expansoes
contemporaneas: literatura e outras formas (2014). A comecar pelo titulo, mas longe de findar nele, a
reunido de ensaios evidencia o transbordamento de limites e possiveis mecanismos de passagem. De
maneira direta, além do texto supracitado, esta dissertacio reflete o ensaio de Florencia Garramuifio,
“Formas da impertinéncia”, parte do inicio e do meio deste percurso permeado pela inespecificidade e pelo
nao pertencimento, e o ensaio de Wander Melo Miranda, “Formas mutantes”, sobrevivéncias de artes
auténomas e independentes, por isso mesmo partes do mundo. Outro livro importante para a pesquisa é o
Indicionario do contemporaneo (2018), em que conceitos pensados aqui — como “comunidade”,

” «

“contemporaneo”, “pos-autonomia” e “praticas inespecificas” — sdo (re)elaborados em seus deslocamentos
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que a dissociacao entre um eu e algo fora dele, mas um paradoxo fundamental que consiste
no fato de que a nocao de fora de si abriga, sob sua propria égide, sua condiciao de
possibilidade. A escrita, ao sair de si mesma, deixa de lado sua identidade fixadora para
se transformar num procedimento movel, que, ndo obstante, ainda nao conseguiu fugir de
tentativas estabilizadoras ou mesmo libertas de uma “eternidade”. H4, ainda, uma grande
procura pelo limite, pela demarcacdo de fronteiras, ainda que fluidas ou expandidas,
quando, na verdade, o deslocamento que interessa é justamente o limite ser “aquilo que
antes de tudo nao esta” (KIFFER, 2014, p.65) dentro de experiéncias estéticas do fora de
si.

Expansao e crise, e sua constante reiteraciao, sao ideias que a professora e
pesquisadora da UFF, Celia Pedrosa, em seu ensaio “Poesia e critica de poesia hoje:
heterogeneidade, crise, expansao” (2015), coloca em circulacdo, a partir da propria
producdo critica contemporanea, chamando a atencdo para algumas tendéncias
importantes. A primeira delas é a nocao de crise enquanto esgotamento, tanto da
originalidade quanto da representatividade, anteriormente exercitados pelo poético,
enquanto a segunda, inicialmente oposta, endossaria esse esgotamento, mas por
considera-lo um tanto autoritario em relacdo a nocao moderna de arte, aceitando, por
consequéncia, a convivéncia plural em si como indice de vitalidade. Todavia, ambas levam
a afirmar uma condicdo homogeneizante da pluralidade, ora negativa, ora positiva,
reduzindo-se a tensdes emergentes como um sintoma da dificuldade de enfrentar o
heterogéneo, de lidar para além de binarismos, de questionar generalizacoes e discutir a
partir de inflexoes, perlaboractes, em operacgoes que revisem as dicotomias que moldam

a concepcao de arte de maneira a substitui-las por contradicoes irresolvidas:2.

e incidéncias na imaginacdo-publico-contemporanea, e a literatura é vista a partir de uma temporalidade
propria, nutrida por um anacronismo que parece ser um exercicio de sua condi¢do, bem como da
imaginacdo, em sua expansao.

12 Algumas considerag¢Oes iniciais sobre este texto foram tecidas para a apresentagdo da comunicac¢io
“Favorite Game ou a poesia ndo cabe mais dentro da vulva do poema”, apresentada no XVI Congresso
Internacional Abralic, em julho de 2019, que acabou passando por muitas discussoes até sua publica¢ao, em
conjunto com um colega do Pds-Lit, na Revista Organon. Hoje é possivel perceber uma diferente leitura,
mas é importante destacar o trajeto que trouxe até aqui. Disponivel em:
<https://seer.ufrgs.br/organon/article/view/97035>. Aceso em: 20 mai. 2020.
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Pensar na questao da crise da poesia conduz, inerentemente, ao livro Poesia e crise
(2010)13, de Marcos Siscar, poeta, tradutor e professor da Unicamp. Ao tratar de questoes
de traducao, em particular do titulo do ensaio de Mallarmé, “Crise de vers”, suas
diferentes versoes em portugués, “Crise do verso” (Ana Maria Alencar, em 2007), “Crise
de verso” (Fernando Scheibe, em 2010) e “Crise de versos” (Rosa Maria Martelo e Pedro
Eiras, em 2012), encontra campo propicio para pensar a heterogeneidade de leituras e
usos da traducdo como metafora para a cena brasileira atual. Ao apontar a importancia da
traducao da preposicao francesa “de” para sua homonima, em portugués, indica a no¢ao
de crise enquanto constitutiva do verso, tendo em vista sua exposicao constante a forcas
desestabilizadoras, como sua prépria sintaxe, sua versura, e a linguagem considerada
propria a da poesia, que tem, em seu cerne, uma constituicao dupla, como ja visto a partir
de Agamben (1999), de diferenciacao e ineréncia a linguagem prosaica. A partir mesmo
de Mallarmé, Siscar apresenta a sobrevivéncia do verso, a formula¢ao da ideia de crise4
nao como conceito fechado, mas como uma saida para a producao poética contemporanea,
a expansao de limites que poderia culminar em sua finitude transformada em maneira de
lidar, a partir da heterogeneidade, com as ruinas da tradicao. Assim o tema da crise e do
fim da poesia configura, na e por meio da propria poesia, sua continuidade, suas
poténcias, reelaboracoes e expansoes.

Outro nome que as operacoes da escritura contemporanea abrigam ¢, além de

poesia expandida ou poesia fora de si, literatura expandida!s, nao se restringindo ao

13 Pensando que a dissertacao é um trabalho final a ser apresentado, é valido destacar o percurso, sendo o
livto em questdo, inclusive, leitura fundamental do edital da area de Literaturas Modernas e
Contemporaneas para a entrada neste PPG em 2018.

14 Ainda sobre a crise, ainda sobre Mallarmé, Décio Pignatari (2004), ao discutir a situacdo atual [1971] da
poesia no Brasil, na espessura de um tempo historico, em que a complexidade horizontal, acidentada, deve
ser somada a vertical de uma situacao, defende a crise da poesia, o verso livre, o poema em prosa, como uma
crise do verso, isomorfica, inica e mesma crise que atravessa os tempos, parcela de uma muito mais vasta,
descontinua e simultinea, e sem precedentes historicos. Segundo Pignatari (2004), seria ingenuidade
pensar que o advento da burguesia ao poder, a revolucao industrial, a contradi¢do do individualismo dentro
de propriedades e interesses, os avancos técnicos e cientificos e a consciéncia decorrente da luta de classes
deixaram intactos, como algo superior ou verdade supra a-histérica, o verso e/ou a poesia, a arte e suas
herancas. Assim, a crise do artesanato do século XIX é pensada a partir do artista, que, primeiro, interioriza
essa crise, para depois exterioriza-la, como um movimento de refluxo que vai e volta, depois na poesia e sua
crise, assim sucessivamente — “os dados nao estdo lancados, mas lancam-se sempre” (PIGNATARI, 2004,
p. 113).

15 A partir da proposta de literatura expandida de Dominique Gonzalez-Foerster, em especial da sua ideia
de biblioteca — um grande tapete laranja, com livros de ficcao cientifica dispostos em suas bordas —, Jean-
Max Colard (2010) 1€ este espaco aberto, ao contrario de uma cabine de leitura, uma espécie de
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sistema linguistico convencional da escrita, permitindo agregar a producao de imagens e
objetos. Ana Pato?¢, gestora cultural, pesquisadora FAPESP e professora, trata, em sua
dissertacao, que foi transformada em livro — Literatura expandida: arquivo e citacao na
obra de Dominique Gonzalez-Foerster (2012) —, de um dispositivo singular que permeia
um novo tipo de escrita: “uma literatura que se expande para o espago expositivo, nao
mais circunscrita a palavra ou a comunicacao linguistica, mas pluridimensional” (p. 40).
Nessa hibridizacao entre literatura e artes visuais, surge uma “literatura expandida”7,
uma concepcao de linguagem constituida por esculturas, filmes e livros; em lugar do génio
criativo, surge um “novo poeta”, aquele que corrompe e perverte o original, em que a busca
de novos modos de escrita e modelos de autoria sao fundamentais. Por meio de uma
escrita benjaminiana, Pato parte de citacoes de citacoes de escritores e artistas e cria sua
prépria montagem, também se valendo, para além do método, de parte da teoria da
linguagem do filésofo. A partir da possibilidade de reproducao indefinida da obra de arte,
seu estatuto e formas de percepcao sao alterados, bem como a relacao entre a cidade, o
homem e a arte, em especial a lirica, no que concerne aqui — a expansao dos limites que

balizam o que é considerado arte, desde Walter Benjamin8, até e inclusive nos dias de

deslocamento da literatura, uma saida de reserva, que escapa a livraria, retraduzida em espaco, em cores,
deslocada sobre o chdo de um museu de onde no se encontra separada, mas enfim revertida dentro do
campo das artes visuais. “La littérature: une art plastique” (COLARD, 2010, p. 67).

16 Fora de ordem, vale ressaltar que foi Ana Pato (2012) quem abriu esta outra vertente do que ela traduz
como literatura expandida, bem como apresentou o que ela denomina como sua pratica por Dominique
Gonzalez-Foerster e a referéncia a Colard (2010), “Expanded Littérature”.

7. A proposito, em especial, da obra da artista francesa contemporanea Dominique Gonzalez-Foerster.
Roman de Miinster (2007), por exemplo, se trata de um romance que, segundo a artista, pode ser
preenchido com lugares, personagens, descricoes, mas também obras de arte, em uma proposta
francamente expandida, jaA que a narrativa nasce de citacoes, mescladas a filmes, livros e esculturas, e
projeta-se na arquitetura dos espacos expositivos — o passeio, que envolve nao s6 a dimensao temporal, mas
também espacial, faz parte do percurso a ser percorrido para a “leitura” deste romance expandido, espalhado
por um jardim.

18 Faco referéncia, aqui, ao ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935-36, presente
em Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura (2012)), mas também
pensei, anteriormente, ao tratar de Charles Baudelaire e seus poemas em prosa, em Um lirico no auge do
capitalismo (2004), onde Benjamin sublinha as marcas que o contexto histérico imprime a produc¢ao
literaria. Constelagdo, narracdo, experiéncia e crise sdo ideias benjaminianas importantes para a
compreensio de uma histéria nao linear e muito menos completa, apresentada sempre nas suas multiplas
possibilidades, dialeticamente oscilando entre polos opostos. A contrapelo, tento me apropriar dessa nocio
de que o contexto, reelaborado a partir da nocdo de contemporaneo, implica em uma producao poética
guase em consonancia com seu tempo, intempestiva, heterogénea, pouco ou inclassificavel — ou, de acordo
com uma proposi¢ao benjaminiana, a experiéncia de co-temporalidade, a concordancia de todos os tempos
histoéricos no presente, metafora constelar para o encontro de tempos multiplos.
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hoje, permite abertura para questionamentos e, mais do que isso, reformulacoes e
exercicios de compreensao.

“Imaginemos isto. Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da
literatura (os parametros que definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em
posicao diasporica: fora, mas presas em seu interior. Como se estivessem ‘em éxodo”
(LUDMER, 2010, p.1). A reformulacao da realidadeficcdao e suas tensoes, o esvaziamento
positivo das classificacoes e o fim do campo (pelo menos tal como proposto por Pierre
Bourdieu), que sup6e a autonomia das esferas, encaminham através de um percurso cujo
fim é a perda voluntaria da especificidade e de atributos literarios, e o comeco é a
“mudanca no estatuto da literatura, outra episteme e outros modos de ler” (LUDMER,

2010, p.1).

Ler Leonilson

escapo das feras por dentro delas
(as letras que cravo no centro da terra,

as letras que implodem a voz do poema)
circulo apés circulo, sigo, investigo
cada palavra e seus subterraneos

Tarso de Melo

Partindo do paradoxo fundamental do “fora de si” que orienta este texto desde seu
principio, somado, agora, a posicao diaspérica de um fora preso em seu interior, em uma
espécie de implosao, proponho a leitura, tal como muitos trabalhos tém orientado — no
que concerne a abertura de percurso e novos modos de legibilidade —, das obras do artista
visual José Leonilson Bezerra Dias como possiveis manifestacoes da literatura expandida,
ou da poesia fora de si, em um exercicio francamente aberto, em consonancia com as
transformacoes que vém ocorrendo no estatuto da literatura, e seus consequentes outros

e novos modos de ler9. Para a escolha de algumas obras que aqui serao analisadas mais

19 “Da dificuldade de nomear a producao do presente: a literatura como arte contemporanea”, da
pesquisadora e professora Ieda Magri (2020), entra como nota apenas por ter sido descoberto na fase de
revisao deste capitulo. Caso contrario, entraria no corpo do texto, trazendo a tona a importante reflexao do
contemporaneo em didlogo com o moderno, que acaba por aproximar arte e literatura, sua evidente
dificuldade de nomeagdo no presente e a continuidade de uma discussao modernista que segue em aberto.
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detidamente, dentre as quase quatro mil obras de Leonilson, procurei por algumas
interrogacoes para guiar uma selecao tao complexa. A principio, me perguntava qual obra
mais se parece um poema, o que depois me soou um pouco reducionista em termos de
equivaléncia e similitude, mas, sem esta questdao, nao poderia chegar a proxima: quais
obras narram melhor a incorporacao da palavra em seu trabalho, seu possivel arco ou
trajetoria?

De maneira alguma o que se tenta tracar aqui é uma resposta tnica, mas as
hipoteses lancadas carregam um possivel passeio pelos bosques do contemporaneo e,
posteriormente, até mesmo da ficcdo. Em primeiro momento, detenho-me em alguns
versos e sua teorizacao:

Ninguém tinha visto
Ela passar tao rapido
Com a enorme boca vermelha

Falando aqueles versos
E ela nao iria parar

Além de trazer como referéncias autoras consideradas aqui, como Garramuiio (2014), Pato (2012) e Ludmer
(2010), o artigo propde a literatura como objeto de desejo, praticas de impertinéncia assinadas por uma
caracteristica da producao contemporanea, mais do que complexa, com forte tendéncia ao espetaculo, como
feito no mapeamento de Laddaga (2007), cujos escritores produzem espetaculos de realidade baseados no
modelo de arte contemporanea. César Aira (2019) traz seu espeticulo de realidade a partir da trilha de
Duchamp, sua novidade definidora, que nasce a partir de uma nova arte que depois vem a ser denominada
Arte Contemporanea. E, por fim, o artigo encaminha para a reflexao em torno do deslocamento do adjetivo
para a substantivacio do contemporaneo, segundo Ruffel (2014): o senso comum da perspectiva de nosso
proprio tempo, em abordagem epocal; a abordagem modal, como a de Agamben (2015), préximo a
cotemporalidade, um modo de ser no encontro dos tempos multiplos; a abordagem nocional como um
evento discursivo que encaminha para a tltima abordagem, a institucional, da visibilidade, que inscreve e
impoe o nome contemporaneo nas fachadas dos museus, até ser usado por seus proprios autores, artistas,
curadores e escritores. Acredito que algumas questdes devam ser suscitadas: primeiro, se o uso, o fato de
nomear, literatura expandida nao estaria, ao mesmo tempo, autorizando seu uso, em mais uma questao
historica, contingente, em que praticas sdo nomeadas, subtraidas para os mesmos processos, onde estaria a
impertinéncia disso? O texto aponta justamente a mudanga no modo como a propria critica e teoria vao
responder a isso que as interpelam, dando um passo além da nomeacdo anterior, em que o uso ia
congelando, designando conceitos no mesmo passo que os desativavam, deixavam morrer por deixarem de
ser ativados. A leitura, mais do que mostrar uma nova arte, procura ler sem padrées conceituais do moderno,
dentro de um paradigma que é o estético. Mas sera possivel ler o que se quer, sem ficar preso, desbordando
leituras obrigatorias dos campos? Abrir o olhar contemporaneo para artes de todos os tempos, borrando-a
enquanto produto, investindo um olhar no processo, marcado pela velocidade e pelo combate a ideia de fim
parece ser a resposta: se pesa novamente a (re)definicao, a partir de uma profusao de obras que investem
nesse borramento dos campos. Assim, ler entre a literatura e a obra plastica, sem apenas hibridizar as duas,
em um regime pratico das artes, saindo dos campos para seu uso (comum), habitar e ndo apenas contemplar,
tornado ativa sua palmilhada é também o que se tenta aqui, em uma outra forma de estar com o tempo
presente, seus novos e outros modos de ler.
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O comeco e parte do poema de José Leonilson permitem também um novo comeco neste
exercicio de imaginacao proposto por Josefina Ludmer (2010), segundo o qual fronteiras
sao atravessadas entre o dentro e o fora, ou, como discutido aqui, a partir do paradoxo
fundamental do fora de si. Encaminhando, desde o primeiro verso, através de um percurso
cujo fim — em seu duplo valor de final e finalidade — é a perda da especificidade, e o
comeco, por vezes matizado por outras tintas, ¢ a mudanca nos modos de ler. “Ninguém
tinha visto”, como primeiro verso de um poema, cumpre sua funcao com um enjambement
ao completar seu predicado bem como sua cesura no segundo verso: “Ela passar tao
rapido”, com direito a predicativo do sujeito e mais uma cesura: “Com aquela enorme boca
vermelha”, seguindo o fio do encavalgamento: “Falando aqueles versos”, e a conjuncao
aditiva a acrescentar parte importante do que pode ser chamado de estrofe como
metonimia para o que se tentara realizar nesta dissertacao: “E ela nao iria parar” [de falar
aqueles versos]. O primeiro verso também pode ser pensado como constitutivo de uma
desatencado perante nao somente os versos em geral, mas também ao poema2° como um

todo, que se encontra reproduzido a seguir:

20 “Mas 0 nosso poema nao se acomoda no meio dos nomes, nem mesmo no meio das palavras. Ele esta,
antes de mais, disperso por estradas e campos, coisa para além das linguas, ainda que lhe suceda lembrar-
se nelas no momento em que se recompoe, enrolado em bola junto de si, mais ameacado do que nunca no
seu retiro: é quando cré defender-se que se perde” (DERRIDA, 2012, p.7-8).
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Figura 1 — José Leonilson. Ninguém tinha visto. C.1988. Tinta acrilica e pastel oleoso sobre madeira. 148 x 84, 5cm.
Fotografia: © Sergio Guerine / Projeto Leonilson.
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Mais do que o esquecimento desses versos, sua condicao excéntrica no quadro também
chama a atencao: eles estao como que secundarizados, tendo desenhos e camadas de tinta
sobre eles. Assim provocando um tipo de choque entre texto e imagem, nao s6 passagem,
(con)fusdao ou complemento. As palavras pintadas — feitas elas também imagem, além de
matéria verbal, estabelecem uma zona de tensdo no quadro, que precisa ser levada em
conta. Ao pescar — como um pescador de palavras — o primeiro verso, que é também seu
titulo, pela terceira vez, para pensar a potencialidade das palavras que circundam e
compoOem esta obra como um todo: Ninguém tinha visto (c.1988) e ninguém viu 0s versos
que foram pintados por uma asa. H4, em volta dela, palavras ou parte de palavras —
anteriormente indicados pelo aviso de que ela nao iria parar, mas também como um
enigma: quem conseguira, seja escutar, seja ler? Um homem plantando bananeira, com
os bracos no chao e as pernas para cima, sutilmente indicado pela mesma tinta que pintou
as grandes asas brancas, com o grande nariz de cabeca para baixo, o falo levemente
pintado e uma perna semidobrada, todo ele envolto por circulos azuis, de cor similar ao
reflexo da asa branca, indicando que é preciso certo esforco, quicd malabarismos. H4,
também, um trajeto indicado a ser percorrido: no meio da obra, da borda superior a
inferior, nao necessariamente nesta ordem, em tinta preta, o resquicio de uma estrada, de
um caminho — s6 conseguira percorré-lo, em meio a tanta tinta, a circulos vermelhos,
quem se dispuser a tentar.

Por isso tento, agora em um segundo momento, uma espécie de anélise
arqueolodgica, que ira se repetir, em alguns pontos ao longo desta dissertacao. Serao
levados em conta aspectos relativos a escala — quanto a obra mede, em termos de
tamanho, mas também sua proporcao e ocupacao em relacao ao todo, pois é possivel
adiantar que as obras de Leonilson partem de grandes dimensoes de quadros com muitas
cores até o minimo de ocupacao latente —, ao material e suporte — diversificados, variados,
heterogéneos, surpreendentes —, ao contexto — de producao e até mesmo de circulacao
nos dias de hoje —, ao verso, sua teoria, até seu desmembramento em palavras, classes
morfologicas e relacbes morfossintaticas e semanticas em torno do signo, possivel
representacao do significado ou grafia de outros tracos, que nao palavras — posto que nem

s6 de palavras se orienta a leitura.
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Parte do acervo do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo2!, doacao dos amigos do
artista Eduardo Brandao e Jan Fjed, a obra se fez presente em duas exposicoes
importantes para o cenario artistico contemporaneo: O titero do mundo (2016), com
curadoria da escritora e critica de arte Veronica Stigger, e Passado/Futuro/Presente
(2019), com curadoria de Vanessa K. Davidson e Caué Alves. A primeira mostra retine
cerca de duzentos e oitenta obras do acervo do MAM-SP — dentro de um universo de mais
de cinco mil trabalhos de sua colecio — que versam sobre a condi¢ao indomavel e de
metamorfose dos corpos, de autoria de 120 artistas, que se valem de variados suportes e
técnicas. Os fios condutores22 sdo citagoes de Clarice Lispector2s que, segundo a curadora,

organiza “um pensamento simultdneo da forma artistica e do corpo humano como lugares

21 Disponivel em: <https://mam.org.br/acervo/2006-082-leonilson-jose/>. Acesso em: 18 jun. 2020.

22 Qs fragmentos de romances de Clarice Lispector sdo tomados como “guias teéricos” (STIGGER, 2016, p.9)
do percurso que a curadora propde, extraindo desses textos “formulas conceituais decisivas” (STIGGER,
2016, p.9). Aqui, para além da atencao voltada as obras de Leonilson dentro do contexto de uma exposi¢ao
tao proficua, tomo, em um movimento de expansao condizente a pesquisa, os guias tedricos propostos por
Stigger enquanto método — da literatura enquanto critica, teoria, possivel perspectiva metodologica. Se
possivel, indo além: algumas, as trés extraidas do romance Agua viva (1998), das proéprias citacoes
escolhidas podem servir como fio condutor deste grande texto:

1. “Entro lentamente na escritura assim como j entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cip6s,
silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada e ancestral caverna que é o tero do mundo e dele
vou nascer” (LISPECTOR, 1998, p. 15);
2. “E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra”
(LISPECTOR, 1998, p. 12);
3. “Inatil querer me classificar: eu simplesmente escapulo nio deixando, género ndo me pega mais”
(LISPECTOR, 1998, p. 13).
A primeira aponta a entrada no mundo das palavras, os perigos e subterraneos das letras, uma entrada
posterior ao mundo da pintura, ancestral como maos dispostas nas paredes, a linguagem agora se expande,
bem como a concepcio de criacdo, substantivo feminino, dar & luz a algo no mundo. A segunda aponta a
corporeidade deste gesto continuo, da tentativa de pegar com as maos a palavra, captura-la, na medida
mesma em que encaminha para a terceira, sua impossibilidade. A inclassificabilidade inerente a qualquer
género, em consonancia ao nao pertencimento.

23 Um movimento similar é realizado por Carlos Bitu Cassundé (2011), em sua dissertagdo sobre Leonilson:
“3.3. Entre Leonilson e Clarice Lispector: a coreografia da palavra”. Segundo Cassundé, a escrita clariceana
¢ alicercada em delicados fios condutores e no didlogo entre as artes, que demonstra seu carater
contemporaneo, em uma escritura permeada pelo fluxo de consciéncia. Também a partir de Agua viva
(1998), a pintura é pensada como uma natureza secreta, encontrada em grutas e cavernas, enquanto a
palavra pode servir de suporte para a apreciacio amorosa, método de captura do outro, em uma bifurcacao
entre linguagens, onde a poesia e seus fluxos criam uma sintaxe que conjuga o eu e o outro. Ainda segundo
Cassundé (2011), a utilizacao de palavras por Leonilson, em seu dominio preciso e teor poético fluente, para
além de reger o discurso de um tempo, promove a identificacdo com o outro, o encontro, que parte de
experiéncias pessoais até chegar a temas universais, projetados.
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de éxtase, isto é, de saida de si — e de saida, portanto, também das ideias convencionais
tanto de arte quanto de humanidade” (STIGGER, 2016, p.9; grifo meu)24.

A segunda mostra apresenta uma perspectiva sobre a pratica de artistas
considerados pioneiros da sua geracao. A relacao dialética entre tempos nao se restringe
ao titulo, mas conflui passado e futuro por meio de uma arte enraizada em um presente
permeado por heterogeneidades e transitos. Também a partir do acervo do MAM, esta
exposicao (agora passivel de ser visitada virtualmente25) procura pensar o que é € o que
pode ser a arte brasileira, com repercussao internacional, devido a colaboracao entre o
Phoenix Art Museum, local que abrigou uma primeira versao da mostra, em 2017.

E interessante contextualizar algumas das intercorréncias desse trabalho de
Leonilson para desdobrar, minimamente, sua relevancia no cenario artistico brasileiro e
até mesmo internacional. Com 1,48 metros de altura e 84,5 centimetros de comprimento,
ela ndo passa despercebida apenas por sua dimensao: com tinta acrilica e pastel oleoso
sobre madeira, uma espécie de moldura pintada de preto circunda a suposta tela, com
excecao de uma parte da lateral esquerda, com uma pequena abertura em seu centro. Do
fundo laranja-amarronzado sobrepdoem-se 1. cerca de quinze circulos vermelhos grandes,
espalhados, por vezes sobrepostos, sendo que de uma s6 se vé metade, 2. nove circulos
azuis menores, que se situam, tais como astros orbitantes, em torno de 3., uma figura
humana pintada de branco, de ponta-cabeca, com as maos apoiadas em um chao nao
visivel e as pernas para cima, entrecruzadas, 4. sobreposta por tracos de um outro azul
que formam os contornos de uma asa “oca”, que parece ter um simile logo abaixo, mas
escondida por uma 5. grande asa branca, toda pintada, que toma, proporcionalmente, a
maior parte da obra e, provavelmente, chama mais atencao em um primeiro vislumbre;
atras dela, da mesma cor do contorno de quase todas as figuras e também daquilo que
chamei moldura, ha 6. duas linhas pretas como a formar uma estrada que atravessa toda
a obra, pontilhada ao meio; h4 7. o contorno de uma boca na margem superior direita e

8., do que parece ser uma na margem inferior esquerda, bem como 9., trés tragos pretos

24 Disponivel em: <https://mam.org.br/wp-content/uploads/2016/10/outerodomundo.pdf>. Acesso em:

24 ago. 2020.

25 Visita virtual da exposigao. Disponivel em:
<https://www.3dexplora.com.br/seutour.aspx?codigo=7TygHX8pqu4&play=1&hl=0&qs=1&wh=0&Ip=0
&ts=1>. Acesso em: 15 set. 2020.
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sem forma definida que parecem sair da grande asa branca, ou podem ter seu
complemento ou forma completa escondidos por ela; e, finalmente, 10. palavras de outro
tom de laranja, em maidsculas, que aparecem desde a margem superior direita, seguindo
a ordem da escrita caligrafica ocidental, como se a obra fosse uma pagina; a partir da
figura humana (3), as palavras sofrem recuo para a esquerda e nem todas podem ser lidas,
ja que outras figuras foram sobrepostas a elas.

Algumas questoes podem ser levantadas, tais como: a boca é responsavel pelas
palavras que se espalham, junto com seu batom vermelho? Algumas palavras e letras estao
escondidas, nao visiveis, ou, em movimento contrario, estao se tornando visiveis? Os
circulos vermelhos podem ser considerados astros a orbitar uma suposta histéria, sua
figuracao principal? A auséncia do que simula uma suposta moldura em tinta preta, ao
redor da obra, do lado esquerdo, bem perto do centro das palavras, indica que elas se
expandem para além daquele lugar, que se inscrevem de maneira continuada? Talvez nao
haja uma resposta para cada uma dessas perguntas, nao s6 no sentido de abrir para a
pluralidade as respostas possiveis, mas também de indicar, por meio deste levantamento
(poderia ser outro, é infindavel o nimero de elaboracoes possiveis ao ver/ ler esta obra),
mas parece ser comum o seguinte aspecto: todas essas perguntas apontam para o
potencial poético-narrativo desse trabalho. Aspectos como a versificacao, o enjambement,
a cesura, o primeiro verso servir também de titulo da obra, procedimento comum a muitos
poemas, ja foram ressaltados; a narratividade, por sinal, vai além da simples percepcao de
que uma historia esta sendo contada, passando pela sua forma e diegese, pela codificacao
temporal e espacial que atravessam a linguagem, bem como permitindo diferentes
leituras, a variar de acordo com seu tempo e espaco de insercao, sua recepcao.

Se em momentos anteriores da historia da arte, e, em especial, da poesia, poderia
ser disparatado pensar um “quadro” como uma manifestacao poética — muitos perdiam-

se na discussao de qual era a melhor irmaz6 — a confluéncia de teorias, do verso e da

26 Faz-se mencgdo, aqui, a “O Sonho de Filémato”, de André Félibien (1683), em que as irmas, Poesia e
Pintura, loira e morena, exprimindo-se em versos e em prosa, respectivamente, debatem questoes nio
apenas artisticas e estéticas, mas politicas. O texto encontra-se em um livro igualmente importante para
esta pesquisa, A pintura - Vol. 7: O paralelo das artes (2008), de organizacao e apresentacao de Jacqueline
Lichtenstein. O contrassenso causado pelo erro de traducdo da méaxima horaciana ut pictura poesis,
retomado de maneira inversa por teéricos do Renascimento, prop6e um paralelo opositivo que ndo pretendo
tracar aqui, mas que também nao é possivel ignorar. Lessing é o primeiro, depois de muito tempo, que
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inespecificidade, de espacos, grafados ou irruptivos, como a ressignificacdo dos museus
desde os parangolés de Oiticica que invadem seus corredores, e que, mesmo tendo sido
expulsos, ja tracaram ali sua presenca continuada; e de tempos, de um passado presente
que desborda as barreiras do futuro, de suas ficcdes bem como do continuum inexistente
de uma histéria tnica e categorizada: é no contemporaneo que é possivel alcancar, ou
inalcancar, de acordo com seu vocabulario semantico, outras possibilidades, mesmo que
apenas vislumbres de vaga-lumes a piscar até aqui.

Alberto Pucheu, poeta e professor da UFRJ, mantém um site27, de dominio publico,
com todas as suas publicacoes, contendo desde os seus poemas até os seus ensaios. Em
tempos que a literatura pode ser, mais do que regrada, postulada por valores econdmicos,
essa atitude encontra-se em consonancia com certas caracteristicas da poesia
contemporanea, numa espécie de similitude a resisténcia que a poesia vai adquirindo ao
conjugar questdoes como a impropriedade e o comum. Ao tornar seus poemas e ensaios
publicos, de maneira gratuita, ndo apenas € permitido o acesso aqueles textos, mas eles
vao figurar em um lugar mais préoximo ao como viver junto barthesiano ou a comunidade
imaginada por Josefina Ludmer, importante referéncia também para o autor quando
elabora zonas de pensamento atravessadas por imagens-frases-ideias. Em uma de suas
coletaneas de ensaios, apoesia contempordanea (2014), o pesquisador defende, desde o
titulo, a impossibilidade da desvinculacao da poesia de seu negativo, apontando, assim,
seu privativo: apoesia €, portanto, a encruzilhada entre o artigo definido feminino (a
poesia) e o privativo (apoesia), fusao entre presenca e auséncia, entre o definido e o
indefinido, na tensao provocada pelo oral e visual, suas possiveis leituras distintas. “Nao
se tem mais controle dos limites da poesia, de seu lugar proprio, de sua identidade, de o
qué ela é em si, podendo ela se manifestar das maneiras mais imprevistas, dos jeitos mais
ordinarios e excéntricos” (PUCHEU, 2014, p. 341).

A liberdade de circulacdo provocada pelo inespecifico desguarnecimento das

fronteiras permite que as producdes poéticas flutuem e abram diferentes caminhos. Tal

recusa esta logica comparativa em nome da especificidade das artes, tema que se desdobra de muitas
maneiras na modernidade. Por outro lado, aqui, posiciono-me mais préoxima a Breton, em uma espécie de
reacdo moderna a ideia de especificidade. Mais diretamente, baseio-me na inespecificidade que permeia a
contemporaneidade.

27 Disponivel em: <http://albertopucheu.com.br/index.html>. Acesso em: 30 ago. 2020.

36


http://albertopucheu.com.br/index.html

abertura parte da aposta pelo inespecifico feita por Garramuno (2014) e de sua defesa da
impropriedade da arte, mas é lapidada enquanto uma “abertura incondicional ao que, a
principio, a negaria, ao que, instavel, retira de si (sic) qualquer possibilidade de um
proprio” (PUCHEU, 2014, p.343; grifo meu). A impertinéncia leva, novamente, a pensar
o carater paradoxal das producoes poéticas contemporaneas: “apoesia nao é idéntica a si
mesma e o seu nao ser constitui obrigatoriamente o que ela é” (PUCHEU, 2014, p.345).
Este a que precede o vocabulo poesia nao deixa de ser um impasse, mas é também uma
passagem, um convite as novas formas de arte que rodeiam o tempo presente. Ao abrir
caminho e se extraviar da sua autonomia, a poténcia da poesia multiplica-se enquanto
forca, pelo “dentrofora” da palavra-ideia de Ludmer, pela liberdade de indeterminacao do
que é ou pode vir a ser o poético, uma fissura propria do contemporaneo. Ao tecer
consideragoes sobre o grafite e a pichagdo, convoca-las, tal como Derrida o fez ao escrever
uma inscricdo andénima vista em um muro de Paris como epigrafe para um texto sobre
Jean-Luc Nancy, Pucheu desguarnece as fronteiras, mais uma vez, da resisténcia das
manifestacoes poéticas, que tém se expandido e vém crescendo em superficies, no
minimo, nao reservadas ou previsiveis/previstas/provaveis para elas.

Na Aula inaugural da cadeira de semiologia do College de France, pronunciada dia
7 de janeiro de 1977, Roland Barthes (2013), a partir da propria linguagem e modo da aula,
leitura de um ensaio, género tido por ele mesmo como incerto, comeca a tracar similitudes
com aquilo mesmo que expressa. O poder, ou a libido dominandi, estd emboscado, mesmo
a contrapelo, em todo e qualquer discurso, mesmo em seu plural, social e/ou historico, e
seu lugar de inscricao, segundo o autor, € a lingua e seu cddigo. No entanto, esquece-se
que toda lingua é, também, uma classifica¢ao, e toda classificacao é opressiva, é reparticao
e cominac¢do: nao podemos, assim, falar sem sujeitar, “sendo recolhendo aquilo que se
arrasta na lingua” (p.16; grifo do autor), pronunciando, simultaneamente, duas rubricas,
repetindo a condicdo de escravo e de mestre. Se a liberdade s6 é possivel a um preco
impossivel, como a singularidade mistica descrita por Kierkegaard, cabe a n6s, “trapacear
com a lingua, trapacear a lingua” (BARTHES, 2013, p.17). A trapaca, ou revolucao
permanente da linguagem, segundo as palavras de Barthes, € a literatura, e, por literatura,
entende-se um grafo complexo de um prética, a pratica de escrever. A partir do interior é

feito o combate, o desvio, a partir do tecido do proprio texto, a escritura. Esta irrup¢ao, ir

37



contra, espécie de desobediéncia foulcaultiana (a quem se da crédito, por sinal, ao inicio
da aula, ao lado de outros professores da Assembleia), indocilidade, é traduzida como
impostura na “Licao de Casa” da tradutora e critica (estatutos indissociaveis, segundo o
proprio texto) Leyla Perrone-Moisés, e, aqui, sera apropriada como uma implosao, similar
tanto ao procedimento, partir do proprio cédigo para construcao do seu paradoxo
constituinte, quanto a trapaca, que se consolida na e pela escrita, grafia das palavras,

escritura de outras semanticas.

Figura 2 — José Leonilson. O pescador de palavras. 1986. Tinta acrilica sobre lona. 107 x 95 cm.
Fotografia: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.

38



O pescador de palavras (1986) — em uma pintura, vale situar — desde o titulo
incorpora um movimento de prentncio e também de resisténcia. Nao deixa de fazer
pintura, faz caber as palavras ali. Desde o interior, traca o desvio, a trapaca, a partir do
tecido do proéprio texto, seja ele verbal, seja ndo-verbal. Uma obra plastica? Um poema
continuo? Uma leitura esparsa de palavras, ou a tentativa de junta-las num balde, tal como
peixes que, soltos, se debandam pelas dguas, em seu nado livre?28

Com 1,07 metros de altura por 95 centimetros de largura, tinta acrilica sobre lona
— sem chassi —, mesmo com apenas trés palavras grafadas em meio a outros tracgos, a
ocupacdo minima se sobressai, como se fosse calculada uma sequéncia de Fibonacci, pela
proporc¢ao da obra, meus olhos saltam para a lateral inferior esquerda, e se alinham ao

aviso semantico do titulo: procuro pelas palavras, mordi a isca.

28 Seguindo o fio condutor da literatura enquanto método, um poema da poeta portuguesa Adilia Lopes
(2019), seguido por um verso do poeta espanhol Antonio Machado (2014):

“Arte poética

Escrever um poema

é como apanhar um peixe

com as maos

nunca pesquei assim um peixe

mas posso falar assim

sei que nem tudo o que vem as maos
é peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de ndo chegar ao fim

é uma questao de vida ou de morte
quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alivio

que nao sei dizer”(LOPES, 2019, p. 21).

“El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendamonos: de peces que puedan vivir
después de pescados” (MACHADO apud SALOMAO, 2014, p. 393).

39



O pescador pode ser visto, ao que tudo indica, pelo contorno humano em branco,
com um chapéu ou um topete vermelho, sentado ao pé direito da pagina e também em um
barranco ou raiz de uma arvore marrom, que vai se estender até o topo da lona, com um
galho vazando a sua esquerda. O homem segura uma vara de pescar que remete as dguas
que tomam todo o resto da pintura, marcada por ondas refratdrias em preto, que
demonstram o movimento circular — conforme a fisica, denominado ondulatoria.
“Briicke” e “haus”, do alemao, respectivamente, ponte e casa, com seus possiveis
significantes pintados em lilas, e “rababa” — ou do xona, lingua bantu africana, pai, ou do
arabe, instrumento como alaiide tocado com um arco, como a propria representacao,
agora em tinta branca, parece indicar — sdo palavras a serem pescadas em um rio — ou
mar, segundo Lagnado (2019) — tumultuoso, com ondas em movimento. Aparentemente,
nao ha ligacao entre as palavras, mas, como uma das traducoes possiveis ja leva: ha
ponte29, nao necessariamente fisica, embora também o possa ser, mas também metaférica
— as palavras estdo envoltas por tracos que parecem o significado ao qual o respectivo
significante parece remeter, mas sem o reduzir a apenas isso. Algumas das palavras podem
remeter a mais de uma lingua, o que também abre o campo possivel de pertencimento da
imagems3©; para a criacdo de uma constelacao de outros universos, e certa demarcacao da
nocao de estrangeiro: aquele que nao pertence, mas, ainda assim, tenta se comunicar.

A marca do nao pertencimento, e, por conseguinte, da inespecificidade, nao carrega
apenas a negatividade, mas a possibilidade de transito entre mais categorias. Nao se trata
apenas de arte plastica, assim como nao se trata apenas de literatura: pode se tratar de
ambas, ou até mesmo de nenhuma, caso o movimento pendular do questionamento, é isto
pintura?, é isto literatura?, se desloque para questdes que vao além de generificacoes

reducionistas, mas para novas proposicoes. Entende-se, no entanto, a importancia de

29 A poténcia dos trabalhos de Leonilson que puxam outros trabalhos: podem ser lidos/vistos de maneira
independente, mas ha uma repeticao em torno de signos que serao trabalhados e retomados em diversas
obras. “Ponte” é um deles, que aparece por meio de tracos de desenho, bem como grafada por palavras
expressas em diversas linguas — neste trabalho “briicke”, em alemao —, e até mesmo em esculturas, como é
o caso de Ponte, obra de 1982, em madeira policromada. Parece-me também a palavra mais adequada para
remeter a este procedimento de repetigdo, mesmo que em usos e significagbes variadas, o qual signos
orbitam em torno de um vocabulario constitutivo da obra: ponte é construcao, fisica ou linguistica, que
permite ligar dois pontos antes inacessiveis.

30 E constitui um procedimento muito utilizado por Leonilson em seus trabalhos — que sera pensado, de
maneira mais detida, no segundo capitulo — o uso de linguas estrangeiras, espanhol e inglés, principalmente,
mas também francés e alemao, além do portugués.
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algumas classificacoes para que nem tudo se torne inclassificavel. Mas é importante nao
deixar de questionar seus métodos e seu anacronismo frente ao revolvimento de
manifestacoes contemporaneas, em especial as artisticas.

Por meio da incorporacao da palavra escrita, para além de uma intervencao
plastica, é convocado também um outro nivel de interacdo, o transbordamento dos
limites, segundo o qual as letras também fazem parte da imagem visual, mas, a0 mesmo
tempo, nao aparecem soltas, e sim emolduradas, como na criacio de um mundo
substantivo — vale ressaltar que, em nivel morfoldgico, independentemente da lingua em
questao, as trés palavras indicadas se tratam de substantivos —, que, assim como o proprio
termo “substantivo”, nao s6 designa um ser real ou metafisico, mas, a0 mesmo tempo que
designa, é, do verbo ser. O transbordamento — ou expansao — de limites, vai além dos
suportes e géneros tradicionais destinados a palavra, transbordando também em
conceitos como a impropriedade — aquilo que é comum — e a autoria. A revelia da forma
pré-determinada, no sentido de uma estruturacdo a ser seguida para se chegar a
idealizacao canonica, da arte em seu sentido classico, na contemporaneidade tira-se a arte,
e também a poesia, dos lugares mais estranhos e variados, sendo estes também, muitas
vezes, 0S mais propicios, como é o caso do recolhimento realizado por Leonilson, “o
pescador de palavras”, conforme a critica Lisette Lagnado (2019) o designas3!, a partir de
um titulo de seu préprio trabalho, para situar a presenca do verbo — do latim, palavra ou
principio de tudo — em suas obras.

N3ao ¢é de hoje a friccao entre escrita e imagem, suas atualizacoes e reflexdes, que
giram em torno de questionamentos, desmoronamentos e fissuras. Michel Foucault, em
1968, um ano apoés o falecimento de René Magritte, e dois anos apos a escrita de As
palavras e as coisas, publica Isto ndo é um cachimbo, colocando, desde o empréstimo do
titulo, o enigma e o(s) desconcerto(s) provocados por Magritte, resultando neste trabalho

de natureza arqueologica. Em primeiro plano, analisa duas versoes dessa “armadilha”, a

3t Além do aspecto ja citado, o titulo da obra, que também serve como alcunha do artista, serve para se
pensar a transformacao do conceito de autoria ao longo do tempo: se, no Romantismo, remetia ao criador,
agora esta mais proximo ao recolhedor, carregando uma nova estratégia de composicao, em que o escritor
capta palavras alheias, configurando uma nova subjetividade estética ao fragmento, ao inacabado.
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primeira, Sans titre (La pipe), de 192632, que, segundo Foucault, é desconcertante por sua
simplicidade, e a Gltima, Les Deux mystéres, datada de 1966, multiplica as incertezas
voluntarias. A questao do espaco, aqui, assume grande relevancia, ao ser caracterizado
como “contencao”, sendo seus parametros, largura versus altura vs profundidade, uma
“estavel prisao”. E importante, principalmente, o questionamento, e por suposto
desmoronamento, da hierarquia entre imagem e palavra, que dominava a pintura
ocidental desde o século XV. Para isso, Magritte assume protagonismo com sua
“diabrura”: a estranheza ndo se da pela contradicdo, segundo Foucault, mas pelo
questionamento da representacdo, a operacao do caligrama, que, ao mesmo tempo,
compensa o alfabeto, repete sem o recurso da retérica e prende as coisas na armadilha de
uma dupla grafia, acaba por elaborar uma composicao que dita ao texto o que o desenho
representa. Ao repartir a escrita, sinal e letra que permitem fixar as palavras, linha que
permite figurar a coisa, também realiza o apagamento de velhas oposicoes da civilizacao
alfabética, como “mostrar e nomear; figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e
significar; olhar e dizer” (FOUCAULT, 2014, p.24). Ao colocar em xeque, duas vezes,
aquilo de que se fala, esta posta, e reservada, a armadilha: uma dupla entrada, da qual o
discurso per se ou o desenho puro sao incapazes de capturar, em que o proprio nome, Cect
n’est pas une pipe, € uma negacao do nome, uma fratura sobre o vazio. A distancia entre
o enunciado-legenda, a aparéncia e as palavras desenhadas “prolonga a escrita mais do
que a ilustra e completa o que lhe falta” (FOUCAULT, 2014, p.26).

Ao lado dos procedimentos pictoéricos realizados por Magritte, Foucault relaciona
Klee e Kandinsky, com diferencas a parte, para elaborar como estes artistas conseguem
burlar dois principios que vao vigorar desde o século XV até o XX. O primeiro deles é a
separacao entre representacao plastica (semelhanca) e referéncia linguistica (exclusao da
semelhanca): “Faz-se ver pela semelhanca, fala-se através da diferenca” (FOUCAULT,
2014, p.39). A subordinacido dos sistemas, ora regrada pelo texto, ora regrada pela
imagem, tem sua hierarquia abolida por Paul Klee, ja que ele se vale de um espaco incerto,

justaposicao das figuras e da sintaxe dos signos. Ja o segundo principio é a “equivaléncia

32 Apenas cerca de 1928-9 foi pintada a versao mais famosa, ou classica, da série A traicdo das imagens (Le
trahison des images), a qual o enunciado-legenda também serve de titulo ao ensaio de Foucault, Ceci n’est
pas une pipe.
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entre o fato da semelhanca e a afirmacao de um lacgo representativo” (FOUCAULT, 2014,
p-41), cuja ruptura se deve ao signo de Wassily Kandinsky e seu duplo apagar simultaneo,
pela insistente afirmacao de linhas e cores, de suas “coisas”. Magritte, ainda segundo
Foucault (2014), ndo poderia estar mais longe de Klee e Kandinsky, ja que sua pintura se
prende a exatidao das semelhanca até multiplica-las voluntariamente, como que para
confirma-las; e, no entanto, sua pintura nao é estranha ao projeto dos outros dois, uma v
vez que constitui, diante e a partir de um sistema comum, “uma figura ao mesmo tempo

oposta e complementar” (p.44).
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Figura 3 — José Leonilson. As oliveiras. 1990. Aquarela sobre papel. 25 x 20 cm.
Fotografia: © Edouard Fraipont/ Projeto Leonilson.

44



As oliveiras (1990)33: aquarela, caneta permanente e grafite sobre papel, 25,4 por
20,1 centimetros de largura — pouco menor que uma folha A4 mas nao tao pequena quanto
uma A5. A “técnica” mista ja trava perguntas entre a permanéncia do proprio nome da
caneta e do apagamento possivel do grafite, feito em tragos incertos, bem como a
delicadeza da aquarela, tinta que permite entrever, a depender de sua dissolucao, o que
esta por tras. Se tratam de momentos distintos de escrita?34 Para além dos instrumentos
utilizados, a letra de forma, aqui, se diferencia de uma cursiva pouco utilizada pelo artista
em seus trabalhos; a aquarela realca, ao invés de apenas esconder, como outra tinta
poderia fazer, que ha palavras por tras, por baixo ou por dentro do que parece ser um
coracao pintado. Um negrito “NO” grafado pode remeter a uma negacao, se lido isolado,
como um advérbio em lingua inglesa, ou uma preposicao essencial da lingua portuguesa
(em + 0), ainda mais se colocado ao lado e indicando a entrada do coracao aquarelado, em
que as bordas e artérias tém a mesma cor da palavra em questao. O grande coragdo ocupa
grande parte da folha, no que parece ser um movimento de descida ou explosao, indicado
pelas diferentes cores, dentro e ao seu redor. Circulado, e também permeado, por palavras,
o coragao dita seus possiveis batimentos: a lapis, do seu lado direito, trés ntimeros, em
uma lista, “572/27/ 25”7 podem ser lidos; “MEUS AMORES”, em letras maitsculas,
vocativo ou sujeito da sentenca que segue como que escrita as pressas ou nervosamente,
em uma rapidez que encena uma possivel ansiedade, “s6 os/ tenho/ em minha/ cabeca”,
sendo que o pronome possessivo esta até mesmo rasurado; “WHERE DO”, novamente o
inicio de um possivel verso, indicado pela caixa alta, “I can found a boy to/ rest my h...”3s,

sendo que as primeiras trés palavras encontram-se misturadas a aquarela, dentro do

33 Disponivel em: <https://mam.org.br/acervo/1997-003-leonilson-jose/>. Acesso em: 24 set. 2020.

34 Importante para o desdobramento desta questao, e a possibilidade da nao hierarquizacdo ou mesmo
divisdo entre desenho e escrita, foi a visita e conversa com Efe Godoy, em sua exposicao-residéncia
“Estranho familiar”, que ocorreu entre marco e abril de 2019, na Galeria Celma Albuquerque, em Belo
Horizonte. Ao ser questionado sobre a ordem de seus trabalhos, se escrevia ou pintava antes, a resposta foi
um dar de ombros, como se isso ndo tivesse importancia. A partir do olhar de outro artista, foi possivel
perceber esse 6bvio ululante de que talvez Leonilson também nao fizesse tal distin¢do em suas obras.

35 Fico me perguntando se nao se trata de um trecho de uma misica, ja que Leonilson se apropria de palavras
ou trechos de poemas ou miusicas de que gosta e acaba por incorpora-las em sua obra. No entanto, o rastreio
¢ muito dificil, jA que ha uma subversao de sentido ao entrarem no mundo construido por Leonilson, na
arquitetura de um vocabulario, a0 mesmo tempo, proprio e comum, e em constante deslocamento. Desse
modo, por mais que o inglés da primeira metade do verso possa denunciar uma escrita realizada a partir da
escuta, isso ndo passa de mais uma hipdtese — por um lado, exigindo mais pesquisa e analise, por outro, a
demonstrar a abertura que suas obras engendram, mais abertas a interpretacées do que a fechamentos.

45



https://mam.org.br/acervo/1997-003-leonilson-jose/

possivel coracao, e o verbo, que estaria mal empregado em se tratando de um presente ou
futuro (find), pode estar procurando, no passado (found), algo que ja esteja ali, em uma
ultima palavra, que pode ser lida como “head” ou “heart”, sobreposta as margens da tinta
preta, nao é possivel ter certeza do que se trata; do lado esquerdo, de baixo para cima,
“I'm boarding my T, me [ou we]”, que se encontra com “IF YOU DREAM WITH
CLOUDS?”, lido de cima para baixo, com as letras garrafais separadas na vertical, além de
se tratar de uma frase recorrente em outros trabalhos, repetida ou traduzida em outras
linguas (Se vocé sonha com nuvens, 1991). A caneta, brotam listas taxonémicass®,
geralmente de substantivos, primeiro derivados, depois primitivos mas também
abstratos, alguns no plural, seguidos de seu cognato em inglés, da esquerda para a direita,
na parte superior da folha. O acimulo de palavras que se misturam e confundem com
imagens e numeros aproxima-se da nao-linearidade e, assim, se distancia de uma
temporalidade (em termos de duracdo e ordem), até o encaminhamento a uma
simultaneidade: é preciso ler todo o plano, ao mesmo tempo.

Onde estao as oliveiras, além do simples e até mesmo escondido traco de seu
significante? A auséncia da figura é compensada pelo alfabeto, em sua aproximagao com

as linhas das letras, com possiveis ramos de uma arvore? A grafia do desenho e da propria

36 Qutro procedimento muito explorado por Leonilson sao as listas taxonémicas: podendo variar de classe
de palavras, adjetivos e substantivos, principalmente, de linguas, palavras escritas em portugués e inglés,
mas nao s, em um exercicio de traducao ou de equivaléncia, e até mesmo nimeros, em uma espécie de
organizac¢do, mais do que de classificacdo. Longas ou curtas, escritas a lapis ou nanquim, as listas de
Leonilson podem ser vistas como infinitas, pois conseguem ir além das molduras de suas obras. Sdo
também, possivelmente, exercicios de escrita (manual ou nao), formas de manter ativa, pela repeticao de
tragos e signos, pulsdo comunicativa. Segundo Maria Esther Maciel (2012), as listas de Leonilson remetem
ao interesse pela palavra escrita, sua inscri¢do simbdlica. Além disso, o dispositivo taxonémico funciona
como forma embrionaria de texto, arquivo ou grafia das primeiras modalidades de escrita de que se tem
rastreio nas civilizacGes alfabetizadas, e também se forma de maneira paradoxal, continua, na medida em
que enumera ou ordena, e descontinua, na medida em que pode nio oferecer nexos de subordinacdo, bem
como oferece flexibilidade de orientacao de leitura e insercdo ou subtragdo de elementos. Ainda segundo
Maciel (2012), as listas fazem parte dos géneros textuais fragmentarios, figurando ao lado de anotagGes,
dedicatérias e mesmo poemas, esses de elaboragdo mais rebuscada. Ver também, a respeito das listas, A
vertigem das listas (ECO, 2010), em que a excitacdo da pesquisa, segundo o autor, se deu nao pela escolha
do que incluir na catalogacao do livro, mas o que deixar de fora, a constituir um livro que nao pode terminar
sendo com um etecetera — mais do que modelos de organizacio harmoénicos que catalogam e se
transformam, em estética e expressao, ao longo do tempo, de listas praticas a poéticas: abertura e conducao
ao infinito. Em certa medida, as listas de Leonilson podem se aproximar da lista de Borges, que colocam em
suspensdo suas palavras, dobrando-se na prépria linguagem de espelhos; por outro lado, refletida e
espelhada vertigem, torre de Babel infinita, de linguas, de bibliotecas, de colec6es, de mapas, de fragmentos
etc.
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grafia sdo duplicadas para uma possivel captura? Ha repeticao sem o recurso da retorica,
o texto diz o que a figura representa? Em outras palavras, pode-se ler As oliveiras como
um caligrama? Certamente sua analise nao pode se fechar em uma traicao de imagens,
mas uma possivel arqueologia passa por entendé-lo como tal, mesmo que apenas a
principio. Longos processos questionaram, fissuraram e, por vezes, “autorizaram”, por
meio da sua propria utilizacao, a escrita caligrafica em imagens ou espacos antes puros.
Mais do que isso, colocaram em xeque um enigma. Sem tracar uma origem (como a
intransigente questao: foram os artistas plasticos ou os poetas que fizeram isso antes?),
pois o que interessa, aqui, é justamente a mistura e a apropriacdo desse gesto, ndo sua
possivel linha do tempo, por pressuposto excludente e incompleta.

Escrita e imagem também se fundem quando Marcel Broodthaers, segundo
Jacques Ranciere, em O espaco das palavras - de Mallarmé a Broodthaers (2020), vé em
Stéphane Mallarmé “o fundador da arte contemporanea”, e o homenageia com suas doze
placas, propondo uma imagem do Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [1897], que
consiste em apagar o texto todo e substitui-lo por retangulos pretos, obedecendo a sua
distribuicao plastica-espacial. A partir da dificuldade desta ilegibilidade, Ranciere
questiona como pensar esse espaco que torna textual e plastico idénticos. Para isso,
percorre as dozes placas, suas leituras: “O que as doze placas parecem destacar é,
justamente, que nao existe espago proprio das palavras. Existem palavras e existe a
extensao” (RANCIERE, 2020, p.16). A impropriedade fundamental da obra de arte
desdobra esse paradoxo para outra questdo: qual a ideia de arte que retine esses dois
nomes entre a escrita e o espago? “O que cria o elo entre Mallarmé e Broodthaers é uma
certa ideia de comunidade de signos e formas, da linha escrita e da superficie das formas”
(RANCIERE, 2020, p. 17). O comum, contrario ao proprio, a propriedade, comum a
partilha, se opondo a visao dominante da modernidade artistica. Também contrario a
aplicacao da licdo de Lessing, a partir da qual as artes teriam se tornado modernas
rompendo sua correspondéncia e conquistando, cada uma, seu proprio médium e formas
de expressao auténomas — a pintura exploraria sua propria materialidade, livre do
paradigma representativo; a musica se preocuparia apenas com o0s recursos puros da
sonoridade; a literatura exploraria apenas sua funcdo poética, intransitiva... Esse

paradigma sé vai ser questionado com o “pdés-modernismo”, que o valida no passado,
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obsoleto, confirmando, ainda segundo Ranciere (2020), uma visao simplista do
desenvolvimento linear da histéria da arte, impedindo, assim, a verdadeira critica do
paradigma modernista, que nao se trata de um passar dos tempos, mas da sua nao

validacao desde o principio.

Quando ruiu o modelo representativo que mantinha as artes apartadas
entre elas, segundo as regras da analogia, o que se produziu nao foi a
concentracdo de cada arte sobre sua prdpria materialidade, mas, ao
contrario, essas proprias materialidades comecaram a cair umas sobre as
outras, sem mediacdo. A recusa das regras da representacao que guiavam
a comparacao das artes conduz ndo para a autonomizacio de cada uma
delas sobre o seu proprio suporte, mas, ao contrario, para o encontro
direto de seus préprios “suportes” (RANCIERE, 2020, p.20).

Assim é abordada uma ideia de superficie oposta ao paradigma modernista: “um
lugar de troca onde os procedimentos e as materialidades das artes deslizam uns sobre os
outros, onde os signos tornam-se formas e as formas tornam-se atos” (RANCIERE, 2020,
p-21). A performance de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [1897], seu gesto de
singularizacdo enquanto poema nao é também de isolamento da arte. Pelo contrario, é
uma forma de simbolizacio de comunidade que é outra forma de espacializacao,
obedecendo a uma dupla lei, a economia e a estética. Ha o espaco horizontal, segundo
Ranciere (2020), de troca mercadolbégica, comunicacional e democratico, da eterna
equivaléncia, ao qual Mallarmé opde o espaco vertical, com sua grandeza comum, um
“tipo de novo céu coletivo” (p.30), um outro espaco e economia, mas que nao tem outros

materiais, apenas os possibilitados pelo acaso. Quanto a Marcel Broodthaers:

Se ele deixa de ser poeta, ndio é para se tornar artista plastico. E para se
tornar artista, ou seja, para realizar também uma nova ideia do artista, na
qual este se define principalmente por sua “atitude negativa”. O artista tout
court nao é o homem de nenhum meio, ele recusa as formas de
homogeneizacdo que cada meio oferece aos elementos heterdclitos que ele
reine (RANCIERE, 2020, p. 44; grifos do autor).

Sendo assim, ao opor Mallarmé a ele mesmo, contradizé-lo a partir de seu paradoxo
fundamental, Broodthaers procede de maneira a utilizar a poética mallarmeana “(a
poténcia espacializante das palavras-ideias que recusa o privilégio plastico da forma) para
confrontar essa poténcia que transforma a poténcia com a poténcia comum que

transforma em coisas os signos da troca” (RANCIERE, 2020, p.52), como num contra-
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contra, realizando-se com e contra Mallarmé (vale lembrar que contra carrega, por si so,
o duplo sentido de contiguidade e de contradicao).

Diante disso, a leitura de Ranciére (2020) é muito cara, aqui, para a compreensao
do percurso em que algumas palavras de Leonilson serdo postas a prova, nao apagadas ou

apartadas de suas ortografias ou espacos em branco, mas colocadas em suspensao:

Distanciar as palavras de Mallarmé de seu espaco é denunciar a pretensao
do devir-espaco para refletir a disposicdo de um alfabeto de astros. O
poema so6 se espacializa de fato em uma determinada condicio: esvaziar-
se de suas palavras e de seus sentidos (p.54).

Suspensao como procedimento inerentemente poético, a principio, por constituir
um vocabulario comum ao artista, ressignificado e lido a partir da leitura imanente e
também em conjunto a sua obra, mas também espacial. Qual é o espaco da palavra? Ou o

espaco que cabe a palavra? Ou o espaco que a palavra ocupa?

Uma antigenealogia da palavra na arte brasileira

comecar de dentro. do interior de onde as coisas comecam. onde terminam
sua elipse vertiginosa. o interior é o fim da partida. é o comego da volta. sair
como quem volta. voltar como quem sai.

Marcos Siscar

A ponte para uma revisao “geneal6gica”, com muitas aspas, pois aqui nao se tenta
delimitar uma origem, mas apenas aparicoes constelares — por isso a designagdo uma
antigenealogia —, da palavra na arte brasileira, pode comecar a ser construida: breve e
aberta, em perpétua defasagem com seu proprio tempo. A negatividade que a particula
anterior carrega é, mais do que uma simples recusa, uma reproposicao, a compreensao da
historia da arte como fluxo descontinuo e nao linear. Ainda assim, revisitar o século XX,
prodigo de artistas hibridos e experimentais, nao implica em uma revisao, mas em tentar
estimar a importancia da filiagao brasileira enquanto estuario de uma tradigao. A propria
tradicao brasileira, no que diz respeito ao desague de palavras nas artes plasticas,
encaminha para um movimento o qual Leonilson foi um dos seus grandes realizadores —

e é preciso reivindica-lo enquanto tal.
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A literatura e as chamadas artes visuais caminham juntas, basta pensar sua
conjugacao em suportes-plataformas responsaveis por veicular ideias de sua época, como
os periodicos O pirralho, Klaxon e Revista de Antropofagia. A comunicacao entre
linguagens, como escultura e livro, e a convivéncia que amarra essa rede de producao
artistica, como o quadro de Tarsila, Abaporu (1928), dado de presente ao seu marido,
Oswald de Andrade, que, no mesmo ano, vai escrever o Manifesto Antropofago [1928],
sao exemplos de como sempre houve uma zona de contaminagao aberta entre as artes,
que tentavam se fechar na medida mesma em que se apropriavam de outras maneiras de
se constituir. No entanto, na tentativa de tomar a contramao narrativa da historia da arte
moderna, em que pensamos nao apenas em um movimento artistico, mas em um projeto
cultural de pais, peco emprestado fragmentos para ir contra uma historia que foi, esta (o
centenario da famosa Semana de Arte Moderna esta ai a ser organizado, uma espécie de
adverténcia) sempre em disputa.

A relacdo muito préxima e proficua entre linguagens se da na primeira Exposicao
Nacional de Arte Concreta, em 1956, quando a poesia encontra mais espaco no meio
artistico, expositivo, do que no proprio espaco literario. Vale lembrar, novamente, que
aqui ainda se trata de uma tentativa de separacao e categorizacao que vao se desdobrar
até seus deslimites, no contemporaneo, em que a fronteira, ou sua auséncia, muitas vezes
faz nao saber do que se trata, justamente da sua inespecificidade. Ainda assim, é preciso
situar um debate que sempre se atualiza e parece recomecar.

A comecar por Augusto de Campos, “poetamenos”, a radicalidade parte nao s6 de
um poeta que se nega categoricamente como poeta, mas que faz, também, da negacao sua
plataforma e paideuma, de tal maneira que a negatividade opera a partir da ambiguidade,
de modo pendular: negando, de um lado, por meio de destruicao, e agindo criativamente,
de outro lado, por meio de proposicao, da construcao. O movimento central deste péndulo
se da pelo fato de que o que ha de construtivo, de um dos lados, esta assentado numa
negacao, ou destruicao, como pressupoe o outro lado, seja ela politica, ideoldgica, técnica,
légica e/ou instrumental, do tempo presente. Tal dialética ¢ tipica das vanguardas (Cf.
BURGER, 2012), que surgem como contraponto, negacio de algum movimento anterior,
na mesma medida em que se afirmam como novo por meio dessa mesma ruptura. Nesse

caso, a proposta do “fim do verso” se realiza simultanea a poesia verbivocovisual, sua
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contraface inventiva da negacfio. E a partir do poetamenos, com poemas de 195337, e,
somente a titulo de curiosidade, o nome de usuario de instagram nos dias de hoje38, que a
destruicao do passado e a proposicao de novas formas se da de maneira organica,
inseparavel, em que o movimento pendular se radicaliza em um adensamento consciente
e militante em direcao ao futuro, constituinte de um movimento teleoldgico, partindo do
interesse em narrar de novo a historia da arte, do porvir, nao bastando, assim, se colocar
em recusa ao passado, mas também pensar o futuro. A partir desse nao-lugar é que o
movimento concreto brasileiro, pensando aqui seus fundadores, os irmaos Campos e
Décio Pignatari, vai se construir. Mas a leitura que cabe aqui parte, especialmente, do
experimentalismo da obra “Ovonovelo”, de 1955. Constituinte do movimento em que se
insere, h4 o principio de composicao isomorfico, a forma pressuposta pela semelhanca, no
caso, a forma semantica e grafica ovalar. O poema persiste, desse modo, em uma mesma
imagem, que indica a origem — simbolica, do nascimento, da amamentacio, seja da
escritura, seja do mundo — de maneira circular: ainda que o verso possa ser perseguido,
ha sua destruicao, ja ha pergunta, questionamento. A simultaneidade destruicao e criacao,
aqui, é pensada de modo concreto, isto é, de acordo com as propostas do grupo
Noigandres, em sua fase dita heroica, de 1953 a 1957, incialmente, e ja em vias de
transformacao profunda, ao longo da década de 1960. Nao h4, aqui, pretensao de cobrir a
densidade historiografica e conceitual do movimento, mas pensar a explosao da moldura
do poema.

Diante disso, a pergunta se atualiza e lanca para tras, ao mesmo tempo: estamos
diante de um poema ou de uma peca plastica? Em se tratando de um poema, esperava-se
um movimento linear de leitura, obedecendo a uma sequéncia, da esquerda para a direita,
de cima para baixo, uma compreensao temporal, portanto. Em se tratando de uma obra
plastica, esperava-se um aspecto da percepcao temporal-espacial, um relance que
possibilitasse a contemplagdo de sua totalidade, ainda que sem atencido aos detalhes.
Estamos diante de uma arte que renuncia a sua percep¢ao temporal ou que tensiona o

espacial e o temporal, leitura e iconicidade? Essas questdes nao se esgotam nesse poema,

37 Disponivel em: <http://www.augustodecampos.com.br/poetamenos.html>. Acesso em: 19 ago. 2020.
38 Disponivel em: <https://www.instagram.com/poetamenos/?hl=pt-br>. Acesso em: 07 out. 2020.
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mas sao passiveis de expansao para outras obras aqui ja lidas ou a serem analisadas. Como
ocorre, entdo, o modo de ler, ou, em seu plural, os modos de ler?

Outro traco importante — e também antipoético — parte da rentincia ou da critica
nao apenas ao verso ou a musicalidade, elementos tradicionais da lirica, mas também a
funcao da poesia, do poeta, e, em especial, do lugar do livro — a problematizacao do
material, do suporte, que nao chega a ser renunciado, mas explodido, expandido,
secundarizado enquanto lugar na poesia concreta e nos demais movimentos de vanguarda
deflagrados na mesma época. A sabotagem ocorre quando o poema passar a ocupar a
pagina de um catalogos?, a parede de um museu — uma espécie de reinscri¢ao auratica,
diria, possivelmente, Walter Benjamin — antes reservada as artes plasticas. Como
consequéncia, tem-se a relativizacao do livro como midia ou suporte privilegiado, que, ao
mesmo passo em que se aproxima do catalogo, se abre a experimentacao4°. Se a palavra
poética, em suas primeiras inscri¢coes, que chegam até nds por meio de poemas e mitos
fundadores da literatura, se espalhava oralmente, por meio do corpo, da presenca, e
posteriormente, da lira e da voz, a partir do século XVII, no contexto europeu-ocidental,
comeca a tomar espaco em forma de livro, e apenas na década de 1950, pelo menos no
Brasil, com a emergéncia do concretismo, que textos e manifestacoes literarias vao se
espalhar nas paredes dos museus, em objetos-livros, como caixinhas e livros de artista, e,
até os dias de hoje, seguem a se espalhar por corredores, pragas, muros e espacos nao
esperados e muito menos reservados para elas.

Marcada por influéncia concretista, Lenora de Barros ressignifica alguns
paradigmas do movimento, embora expanda significativamente o campo sensivel de
contato com o observador para além da qualidade verbivocovisual, que tanto lhe interessa.

Segundo Augusto de Campos (2011), o que Barros propoe é uma libertacao para fora das

39 Suporte que gera bastante discussdo, por aproximar-se mas nio constituir apenas um livro: se trata do
residuo ou do registro de uma exposicao? E um objeto que atesta a fragilidade daquilo que carrega ou a
tentativa de elaboracao de permanéncia da memoria? Algumas destas questdes foram suscitadas durante a
leitura do ja mencionado livro de Ana Pato (2012).

40 Um bom, e relativamente recente, exemplo dessa abertura a experimentacao é o livro No contempordaneo:
arte e escritura expandidas (2011), (des)organizado por Roberto Corréa dos Santos e Renato Rezende,
propondo-se como livro-de-artistas-pesquisadores, trazendo fragmentos de ensaios, citacées e obras de
artes contemporaneas brasileiras, de maneira misturada, heterogénea, e nem por isso desarticulada. O livro
diz por si s6, pela mensagem que carrega e pela maneira como carrega — (re)apropriagao do objeto livro e
até mesmo de pesquisas e escrituras académicas, expandidas para um lugar ainda em construcao, mas bem
delineado ali.
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paginas, e, mesmo que marcada pelo movimento concreto, nao se prende a ele. Através de
sua proposicao artistica, também propoe uma ampliacao do trabalho do proprio Augusto,
de seu pai, Geraldo de Barros, e de muitos outros, como linguagem para debates de temas
que atravessam a arte contemporanea, como o espaco, o corpo, a identidade e o
posicionamento critico. Outra grande influéncia de sua construcao artistica é a comunhao
entre corpo, cor, forma e espaco, proposta por Lygia Clark e Hélio Oiticica a partir da
ruptura de barreiras entre observador e obra. Mas Lenora vai, novamente, além, propondo
uma comunhado entre a palavra, tanto em relacdo a pronincia quanto a escrita, espaco, o
corpo do poeta, a imagem e o observador — sua performance imagética assume, assim,
uma abertura para o espaco expositivo, em que a palavra segue central em seu trabalho,
mesmo quando nao aparece: sua suspensao indica justamente uma observacao e
experimentacao cuidadosa, como em Lingua vertebral, de 1998, e Linguagem, de 1979,
1990, 1994 e 200841, Assim, sua pratica artistica, iniciada na década de 1970, se desdobra
a partir da abordagem construtivista, se tornando nao s6 grande expoente da poesia
visual, mas expandindo-se em diversas producoes em que palavra e imagem aparecem
como matérias primordiais. A exploracao de varios codigos de linguagem articulados por
diversos suportes, como video, performance, fotografia, objeto e instalagoes abrem o
campo de producdo da arte brasileira como um todo, apontando caminhos possiveis a
seguir — para brincar com suas proprias obras signicas, Contra mao, de 1994, ou Procuro-
me, de 2001.

Mira Schendel é outro nome que vai figurar na constelacao de artistas brasileiros
que tém sua producao marcada pela heterogeneidade de suportes, técnicas, dimensoes e
formatos. Constituida por miltiplas séries de trabalhos, em que as obras geralmente nao
tém titulos, apenas as séries costumam ser nomeadas, uma constante a ser considerada é
a experimentacao: das séries que vém a ser conhecidas como “Bordados” (1962 — 1964,
1970), em papel japonés, a “Monotipias” (1964 — 1966), em papel de arroz, o desenho pelo
verso, as linhas, letras, palavras, frases, simbolos ou caligrafias que interessam, aqui, na
medida em que se configuram enquanto uma investigacdo sobre as potencialidade

plasticas dos elementos da linguagem. A palavra, o traco e a letra, de maneira um tanto

41 Datas segundo o Relivro (2011) — algumas performances foram realizadas mais de uma vez, por isso os
diferentes anos apontados.
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quanto diversificada, aparecem para além do suporte livro, em uma livre experimentacao
e também exposicao. A obra plastica é virada ao avesso, e o que se pode encontrar sao
caligrafias esparsas, signos42 que se desdobram para além da literatura, formas de escrita
residual. A trama, da década de 1960, decalque de 6leo sobre papel de arroz, constitui
uma das mais de duas mil monotipias produzidas, e carrega tracos em espirais e linhas
retas, misturados a uma caligrafia confusa, marcada por setas e movimentos, grafismos
frageis.

Hélio Oiticica, com seu experimentalismo latente e inven¢des que buscam fundir
os movimentos da arte e da vida, inscreve a palavra escrita em algumas de suas obras.
Entre elas, vale destacar a Capa 11 do Parangolé P15 (1967), onde uma espécie de almofada
¢é grafada com o que acaba se tornando, também, seu subtitulo, “Incorporo a revolta”; a
Bandeira-Poema (1968), que carrega o famoso e tao relido emblema “Seja Marginal, Seja
Herdi”; e, para nao me alongar muito, em seus tao importantes drapeados, dois poemas:
o B30 Bodlide Caixa 17 (1965-66), com o Poema Bolide 1, “do meu sangue/ do meu suor/
este amor vivera”, versos amarelos sobre plastico pela superficie de uma caixa, e o B47
Bolide Caixa 22, Poema Caixa 4 (1967), “Mergulho do Corpo”, em letras garrafais, sobre
uma caixa, palavras cobertas com um pouco de adgua.43 Além disso, acreditamos nao ser
necessario apontar a importancia e o abre-alas, literalmente, deste artista: seus
parangolés, drapeados, labirintos, movimentos de corpo e presenca, bem como a inclusao
e reinvindicacao de espacos marginalizados para a livre producao artistica devem ser
tomados como inerentes para a arte contemporanea existir e resistir. A interse¢ao com as
letras e fronteira da poesia fazem parte do trabalho de Oiticica, um ponto que recupera

perspectivas passadas e as desdobra em direcoes inesperadas.

42 A esse respeito, conferir o artigo de Eduardo Jorge de Oliveira (2019), “Mira Schendel: signo e sigilo”, que
elabora uma leitura de duas monotipias da série Escritas tinicas (1964-1965), levando em conta as palavras
manuscritas nelas, por meio de uma materialidade que aproxima trago e escrita como técnica, bem como a
constituicdo de uma ética e estética que cruzam fronteiras entre paises e linguagens, simbolo e vivéncia
imediata, campos abertos a interpretacao.

43 Aqui vale a nota de que trés dos artistas abordados até entao fizeram parte de uma importante exposicao,
a qual hoje pouco se tem acesso a informacao, chamada Palavra Imagica (1987), junto a uma constelacdo de
varios outros artistas que também se valem da escrita em sua arte, desbordando muros e contengdes, e que
aqui ficam registrados para se expandir uma nao-genalogia da aparicdo da palavra na arte brasileira:

Disponivel em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento221540/palavra-imagica>. Acesso em: 8

out. 2020.
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Outro artista importante, que se situa a margem e tao proximo as palavras, é Arthur
Bispo do Rosario. Com objetos do cotidiano, como botées, linhas de uniformes desfiados,
e por vezes descartados, garrafas pets, pedacos de madeira, cria todo um universo poético,
bordando palavras em mantos e bandeiras, escrevendo-as e catalogando-as como que
reivindicando um mundo todo para si. Sua obra ja foi colocada lado a lado a de Leonilson,
em uma exposicao intitulada Os Penélope44, apropriacao da elipse de uma obra do
segundo artista, que subverte o género do mito de Penélope: o curador, ao também omitir
o seu plural, no artigo definido que o precede, torna dupla a entrada no mundo dos tecidos,
a serem constantemente feitos e refeitos4s.

Diante disso, desse universo no qual sdo problematizadas as relacoes da poesia com
o sentido e de seu fechamento numa nocao de género, Jean-Luc Nancy, em Resisténcia da
poesia (2005), a partir da assuncao do fragmentario enquanto condicao de existéncia no
mundo e da resisténcia como postura contraria a diferentes formas e ordens de
totalizacao, propondo, desde a primeira parte do texto, “Fazer, a poesia”, de 1996, uma
virgula que abala nao s6 certa expectativa de transitividade, mas também o lugar de um
fazer, o proprio lugar da poesia, que €, justamente, a impropriedade do seu lugar, que é,
também, em via de mao dupla, o lugar da impropriedade da poesia. “A poesia nao coincide
consigo mesma: talvez seja essa nao-coincidéncia, essa impropriedade substancial, aquilo
que faz propriamente a poesia” (NANCY, 2005, p. 11). Um limiar de sentido s6 é passivel,
ou até mesmo possivel, de ser acessado poeticamente — somente isso, segundo Nancy
(2005), seu acesso, define a poesia enquanto discurso. “E a razdo pela qual a palavra
‘poesia’ designa também uma espécie de discurso, um género no seio [entre] das artes, ou
uma qualidade que pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse género” (NANCY,

2005, p.9). Sendo assim, a poesia nao deixa de ser, também, negacao, recusa ao acesso,

44 Catalogo e exposicdo homoénimos, com curadoria de Ricardo Resende (2015). Disponivel em:
<https://issuu.com/sescsp/docs/sesc _jundiai os penelope bispo do r>.Acesso em: 15 abr. 2021.

45 Um pequeno parénteses: penso a obra de Leonilson nesta antigenealogia da palavra na arte brasileira ndo
como fronteira fechada ao exterior, mas apenas sob a 6ptica de uma tradicdo brasileira, tendo em vista a
dificuldade de um rastreio mais aberto — isso daria, por si s6, outra e enorme pesquisa. Leonilson, como
cidadao do mundo (ver Capitulo 2), também estava interessado em trabalhos de artistas estrangeiros, na
verdade, em um nomadismo da arte que nao reconhece muito fronteiras. No entanto, sua singularidade é
um movimento duplo dentro da arte brasileira — reelaboragdo de um legado brasileiro, consciente de
praticas e métodos que nao foram repetidos, mas provavelmente pensados, e realizagio de, a partir dele
mesmo, um legado a ser refletido, até os dias de hoje —, ainda que nao se restrinja a esse dentro, meia-
verdade, movimentando-se continua e exteriormente.
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dificil, dificultado, mas que constitui sua impropriedade inerente, tal como seu incessante
retorno, sua linguagem sempre por vir, que, mesmo podendo, por vezes, ndo interessar,
detém — “a propria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde nao existe propriamente
poesia” (NANCY, 2005, p.10, grifo do autor).

Ja a segunda parte do texto, “Contar com a poesia”, entrevista de 1995, Jean-Luc
Nancy (2005) responde o quanto a poesia, o-nome absoluto para o romantismo, é também
arbitrario, no sentido do comum, da comunidade, da partilha nos dois sentidos da palavra,
difundido em diversidade, misturas e transgressoes categoricas. O que € preciso é a
reivindicacdo da ideia da poesia, é preciso contar com ela, com a palavra que exige o que
lhe é devido. Assim, a poesia insiste e resiste, a partir mesmo de sua vulgaridade poética,
em um movimento duplo, de rentincia, em seu gesto mesmo, sua inflexao é também sua
existéncia. O conceito de poesia, assim, € mais uma vez posto em questao: fora do lugar,
justamente porque estd na experiéncia de um estar comum no mundo, se faz e refaz a
partir de uma linguagem forma mutante, seu campo de expansdo permanente carrega

questionamento, sua permanéncia € o movimento.

Poéticas da indeterminacao

e comeco aqui e meco aqui este comecgo e recomeco e remego e arremesso
e aqui me mec¢o quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
ndo é a viagem mas o comec¢o da por i1SSo mego por iSso comeco escrever
Haroldo de Campos

Em um movimento quase contrario ao proposto anteriormente, € importante uma
pequena insercao de Leonilson dentro das formas da literatura brasileira, uma leitura para
além da expansao, na tentativa mesma de mostrar que suas obras se constituem também
por meio de procedimentos poéticos que acenam para os anos 1960 e 1970, em especial.
Alguns elementos que aparecem nas obras e aparentemente fazem ganhar na leitura para
além de um movimento expansivo, no entanto, sem exclui-lo, pode constituir, em si
mesmo, um dentro-fora proposto por Ludmer (2010), em uma assunc¢ao claramente sem
fronteiras ou bordas — para além da expansdo é, antes de tudo, outro movimento

expansivo.
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Para além do papel e da voz, Leonilson traz junto ao corpo4°, inscricoes manuais
escritas e bordadas, o desejo inscrito por meio de uma dic¢do altamente poética e
subjetiva, além de uma inscricao diaristica que retoma dados biograficos por meio de uma
experiéncia criativa pessoal, performatica e irredutivel. Situar Leonilson dentro da cena
poética brasileira é também fazer um passeio por alguns de seus elementos e,
consequentemente, alguns de seus poetas, em uma leitura possivel de ser rastreada, mas,
novamente, sem ambicao de ser completa — mais uma vez, apari¢oes constelares.

A tendéncia dominante com o esgotamento ou reproposicao do modernismo, o
movimento concreto investe na oclusao do eu, no fim do ciclo histérico do verso, na
reapropriacao da poesia, e na incorporacao radicalizada do extremo racionalismo de Joao
Cabral de Melo Neto — em que corpo, sujeito, afetividade e varias outras questoes sao
colocadas em xeque, problematizando a subjetividade. Dos anos 1950, pode-se dizer que
Leonilson toma a vanguarda concreta como ponto possivel de didlogo, na medida em que
incorpora um pouco da sua visualidade e do seu carater expansivo.

No final dos anos 1960, o Neoconcretismo, seu desvio para o novo desde o nome,
para além do deslocamento espacial, de Sao Paulo para o Rio de Janeiro, da uma resposta,
primeiramente consolidada nas artes visuais, e depois reproposta na literatura, de
recuperacao do que no Concretismo estava recalcado — o corpo47. Embora a poesia desse
momento derive e até se confunda, em alguns momentos, com a Tropicalia, a marcacao
aqui é da presenca do corpo, nao a retomada do eu, do sujeito poético. Assim, Leonilson
estabelece algum didlogo com o Neoconcretismo, a partir da presenca desse corpo, e
chega, de certa maneira, transformado em Torquato Neto e Waly Salomao — expressoes
literarias do desvio, passagem e extravasamento dos géneros e formais textuais. As
experiéncias visuais e os “rabiscos”, tracos incertos e aparentemente apressados, sugerem
uma leitura atenta de Os tilltimos dias de Paupéria [1973], de Torquato Neto, enquanto o

elemento manual, presente ao longo de todo o periodo da década de 1970, sugerem a

46 Encaminhamento para o segundo capitulo: o que escreve um corpo € a pergunta que abrira discussoes
sobre a teoria do corpo, do gesto e das maos, bem como da inscricao de um sujeito nas obras, seja por meio
do viés autobiografico, autoficcional, psicanalitico e/ou performatico, inscricao de uma vida escrita por meio
de diversas trajetorias e transitos.

47 “A verdade, que a histoéria toda da humanidade (e, particularmente, a historia das artes) confirma, é que
o corpo sempre volta” (STERZI, 2021, p. 90; grifo do autor).
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leitura de Babilaques48, de Waly Salomao, e da revista Navilouca [1974], edi¢cao tinica que
acaba funcionando como uma antologia de poemas e programas de vanguarda.

A experiéncia fundamentalmente corporal, de um eu concreto, ¢ somada a
confusao entre desejo e prazer, a certo hedonismo, que ganha novo desenvolvimento com
a geracao do desbunde, alguns dos 26 poetas hoje [1976], como Ana Cristina César e
Chacal. Além disso, da poesia marginal, Leonilson tende a incorporar a rapidez da
anotacao e a forma diario, o despojamento coloquial e o erotismo rapido, urbano, as vezes
quase infantil, o que acaba por se desdobrar em uma confusao entre pintura, bordado e
escrita, dialogando com precedentes, ou, no minimo, sua observacao. Outras
contaminacoes podem decorrer da leitura de Paulo Leminski, como seu humor irreverente
e coloquial (Cf. MACIEL, 2012).

A obra So many days, de 1989, se aproxima muito da forma diario, a comegar pela
atencao dispensada ao calendério, ainda que de maneira enviesada — onde est4 a segunda
entre “DOM12” e “TER13”? Além de uma datacao, que vai ocupar dois pés da cadeira que
orienta a obra, o proprio titulo, em portugués: tantos dias, aponta para a consciéncia do
atravessar latente do tempo. A cadeira vazia tem ocupacdo quase central, apesar de
pequena, em uma folha de um possivel bloco — indicado pelos furos de uma espiral
retirada com cuidado — também pequena. A cadeira, vazia, é ocupada “apenas” por
palavras: em seu encosto, o titulo fragmentado, como em versos: “so/ many/ days”; nos
dois pés da frente da cadeira, datas imprecisas, de “SEX10” a “DOM18”, com a oclusao de
uma segunda sem existéncia numérico-mensal, e, no pé posterior, na parte externa da
cadeira, “SEG20” a “QUA22", sem possibilidade de nexo mensal com as outras datas. A
lista de vocabulos que vai do topo do encosto da cadeira até metade do seu assento, sempre
a sua esquerda — direita do desenho — tem como elementos tipicos do género diario a
fragmentacao e a repeticao, pois se tratam de signos que dao significado ao (vazio,
indicado pela cadeira) cotidiano, uma representacio dos dias que se da pela

movimentacao espacial, da cama para a rua, passando pelos meios de transporte, o trem

48 Performance poético-visual que nao pode ser reduzida a poesia visual ou qualquer designacio que niao se
atente a somatéria de linguagens, ndo se reduzindo a uma, apenas. O proprio autor se refere a
multilinguagem para sublinhar o carater relacional dos textos e objetos, a palavra como hibridizadora do
campo empirico.

58



e o0 avido. A inscricao ao lado da assinatura em “L” e da data “NOV 89”, “BRU”49 pode
remeter a um momento de viagem do artista, possivel explicacao para o uso da lingua
estrangeira moderna, o inglés, em sua lista diaristica. A tinta de caneta permanente sobre
papel, dimensoes de 29,5 por 21 centimetros, pertencentes a Colecao Bezerra Dias —
Projeto Leonilson, indica um corpo presente justamente pela auséncia, em uma cadeira
vazia, o passar dos dias que se amontoam no calendario até se confundirem em dias da
semana e em nameros incertos, nao cronometrados linearmente, dormindo em lingua
estrangeira, em uma lista que pressupoe afazeres pouco pessoais, mas um transito entre
espacos comuns, as ruas que se repetem seis vezes em “streets”, a cama que se repete
também cinco vezes em “bed”, na dorméncia de um sujeito que se encontra deitado, e nao
sentado, e uma vez toma o trem, “train”, duas vezes o aviao, “airplane”. Enfim, chega em
um possivel “you”, em que y e u se confundem, sem dar muita certeza, mas apontando um

possivel destino nesta espera, um possivel encontro com um voce.

49 Provavelmente a indicar a cidade onde se encontrava, como recorrente em outros trabalhos, que pode
servir também de sigla para designar o aeroporto da respectiva cidade, como uma referéncia também a
linguagem moderna, o modo internacional de nomear cidades e estacoes a partir de trés letras. “BRU” sugere
Bruxelas, assim como GRU, Guarulhos, CFN, Confins, enfim, mais hip6teses: a passagem rapida entre os
lugares e espacos sugere isso, do mesmo modo, por homologia, a velocidade com que sdo nomeados os dias,
as semanas, de modo ligeiro, como que em cddigo — um diério de bordo, a registrar a paisagem irregistravel
da viagem, do estrangeiro? Dai também o inglés, lingua das viagens e idioma universal (como os c6digos,
em certo sentido).
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Figura 4 — José Leonilson. So many days. 1989. Tinta de caneta permanente sobre papel. 29,5 x 21 ¢
Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.




Sendo assim, um deslocamento fundamental apontado por Eduardo Sterzi (2021)
encaminha para a compreensao de parte da poesia brasileira “mais interessante” dos anos

1970 em diante nao tenha sido escrita mais por poetas, e sim por

artistas plasticos e criadores inclassificaveis, e que neles a palavra escrita
esteja sempre entrelacada com a materialidade complexa dos suportes,
que rompem, aliis, tantas vezes com a propria ideia de suporte como
instancia secundaria, e que frequentemente sao tecidos ou mesmo roupas.
Penso em Mira Schendel, mas penso sobretudo em Arthur Bispo do
Rosario, Hudinilson Jr. e Leonilson. Mas a lista poderia ser muito mais
extensa. E talvez pudéssemos conectar o que aqui se diz com uma
constelacdo de autores — das mais diversas artes, para os quais corpo e
linguagem se mostram inseparéaveis (STERZI, 2021, p. 105).

Além disso, a compreensao das relagoes poesia e arte, a comecar pela poesia concreta e
marginal, de acordo com Sterzi (2021), deve ser acessada mais por meio de uma dialética
complexa, precaria e provisoriamente sintetizadas, do que que por uma oposicao simples.
O recuo no tempo também é um recurso de verificacdo nao s6 de uma tendéncia fisica
recorrente na poesia brasileira, mas também uma tendéncia performatica que nao apenas
constitui o modernismo performado na Semana de 1922, mas que aponta o eterno retorno

da performance, na literatura, nas artes, sob e sobre as palavras, entre.

Fragmentos do pensamento poético

Si continua — coraggio! — ricominciamo la lettura!
Aby Warburg

Tomo de empréstimo, ou pesco, o titulo da parte final do livro que Georges Didi-
Huberman (2013) dedica aos estudos de Aby Warburg e seus fantasmas: “Epilogo do
pescador de pérolas”. Em meio a uma proliferacio maniaca da memoria (Mnemosyne),
em que sempre ocorre a difusao de novas constelacoes de figuras, e relacées possiveis
sobre determinacoes simbolicas e imaginarias de seu Atlas, menos que um método
nomeado, o historiador das imagens pressupunha uma louca exigéncia: a de pensar cada
imagem em relagdo a todas as outras, sendo que o proprio pensamento faz, consequente
e inerentemente, surgir outras imagens, relacoes e problemas, até entao ocultos, mas nem

por isso menos importantes. Apelidada de ciéncia “sem nome” de Warburg, entao, se
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constitui de excecOes, intervalos, sintomas, singularidades fecundas e irreflex6es da
histéria, em uma possivel analise interminavel de uma “histéria transindividual das
imagens”, um drama que sempre vai reconduzir simbolos a sintomas, territorios a
migracoes, novidades historicas a sobrevivéncias posteriores.

Nio se pode quadricular esse espaco. E necessario correr o risco e mergulhar,
empaticamente, num oceano sem limites reconhecidos e se descobrir nas profundezas.
Por meio dessa imagem do pensamento, Didi-Huberman (2013) nomeia Warburg como
pesquisador do tipo “pescador de pérolas”s° (p.424), detetive que busca por um tesouro
no fundo do mar, enigmas a serem decifrados. A pérola acaba por ser seu troféu,
significacdo ou sentido do mar, supostamente contido no detalhe da pérola. No entanto, o
enigma do tesouro volta, assim como o movimento da ressaca maritima, como um
mistério, descoberto depois de anos: o fato de o pescador nunca ter olhado a pérola, ja
que, assim que a tem em maos, faz um reconhecimento imediato. Os versos de A
tempestade, de Shakespeare, em que a pérola equivale aos olhos de seu pai morto, servem
como sinal da sua inquietude, e também como um outro mergulho. Neste outro mergulho
percebe que, no fundo do oceano, ha um namero infinito de tesouros insélitos que se
proliferam, nao sendo possivel pegar ou pescar todos com a mao ou com o olhar. Também
percebe que nao é no sentido, mas é no tempo que mergulhamos, suas sobrevivéncias e
movimentos.

Fecho este capitulo com a consciéncia de que alguns desses segredos foram
reconhecidas de imediato, mas que outro mergulho est4 por vir, bem como a infinitude de

tesouros que se proliferam perante as obras de Leonilson, sua escritura e inscricao no

50 Expressao que Hannah Arendt (2008) usa para definir o trabalho de Walter Benjamin em Homens em
tempos sombrios, € sempre bom recordar: “Tratamos aqui de algo que ndo pode ser tinico, mas com certeza
é extremamente raro: o dom de pensar poeticamente. E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha
com os ‘fragmentos do pensamento’ que consegue extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador
de pérolas que desce ao fundo do mar, nao para escava-lo e trazer a luz, mas para extrair o rico e o estranho,
as pérolas e o coral das profundezas, e trazé-los a superficie, esse pensar sonda as profundezas do passado
— mas ndo para ressuscita-lo tal como era e contribuir para a renova¢ao das coisas extintas. O que guia esse
pensar é a convicgdo de que, embora vivo, esteja sujeito a ruina do tempo, o processo de decadéncia é ao
mesmo tempo um processo de cristalizacao, que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo
que outrora era vivo, algumas coisas ‘sofrem uma transformacdo marinha’ e sobrevivem em novas formas e
contornos cristalizados que se mantém imunes aos elementos, como se apenas esperassem o pescador de
pérolas que um dia descera até elas e as trard ao mundo dos vivos — como ‘fragmentos do pensamento’,
como algo ‘rico e estranho’ e, talvez, como um perene Urphdnomene [fenOmenos originarios ou arquétipos]”
(p. 222; grifos da autora).
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mundo, que cabe, aqui, a condi¢ao da leitura como um ato de pescar, apreendido por meio
de suas obras. Se os artistas detém essa capacidade de perceber — captar o intempestivo
do tempo — certos fenomenos que criticos e pesquisadores vao tentar explicar, ou
entender, muito tempo depois, acredito que as “ruinas” e os “templos” bordados no voile
abaixo se expandam, categorica e dialeticamente, em um fechamento que é, mais do que

fim, abertura: inquietude: mergulho.
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Figura 5 — José Leonilson. Pescador de pérolas. 1991. Linha e tinta metélica sobre voile. 36 x 31 cm.

Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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Pescador de pérolas (1991), linha e tinta metélica sobre voile, 36 por 31
centimetros, da Colecdo Orandi Momesso, de Sao Paulo, segue o fio da pesca, mas de
maneira um tanto diferenciada. A ocupacao do material é bem menor, em termos
espaciais, mas nao por isso menos potente, as formas minimas vém também com o traco
de uma forca de concisao muito precisa. Com linhas arrematando a parte de cima da obra,
proxima a dois buracos que servem para dependura-la, apenas na parte central ha
inscricoes, ocupando, no maximo, um terco do suporte. “Pescador de pérolas” é seguido
pelo que parece ser um coracao, com artérias, mais parecendo fios de fogo ou chama em
cima, um circulo de mesma cor dentro, com seis ao redor e abaixo dele, contornados pelos
vocabulos “ruinas” e “templos”. As possiveis pérolas, assim, se espalham entre palavras
investidas de valor moral e religioso, que buscam construir uma constelacao temporal
entre simbolos monumentais da humanidade, aquilo que restou, aquilo que se venera e
promete algo além. As pérolas, na natureza, sdo produzidas por alguns moluscos, as ostras
e os mexilhGes, quando em contato com corpos estranhos que invadem seus organismos,
geralmente graos de areia. O material organico, duro e esférico nada mais é do que a
reacao a uma invasao, a transformacao de uma matéria estranha em algo comum aquele
corpo, que seja ali bem-vindo. A forma esférica é protecao: o animal envolve o invasor,
cerca, cristaliza, recobre o que vem de fora. Os seres que o produzem nao poderiam,
mesmo que tivessem capacidade cognitiva para tal, imaginar que as pérolas se
transformariam, num momento posterior, em objetos economicamente cobicados. O
pescador de pérolas, assim, para além da insercao em aguas pela pesca e pelos moluscos,
também circunda certo tipo de pirataria, que procura por riquezas. No entanto, as pérolas
nao necessariamente remetem a bens materiais, nesse caso, podendo ser pensadas,
também, em seu sentido figurado, como valores pessoais, sentimentais, em constante
convivéncia com o passado e suas ruinas, com os templos e seus presentes, pervivéncias e
promessas de futuro. Além disso, o procedimento pelo qual é composta a obra, o bordado,
carrega também um gesto ancestral, mitolégica e compartilhadamente, que inscreve
desde os mitos greco-romanos relativos a urdidura, ao tecer e desfazer, encontrar, criar,
seguir ou cortar o fio, da linha ou da vida, até a oralidade que perpassa esses mitos e
também a comunicacao de comunidades que se fundaram a partir da economia doméstica

dos tecidos, até mesmo aos marinheiros, que, em alto mar, bordavam e atavam seus nos.
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A insercao da palavra nesse gesto, tecido e tecedor, hoje tao latente no cenario artistico,
era algo ainda um tanto experimental quando cosido por Leonilson — outro pescador, além
de palavras, de pérolass:.

Se poesia quer dizer o primeiro fazer, é assim que a poesia é acesso, e somente
acesso, ao sentido, pois este vai se construindo na medida mesmo em que a poesia se faz.
Se é mais do que o fechamento categoérico de um género, é a abertura plural e dinamica,
heterogénea e impropria, da propria poesia — é poesias, sao modos poéticos. Se se pode
viver sem poesia, nao é possivel ndo contar com ela. Se a resisténcia da poesia é um
recurso, por vezes inconsciente, do sentido, o que parece ser reivindicado para ela é uma
articulacao das artes enquanto possiveis acessos de sentido, resistindo, a linguagem, a sua
propria finitude, propondo, desde o acesso, novos modos de ler, o passado, contando, com
o presente, como presente, bordando um futuro, um por vir, sempre em construgao, pois
o sentido de poesia nunca esté pronto, “o sentido de <<poesia>> é sempre um sentido por
fazer” (NANCY, 2005, p.10).

51 Poema-vestigio, da poeta mineira Ana Martins Marques (2011), como mais um modo de ler a obra, para
além de Icaro, Penélope-pressagio, abertura para o corpo que vem no préximo capitulo:

“O perde-pérolas

para Leonilson
Mios de seda
coragdo de veludo

em navios de pano
ninguém escapa

beijos bordados
néo sao roubados

uma carta
para o corpo:

logo é tao
longe

(n2o o tempo
mas o sol

te arruinara
as asas)

o perde-pérolas
Penélope

és tu” (MARQUES, 2011, p.47).
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2 Escrever o corpo, bordar a existéncia: dos modos de ficcao e

permanéncia

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que ndo seja corpo
e sentir separado entre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

Ana Cristina Cesar

Do corpo, da casca — fragilidades e poténcias

Como se escreve um corpo? E partir dessa provocacio que comeco a inserir, neste
trabalho, o corpo, e tudo o que isto implica, acarreta e carrega consigo, de José Leonilson
Bezerra Dias. De maneira mais detida, situo-o em um percurso critico entre o dentro e o
fora, a realidade e a ficcao, a literatura e a arte, a imagem e a palavra, a vida e suas grafias
— bio, auto, psicanalitica, performatica e/ou diaristica. Ao redor e rodeado por suas obras,
o gesto fundamental que envolve sua escritura é também inscricao artistica, que passa por
trajetorias e transitos muito particulares: da pintura ao desenho e a caligrafia; de grandes
proporc¢oes a um minimalismo latente, entre linguas, citagdes e apropriacoes — sempre
fecundas de significacoes, abertas a interpretacao e dificilmente fechadas ou lineares —
indo e voltando, como em um circulo virtuoso, a construir uma constelacao na fissura: a
escrita do corpo em Leonilson € tinica e plural, heterogénea e hibrida, curiosa e ordinaria,
do singular ao comum.

A partir do conceito de gesto, penso seu desdobramento em possiveis escrituras,
enquanto conexoes fisicas, continuidade do corpo, sua existéncia, seja em forma de
biografia, autobiografia e/ou performance, sempre registros que partem de um eu mas
nao se findam nele, construindo uma relacdo subjetiva permeada de lirismo entre o
interior e o exterior do sujeito — escritura que se constr6i mutuamente com o mundo que
o cerca, também situado num processo expansivo de trocas. As derivagoes do gesto,
articuladas em suas diferentes midias manuais, a pintura, a caligrafia e o bordado,
também interessam por carregar a sabedoria dos processos, investindo nosso olhar na
visualidade dos eixos midiaticos, que trazem, neles mesmos, uma abertura de perspectiva:

a pintura e a geracao de 80, o bordado e a cultura popular, o nanquim e os tracos
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minimalistas, pares que combinam mas que também dancam de outras formas, inclusive
a quebrar paradigmas, como a errdnea associacao simplificada de esgotamento, quando o
convite é plural.

Por meio de um outro Foucault (2013), que assume um tom mais confessional e
mais proximo da literatura, em duas conferéncias de 1966, inéditas até pouco tempo, é
possivel assentar a nocao de corpo que sera atribuida ao longo deste capitulo, O corpo
utopico, e também a contestacdo essencial de todos os espacos, sua consequente
organizacdo em contraespagos, lugares que se opdem a todos os outros como utopias
situadas, realidades fora de todos os lugares, As heterotopias.

O corpo utdpico (2013) comeca por defender o lugar que Proust ocupa (mas
poderia ser algum outro autor que possibilite esse gesto de abertura para uma memoria
dialética; por exemplo: aqui poderia ser, como acaba sendo, Leonilson) como inescapavel.
Nao porque paralise, ja que ha possibilidade de movimento, “mover, remover-me [...]
mové-lo, remové-lo” (FOUCAULT, 2013, p.7); o que nao ha é possibilidade de
deslocamento sem ele: nao é possivel isola-lo e deixa-lo ali para ir a outro lugar — ele
estara, acompanhara, “esta aqui, irreparavelmente, jamais em outro lugar” (FOUCAULT,
2013, p.7), junto com seu corpo. A principio, o corpo é uma topia (sufixo de origem grega
que exprime ideia de lugar) implacavel, o contrario de uma utopia, jamais sob outro céu,
“pequeno fragmento de espaco com o qual, no sentido estrito, faco corpo” (FOUCAULT,
2013, p.7). Sempre a mesma presenca, a mesma ferida, a inevitavel imagem imposta pelo
espelho, através da qual é possivel mostrar, caminhar, falar, olhar e ser olhado, lugar sem
recurso ao qual todos estdo condenados a, sob esta pele, deteriorars2. Ainda a principio, €
contra o corpo e como que para apaga-lo que se faz nascer todas as utopias, sendo utopia
um lugar fora de todos os lugares, lugar onde se teria um corpo sem corpo, como se a
primeira utopia de todas fosse persistir em um corpo incorporal. Em contrapartida, ha a

utopia feita para apagar os corpos, como o pais dos mortos da civilizacao egipcia que

52 £ preciso tomar cuidado, a partir deste ponto, para ndo ler os ensaios de Foucault sob a perspectiva de
seu fim, a morte decorrente de uma doenca, ainda nos dias de hoje, estigmatizada como a aids. Escrevo isso
também como lembrete para nao iluminar a vida de Leonilson pelo seu fim, sua morte precoce, mas em um
exercicio de ir contra, como propde Susan Sontag (1989) em leitura que sera abordada adiante. Nota dentro
da nota: apenas para situar o filésofo em suas fases: em um primeiro momento mais preocupado com a
linguagem, até ser feita a virada da arqueologia para a genealogia do homem de desejo, onde a sexualidade
toma outra forma.
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deixam as mamias como corpo negado e transfigurado que persiste através do tempo, ou
o mito da alma, que apaga a topologia do corpo ocidental. Mas esse corpo que € feito
desaparecer nao se deixa reduzir assim facilmente: “possui, também ele, lugares sem lugar
e lugares mais profundos” (FOUCAULT, 2013, p.10), duas aberturas, duas janelas abertas
na cabeca, estranha caverna aberta para o mundo exterior e suas (des)continuidades. E
“essas coisas que entram dentro da minha cabeca permanecem no exterior, pois vejo-as
diante de mim e eu, por minha vez, devo me adiantar para alcanca-las” (FOUCAULT,
2013, p.10). E por meio deste jogo dentro e fora que se situa o corpo, ponto zero do mundo,
que se localiza no mesmo momento em que € localizado, corpo fantasma fragmentario que
s6 aparece para si mesmo na miragem do espelho, na intempestividade; corpo que é
incompreensivel, aberto e fechado, utépico. “Nada é menos coisa que ele [0 corpo]: ele
corre, age, vive, deseja, deixa-se atravessar sem resisténcia por todas as intencoes [...] Mas
somente até o dia em que adoeco” (FOUCAULT, 2013, p.11). Assim, nao ha necessidade
do nao-corpo por meio da alma ou de uma morte para que haja, ao mesmo tempo, vida e

coisa, desejo e doenca, dentro e fora: para que haja uma utopia, basta haver um corpo.

Todas aquelas utopias pelas quais eu esquivava meu corpo encontravam
muito simplesmente seu modelo e seu ponto primeiro de aplicagao,
encontravam seu lugar de origem no meu préprio corpo. Enganara-me, ha
pouco, ao dizer que as utopias eram voltadas contra o corpo e destinadas
a apaga-lo: elas nascem do proprio corpo e, em seguida, talvez, retornem
contra ele (FOUCAULT, 2013, p.11).

O corpo humano ¢ ator principal de todas as utopias, desde uma das mais velhas, o sonho
dos corpos imensos, dos gigantes que atravessam a mitologia ocidental. O grande ator
utopico, por meio de méscaras, maquiagens, tatuagens — linguagem cifrada do sagrado ou
do desejo —, instala-se em outro espaco, de um fragmento que se comunicara com o
universo do outro, onde a carne é um contramundo no interior mesmo do espago que lhe
é reservado, desabrochando, com desenhos, vestimentas ou coroas, utopias seladas nele
mesmo. O corpo em sua materialidade, a carne, é produto de nada menos do que seus

proprios fantasmas:

Verdadeiramente, enganara-me, ha pouco, ao crer que o corpo jamais
estivesse em outro lugar, que era um aqui irremediavel e que se opunha a
toda utopia.
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Meu corpo esta, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os outros
lugares do mundo e, na verdade, estd em outro lugar que nao o mundo.
Pois é em torno dele que as coisas estao dispostas, é em relacao a ele — e
em relacdo a ele como em relacdo a um soberano — que ha um acima, um
abaixo, uma direita, uma esquerda, um diante, um atras, um préximo, um
longinquo. O corpo é o ponto zero do mundo, 14 onde os caminhos e
espagos se cruzam, o corpo estd em parte alguma: ele esti no coragido do
mundo, este pequeno fulcro utdpico, a partir do qual eu sonho, falo,
avanco, imagino, percebo as coisas em seu lugar e também as nego pelo
poder indefinido das utopias que imagino (FOUCAULT, 2013, p. 14; grifo
do autor).

Se as criancas levam muito tempo para perceber que possuem um corpo, organizando seus
membros dispersos somente através do espelho, os gregos de Homero tampouco tinham
uma palavra designatoria para a unidade corpo — ela s6 aparece para nomear o cadaver.
Gracas ao espelho e ao cadaver o corpo nao é simples utopia: primeiro porque a imagem
do espelho esta inacessivel em um espaco virtual, segundo porque jamais sera possivel
estar onde se encontrar um cadaver que nao seja do outro — inatingiveis outros lugares.
Apenas as utopias podem fazer refluir, retroceder, voltar ao ponto de partida, dentro delas
mesmas, escondendo a utopia profunda, soberana, de nosso corpo, ainda segundo
Foucault (2013), silenciando-a e serenizando-a, trazendo-a para o aqui, ponto de chegada
e de partida. De onde comeca(m) o desejo, a doenca, a escrita, o gesto, o proprio corpo —
abertura e clausura para o visivel e o invisivel, o dentro e o fora.

As heterotopias - conferéncia de mesmo ano [1966] e reunida, nao sem relagao, na
mesma edicao brasileira (2013, n-1) - nasceram, segundo Foucault (2013), na cabeca dos
homens ou “no intersticio de suas palavras, na espessura de suas narrativas, ou ainda, no
lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus coracoes; numa palavra, € o doce gosto
das utopias” (FOUCAULT, 2013, p. 19). Ainda assim, em toda sociedade, ha utopias
localizadas, no tempo e no espaco, situadas geografica e cronologicamente, medidas de
acordo com um calendario. Isso porque grupos humanos demarcam, no espaco onde
vivem, lugares utopicos, e no tempo, momentos considerados ucronicos. Ja que nao se
vive em um espaco neutro, branco como o retangulo de uma folha de papel, se vive, se
morre e se ama num espac¢o quadriculado, matizado, com relevos e texturas: regides de
passagem, ruas, meios de transporte, regides abertas de parada transitoria, praias,
cinemas, cafés, hotéis, e regioes fechadas de repouso, moradia. Mas entre todos esses

lugares, que se distinguem uns dos outros, ha os “absolutamente diferentes: lugares que
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se opoem a todos os outros, destinados, de certo modo, a apaga-los, neutraliza-los ou
purifica-los. S3o como que contraespacos” (FOUCAULT, 2013, p. 20; grifos do autor).
Bachelardianamente, Foucault (2013) evoca espacos dos jogos infantis encantados, e sua
organizacao, pela sociedade adulta, de seus contraespacos: “utopias situadas, lugares reais
fora de todos os lugares” (FOUCAULT, 2012, p.20). A ciéncia sonhada por Foucault
(2013), entao, “estudaria nao as utopias, pois € preciso reservar esse nome para o que
verdadeiramente nao tem lugar algum, mas as hetero-topias, espacos absolutamente
outros” (2013, p.21; grifo do autor). Essa ciéncia, forcosamente “heterotopologia”, seria
regida por alguns rudimentos fundadores: o primeiro principio postula que as
heterotopias sao constantes de todo grupo humano, que podem assumir formas diversas,
sempre apontando para outro lugar, além de serem inconstantes dentro de seus proprios
postulados. Um exemplo sao as heterotopias de desvio, constituidas, por sua vez, por
lugares dispostos a margem, nas paragens vazias que rodeiam a sociedade, reservadas aos
individuos cujo comportamento pode ser considerado desviante em relacao a média
norma exigida. (Pergunto-me se a poesia cabe nesse lugar outro e, se os “aidéticos”,
associados, em um primeiro momento, a um comportamento sexual desviante e maldito,
nao formam sua identidade comum a partir deste primeiro principio, lugar outro e do
desvio. Por enquanto, guardo essas questoes para diante). O segundo principio se vale da
capacidade inventiva ou de apagamento de toda sociedade em relacao a suas heterotopias:
em qualquer momento de sua histéria, pode diluir e desaparecer uma heterotopia, bem
como pode organizar uma outra que ainda nao existe. Além disso, a heterotopia teima em
justapor espacos que deveriam ser incompativeis, como o teatro, o cinema, o jardim ou o
tapete, ja4 que em todos eles ocorre a sobreposicao de cenas, lugares, dimensoes e/ou
lendas, e também podem ser ligadas a recortes temporais, como o cemitério, lugar onde o
tempo nao pode escoar mais, ou as bibliotecas e os museus, tempos acumulados ao
infinito. Em contrapartida, outras heterotopias sao ligadas ao tempo de maneira cronica,
ao modo da festa, o teatro novamente, e também as feiras e as colonias de férias, ou ao
modo da passagem, transformacao, regeneracao: antigamente, os colégios internos; em
nossos dias, as prisoes. O quinto principio proposto por Foucault (2013) diz respeito ao
sistema de abertura e/ou de fechamento que isola as heterotopias em relacao ao que as

circunda. Entra-se em uma heterotopia ou porque se é obrigado, como nas prisoes, ou
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quando se é submetido a ritos. Ao contrario, ha outras que nao constituem esses tipos de
fechamento ao mundo exterior, mas pura e simples abertura: no entanto, se todo mundo
pode entrar, uma vez que se entrou, entrou-se em parte alguma, trata-se de uma ilusao,
como um livro aberto com a propriedade de nos manter do lado de fora. (Por que se entra
em constante movimento e mutagdo, como uma nocao de contemporaneo inatingivel,
vagalumes que cintilam por apenas alguns instantes na escuridao, a apontar que estao
iluminando esse lugar outro?) Por mais simples e expostas que as heterotopias parecam
ser, se tratam mais de um mistério, partindo sempre da contestacao essencial de todos os
outros espacos, uma ilusao que denuncia todo o resto da realidade como mesmo ilusao,
ou seu contrario, criando outros espacos reais tao perfeitos quanto o real é desordenado.
De qualquer maneira, seja pela via da ilusao, seja pela via da realidade tao perfeita que
acaba por desembocar também na ilusdo, h4 um empuxo para certa impossibilidade de
classificacdo — uma heterotopia muito proxima ao campo em movimento da
expansividade.

E nesse contexto, de inserir um corpo, da obra e do artista, e suas relacdes
reciprocas de criacdo que comecam a ser pensadas, pelo menos no Brasil, a partir da
década de 1980, com a abertura da critica literaria para os estudos biograficosss, mas sem
perder de vista as heterotopias, este lugar outro que segue a ser criado e repostulado
constantemente, como a propria relacao entre a literatura e a arte, que insiro um trabalho
chave de Leonilson: As cascas de ovo (1992). Embora faca parte de sua producao tardia,

e final, carrega questoes inerentes a sua poética como um todo, sendo um bom ponto de

53 Tomo como base tedrica para a questao da biografia, na pesquisa, os textos de Eneida Maria de Souza,
presentes em Janelas indiscretas: ensaios de critica biografica (2011). A autora defende a abertura da
critica biografica a partir da abertura politica do Brasil, nos anos 1980, década na qual houve uma
proliferacdo de escritas de cunho autobiografico dos exilados. Assim, configurou-se, de maneira definitiva,
a ligacdo entre autor e obra, politica e escrita, ndo mais a separagdo anterior entre biografia e literatura,
histéria e escrita — a autonomia do texto agora soma-se ao contexto de sua producao, problematizando-o.
Diante disso, a biografia literaria, que toma maior impulso por meio da publicagdo da correspondéncia
modernista, no Brasil, é uma das fortes vertentes da critica atual até hoje. J& Walnice Nogueira Galvao
(2005), em “A voga do biografismo nativo”, recua para a década de 1970 a tendéncia do biografismo no
Brasil, apesar de situd-lo como decorréncia de um mesmo acontecimento historico originario, a ditadura
civil-militar brasileira, mas cujo o enfoque nfo esta nas autobiografias de exilados, e sim em uma resposta,
“o resgate da saga da esquerda, duramente reprimida pela ditadura militar que se implantou por golpe em
1964. Depois se ramificaria em varias direcdes [...]” (GALVAO, 2005, p. 351). Algumas dessas ramificacdes
serdo estudadas, de maneira mais detalhada, ao longo deste capitulo, como a autobiografia e a escrita dos
diarios.
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partida para se comecar a pensar a dinamica interior-exterior, ou dentro-fora, em uma
poética expansiva que vai se derramar em vida e obra, realidadeficcao que nao é linear e
muito menos retrospectiva aqui.

Bordado ou linha sobre lona, de dimensao 65 por 23 centimetros, As cascas de ovo
traz em quase todos os seus pontos, em especial suas arestas, certo potencial narrativo,
carregado, literalmente, de palavras bordadas, inscritas de maneira detida e fragil, ao
mesmo tempo, por meio de substantivos, varios elementos que podem vir a nomear
possiveis personagens, como “os soldados”, “o musico”; suas vestimentas, “a camisa
branca”, “a cal¢a azul”, “os sapatos”; a paisagem, “as pedras”, “as estrélas”, “as oliveiras”,
“as aguas salgadas”; o local, “o0 mar morto”, e até mesmo acoes, inesperadamente
combativas, “os tiros”, “as bombas”. No entanto, apesar dessa riqueza de detalhes, nao ha
dados ou mesmo verbos suficientes para que se elabore uma montagem, uma
reconstrucao da possivel cena narrativa que ai estaria sugerida. “As cascas de ovo”, titulo
apropriado ou dado a partir do que considero também um verso inscrito nessa obra, nessa
cena poética, nesse poema expandido, sao também a Gnica imagem do trabalho, povoado
por palavras: em seu centro, duas metades do que figuraria um ovo, e uma outra metade
ao lado superior, com o que parece ser o contetido desse ovo logo abaixo, sua clara, ou sua
gema, espalhadas. Para além da ocupacao das palavras e de uma tinica imagem no poema,
interessa pensar seu suporte: um feltro cortado de maneira displicentemente torta,
bordado em um primeiro plano e depois com retalhos tracejados em volta, como é o caso
de “as alturas” e “a sorte/ os tiros”, por exemplo, e de uma emenda de mesmo tamanho,
que comeca em “os soldados” e acaba em “as aguas salgadas”, e um arremedo menor, que
comeca no retalhado “o musico” e termina no também arranjo “a lira”. Quanto menor o
remendo, menor é o espaco que essas palavras vao ocupando em termos de proximidade,
e, embora possa ser lida de maneira nao linear a escrita ocidental, acaba por culminar na
“lira”, signo que se repete ao longo de outras obras do multiartista cearense, bem como
remete ao surgimento da poesia, que nas origens se confundia com a lirica — “no principio
era a musica e ela se fez poesia e habitou entre n6s” (VASSALO, 1969, p.3).

O corte incerto dos panos e o trago torto dos bordados aproxima de um gesto
manual que, a0 mesmo tempo que pode ser performado por um artista que sabia mais do

que deixa perceber em termos de precisao, comprova o limite ténue entre mundo exterior
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e interior. O que pode ser mais fragil do que as cascas de um ovo? Carregar uma vida, seus
nutrientes e possibilidades por dentro de um corpo, redondo, amarelo e branco, potente
e, a0 mesmo tempo, delicado, vulneravel: ao quebrar, o dentro torna-se fora, o fora entra
dentro, a vida se da de outra forma. Nao mais ovo, tampouco galinha, muito menos seu
dilema de causalidade de precedéncia: em duas metades, ndo mais inteiras, circundadas
por palavras que tém tudo para formarem uma cena narrativa, acaba por constituir uma
heterotopia: um lugar outro, nem do ovo, nem da narrativa, um lugar do corpo, do poema,
aberto para outro corpo, da vida, fragil, exterior e novamente interior.

“O ovo é uma exteriorizacdao. Ter uma casca é dar-se” (LISPECTOR, 1998, p.50).
Ler Clarice, ler Leonilson: movimentos similares, escritas difusas, a continuacdo de um
exercicio da imaginacao, de uma literatura que se propoe aberta e oferece seus proprios
fundamentos filosoficoss4. Continuo: “S6 entendo ovo quebrado: [...] E deste modo
indireto que me ofereco a existéncia do ovo: meu sacrificio é reduzir-se & minha vida
pessoal” (LISPECTOR, 1998, p.54), a casca do ovo enquanto derradeiro vestigio
intraexterior. “Quebro-lhe casca e forma. E a partir deste exato instante nunca existiu um
ovo” (LISPECTOR, 1998, p.55): apenas as cascas de ovo, este mistério aberto: nunca
existiu é ja ter existido? Dos subterfigios: enquanto se fala sobre o ovo, “o ovo fica
inteiramente protegido por tantas palavras” (LISPECTOR, 1998, p.59), tal como As cascas
de ovo (1992), fratura aberta entre o dentro e o fora, atestacdo de uma continuidade entre

vida escrita, bem como da dificuldade de remonta-la.

54 Agamben (2002) joga com Wittgenstein, que diz: “a filosofia deve-se apenas propriamente poeta-la”: a
poesia, entdo, deve-se apenas propriamente (ou impertinentemente, de acordo com Garramuifio (2014))
torna-la filosofica.
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Figura 6 — José Leonilson. As cascas de ovo. 1992. Linha sobre lona. 65 x 24 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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Neste movimento de pensar o corpo, a utopia de ter e nao ter um, controlar e
depender, ser e nao ver, em uma relacio com o mundo moldada por e a partir do corpo
mesmo, até chegar em outras formas e discursos, pensar como o fora acontece, em espacos
outros, que estdo também interligados ao aqui do corpo presente, o corpo atesta uma
espécie de entidade: habitado e a habitar a fragilidade entre o dentro e o fora, suporte que
carrega, possibilita, abre no mesmo compasso que aprisiona, fecha, encerra. O escultor
italiano Giuseppe Penone exterioriza bem esse lugar que habita e incorpora o corpo, suas
formas: “A paisagem que nos circunda possuimo-la dentro dessa caixa de projecdes. E a
paisagem dentro da qual pensamos, a paisagem que nos envolve” (PENONE, 1994, p.7).
Ao contrario de Leonilson, que faz uso de muitos substantivos, Penone se vale dos verbos,
segundo Didi-Huberman (2009), na construcao de um “ser lugar” ao esculpir, revirando
o espaco. Uma heterotopia pelo revolvimento? Mas mais do que situar um lugar, por
pressuposto mével, inconstante e plural, outro, é importante pensar a maoss, continuar
um dever de amizade proposto por Henri Focillon (2010), sua forma, inscricio milenar
cavernal, o dominio tatil do, mais do que membro, 6rgaos¢ mudo e cego do corpo, cujo
“verso [da mao] é um receptaculo” (FOCILLON, 2010, p.8).

Embora o ensaio “Elogio da mao” seja do mesmo ano, 1934, da publicaciao de A
vida das formas, é bem mais do que um escrito introdutério, segundo seu tradutor,
Samuel Titan Jr., estendendo e radicalizando algumas ideias presentes no livro. Por
exemplo: amplia, expande a nocao de pensée ouvriere (pensamento trabalhador, em livre
traducao), que é apenas esboc¢ada no livro, atestando a necessidade das maos, mais do que
o olhar, para se produzir uma experiéncia tatil, entre os dedos, de contato com o peso das
coisas. Além disso, traz o trabalho manual do artista para perto do trabalho humano em
geral, rememorando o passado de experiéncias primitivas, onde o artista ¢ um homem
antigo, que, por meio de suas maos, “recomeca, perpetuamente, um formidavel outrora”

(FOCILLON, 2010, p.19). Por meio de uma anatomia poética da mao, Focillon (2010)

55 “O instrumento do toque é a mao, a epiderme das maos. Os centros de captacao sensorial de nosso corpo
situam-se principalmente na superficie e nao no interior” (PENONE, 1994, p.6).

56 Se a mao é pensada como 6rgao, ela é um 6rgao envolvido por outro 6rgao, a pele, mais que protetora ou
reguladora, relacional: limite, lugar de diferencia¢io do resto que se encontra dentro, no mesmo movimento
de diferenca que é capaz de estabelecer contato, lugar da existéncia. “Aquilo que é mais exterior fala daquilo
que é mais interior” (COCCIA, 2010, p. 78). Interioridade como fabula ou mito, segundo Coccia (2010), que
a forma nao para de narrar — faculdade e poténcia, nao propriedade.
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defende que ela é acdo, cria e até mesmo pensa: meditam nela o habito, o instinto e essa
vontade de agir, a tal ponto que é um pressuposto 6bvio adivinhar seu préoximo gesto. Por
meio de seu par, as maos, no plural, forma e figura foram dadas ao ser humano, precisao
lhe foi conferida, libertando-o de uma antiga e natural serviddo. Em contrapartida, o
homem também fez a mao, ferramenta viva que, a partir dos gestos, contatos e usos, foi
sendo humanizada, possuindo o mundo através de seu faro tatil, onde todo objeto faz
parte de uma experiéncia, presa para e pela mao, a ponto de seus gestos emprestarem
impeto a linguagem, modelarem-na. “Os gestos multiplicavam o saber, com uma
variedade de toque e de desenho cuja poténcia inventiva é ocultada pelo habito milenar”
(FOCILLON, 2010, p.11). O artista, assim, a0 mesmo tempo que representa a espécie
humana mais evoluida, da continuidade ao homem pré-histoérico: conserva o sentimento
magico pelo desconhecido, sua desfamiliarizacao, prolonga a curiosidade infantil para
além da idade, recomeca todas as experiéncias primitivas, sobretudo a poética e a técnica
da mao57, acolhendo o sonho como registro da memoria, registrando a lembranca de uma
lembranca. “A arte se faz com as maos. Sao elas o instrumento da criacdo, mas também o
orgao do conhecimento” (FOCILLON, 2010, p.16). Mais do que recolhendo o que existe, a
mao se mete e articula trabalho a invencgao, arte a transmutacao e metamorfose: maos que
precedem o homem, trazem até hoje um passado, o passado do homem antigo sem o qual
ninguém estaria aqui — uma espécie de sobrevivéncia da era das maos. Inscritas meio a
tentativas, experiéncias e pressagios da mao, encontram-se “as memorias seculares de
uma raca humana que nao esqueceu o privilégio de manipular” (FOCILLON, 2010, p.19),
A retomada da antiguidade eterna, remota e urgente, habita toda obra das maos, como a
pintura, escultura, ceramica e estamparia, em uma espécie de revanche a um longo 6cio
civilizado. O concurso do acidente, elemento imprevisivel do sentido do risco, mais do que
perda, carrega salvacao, recursos do acaso que fazem despertar, primeiro e a partir das
maos, o corpo: “que toma posse, rudemente, da forma do objeto e que o modela no mesmo

ato de se moldar a ele” (FOCILLON, 2010, p.26). Contra o cliché de uma vida

57 A (re)incorporacao da escrita a mao, segundo Sterzi (2021), no contexto da pratica textual brasileira de
concretistas e pos-concretistas, marca uma virada importante, cuja reemergéncia é acompanhada por um
questionamento intenso, em especial porque interno a pratica artistica da “categoria” poesia.
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simplesmente interior, os acasos da matéria explorados pelas maos constroem sua visao,

conferindo-lhe corpo, ampliando suas perspectivas.

O gesto que cria exerce uma acao continua sobre a vida interior. A mao
arranca o tato a passividade receptiva, organiza-o para a experiéncia e para
a acao. Ela ensina o homem a possuir o espaco, o peso, a densidade, o
numero. Criando um universo inédito, deixa sua marca em toda parte.
Mede-se com a matéria que ela metamorfoseia, com a forma que ela
transfigura. Educadora do homem, a mao o multiplica no espaco e no
tempo (FOCILLON, 2010, p. 29).

Mao que pinta, escreve e borda: Leonilson detém esse gesto antigo e, a0 mesmo tempo,
contemporaneo, que habita as obras das maos, e que, por meio delas, inscrevem seu corpo
no mundo, reivindicando um corpo que é, por si s6, um universo de possibilidades, e
inscrevendo, neste mesmo gesto de exercer uma acao sobre a vida interior, um gesto de
registro exterior, no mundo e para o mundo — abertura e grito (outra forma de saida de
si) para a humanidade. Dando continuidade ha algo que veio muito antes dele e, de certa
maneira, continua e continuara depois: prototipos ressignificados de maos negativas,
impressas nas paredes das cavernas, a gritar, eu estive aqui, existi, existiremos, existirao,
corpos, maos. Marguerite Duras traduz tal gesto em Les mains négativess8 (1979), poema-
curta-metragem que sobrepoe sua voz e as ruas de Paris as maos abertas de um homem
que foi s6 a uma caverna, héa trinta mil anos, e registrou sua presenca na parede de granito.
Transcrevo um trecho do video-poema, na voz de Duras (traduzido por Jonatan Agra,

segundo descricao):

Chamam-se maos negativas as maos encontradas nas paredes das
cavernas magdalenianas da Europa Sul-Atlantica.

Essas maos eram simplesmente impressas sobre a pedra depois de terem
sido contornadas de cores.

Normalmente, elas eram negras, ou azuis.

Nenhuma explicagao foi encontrada sobre tal pratica.

Talvez nenhuma explicacao seja possivel, ou mesmo necessaria. As maos negativas
continuam em suspensao: nunca se mantém no presente, pois, no proprio instante de se

ver, ja é a lembranca do grito, sempre adiantado demais para sua época. Tentar entender

58 As mados negativas. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=UKriPvBt7SM> Acesso em:
19 mar. 2021.
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pode ser muito perigoso, “limiar de entrada de ancestral caverna” (LISPECTOR, 1998, p.
15), mas também leva o corpo humano a despertar, tomar posse, se moldar e modelar, ao
mesmo tempo, reinscrevendo a vida, a arte, aberta e continuamente, ao longo dos
milénios.

Se Marguerite Duras exp0Oe o mistério das maos, ela também o justifica, em uma de

suas possiveis atualizacoes: a escrita.

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: néio se pode.

E se escreve.
(DURAS, 1994, p. 47).

“Escrever”, ensaio-poema de 1993, trata de uma escrita da solidao, solidao povoada pela
escrita: ao se encontrar com o reflexo da janela, ela olha para fora ao mesmo tempo que
olha para dentro, se abrindo em intimidade com os objetos, com seus afetos, seu entorno.
A escrita, assim, em confusao com a casa, dissolve o que é autor do seu proprio gesto,

fazendo-se, ao fazer, criando-se, ao criar.

A paisagem que circunda (é também) a que preenche

Outro trabalho chave de Leonilson, que exerce uma acao continuada sobre a vida
interior, na mesma medida em que promove uma incorporacao exterior, é As ruas da
cidade (c. 1988). Produzido em um ano que pode ser considerado um ponto de transicao
nas obras do artista, que vinha amadurecendo e tentando novas possibilidades criativas.

Embora a pintura ainda seja densa, de vestigio expressionista e grande dimensaos9 (200

59 De acordo com Adriano Pedrosa (2014), é preciso ter cautela ao se considerar as grandes dimensoes dos
trabalhos de Leonilson, que devem ser contrapostos a escala diminuta de seus desenhos e bordados; e, em
relacdo a pintura, ter em mente o tamanho do tampo de sua mesa de atelié, que geralmente limitava sua
dimensao, por servir-lhe de apoio.
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por 95 centimetros), se comparada a outras obras do artista, nela ja se inscreve um jogo
conceitual potente, feito de texto e corporalidade. Uma espécie de mapa mescla, sobre um
fundo violeta, a anatomia humana com ruas de uma cidade: interiores de um corpo,
contornos de um possivel esqueleto sao pincelados em tons nao uniformes, imagens de
cérebro, coracao, pulmao, estobmago, intestino e musculos de uma perna sao contrapostas
a nomes cientificos, como “pulmo”, “hepar” (sic), “ventriculus” (sic), “vesica fellea” [do
latim], “colon”, “vesica u”, “bexiga” e “reto”. Mas sao duas as expressoes que vao orientar
essa aparente narrativa corporal para outras dire¢oes: a primeira aparece logo abaixo do
cérebro, entre a caixa craniana e a laringe, “sao tantas as verdades”, sentenca que também
desponta, inclusive intitulando, outra pintura do mesmo ano, outro exemplo desse
periodo de transicao, com tracos marcantes e ainda espessa®®. Se tantas sao as verdades,
no plural, ndo ha uma tnica, Gltima ou mesmo uma resposta para a possivel montagem
das imagens, do corpo, dos 6rgaos, seus significantes e significados, seus interiores, sua
vida, pensamentos, sentimentos e entornos. A segunda surge como um remate, logo
abaixo do reto e uma parte sobreposta aos muasculos da perna direita, também servindo
como titulo ndo original desta obra, atribuido a partir dessa inscri¢do mesma no trabalho,
“as ruas da cidade”. Mas, em um (des)limite de fronteiras moveis, o que seria o suposto
final do trabalho é, na verdade, sua abertura: sobreposicao dos interiores de um corpo
informe com o espago que o habita, ao habita-lo e transitar por ele. O jogo seméantico
conceitual estd posto: o corpo e sua relacio com a cidade, as veias e artérias e sua
similitude com as ruas, suas passagens. Indo além, os jogos podem se ampliar para
leituras entre o interior e o exterior, o individual e o coletivo, o privado e o publico, a figura
e o fundo e, por fim, a vida e a morte, pares antitéticos mas que dependem um do outro

para existirem, e, mais do que isso, para fazer existir.

60 Posteriormente, a obra Sao tantas as verdades (1988) também vai intitular e servir como capa para o
catalogo e exposicao homonimas postumas de Leonilson, organizada por Lisette Lagnado (2019, 32 edicao),
em 1995.
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Figura 7 — José Leonilson. As ruas da cidade. C. 1988. Tinta acrilica sobre lona. 200 x 95 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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Trata-se, evidentemente, de uma pintura, produzida ao final da década de 1980 e,
embora nao seja possivel classificar e até mesmo reduzir Leonilson a chamada Geracao
80, é incontornavel inseri-la dentro da trajetoria do artista. Primeiramente, é preciso
destacar que nao é dali que sua visibilidade comeca: Leonilson, antes da polémica
exposicao no Parque Lage, ja havia sido “lancado”, em 1983, por meio de exposicoes
simultaneas, em duas grandes galerias® do Brasil, primeiro a Thomas Cohn, entao no Rio
de Janeiro, e a Luisa Strina, em Sao Paulo, além de participar da coletiva “A flor da pele —
pintura e prazer”, no Centro Empresarial Rio. Com apenas 26 anos, tinha acabado de
voltar da Europa, onde exp0s na Espanha e na Itilia, em 1981 e 1982, respectivamente,
sem contar conexdes importantes, tanto para seu préprio desenvolvimento enquanto
artista quanto para a repercussao mercadologica de sua produciao, como Artur Piza,
Antonio Dias®2, Beuys e Pierre Restany.

“Como vai vocé, Geracao 80?” é a pergunta, em tom casual, que intitula uma grande
exposicao ocorrida no Parque Lage do Jardim Botanico do Rio de Janeiro, em 1984, mas,
mais do que o termo-sintese e guarda-chuva polémico que vai abrigar um grupo diverso
de artistas que despontou no inicio da década de 1980, ¢é a primeira parte do titulo que

parece apontar para pontos de convergéncia de obras tao heterogéneas. Qual é a tua?

61 Fabiana Monteiro (2015), ao dissertar sobre o mercado na recep¢do da jovem geracio de artistas,
esclarece: Thomas Cohn foi um dos primeiros galeristas a estimular a internacionalizacdo da arte brasileira,
bem como sua circulagio no proprio Brasil, cujo circuito era extremamente centrado no eixo Rio-Sao Paulo.
Cohn também tinha como objetivo langar jovens artistas, tanto no Brasil quanto no exterior, bem como
possibilitar a vinda de artistas estrangeiros ao Brasil. Além de a galeria Thomas Cohn Arte Contemporanea
ter abrigado, no mesmo ano de sua abertura (1983), boa parte da producio da posteriormente intitulada
“Geracgdo 80”, o que lhe causou prejuizos nao apenas monetarios, mas também de imagem, ja que, a época,
nao era bem visto lancar artistas tdo jovens, na casa dos vinte anos, a primeira individual de Leonilson
ocorreu la, de maneira igualmente inconveniente, a principio. A galeria perdeu, quando da individual de
Leonilson, entao com 26 anos e pouco conhecido, os artistas Sérgio Camargo, Tunga, José Resende e Carlos
Vergara, que acreditavam nao ser condizente expor desconhecidos com artistas ja renomados. No entanto,
a nao dubitabilidade de Cohn, ao expor os desenhos de Leonilson, ndo tardou para ser confirmada, ja que,
apenas dois anos depois, Leonilson expunha seus trabalhos na 182 Bienal de Sao Paulo, ndo mais tao
desconhecido assim. Ainda segundo Monteiro (2015), a galeria Luisa Strina, que teve inicio na década de
1970, se afirmou como um caso raro de casa comercial que fazia as vezes de chancela na carreira de um
artista quase da mesma maneira que carreiras em museus eram capazes. A “marchande” era conhecida por
seu olho clinico, e Leonilson também expds 14, em uma individual simultanea, coisa igualmente rara, a
Thomas Cohn, em 1983.

62 Vale retomar o catalogo ja mencionado Leonilson por Antonio Dias — Perfil de uma colecdo (2019), bem
como a exposicdo homonima, que tive a oportunidade de visitar, em dezembro de 2019, na Pinakotheke de
Sao Paulo, e estar mais proxima de obras nunca vistas, como Ponte (1982), bem como de diarios de viagem
e correspondéncias trocadas pelos dois artistas-amigos — aberturas biograficas e aprendizados sobre vida e
arte.
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Como vai vocé... que cresceu e se formou a sombra de vinte anos de ditadura militar? O
curador Marcus de Lontra Costa (1988) relata que a ideia da exposic¢ao teve inicio a partir
do Salao Nacional de Artes Plasticas de 1983, o qual participou, como juri, ao lado de Paulo
Roberto Leal, com quem viajou por varias capitais estaduais, por onde perceberam o
surgimento de algo novo no circuito das artes plasticas, para além do eixo Rio-Sao Paulo.
Longe de exercicios conceituais vinculados aos anos 1970, novos artistas, no duplo sentido
de emergentes e relativamente jovens, em sua grande maioria, investiam em técnicas
tradicionais, como processos artesanais do fazer artistico, em especial pintura e gravura
em metal. Inicialmente programada para ocorrer no Museu de Arte Nacional do Rio de
Janeiro, com um painel de cerca de 60 artistas, problemas burocréaticos e pessoais levaram
ao seu cancelamento, o que encaminhou os entao curadores, Marcus de Lontra Costa e
Paulo Roberto Leal, ao Parque Lage, dirigido pelo primeiro desde 1982, convidado por
Darcy Ribeiro e Adriano de Aquino para dinamizar aquele lugar tradicional na cidade, em
disputa, entao, pelo Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal. E foi o que ele fez:
aproveitou-se da falta de infraestrutura para propor, ao lado de Paulo Roberto Leal e
também de Sandra Magger, que integrou o grupo de curadores, uma exposicao pouco
convencional, onde todos os espacgos fossem ocupados, para além de um museu ou uma
instituicdo, uma expansao da arte e suas possibilidades em lugares inesperados - jardins,
corredores, escadas, muros publicos, banheiros etc. Do grupo inicial de 60 artistas, a
reuniao final assomou uma constelacao de 123 artistas, de idades e formacoes tao distintas
quanto suas diferentes midias e linguagens. Assim, dentro desse carater de sondagem, a
exposicao visou trazer a tona a producao variada que fervilhava na década de 1980, em
uma espécie de afericdo de tendéncias artisticas, “balanco no calor da hora” (Cf.
CHIARELLI, 2014), constituindo-se como uma referéncia importante para a
compreensao dos rumos que a arte visual dos anos 1980 tomava — distante da
conceitualidade dos anos 1970 e das vanguardas politicas e experimentais dos anos 1960.
Investindo no presente, e em materiais precarios, a entao Geracao 80 parecia estar

realizando obras que nao pretendiam a eternidade dos museus, e, apesar de seus tracos
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distintivos, compartilhavam a producao em ateliés coletivos®3, como a Casa 77 e o Atelié da
Lapa, a retomada da pintura, embora essa seja erroneamente associada como o Gnico
compromisso da exposicao, as grandes dimensoes, quase sempre sem chassis, o enfoque
no gesto pictorico, o acabamento bruto e a pesquisa de novos materiais. Embora seja
possivel localizar algumas dessas movimentacées comuns, elas sdo insuficientes para
qualquer classificacao tranquila, o que ja encaminha para o que se sabe, hoje: a base
tempoespacial que esses artistas compartilharam se desdobrou em resultados posteriores
muito diversos.

Jorge Guinle (1984), artista e critico, na edicdo especial do catdlogo da mostra,
“Papai era surfista profissional, mamae fazia um mapa astral legal: ‘Geracao 80’ ou como
matei uma aula de arte num shopping center”, defende o lado enciclopédico, abrangente
da exposicao, sua énfase sociolégica no clima artistico, que envolveria seu “corpo astral”
num futuro, construido a partir de 1980. A comecar pela escolha do local, uma escola de
arte cuja énfase é justamente o lado experimental, precario, juvenil, que aponta para
propostas de carreira ainda embrionarias. Apesar de questionar até que ponto artistas tao
jovens, longe talvez de um apogeu de criacao, podem oferecer um balanco acertado e nao
apenas circunstancial de uma época ainda a ser definida, em defini¢do, também aponta o
legado da prova da existéncia da vanguarda brasileira, a partir da caracteristica da
efemeridade, passivel de ser observada nesses mesmos jovens. O aspecto efémero, e seu
sentido experimental, nao se operam pelos chassis eliminados, em uma precariedade que
nao remete a um questionamento filoséfico, mas justamente no plano ideolégico: a partir
da reversao de valores da década de 1970, sem cabedal tedrico que o prolongue, negando,
de imediato, qualquer ismo, propondo, assim, uma quebra na Histéria da Arte de
vanguarda brasileira. Tal indefinicao ideoldgica, ainda segundo Guinle (1984), é traduzida
por imagens avancadas pintadas sobre telas. Além disso, alguns desses jovens artistas
produzem a partir de um experimentalismo codificado, mas ainda assim pessoal, em “um
uso sociologicamente novo da histéria da arte, pois questionam o seu funcionamento

dentro de museus e galerias” (GUINLE, 1984, s.p.), seja por meio do aproveitamento

63 O proprio Leonilson integrava um atelié coletivo, também sua casa, em Sao Paulo, ao lado de Ciro
Cozzolino e Sergio Romagnolo. Ele também fazia parte do grupo de estudantes de Artes Visuais da FAAP,
curso que abandona em 1980, por volta do quinto semestre.
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arquitetonico do Parque Lage, seja por meio das performances ou happenings, seja por
meio do redimensionamento tradicional da arte, contra escolas académicas, técnica e
pedagogicamente falando. Por fim, Guinle (1984) aponta a auséncia de busca de
identidade nacional por esses artistas, algo, na verdade, mais préximo ao cosmopolitismo
barato dos shopping center, ou o ato de pintar como feito orgastico, dentro do privilégio
que ele mesmo engendra.

Outras questdes residuais perduram até hoje, como o problematico corpo de
artistas proceder, em sua grande maioria, do eixo Rio-Sao Paulo, em especial da Escola de
Artes Visuais do Parque Lage e da Fundacio Armando Alvares Penteado, respectivamente.
Em que medida representou, de fato, uma nova — leia-se fora do circuito econémico-
artistico-mercadologico — geracao? Ademais, ha uma associaciao equivocada, e também
reducionista, de que a Geracao 80 ¢ constituida apenas pelos 123 artistas que participaram
da exposicao. Na verdade, fazem parte da Geracao 80 varios outros artistas, também de
formacoes, idades e praticas distintas, que nao participaram da mostra-ocupacao do
Parque Lage. Um caso a ressaltar é o grupo paulista Casa 7, integrado pelo ja mencionado
multiartista Nuno Ramos.

Para além da instalacao da exposicao em questao enquanto um sitio especifico, site
specific, ou arte in situ, em que os trabalhos foram planejados para se darem nos maltiplos
espacos (re)apropriados do Parque Lage, e toda a nocao de arte publica que isso carrega,
movimentando a arte para fora de seus espacos tradicionais, como as galerias e os museus,
sua abertura também é singular: uma festa, as 16h do dia 14 de julho (data da Tomada da
Bastilha, vale lembrar, revolucionaria por exceléncia), de 1984, reunindo cerca de cinco
mil pessoas (euféricas pelo retorno a democracia), embaixo de uma grande chuva de verao
[o batismo da Geracao 80, segundo Costa (1988)], e tendo repercussao imediata no Jornal
Nacional, que apontava o transito das ruas paralelas ao parque em um sabado a noite. Nao
apenas momentanea: as reverberacoes da coletiva geraram reconhecimento para boa
parte dos artistas participantes, bem como alguns estigmas — o primeiro gira em torno da
despolitizacdo do grupo, que se desdobra em roétulos como narcisista e hedonista (Cf.
BERTOLOSSI, 2014); o segundo, em um estudo reducionista da exposicao, e também da
Geracao 80, como o retorno a pintura, deixando de lado e reduzindo a multiplicidade e

heterogeneidades inerentes ao momento.
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Apesar de a nova geracao ter representado um marco significativo da nova pintura,
o estudo enquanto tal faz emergir questoes mais complexas do que apenas uma
recuperacao saudosista de um meio de expressao. Se voltarmos por um momento ao
ensaio de Focillon (2010), “O elogio da mao”, é possivel perceber que, mais do que uma
anatomia poética do que o autor chama de 6rgao, se trata de um escrito que defende o
toque, o contato continuo entre a mao e o mundo, que comecava a ser contestado pela
possibilidade de uma mecanizacao da arte; mais do que uma nostalgia ingénua pelo
artesanato, a desmaterializacdo da cultura estava sendo pensada antes, sendo ja
perceptivel em 1934, data da escrita do ensaio; estando em pleno curso em 1984, quando
da exposicao em questao, e ainda hoje, 2021, sob outros espectros de distanciamento e
mecanizacao, a ameacar nossa experiéncia no mundo. Assim, o movimento que a mostra
realiza é muito mais de um percurso de (re)aproximacao com a imagem, que estava
constantemente ameacada pela desmaterializagdo da arte. A pintura, nesse caso, é apenas
um dos muitos meios mais habituais e reiterados para se acessar a imagem.

Segundo Daniela Name (2014), curadora-adjunta do que ela considera “menos
feliz” coletiva, “Onde esta vocé, Geracao 80?”, que comemorava os vinte anos da exposicao
do Parque Lage, no Centro Cultural do Banco do Brasil do Rio de Janeiro, em 2004, houve
um vacuo analitico®4 da movimentacao da Geracao 80, por parte de criticos nacionais e

internacionais. Name (2014) acredita que houve uma bipolariza¢ao de grupos proé e contra

64 A caréncia de reflexdo critico-tedrica sobre essa época comega a ser suprida, conforme Name (2014), por
seus contemporaneos, sendo Ivair Reinaldim um dos nomes que se destaca enquanto pesquisador. Por isso
fui a sua tese (2012), que apresenta um novo olhar sobre o periodo dos anos 1980, levantando aspectos
desconhecidos ou recalcados pela histéria da arte, bem como novos vinculos, tensoes e reagoes, em uma
reavaliacdo mais distanciada, e contemporanea, no que nos diz respeito, da época. Ele alerta que toda
pesquisa que se propuser abordar a arte produzida naquela década deve se debrugar sobre o grande cabedal
teorico da época, com especial atencao “a diversidade de discursos criticos preocupados com a legitimacao
de determinadas manifestacGes artisticas” (REINALDIM, 2012, p. 23) e, ao fazé-lo, considerar a dimensao
publica que o discurso enunciado assume, no sentido de capacidade de legitimacdo que o enunciador
alcanca, ja que os parametros sdo postos pelo mesmo. Uma das hipoteses da tese de Reinaldim (2012), que
instrui e amplia minha leitura inicial, é o deslocamento gradual da imanéncia da obra de arte para o campo
ampliado das praticas culturais, em um contexto cada vez mais globalizado da arte contemporanea. Desse
modo, se a pratica do critico foi posta em crise, assumindo uma pratica mais voltada a mediacao, por mais
que se busque remontar o panorama da “Geracgio 80”, controversa desde sua denominacio, é preciso ler o
que a constitui com a consciéncia da tentativa da critica em tentar enquadra-la enquanto uma especificidade
geracional, a partir de uma consciéncia histérica que se constitui por tentar, e muitas vezes conseguir,
enfatizar um presenteismo. Essa mesma énfase sobre o presente é responsavel pela diferenciacao antagénica
ao passado mais proximo, seja por meio de uma negac¢ao veemente da arte conceitual dos anos 1970 e das
vanguardas dos anos 1960 (Cf. MORALIS, 1985; COSTA, 1988; GUINLE, 1984; e PONTUAL, s/d, 1987), seja
por meio da tentativa de estabelecimento de continuidade entre esses periodos (Cf. BASBAUM, 1988, 2010).
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a propria geracao: de um lado, entusiastas que reduziam aquele grupo tao heterogéneo, e
desbundado, pés-Anistia, ao prazer de pintar; de outro, os temerosos de que a volta a
pintura remetesse a uma onda de arte puramente comercial, optando por um siléncio, ao
nao dizer nem bem nem mal, que acabaria por cair no esquecimento. Como bem se vé,
hoje, essa estratégia nao funcionou: os afetos que nortearam aquela producao, com seus
maultiplos suportes, rearranjos desierarquizados em arquivos pessoais, bibliotecas
intimas, diarios de viagem, todos com carga afetiva evidente, além de uma fatura manual
consideravel, seguem a ser nao sb estudados, mas também reapropriados, relidos. Quase
40 anos depois, alguns dos nomes mais importantes da arte brasileira sairam daquela
década guarda-chuva, exigindo até mesmo mais respostas para a pergunta inicial — como
vao voceés?

“A festa acabou? A festa continua?”, Marcus de Lontra Costa pergunta, em 1988, e
toca em alguns pontos pertinentes de articulagdo por aqui. Inicialmente, justifica o
retorno a figuracao por meio da ideologia de valorizacao do corpo, em um viés, acredito,
suplementar ao que ja foi tratado aqui. O corpo, na impossibilidade de acao subversiva
coletiva dentro do contexto ditatorial repressivo, passou a representar a ultima instancia
de liberdade e resisténcia, a propria expressao contida - o corpo volta-se para o sentido
suplementar da utopia derridiana®s, por lidar com uma aporia, em uma saida para fora, e
a pintura nada mais é do que um dos registros possiveis dessa formulacao: do gesto, da
danca. A elaboracao aporética possivel dessas imagens €, assim, a pratica cotidiana, os
processos artesanais acessiveis a esse corpo, utopico, logo suplementar, por pressuposto,
elaborando o impossivel dentro de um espac¢o onde nao ha saida, mesmo que sob a égide
inicial do narcisismo, até encontrar lugare(s), até realizar a descoberta dessa utopia, e da

sua presenca, na arte. “Acabou a festa? Ora, basta olhar para o Brasil e ver a resposta

65 A desconfianca pelo proprio termo utopia tinha como base sua possibilidade de estado de imobilidade,
renunciando a qualquer tipo de acdo (Cf. LOMAN, 2009). Mas é justamente sua impossibilidade
fundamental que propicia a criacdo de nao-espacos, problematizando e deslocando o proprio conceito.
Assim, a performatizacdo de uma auséncia plena de presenca leva a recusa de Jacques Derrida (1995) até
sua aporia, nao como adiamento eterno, mas como um atravessamento que leva a testar um nao-espaco,
nao-lugar, a propria passagem, a propria aporia, abrindo-se a experiéncia do impossivel — uma utopia
critica, continua desconstrucdo do presente por fragmentos futuros. A utopia, assim, em seu carater
suplementar, mais do que uma saida de si, empreende “a saida para fora do mundo, em direcao a um lugar
que nem é um nao-lugar nem um outro mundo, nem uma utopia nem um alibi, mas a criacao de um universo
que se acrescenta ao universo” (DERRIDA, 1995, p.9).
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estampada no rosto dessa miséria imensa, dessa impunidade imensa, dessa falta de
dignidade imensa. A “Geracao 80” fez a festa para um pais que nao houve” (COSTA, 1988,

p. 38). Assustadoramente atual pode parecer essa afirmacao hoje, e também sua resposta:

a nossa vida, a nossa fé, se alimenta da placida vinganca de Amilcar de
Castro, poeta de ferro, construtor da utopia, sintese da arte e do siléncio
de um povo que resiste ao tempo e espera, contido, a hora de aplicar uma
imensa surra nessa gente que se acha dona de toda a terra. E quando isso
acontecer, meu amigo, meu camarada, todas as geracoes da arte vao se
encontrar unidas pelo tempo e nao mais existirao temores pois a arte e a
vida caminhardo juntas, presente misterioso que o homem ha de se
permitir, sempre. E ai, entdo, a festa continuara (COSTA, 1988, p. 39; grifo
meu).

Se a Geracao 80 ficou para tras, como bem aponta Frederico Morais (1985) em
“Leonilson: A Geracgao 80 ficou para tras”, Leonilson precisou passar por ela para que a
matéria do presente se tornasse passado, constituindo parte inicial de sua obra, sua
entrada em um movimento-nao-movimento, pelo menos nao organizado de maneira a
criar uma unidade, quase tao rapido quanto sua saida. Todavia, sua figuracao alegre,
quase um sentido premonitorio a explosao de cores da geracao, descontraida, ironica e
viva, se aproxima da pintura europeia, em especial da transvanguarda italiana, com o uso
de telas grandes, sem chassi ou moldura, presas de maneira a encenar certa displicéncia,
com um acréscimo brasileiro, segundo Morais (1985), de substituir, em algumas das
obras, a lona por tecidos banais, cotidianos, e estender essas banalidades para uma
desierarquizacao de momentos, memorias e projecoes, marca de afetos que também vao
ser consoantes a Geracao 80. Nao € a toa que, a partir de seus signos, de forma pontiaguda
e cortante, comecou a circular, como roétulo identificador dos pintores de 80, a expressao
“Geragao Serrote”, assim como a vinheta do livro de Roberto Pontual, Explode geracdo!
(s/d), lancado em 198s5.

Como um parénteses, desse livro vale interpelar, em primeiro plano, um panorama
realizado pelo critico carioca Pontual, que alinhava a producao dos jovens artistas da
década de 1980 a uma tradicao do barroco brasileiro, em contrapartida a producao das
duas décadas anteriores e ao contato internacional desses artistas. Ele defende, com o “Pé
atras” de uma escrita pessoal e que se coloca no processo, a “Mao na massa” que rotula,
taticamente, a Geracao como 80, e seus motivos, a partir de sua situacdo, um retrospecto,

pano de fundo fundamental para sua abertura, ambiente propicio para que ela pudesse
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libertar a criagdo plastica de um longo periodo de mal-estar. Para isso, ele divide o
segundo capitulo do livro em trés partes: a) “Dentro” do golpe civil-militar e suas
implicacoes na arte dos anos 1960-70 no Brasil; b) “Fora” do pais e suas relacoes artisticas
concomitantes ou posteriores ao que era produzido aqui; c¢) até o “Agora” que remete a
arte produzida ao longo dos anos 1980, herdeira imediata do que se acumulou nos tltimos
vinte anos, e também a primeira que pode encarar a “figura do pai”, metafora psicanalitica
para o contexto politico do pais, por inteiro. Se de 1968 a 1976, a arte sai dos recintos
fechados e passa a gritar na rua, e, em 1970, muitas vezes a raiva e a irritacao se dao em
um experimentalismo ora brutal e literalista, ora metaférico e puramente cerebral, de
1980 para ca (Pontual assina a introducao do livro em Paris, a 17 de junho de 1984, e
acredita-se que o livro tenha sido publicado no ano posterior¢®), ela pode encarar, por
meio de seus artistas, a figuracao como um todo, derivando em uma negacao do conjunto
lida como afirmacao individual, ou um impulso libertario. E nessa dualidade, entre crise
e abertura, que parece existir algo que possa se chamar “Geracao 80, se for analisada a
constante reiteracao desse termo, de panfletos a exposicoes. Seu estilo, por pressuposto
de natureza contestatoria, constituido por uma “série de nadas”, vai resultar no que

Pontual considera o melhor do Barroco®7. Apds analise da arte brasileira que se desenrolou

66 Sobre a data de publicacao do livro: confrontar a resenha tardia sobre “Roberto Pontual e a sobrevida da
questdo da identidade nacional na arte brasileira dos anos 1980”, de Tadeu Chiarelli (2010), que recupera o
livro e também suas estratégias de legitimacdo: a tentativa de situar uma geracao redentora do pais, por
meio da antipoda de geracOes anteriores, transformando a possivel caracteristica negativa dessa tradigao,
uma filiacdo internacional a transvanguardia, em elemento de ligacdo com a “tradicao brasileira” do
barroco. E o esfor¢o de Pontual nao para na reivindicacdo do conceito de barroco como fundamental para a
compreensao e alcance de uma produgio inquestionavel e verdadeiramente brasileira, mas segue a alinhar
a geracdo também ao modelo construtivo e antrop6fago. “Barrocos e antropo6fagos, antropofagos e
concretistas, os artistas da “Geracdo 80” ganharam a dimensao de guardides do conceito de brasilidade nas
artes visuais do pais. Escrito no calor da hora, esse livro poderia até ser entendido como uma espécie de
manifesto, travestido de texto analitico” (CHIARELLI, 2010, p.98).

67 A série de nadas defendida por Pontual (s/d) se constitui por: nada de frieza, nada de altas teorias e
conceituacdo abusiva, nada de fotografismo, nada de isolamento (vide os ateli€s coletivos), nada de
patrulhismo e de porra-louquice (advindo da repressao ditatorial e seu posterior fim, respectivamente),
nada de um sé estilo, e nada da antiga hegemonia Rio-Sao Paulo — deste dltimo nada vale interrogar sua
defesa, que se baseia em uma mudanca, apesar de muitos artistas escolherem essas cidades como local
posterior de trabalho e residéncia, de um éxodo que ja nao é mais macigo, uma vez que muitos ainda ficam
em seus cantos de nascenca, agora sem estarem necessariamente isolados. “Eis a primeira conclusio a
retirar da fieira de nadas: a Geracdo 80 recupera para si o fundamento barroco que espelha, possivelmente
melhor do que qualquer outro, a experiéncia brasileira como um todo” (PONTUAL, s/d, p. 51), atuando
como antidoto, por uma geragio que esta emergindo bem no meio de uma realidade social brasileira de crise
e abertura simultaneas, na presenca do “monstro” emprestado do cubano Severo Sarduy (Cf. PONTUAL,
s/d, p. 51): reencontro ildgico de duas figuracdes possiveis, mas contraditdrias.
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ao longo da ditadura, desde 1964, Pontual elabora, na altima parte do livro, “Peito aberto”,
cerca de vinte perfis de artistas que explodiram, verbo manifesto desde o titulo do livro,
na década de 1980, de maneira a ressaltar as propriedades pitorescas, antropofagicas e
prazerosas de suas obras. O primeiro artista a ter o perfil tracado? Leonilson. Para
Pontual, ele representaria o “exemplo mais natural, 16gico, generoso e cristalino do que
fui descobrindo de bom na arte brasileira através da Geracao 80 [...] me sinalizou, a frente
de qualquer outro, o passo oportuno de sua geracao” (PONTUAL, s/d, p.75). O primeiro
encontro de ambos, de trés relatados no livro, se deu por intermédio de Thomas Cohn, em
sua galeria em Ipanema, que expunha desenhos e pequenas esculturas de Amilcar de
Castro, mas acabara de abrigar uma individual de Leonilson, sendo que o artista se
encontrava l4, bem como algumas de suas obras, na sala do fundo. Embora Pontual
busque, ao aproximar Leonilson da fase dispar do uruguaio Joaquin Torres Garcia,
justificar a versatilidade de um artista ainda muito jovem e em contato com a pintura
internacional de variadas matrizes estilisticas, assenta-lo como p6s-moderno, e ainda
assim de atitude antropofaga, barroca e construtiva, verdadeiramente associado a uma
arte brasileira, parte®® de sua leitura segue valida, ajudando a compreender esse primeiro
momento da producdo de Leonilson, bem como alguns indices que vao perdurar ao longo

de suas obras.

Nas grandes ou pequenas superficies de tela, grosseiramente recortadas,
sem a menor preocupacao com o quadrado ou o retangulo perfeitos,
desfiadas nos bordos, livres de chassis e pintadas a gestos imediatos, as

68 O mesmo pode ser dito do texto de Jorge Guinle (1983), “Leonilson: A implosao da imagem”: enquanto a
trilha que se tragava até chegar a seus trabalhos negavam metaforas do eterno recomecar da arte moderna,
ou a conciliacdo entre o erudito e o popular-primitivo, tendo como pressuposto a irredutibilidade das
imagens de Leonilson, que, a0 mesmo tempo que, aparentemente, se revoltam contra a forca cosmica de
Klee ou Mir¢, sdo intraduziveis ante a arte Pop desenvolvida no Brasil, de corte socioldgico, se desdobram
na luta entre o cartunista e o artista. Ora, Guinle, neste texto, levava em conta cem desenhos e quinze
quadros, o que pode fazer sentido perante as obras ji existentes naquele momento, mas que se perdem ante
as quase quatro mil pecas que se tém conhecimento hoje — um risco que se corre ao tratar do
contemporaneo. No entanto, vale ressaltar que sua leitura sobre objetos corriqueiros retratados, mais do
que seu valor afetivo e narrativo (e retirando sua defesa da gestalt), encaminham para um
autoquestionamento da imagem e sua consequente implosdo. O uso continuado do branco e as poucas
inscrigdes necessarias para a descrigdo do objeto provocam uma oscilagio constante, espécie de abismo ou
tensdo, de um revezamento sutil, segundo Guinle (1983), que renova e constitui a espessura do trabalho,
intrinseca e sensivelmente contemporanea — e que, hoje, mais distante, mas ainda nao mais confortavel, é
possivel dizer que perduravel. Assim, apesar de limitado pelo contexto, a no¢do de implosdo proposta por
Guinle (1983) ¢ interessante, aqui, principalmente para o encaminhamento para o bordado, que sera
descoberto posteriormente.
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vezes mal cobrindo as marcas de outros anteriores no mesmo pedaco de
pano, cada trabalho de Leonilson armava um jogo com dois times de
formas. As primeiras, puras, quase sempre sumarias na sua simples e
flexivel geometria, como alegres fragmentos soltos no ar prisioneiro do
quadro. As segundas, maiores, macicas, imponentes, ja designando coisas
que a nossa lembranca do mundo podia facilmente nomear, mesmo na
estranheza de sua nova configuraciao. Estas agiam sobre aquelas no
sentido de dar-lhes a afetividade efetiva que a pura implantacio
geométrica mantivera até ali distante ou latente. No primeiro time,
jogavam a forma e a cor; no segundo, o personagem, com o seu nome ou
apelido e a sua histoéria prontos a sair por todos os poros (PONTUAL, s/d,

p. 71).

Vao continuar, em uma espécie de gambiarra performada, os recortes grosseiros, as
bordas desfiadas, a profundidade nao imposta por um chassi, a encenacao de uma
economia de gestos apressados, e, especialmente, o jogo, entre o contido e o explodido, ou
implodido, nesse caso, seus personagens, impostos e expostos por meio da construcao
incessante de uma afetividade. A recusa a um estilo também, mais pré6ximo a um recurso
deliberado do que intuitivo, de buscar, na multiplicidade, sua unidade constitutiva, vai
permanecer ao longo de suas obras. Essa liberdade maior no que nao entrega, de bandeja,
todo seu sentido, também é o que permite, e até convida, a uma leitura mais plural e
aberta. Por isso, quando Pontual alega que “no reino da pintura de Leonilson, que nao se
separa de seu reino privado, o fragmento tem tanta forga, tanta irradiacao, que qualquer
discurso linear sobre ele termina sendo impossivel” (PONTUAL, s/d, p. 75), gostaria de
estender pintura para o reino de suas obras, muitas delas inclassificaveis, como um todo,
e o discurso linear impossivel, até os dias de hoje, mas com um sem-fim de percursos
possiveis entre seus trabalhos, trajetorias e transitos, em uma poética construida na
resisténcia da poesia.

Dos modos de permanéncia, ainda que detidos em transitoriedades, detenho-me
também em alguns pontos do texto de Frederico Morais (1985), no refluxo de retoma-lo.
Com a liberdade da tomada de consciéncia de que a arte ndo salvaria o mundo®,

Leonilson, alcancando a heterotopia de um barco a deriva, no mundo, na arte, cria:

69 Repeticdo monotematica: Leo can’t change the world (1989), tinta de caneta permanente e aquarela sobre
papel, de dimensao 30 por 21 centimetros, com uma area ocupada de apenas 3 por 2,5 centimetros, com a
legenda-verso-titulo da obra, abaixo de um lustre e dois abajures, “lamp” 1, 2 e 3, que dao uma luz amarela
ao interior que ocupam. Uma espécie de impoténcia pequenina ante o inominavel, reafirmada, primeiro em
inglés, em um desassossego inconformado — é ji4 conhecido que todo um vocabulario comum vai sendo
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estruturas complexas, superposicao de tempos e espacos, diversifica seu
vocabulario teméatico, manipula técnicas pouco ortodoxas. Usa rolos e
pincéis, imprime e desenha, as vezes deixa a vista a propria lona, outras
vezes cria sutis efeitos de matéria e textura. O ar displicente persiste em
alguns trabalhos, ele procura integrar no resultado final do trabalho até
mesmo as dobras do tecido. Algumas telas tem uma aparéncia de lonas de
caminhao, sujas de barro, com as marcas de estrada e do tempo. O colorido
também mudou, as vezes ele estimula os contrastes violentos jogando os
amarelos e vermelhos vibrantes contra tons pardacentos, ocres, terras,
tonalidades surdas. O proprio branco emerge com grande forca em

criado e reiterado até seu deslocamento, nas obras de Leonilson —, depois em portugués: Leo ndo pode
mudar o mundo (1991), bordado sobre voile, de 140, 5 por 141 centimetros, ocupado apenas em suas
extremidades: de cima, “Leo ndo pode mudar o mundo porque os deuses ndo admitem qualquer competicao
com eles”, e de baixo, nas duas pontas “o deserto”, “o oceano”, e “os rapazes”, “as poesias”, imbricadas a um
grande espaco branco — a elaboracao que resulta no abandono de uma utopia heroica, a partir da constatacao
do abismo da linguagem. O transito entre linguas, nao s6 portugués e inglés, mas também espanhol, alemao,
latim etc, grande parte das vezes sem o cuidado de uma revisao linguistica, aproximando-se a escrita da
oralidade — escutar de ouvido e reproduzir graficamente o som de uma vivéncia —, fazem parte de um
nomadismo que também circunda sua obra, cidadao jogado no mundo, aberto a suas experiéncias, escutas
e construcoes, linguisticas, semanticas e empiricas. Mais do que entender esse entorno, esse exterior passa
a ser parte constitutiva de sua obra, enquanto uma lingua criada dentro dela e para ela, ao emprestar
vocabulos da realidade, construir uma arquitetura e sintaxe proprias, a ditarem a forca da obra por meio de
uma assinatura muito particular: a de Leonilson, Leo, ou L. No seu limite, a lingua propde e abriga, em si
mesma, novas linguas, producao de muitos sentidos, ja que nao é possivel pintar o mundo na sua realidade,
tarefa da ciéncia, pinta-se a construcdo de uma lingua propria, encenada, ficcionalizada, entre a realidade e
a ficcao. “O limite de uma lingua/ é outra lingua?” (MARQUES, 2017, p.22):

Sylvia Molloy (2018), vivendo entre linguas, alega: “Ser bilingue é falar sabendo que o que se diz esta sempre
sendo dito em outro lugar, em muitos lugares. Esta consciéncia da inerente estranheza de toda comunicacao,
este saber que o que se diz é desde sempre alheio, que o falar sempre implica insuficiéncia e sobretudo doblez
(sempre ha outra maneira de dizé-lo) é caracteristica de qualquer linguagem, mas, na ansia de estabelecer
contato, esquecemos disso. O bilinguismo implicito daquele que domina mais de uma lingua - por hébito,
por comodidade, como desafio, com fins estéticos, seja simultdnea ou sucessivamente - torna evidente esta
alteridade da linguagem. Esta é a fortuna do bilingue, e é também sua desgraca, seu undoing, sua des-
feitura” (MOLLOY, 2018, p. 52; grifos da autora).

De novo, a poeta Ana Martins Marques (2017), para quem a linguagem (como o mundo) é sempre alheia e
propria, particular e estrangeira — como, em registro diverso, para Leonilson. “Devem existir palavras
apropriadas/ para cada lugar/ ela ainda ndo conhece o 1éxico/ aprender uma lingua, conhecer/ uma pessoa/
que nao quer se deixa conhecer/ o limite de uma lingua/ é outra lingua?” (MARQUES, 2017, p. 22). A essa
triade vem, ainda, se somar, na sequéncia, Pascal Quignard (2018), para quem a palavra poética esta sempre
a um passo do siléncio e da impossibilidade. Todos eles reverberam, na sua diferenca e singularidade
profundas, algo do artista cearense e sua relagdo com imagens, vazios e palavras.

“Jogando com a palavra que se mantém na ponta da lingua, nao jogo com as palavras [...] A poesia, a palavra
reencontrada, é a linguagem que restitui a visio do mundo, que faz reaparecer a imagem intransmissivel
dissimulada atras de toda imagem, que faz reaparecer a palavra em seu branco, que reanima o lamento do
abrigo sempre demasiadamente ausente na linguagem que a cega, que reproduz o curto-circuito em ato no
seio da metafora. As imagens precisam de palavras reencontradas, tal como os homens, para quem a
linguagem é segunda, caem perpetuamente sob a necessidade de serem rearranjados pela linguagem - de
serem novamente tomados pela ideia de linguagem, devendo reencontrar a linguagem; ou seja, a verdadeira
linguagem; ou seja, a linguagem em que o real falha, em que o inferno sobe ao mesmo tempo que Euridice,
em que a separacgio os ameaca de perto, em que o desejo ergue novamente o corpo para a frente, erige; ou
seja, a linguagem em que a palavra falta” (QUIGNARD, 2018, p.70).
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recortes matissianos, parece que vem do fundo da tela, e, no entanto, é o
que esta mais perto de nos, do nosso olho.
Sua pintura é, hoje, um jogo de virtualidades e laténcias, de imagens que
nao se completam ou que se misturam a outras, criando espacos entre e,
assim, anulando a oposicao mecanica entre fundo e superficie. O trabalho
nao se esgota mais no aspecto anedoético do desenho, ndo se entrega assim,
de relance, no primeiro lance. E um jogo de descobertas entre figuras e
abstracoes (MORAIS, 1985, p. 59).
Mais do que apenas pinturas, seus desenhos, bordados e instalacées, em suportes
diversificados e nada neutros, importando por si mesmos e pelos procedimentos que
demandam, vao formando constantes tematicas, formais e diversificadas, como em uma
espécie de roteiro, uma linha que conduz a construcao de um, ou varios, sentido(s), mais

em suspensao do que fixacao.

(Entre) realidade e ficcao

O jogo e o branco sao tensionados ao maximo em uma de suas obras mais
significativas: Favorite Game (1990), titulo e inscricao no canto superior da pagina, ao
lado da sua assinatura, “L.”, do local, “Amst.” a indicar Amsterda, e da data, “Nov. 90”.
Fora isso, o restante do espaco, papel de 21 por 13,5 centimetros, é ocupado minimamente
por um pequeno e simples desenho — de acordo com Focillon (2010), os desenhos sao
capazes de alcancar a alegria da plenitude com o minimo de meios —, mais proximo ao
canto superior esquerdo. Os contornos em caneta permanente preta de uma figura
humana, com o falo ligeiramente marcado a indicar o género masculino, sdo ladeados por
duas palavras: “truth”, a sua direita, e “fiction”, a sua esquerda. Mais do que emoldurar ou
dividir a existéncia do sujeito em dois, como mais uma vitima atormentada entre verdade
e ficcao, a personagem?° deseja esse jogo, seu “jogo favorito” (traducao livre do titulo).

A multiplicacdo vertiginosa, de técnicas, de verdades, de dois anos anteriores — Sdo

tantas as verdades (1988) —, sdo reiteradas até seu ponto maximo de tensao, a expressao

70 “0 escritor € uma personagem que se cria diretamente a partir de uma existéncia empirica e que implica
em uma circulacao social especifica. Reflete-se em um mosaico de fragmentos documentais — testemunhos,
fotografias, certidoes, assinaturas —, rastros de um corpo que promete uma concretude além do texto, mas
que escapa continuamente” (AVILA, 2016, p. 17).
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“truth” e fiction”, ponto de conexdo e construcao paradoxal: um movimento de nao
coincidéncia posto a prova em forma de jogo, que suspende e cria, a0 mesmo tempo, a
alteridade de um sujeito poético, nao s6 na e pela imagem, mas também pelo enunciado
que o circunda, e que forma uma das dicotomias mais antigas da literatura: realidade e
ficcado. O transbordamento de limites, para além de ampliar o campo possivel de
pertencimento do desenho do dominio das artes plasticas, serve como um convite a
literatura, que vem se dar fora de seus suportes tradicionais. De maneira extremamente
concisa, Favorite game (1990) traz a tona a marca de um minimalismo7! latente,
contraposto, em questoes de forma, a Sdo tantas as verdades (1988), na mesma medida
em que nao a encerra, pois, dentro de “truth”, entreposta a “fiction”, ainda cabem, para
além de um abismo de interpretacoes, muitas verdades.

Mas essas muitas verdades sao engendradas pelo mecanismo tradicional e antigo
da ficcionaliza¢do, muitas vezes lido de maneira pejorativa por uma falta de compreensao
da sua pratica e seus muitos sentidos ao longo do tempo. A partir dos modos da ficcao,

Jacques Ranciéere esclarece:

A separacao da ideia de ficcio da ideia de mentira define a especificidade
do regime representativo das artes [...] Fingir ndo é propor engodos,
porém elaborar estruturas inteligiveis. A poesia ndo tem contas a prestar
quanto a “verdade” daquilo que diz, porque, em seu principio, nao é feita
de imagens ou enunciados, mas de ficcoes, isto é, de coordenacao entre
atos [...] A politica e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficcoes”,
isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relacoes entre o
que se vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer
(RANCIERE, 2009, p. 53-59; grifo do autor).

Assim, nao é apenas pela via do anténimo perfeito da verdade, que seria a mentira, mas
pela ficcdo que ha uma abertura para a associacao entre vida e obra, texto e contexto, na
construcao de um enredo eventualmente narrativo que, por si sb, exige mudangas no
modo de ler e sistematizar dados pessoais a producoes artisticas. O método biografico,
vale relembrar Eneida Maria de Souza (2011), impde disciplina e se afasta de

aproximacoes ingénuas ou causais, compreendendo o procedimento de ficcionalizacao

71 De acordo com Hal Foster (2017), a genealogia minimalista da arte se relaciona com o interesse
fenomenoldgico pelo corpo, que aposta no significado e no sujeito, ambos ptblicos, contrérios ao privado,
em vinculo com o mundo real, ndo apenas antropomorfica ou conceptualmente, mas na presenca, cuja
implica¢ido encaminha a uma nova percep¢ao e preocupacao com o sujeito.
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como fundamental para uma interpretacao contextual e tedrica ordenadas. Ainda segundo
Souza (2011), “ficcionalizar os dados significa considera-los como metaforas, ordena-los
de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relacao a ‘verdade’ factual” (p.11).
Desse modo, o gesto ficcional desenhado, dramatizado e sugerido por Leonilson,
em seu Favorite game (1990), € aqui apropriado, por mim, e situado em uma dic¢ao entre
a teoria e a ficcdo, a verdade e sua encenacao. Para além de deslocamentos continuos entre
verdade e ficcao, do movimento paradoxal de proximidade e distanciamento entre arte e
vida, ficcao e documento, privado e publico, é preciso entrever esses mesmos polos, por
meio do critério substitutivo e metaforico, a fim de nao reduzir acontecimentos vividos a
arte, e vice-versa. A vida nao se reflete de maneira direta ou imediata na obra de arte, nem
a arte imita a vida como um espelho wildeano, reducionista — ha uma expansao que

permite a aproximacao do encontro entre elas, que se criam de maneira reciproca.
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Figura 8 — José Leonilson. Favorite game. 1990. Tinta de caneta permanente sobre papel. 21 x 13, 5 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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A constituicdo do sujeito por meio das teorias de ficcionalizacdo de si,
psicanaliticas, textualistas ou pos-estruturalistas (barthesianas ou foucaultianas, por
exemplo), envolve sempre uma encenacdo de subjetividades no ato do discurso,
fortalecendo a noc¢ao de sua incapacidade integral e/ou onipotente ante a complexa
relacdo travada entre realidade e ficcao. A retomada de conceitos que estudam e reveem

esse vinculo recebeu nomes como “autobiografia®”2 e “autoficcao”3, envolvendo, muitas

72 Philippe Lejeune, na primeira versao de “O pacto autobiografico” [1972], define autobiografia como uma
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). Para além de
postular seus elementos fundadores, elencados em categorias distintas com hierarquias organizadas, coloca
como duas as condi¢des que nao comportam graus (é tudo ou nada): 1) a afirmacao da identidade autor,
enquanto narrador e também personagem, e 2) a posi¢cdo narrativa assumida a partir da primeira. Além
desse nome proprio, objeto profundo da autobiografia, o seu trabalho sobre uma assinatura constitui o
chamado “pacto autobiografico”, um contrato, implicito ou explicito, entre autor e leitor, que vai ter seu
efeito contratual historicamente variavel. Na segunda versao, “O pacto autobiografico (bis)” [1986], Lejeune
faz uma revisao historiografica do vocabulario presente nas discussoes sobre autobiografia, preenchendo a
lacuna deixada por seu leque de significados possiveis. “Autobiografia” foi importada da Inglaterra,
enquanto palavra, no inicio do século XIX, tendo sido utilizada em dois sentidos préximos, mas distintos. O
primeiro, que o autor escolheu, foi proposto por Larousse, em 1886: “vida de um individuo escrita por ele
préprio” (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). Ja o segundo, mais amplo, remete a qualquer texto em que o autor
aparenta expressar sua vida, seus sentimentos, independente da forma textual e do contrato proposto -
Vapereau, em 1876, é responsavel por esse sentido menos conhecido, em que uma obra literaria, um poema,
um tratado filoso6fico ete, em que o autor tenha tido a intencdo, secreta ou manifesta, de contar sua vida,
expor seus pensamentos e sentimentos (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). Se tivesse que escolher, tal como fez
Lejeune, escolheria este segundo, mais aberto e amplo, tido como palavra elastica autobiografia, talvez por
condizer mais com um sentido contemporaneo de obra de arte, em crescente descerramento, ou talvez em
uma tentativa, tao ingénua quanto a crenca de que se trata de um conceito fechado, de tentar seu grau de
autenticidade como parte da rubrica “autobiografia”, o que sb seria possivel perante esse elemento que
parece expressar uma vida. Mas me retraio antes que o faga, para nao dar vazao ao furor classificatorio de
certa critica, por isso procuro o conceito de autobiografia para sua negacdo enquanto categoria fechada,
mais a buscar um sentido de rastros e dados autobiograficos, do que encerrar obras em tais ou quais critérios
— motivo pelo qual também fugi das conceituag¢des intermidiaticas, validas em muitas leituras, mas que nao
cabem bem nesta pesquisa. Os diarios de Leonilson serdo pensados, mais adiante, enquanto elaboracgGes
autobiograficas, mas apenas em um sentido adjetivado, que contribui ou complementa, juntando-se ao
mundo substantivo de Leonilson para descrever apenas mais uma de suas qualidades, forgca que
naturalmente estabelece trocas e transi¢bes com outros géneros da literatura intima.

73 Serge Doubrovsky (1977) cunha o termo autoficcao, elaborando sua sistematizacao, embora defenda que
seu surgimento seja anterior. Constui a forma po6s-holocausto da autobiografia, ao relatar, mesmo que de
maneira detalhada, uma reinvengao do vivido, embaralhando, de maneira paradoxal, ao juntar as categorias
de autobiografia e ficcdo em um mesmo vocabulo, formas de escrita, a principio, excludentes. Mais do que
a autobiografia, reservada aos importantes deste mundo, a aventura da linguagem em seus encontros e fios
de palavras, é um meio de ensaiar ou recriar, por meio da escrita, de uma obra, experiéncias vividas, de
maneira inventiva, ou melhor, “autofriction” (DOUBROVSKY, 1977, p.10). Hoje, as praticas de autoescrita,
ou da ainda controversa autoficcao, se alargaram em discussées e polémicas, e, apesar dessa etiqueta se
estender, mais do que a literatura, as chamadas outras artes, ndo ha um consenso, quer entre os criticos,
quer entre os escritores, quer entre os, muitas vezes, agentes duplos que transitam entra essas duas
categorias (Cf. NORONHA, 2014).
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vezes, pactos que vao derivar em reconstrucoes ilusionistas, como “A ilusdo biografica”74
(BOURDIEU, 1998), ou, ainda, “A ilusdao autobiografica”s (MIRANDA, 2009). Mais do
que nomear e renomear essa pratica, interessa entender seu funcionamento.

Silviano Santiago (2008), em palestra sobre o exercicio subjetivo da literatura do
eu, “Meditacao sobre o oficio de criar”, esclarece algumas questoes que interessam
diretamente aqui, como é o caso dos dados autobiogrdficos, que podem percorrer,

alavancar e idealizar suas obras, eventualmente servindo de explicacao para o leitor:

Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da
realidade que me condicionam e os da existéncia que me conformam. Do
ponto de vista da forma e do contetdo, o discurso autobiografico per se —
na sua pureza — € tao proteiforme quanto camaledo e tao escorregadio
quanto mercuario, embora carregue um tremendo legado na literatura

74 De acordo com Pierre Bourdieu [1986], se o real é descontinuo, uma histéria, ao ser contada, transforma
isso num continuum, em uma narrativa. Assim, a propensao de idedlogo da prépria vida - suposta
autobiografia -, além de partir de uma qualidade defendida como arbitraria, que é a coeréncia, propée um
encaminhamento e uma mobilidade em torno do nome préprio, que levam a aceitacao de uma criacao
artificial de sentido. O leitor considera a morte para iluminar a narrativa, a partir dos duplos sentidos que
orientam sua tentativa de elaborar um percurso linear, unidirecional, cujo fim remete ao término tanto
quanto a uma finalidade daquele discurso, daquela vida, e a partida remete nao sé ao inicio, mas a um
principio, razio de ser. Assim, tanto o chamado sujeito quanto o objeto da biografia, nomeados investigador
e investigado, partem do compartilhamento do interesse em aceitar o “postulado de sentido da experiéncia
narrada (e, implicitamente, de qualquer existéncia)” (BOURDIEU, 1998, p. 184; grifo do autor), se
conformando com uma ilusdo retérica. Ainda segundo Bourdieu (1998), s6 é possivel compreender uma
trajetoria se construirmos, previamente, os estados sucessivos no campo em que ela se desenrolou, bem
como a relacao de vinculo entre os diversos agentes envolvidos e sua confrontagdo com os espacos possiveis
— o desvio pela construcio do espaco ¢ tdo evidenciado quanto o conceito de envelhecimento social, todos
desembocando em mais uma ilusdo (bio)grafica, mas sem a qual nfo existiriam muitas narrativas. Diante
disso, mais do que iluminar a narrativa da vida e/ou obra de Leonilson a partir de sua morte, sigo a tentativa
de um movimento distinto, mesmo que ilusério, mais uma narrativa constelar, e minima e sociologicamente
informada.

75 Wander Melo Miranda [1992], em Corpos escritos (2009, 2a edi¢do), evidencia a autobiografia nao como
um simples enunciado, mas um “ato de discurso literariamente intencionado” (p. 25; grifo do autor), onde
a nocao de individuo reside na complexa relacao entre experiéncia vivida e representacao literaria, sendo a
colocacdo dessa nocao, em cada texto, a confirmacao ou o desmascaramento da ilusao auto(bio)grafica. Por
mais paradoxal que possa parecer, os textos autobiograficos se tornam mais criativos quando se contrapéem
a essa nocao, em sua desconstrucao incessante, renovacao e transformacao operadas por um eu mobilizante
e inquiridor. Para Derrida (Cf. MIRANDA, 2009), ndo é possivel saber precisamente o que se trata de um
texto empirico e o que se trata de dado empirico de um texto, pois as linhas que demarcam os limites entre
vida e obra sdo incertas. Desse modo, a autobiografia ndo se confunde com a vida de um homem
empiricamente real, o autor, uma vez que o biografico, pressuposto no autobiografico, atravessa dois
conjuntos, o corpo do sujeito e o corpus da obra. Assim, a autobiografia, enquanto autointerpretac¢io, para
além de seu objeto profundo (o nome proprio), é o estilo indicado, o projeto construido em torno de uma
maneira de dar-se a conhecer ao outro, envolvendo o desvio ficcional, um carater seletivo da memoria, e um
retrocesso que permite a abertura ao caos e a contingéncia da experiéncia, podendo reordenar um passado,
ainda segundo Miranda (2009), por meio da reflexdo, dando-lhe um sentido.
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brasileira e ocidental [...] Ao reconhecer e adotar o discurso autobiografico
como forca motora da criagdo, coube-me leva-lo a se deixar contaminar
pelo conhecimento direto — concentrado e imaginativo — do discurso
ficcional da tradicdo ocidental [...] Inserir alguma coisa (o discurso
autobiografico) noutra diferente (o discurso ficcional) significa relativizar
o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras
perspectivas (SANTIAGO, 2008, p. 174; grifos do autor).

Essa ressemantizacao do sujeito pelo sujeito, a maneira foucaultiana de dizer forca
criadora do eu, se da a partir de parametros de uma verdade poética, ou seja, “o tema da
verdade na ficcao, da experiéncia vital humana metamorfoseada pela mentira que é a
ficcao. Trata-se de um 6bvio paradoxo, cuja raiz esté entre os gregos antigos” (SANTIAGO,
2008, p.178). A mimesis, que vai sendo ressignificada ao longo do tempo, do espaco e das
formas emergentes da poesia, abarca desde uma nocdo de imitacdo, indo até
representacdo, recepcao, semelhanca, expressao e construcio de um eu. A diferenca de
um discurso confessional’®, nao manifesto por Santiago, é possivel pensar em dados
autobiograficos, tal como o termo é empregado pelo critico e escritor, na construgao de
uma verdade poética encenada por Leonilson, que soma a constante aparicao de suaidade,

seu nome ou apelido, e peso, um tom assumidamente confessional?”. Sua obra é complexa

76 “A expressdo despudorada e profunda de sentimentos e emocgOes secretos, pessoais e intimos [...]”
(SANTIAGO, 2008, p. 174).

77 Alguns dos muitos exemplos de dados autobiograficos que constituem suas obras sdo: a aparicdao das
iniciais de seu nome, José Leonilson Bezerra Dias, bordadas em um bolso de veludo laranja, seguidas de um
peixinho (signo recorrente em sua obra), em J. L. B. D. (1992); apenas suas duas primeiras iniciais, “J.L.”,
seguidas de sua idade, “35”, enquadradas por pontos bordados em um retangulo dado com pontinhos em
torno, em Saquinho (1992), titulo autoexplicativo em voile de tom também estridente, também laranja; a
inscrigdo de seu apelido, “LEO”, também bordada, em um cubo de ago envolto por voile, Autorretrato
(1992). Sendo que esta tltima indica, por meio de seu titulo, para além de uma possibilidade autobiografica
ou registro intimo de um diario, a elaboracdo de um autorretrato, se formos pensar na conceituacio proposta
por Béatrice Didier (1983). Mais do que uma autobiografia ou um diario, J.L.B.D. e Saquinho também
podem ser vistos como autorretratos, relicarios que guardam uma imagem que sobrevive a morte. Se a
autobiografia se aproxima do autorretrato por ser um esforgco para compreensao de si, o diario se aproxima
por tentar guardar os instantes transitérios dos dias de uma vida, a diferenca de um registro paratatico e
insubmisso a qualquer organizagdo. O autorretrato, ainda segundo Didier (1983), ao se organizar por uma
pose, pode encaminhar tanto ao engodo quanto a uma ligacdo com a morte, assumindo um carater tumular
que obriga o artista a resumir aquilo que seria a esséncia de sua vida, assumindo um tom confessional
extremo, quando se tem conhecimento de um final préximo. Ora, ndo € a toa que Autorretrato é de 1992,
quando Leonilson j4 atingia uma evidente maturidade poética e artistica, marcada pela concisao, préxima e
consciente da finitude de sua vida. A contraposicdo de matéria dura, um cubo de aco, com o material que o
envolve, um voile azul bebé, delicado, com uma das faces do cubo a mostrar seu apelido, abre a discussao
para além de uma tentativa de reter o fugidio, interromper o instante, mas para um lance de dados. O jogo,
realidade-ficgao, vida-morte, aqui, é tensionado ao maximo, ao contestar a precisao geométrica propria de
um rigor construtivo a delicadeza e suavidade daquilo que cobre o cubo — o que se deixa transparecer? Como
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e problematicamente auto(bio)grafica, abrindo-se para além da interpretacdo de um
nome proprio, ao outro.

Da expressao de seus pensamentos e sentimentos, é possivel articular eventos
pessoais a alguns dos temas construidos no decorrer de suas obras, como um fio teméatico
enunciativo, seus desejos’8, suas multiplas paix6es, em uma apropriacao metodologica
comparativa, ao processar vida e obra por meio da mediacao de temas comuns que
mobilizam e tecem a producao artistica de todos os tempos: a morte, a doenca, o amor, a
familia, a memoria, a identidade... Ao considerar que lacos biograficos sdao criados
justamente por meio da relacao metaférica entre obra e vida, € preciso jogar a partir do
que Eneida Maria de Souza denomina “moeda de troca da ficcao” (SOUZA, 2011, p.21),
nao se tratando de converter o ficcional em real, mas na consideracao desses dois lados
como cara e coroa de uma mesma moeda ficcional. Além disso, a liberdade de uma leitura
que envolve vida e arte parte de exercicios de aproximacao que nao deixam de ser
afinidades eletivas, que se desdobram em associa¢oes vinculadas ao desejo de melhor
compreender e demonstrar essa leitura, ampliando a orientacao artistica para a biografica
e, consequentemente, para a alegorica. Ao se considerar o acontecimento, se ele € recriado,
lembrado ou imaginado na ficcdo, sem julgamentos de teor veridico, hd como que um
efeito de empuxo para as obras mais tardias de Leonilson, que vao apontando uma espécie
de trilha a ser seguida. Nao é a toa que seus trabalhos mais conhecidos fazem parte da sua
producao final, que conjuga, de maneira concentrada, tracos intimos, pessoais, delicados
e poéticos, economizando na cor e no traco; ainda que haja pintura, ela vai cedendo espaco
aos desenhos e bordados. Ainda que seja possivel identificar elementos da sua producao
de 1980, em especial em torno da figuracao, pouco restou da Geraciao 80 na maturidade
do artista.

o sujeito (auto)retratado, representado minimamente, ndo por uma figura ou rosto humano, mas por trés
letras costuradas de maneira incerta, se resume? Seu eu pode, mais uma vez, escapar a qualquer retratacdo,
ja que o dado, ao ser jogado, pode apontar para a face que inclui “LEO”, mas sua probabilidade é menor, ja
que as outras cinco faces sao ocupadas pelo vazio, sua auséncia — a aposta est4 feita.

78 O espago do desejo da escrita em Leonilson parte ndo apenas de seus registros fragmentarios, em mapas,
colecoes e poemas, mas se desdobra até mesmo em um projeto de romance (Cf. Maciel 2012), “Frescoe
Ulisse”, que comeca a ser inventariado, provisoriamente, em fitas de dudio, por meio de ideias que, ao fim,
sdo convertidas em diarios.
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Se a capa-titulo-sintese da exposicao e catalogos organizadas por Lisette Lagnado,
em 1995, se trata de Sdo tantas as verdades (1988), é indicativo que a panoramica de
Adriano Pedrosa, quase dez anos depois, recorra a Favorite game (1990) — tomada como
ponto de inflexao do conjunto das obras, dando titulo a exposi¢do no lampejo de colocar,
onde ha o sujeito poético dessa obra, uma virgula ao meio das inscricées encontradas no
desenho: “truth, fiction”. Pedrosa (2014) afirma que a producao desse periodo tardio, que
compoe, em sua grande maioria, a mostra, deve ser compreendida como um diario, uma
vez que se constitui a partir de referéncias intimas e cotidianas, de um vocabulario proprio
e refinado e de um repertorio narrativo-tematico. “E tentador ler as paginas desses dirios
como documentos fiéis aos fatos, na tentativa de reconstruir a figura ou a biografia de
Leonilson, que se tornou um heréi (ou anti-heréi) para toda uma geracao de jovens
brasileiros” (PEDROSA, 2014, p. 15), ele alerta, enfatizando que o proprio Leonilson da
pistas vao nessa direcdo, ao indicar seu jogo favorito, interpor-se entre a verdade e a ficgao.
Mas, ao se perguntar se o desenho se trata de um autorretrato ou de um retrato ficcional,
Pedrosa (2014) recorre a epigrafe de Barthes em sua meta-autobiografia, Roland Barthes
par Roland Barthes: “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman” (1975).

Entre verdade e ficcao, levar em conta o jogo favorito de Leonilson implica certa
abertura a diferentes aproximacoes da obra. Ainda mais se se considerar a “indistincao
progressiva entre realidade e ficcao, que ja hoje deixaram de existir em uma relacao de
contraste” (LOPES, 2019, p. 25), mas de constitui¢ao inerentes a suspensao do significado,
movimento pelo qual o sentido exterioriza-se miultiplo. Os dados autobiograficos, em
conjunto com os diarios, seus tracos confessionais e ficcionais, se desdobram em obras,
suas referéncias e contaminagoes, até atingirem seu ponto alegérico maximo: a doenca.
Embora o medo ja tenha sido registrado por Leonilson desde 1985, a alegoria é elevada ao
seu apice com o aparecimento dos sintomas no corpo do artista. A urgéncia da criacao
agora é também uma empresa pela qual se tenta salvar-se, pela escrita, pelos diarios, reter
um eu fugidio no mundo em um discurso que se tenta consolidar, mais do que nunca,
como verdade — no entanto, sabe-se que essa demanda cai no abismo que a permeia.

Silvina Rodrigues Lopes (2019) alega que o reconhecimento da nossa finitude esta

enredado no nosso fazer sentido, desautomatizacdo da “pura repeticdo maquinal e
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construcao de formas discursivas abertas ao infinito enquanto dispositivos geradores de
significancia e nao apenas de significado” (p.11), em um discurso poético anterior a
qualquer necessidade, mas que surge também como uma resposta. Responder ao e pelo
mundo nao sdo uma forma de dialogismo apenas, mas a subjetivacdo de um tracar de
relacoes que sao constitutivas da circunstancia como uma morada instavel, em continua
permanéncia e alteracao. Diante disso, a proposta-dadiva da poesia equivale a um
trabalho de singularizacao do poeta “contra o imaginario, contra o mundo na medida em
que ele é verossimil, ou seja, representacao construida na reversibilizacdo de imagens e
conceitos” (LOPES, 2019, p.16), sendo contra entendido no seu duplo sentido: de
contiguidade, como um corpo contra algo (uma parede ou um chao, por exemplo) que o
suporta, e de oposicao.

O sujeito enquanto devir ndo pré-existe a sua criagdo: existe pelo que
escreve e no que escreve; nao é o centro ordenador de uma determinada
matéria verbal, um imaginario, ndo é o administrador da sua experiéncia
prévia. O seu agir é determinado pela aceitacdo das forcas alternantes
desencadeadas pela escrita, aceitacao que é ao mesmo tempo passividade
radical e esforco de libertacao [...] O poeta nasce no poema que é o seu
nascer e o do mundo; esse nascimento ocorre pelo fascinio da imagem,
pela colocacao do exterior enquanto imagem separada e ao mesmo tempo
polo de atraccao [...] nascer e morrer em cada momento, ser consciéncia
ritmica, uma consciéncia que nao se define pelas categorias do conhecido
e do desconhecido, que nao observa nem prevé, mas que se afirma como
expectativa criadora, faculdade de englobar o disperso irrealizando-o, isto
é, propondo uma forma-composicao em que o contetdo é a propria forma,
em que nao ha distincao entre o real e sua imagem. Esta capacidade de ser
uma intermiténcia no limite do mundo, de estar no lugar em que poder e
impoder se confrontam, corresponde a ir ao encontro de si proprio,
possibilidade mais intima, que nao a mais certa, do homem [...] o fazer
poético em que o “Eu” se afirma como jogo o seu dizer “sim” ao fascinio do
exterior (LOPES, 2019, p. 17-19).

Em primeiro plano, vale mais uma defesa em torno da designacao literatura, que nao sb
inclui uma multiplicidade complexa como um movimento desencadeador do maultiplo,
levando outros dominios do pensamento a questionarem sua prépria estabilidade, a custa
de rasuras das circunstancias, enquanto manifestacao de uma forca de continuidade entre
linguagem e mundo, a despeito de discursos que visam conté-la ou negar seus efeitos — o
que, aqui, procurou-se chamar literatura expandida, ou em expansao, movimento ainda
aberto aos efeitos do contemporaneo, ou poesia fora de si: termos préoximos e que indicam
a propria dificuldade de nomear a producao do presente. Esclarecida a livre utilizagao de
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termos que tratam, mais uma vez, do poematico, e por conseguinte do poeta, a aceitacao
da obra implica muitas recusas, dentre elas o automatismo repetitivo, o texto como um
dom e o abandono do senso comum, que encaminham para uma implicacao que envolve,
mais do que um dado, o nosso proprio corpo ledor, ja que implicamos, em uma leitura, a
nossa vida, nossa maneira de pensar e agir, questionar e se debater, o desaparecimento de
um mundo ja feito. Lemos, e, mais do que isso, interpretamos, porque nos permitimos o
encontro, o deslocamento. Escrevemos sobre isso e, nesse mesmo gesto de escrita, nos
fazemos existir pelo e no que escrevemos. Mais do que um ensaio individual, a primeira

pessoa da escrita se abre para o seu plural.

A experiéncia poética ndo é um processo de rememoracao que vise a
construcao de um “Eu” como mesmo. Através da sua persisténcia na
continuidade temporal ela nao deixa porém de nos colocar a hipotese de
um movimento de subjectivacdo, indeterminavel porque pertence ao
proprio poema, o qual faz o dom da existéncia a quem nao existe ainda e
persistird no poema como uma voz potencial, uma fuga a Histéria (LOPES,

2019, p. 24).

Assim, mais do que retirar fragmentos de textos que nunca se acomodaram aos lugares os
quais foram sendo submetidos, em constante movimentacao e expansao, retirada do
poder e partilha do sensivel, a experiéncia poética nao se subordina por completo a
objetivos, tampouco a uma vida. O pertencimento do poema apenas ao proprio poema, ao
mesmo tempo que distancia o meu corpo do de Leonilson, é o que possibilita nosso
encontro. Veja bem: Leonilson morreu em 1993, e eu nasci em 1994, o encontro dos nossos
corpos nao foi possivel, mas o resto sim. Nao apenas por isso insiro seu corpo, de artista
que segue a se multiplicar em suas obras, e de seus poemas, seu corpus, que seguem a
nascer e fazé-lo nascer, apenas no encaminhamento final deste capitulo, mas porque
acredito ser uma leitura extremamente reducionista alcancar Leonilson apenas pelo viés
da doenca, ou sua vida através de seu fim precoce. Muitas vezes pensei em inverter e
colocar sua “Cena Final” (Instalacdo sobre duas figuras, 1993, exposta na capela do
Morumbi como um testamento impossivel) como uma abertura para um fim que nao

houve, como um modo reinventado de permanéncia no mundo. Em um outro ensaio”? até

79 Manuscrito ainda inédito, primeiro ensaio escrito ao longo do mestrado, “Leonilson e a poética da
gambiarra”, que pensa o contraste entre uma precariedade, encenada ou nao, dos trabalhos, em oposicao ao
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cheguei a fazé-lo, mas apenas para compreender a necessidade de desestabilizacao da

morte como ponto central, parte de uma abertura maior: da vida, dos desejos, das paixoes.

Registrar os dias, preencher o vazio da existéncia

Leonilson inda esta vivo, fugindo da Historia: podemos encontra-lo em suas
palavras, pinturas, desenhos, bordados, instalacoes reinstaladas, a nascer de novo em suas
obras e a ditar o ritmo do seu tempo. Muitas vezes os artistas sao considerados, pelo senso
comum, como profetas que adivinham o futuro, quando, na verdade, apenas — e esse
encontro, por si s6, é uma alegria dificil que nao compete a todos — se encontram em seu
proprio tempo, em um presenteismo que € o mesmo que permite dizer esse tempo em que
vive, um tempo também de mudanca, de memoria e metamorfose, abertura ao outro que
nao indica apenas o futuro, mas o improvavel, aquilo que funda, mais do que antecipa, na
liberdade, sua necessidade.

Sendo assim, opta-se por ler Leonilson, suas verdades e ficcoes — dentre elas,
inclusive, a laténcia da doenca, do medo, e também das alegrias — como partes
constitutivas da sua criacao: enquanto ser no mundo, que se cria e é criado, em uma
consciéncia ritmica indeterminada, uma intermiténcia no limite do mundo, em que o jogo
favorito se abre desde o sim que contrapoe realidade e ficcao, nos permitindo essa leitura,
e outras tantas que ja vieram e virdo. Ao mesmo tempo, faz-se necessario ler as obras e
suas linguagens encadeadas em uma reacio em cadeia, para tentar compreender as
relacoes de poder em paralelo que se constroem em torno da producdo, recepcao e

circulacao, dentro dos circuitos que a atingem e sao por elas atingidos.

refinamento e sofisticacao dos materiais, seus pinceis, tintas, tecidos e linhas, que buscam reter o fugidio, o
vulneravel. “Trabalhos artisticos que sdo gambiarras porque sao meios sem fim. Desativam o uso anterior e
definitivamente ndo sdo reciclagem nem se colocam em termos de espetacularizacdo. Sao gestos que colhem
rastros, ruidos, o efémero” (SEDLMAYER, 2017, p.31, grifo meu). Até o alargamento do conceito de
gambiarra enquanto uma sobrevivéncia e formas de vida, a propria existéncia, sua asticia: “atencao dada
aos aspectos formais da passagem ao ato inventado por cada um, qualquer um, que tenha utilizado de
astdcia para sanar a adversidade do presente” (SEDLMAYER, 2017, p.37). Por fim, o jogo, capaz de
questionar os designios e as formas de uso: “Gambiarra, como operador conceitual, envolveria transgressao,
fraude, tunga, aquilo que tentei recuperar com a etimologia da palavra: saber usar as gadmbias, astticia para
empreender uma espécie de jogo ambiguo, que nao descambasse tao facilmente para o exotismo nem
tampouco para o regionalismo” (SEDLMAYER, 2017, p.23).
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Desse modo, quando Leonilson alega, em entrevistas, que suas obras constituem
algo extremamente pessoal8?, e que um de seus criticos-curadores (PEDROSA, 2014)
constr6oi um nucleo de obras nomeadas como “diarios”, que vai servir como base para
formacao e transito de outros nucleos, é preciso, por mais dificil que seja, se distanciar, e
colocar em operacao o proprio conceito de ficcionalizacao, na tentativa de construir uma
leitura que nao caia em mais do mesmo que ja foi dito, ou em operacoes simplificadoras.
Tendo consciéncia de que minha propria formacao foi e é estofada pela literatura, bem
como atravessada por um processo de subjetivacao que cabe apenas a mim, ordeno alguns
dados de maneira a tentar organizar essa narrativa.

O primeiro deles parte de um outro devir — O livro por vir (2018), de Maurice
Blanchot — e, a serem estabelecidas as distin¢des necessarias, busca pensar em que
medida os diarios de Leonilson, espalhados para além de um ntcleo formativo, em suas
obras e em seus posteriores depoimentos gravados em fitas cassetes8!, consistem em
diarios intimos. Embora se trate de uma forma hibrida que tem como pressuposto uma
armadilha, ja que se escreve para salvar os dias, mas, conforme confiamos a salvagao a
escrita, que altera o mesmo dia que salvaria, se trata de um reflexo ilusério: nao se vive
nem se escreve, duplo malogro a partir do qual o diario reencontra seus pontos de tensao
e gravidade. Em meio a essa arapuca, Blanchot (2018), em “O diario intimo e a narrativa”,
nos define isso que parece ser tao livre de forma, mas que é submetido a uma clausula
aparentemente leve, e perigosa: o respeito ao calendario, que vai constituir o pacto que o

diario intimo assina — escrevé-lo é colocar-se sob a protecao dos dias comuns, bem como

80 Trecho retirado de “Conversas concentradas”, do dia 6 de marco de 1991. As falas em negrito sdo de
Adriano Pedrosa, as respostas, de Leonilson:

“Vocé acha que seu trabalho é um diario?

E, os trabalhos sio completamente di4rios.

E entao siao completamente pessoais?

Sao completamente pessoais. Mas mesmo assim, quando uma pessoa olha pra isso, vocé nio acha que a
pessoa estabelece uma relagao com as coisas dela? Porque isso acontece na vida de todo mundo, né? A gente
estd sempre tendo desilusdes amorosas. Eu fico falando sobre isso. Eu sou o... Como é que a gente diz? Eu
fico falando sobre mim, sobre as minhas relacdes. E o diario” (PEDROSA, 2014, p. 235).

81 Acessiveis apenas por alguns filmes, dentre eles, o do diretor brasileiro Carlos Nader, A paixdo de JL
(Documentario, Brasil, 2015, cor, 82°). A esse respeito, conferir o ensaio “Dois filmes, infinitas constelacGes:
Pan-cinema permanente e A paixdo de JL”, escrito por mim e pelo professor-orientador desta dissertacao.
Disponivel em:
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/15155>.  Ultimo
acesso em: 28 mar. 2021.
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colocar a escrita sob essa protecao, de uma regularidade feliz e aparentemente sem
ameacas, delimitada pelo quotidiano, pela sinceridade como exigéncia primordial, assim
como a superficialidade, em um jogo entre profundidade e verdade. Além disso, Blanchot
(2018) alega que o interesse do diario reside justamente na sua insignificincia, uma
maneira comoda de escapar ao siléncio, ao desespero, ao esquecimento, ao extremo da
palavra, um pequeno recurso contra a solidao, em que anotamos e preservamos aquilo
que foi anotado, operacao duplamente vantajosa, ao fazer-nos viver duas vezes. Assim,

chegamos a concepcao de diario que se caracteriza como uma empresa da salvacgao:

escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita, para salvar
0 nosso pequeno eu (as vingancas sobre os outros, as maldades que
destilamos) ou para salvar o nosso grande eu fazendo-nos passar pelo que
nao é, e entdo escrevemos para nao nos perdermos na pobreza dos dias ou,
[...] para ndo nos perdermos nessa prova que € a arte, a exigéncia sem
limites que ¢é a arte (BLANCHOT, 2018, p. 209).

Assim, ja que nao ha uma forma tradicional de diario, ha sua abertura ante variadas
possibilidades, o que permite a compreensao de parte da obra de Leonilson como uma
escrita, de fato, diaristica, uma vez que ha uma regularidade do seu registro, por mais
singulares formas que possam assumir, grande liberdade em detalhar uma vida intima,
certa descontinuidade e imprevisibilidade, uma tendéncia a repeticdo e até mesmo a
duplicacdo, em uma construcdo fragmentaria da linguagem, propria aos excertos
diaristicos. Ha também o respeito ao calendario, por meio da predominancia de uma
ordem cronologica dos dias que sao registrados nos cantos superiores ou inferiores de seus
trabalhos, em uma datacao e localizacao que vao assumindo um lugar cativo ao final de
suas obras82. Mais do que isso, mais do que estender a pergunta o que se trata ser fiction,
ou ficcao, ao que se trata ser truth, ou diario, é a nocao de empreendimento de salvacao
proposto por Blanchot (2018) enquanto caracteristica desse género. Poderia ser uma saida
muito comoda pensar a salvacao de Leonilson por meio dessa escrita que, por si sO, ¢ um

recurso contra o amontoado dos dias, de sua sucessao que nos encaminha, assim como o

82 De acordo com Maciel (2012), o didrio de Leonilson, do mundo em que viveu e também de sua histéria
pessoal, nao se coloca sob o amparo das datas, mas encontra-se aberto aos fluxos da contingéncia e do acaso,
como uma tela sem moldura. Além disso, a autora aponta a recusa da monumentalidade em prol de algo
mais particular, no esboco de uma narrativa autobiografica que, por meio do precario e do efémero, se da
mais como fulguracao do que figuracao do vivido.
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fato de termos nascido, para a morte. E por mais que Leonilson assuma essa postura de
escrever para salvar sua vida pela escrita, em uma urgéncia contra a morte proxima e
certa, para salvar seu pequeno e grande eu, em um recurso contra a solidao e contra seu
fardo tragico, lemos seus diarios na tentativa de desfazer um mistério, e ele nunca se
esclarece. Ainda assim, nao conseguimos fugir daquilo que Leonilson escreve, pinta,
desenha e borda, em uma corrida que comeca a ser travada contra o tempo, agora, mais
do que nunca, em suspensao: mais do que seu inimigo, a consciéncia do seu fim préximo
faz dele amigo, bem como de seu gravador, dos seus trabalhos, da sua criacao, inscri¢ao
que continua no mundo, a despeito do seu corpo, e a trazer seu corpo de volta, por meio
de outros corpos — dos poemas, de seus poemas.

A segunda ordenacao parte, por meio de informacoes recolhidas desses mesmos
diarios, de tensionar a construcao metaforica da doenca ao longo das obras como uma
elaboracao, do corpo que a vivenciava e processava, e a metonimia do contexto de uma
época, em que o diagnostico positivo para o hiv era considerado sinonimo de uma
sentenca de morte. Por fim, pensar como essas mesmas obras, hoje, em seu ciclo infinito
de nascimento e morte, abertura ilimitada de interpretacoes que se sucedem, carregam
poéticas tao potentes e contemporaneas. Falam ao presente e ndo mais ao fim. Mais do
que um tempo retrogrado que estamos a viver, isso € significativo de um presenteismo
pujante que pode ser estendido ao conjunto das obras de Leonilson, que, mais do que
performar e encenar a doenca, ao inseri-la em suas obras, ajuda a construir uma
discursividade sobre ela a partir de outro ponto de vista (positivo), ironizando-a,
afirmando-a com tanta forca que ela parece querer se esvaziar de suas metaforas.

A genealogia da doenca se faz presente nas obras de Leonilson, antes como
assombro, espectros de erupcoes e inflamacoes que prenunciam um perigo, moldado por
um medo premonitorio, depois com sua tomada de consciéncia, e tudo o que um teste de
sorologia positiva acarreta em tempos em que ndo havia tratamentos eficientes. E
justamente no ano do teste que Leonilson encontra sua forma de expressao para a doenca,
agora sem disfarces metaforicos, como é o caso de 33/34, 34 com scars, Sem titulo [Jesus
com rapaz acidentado], Mesma saliva, mesmo veneno, todas de 1991. Mas é em 1992 que
Leonilson elabora uma inscricdo do corpo em papel elevada a sua poténcia maxima: o

sangue, uma pequena e simples gota de sangue — contaminado. O perigoso (1992) é o
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primeiro de sete83 desenhos feitos (todos de dimensao 30,5 por 23 centimetros), durante
uma de suas internacles, em caneta permanente e tinta sobre papel, em que sao
contrastados flores que surgem apenas nos titulos (Margarida, Primula, Lisiantros,
Copos de leite), a elementos religiosos (Anjo da guarda), méagicos (As fadas), hospitalares
e corporais. O pequeno epitafio, escrito logo abaixo da pequena mancha ovalar, pelo
tempo tornada preta, de sangue, serve também como seu titulo, e seu rétulo, a salientar o
perigo e a possivel exclusao desse corpo. Ditando o tom de uma narrativa, de maneira
concisa, violenta e poética, que se desdobra em sete — agrupamento comum nas obras de
Leonilson, e talvez coincidente da religido crista, simbolizando o nimero do registro dos
milagres e também dos sacramentos — a transicao do lugar que o corpo do artista vai
ocupar na obra, em relacao ao gesto, é inversamente proporcional a sua ocupacao na
pagina: atingindo uma escala minima e uma expressividade maxima. A armadilha da
literalidade, mais do que de autopiedade, constitui elaboracao e afirmac¢ao de insubmissao
— inscricao do que se exclui, ou desvia, fazendo ver o outro, suas narrativas, a contrapelo
da propria Histéria (que registra apenas os vencedores, como se sabe). Os horrores da
doenca, assim, mais do que uma tematica constante, passam a se consolidar ao se
expandirem para um discurso questionador em relacao a propria condicao humana, sua
possibilidade de experimentacdo de um corpo que serve de abertura e também de
fechamento, clausura. Mais do que uma subjetividade excludente, Leonilson constr6i um
discurso capaz de incluir qualquer um: ao aprofundar sua relacao com a doenca, mais
demonstra sua banalidade, e, por conseguinte, sua abertura ao comum, suscetivel a todos.
O perigoso, dessa forma, assume seu risco, se consolidando, concomitantemente, no
limite entre uma escrita pessoal e social: realizada com o gesto, com e apesar do corpo,
com o sangue, a dobrar a aposta em um rastro fisico, e baseada na consciéncia de um
sangue soropositivo, fazendo funcionar uma cadeia de significantes que encaminham para

a doenca e seus estigmas perante a sociedade.

83 A série, como consta no catilogo de Pedrosa (2014), fazia parte da Cole¢ao Inhotim. Ante minha auséncia
de respostas para vé-las, jA que nunca cheguei a presencia-las expostas no Instituto, tomei conhecimento,
em visita ao Projeto Leonilson (dezembro de 2019), que haviam sido vendidas para uma colecao particular
— uma pena que museus tenham de vender suas pecas, antes alcadas a um dominio publico maior, mas nao
cabe aqui essa questao, em especial em torno desse Instituto, tdo préximo e querido, mas envolto por tantas
polémicas e jurisdicGes.
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A construcao da visao social dessa doenca, assim como sua insercao neste texto,
seguirda um dos paradigmas principais de Susan Sontag: ir contra, nao aceitando, de
antemao, os clichés metaforicos que nos foram dados, repetida e reiteradamente. Um
desses clichés, e também o comeco de seu ensaio AIDS e suas metaforas (1989), parte do
inicio do pensamento médico moderno, quando a metafora militar generalizada se torna
especifica, a partir da compreensdao de que as doencas sdo causadas por micro-
organismos, identificaveis e visiveis ao microscopio - a medicina, ao se tornar eficaz, na
substituicdo de uma doenca-invasora para um micro-organismo-invasor que a causa,
também elevou, junto a sua al¢ada, as metaforas militares a outro patamar. O proprio
organismo, perante essa “invasdo”, reage a partir de operacoes militares: “defesas”
imunologicas, resposta a tratamentos “agressivos”, “lutas e guerras” a doenca, que, pelo
viés metaforico, acaba sendo temida como um outro, “inimigo”, o que carrega uma
consequente culpabilizacao do paciente, embora ele ainda seja encarado como vitima, o
que sugere, por seu lado, inocéncia, o que nos faz retornar, inexoravelmente, a culpa. Ao
situar-se em um campo de “guerra”, as metaforas militares formam a estigmatizacao de
algumas doencas, e, consequentemente, daqueles que estao doentes. A partir da sua
experiéncia com o cancer, Sontag (1989) constatou que a reputacao da doenca aumentava
consideravelmente o sofrimento daqueles que a tinham, que expressavam sentimentos em
torno da repulsa e da vergonha, espécie de responsabilizacdo que advém de mitos e
supersticoes. Por isso, ao relatar a escrita, em 1976, de A doenca como metafora, a autora
defendia como objetivo tranquilizar a imaginacao do doente, ao pensar sobre a doenca,
sob outras chaves de leitura: ao invés de incita-la ou conferir mais significado, o que
tradicionalmente a literatura faz, ela pretendia esvaziar seu significado, por meio da
estratégia quixotesca do ser contra a interpretacao, agora aplicada ao mundo real, ao
corpo — de teor pratico, de maneira a desfazer metaforas que impedem até mesmo uma
procura de tratamento mais cedo. O tratamento empreendido: encarar o cancer como
apenas uma doenca, muito grave, mas, ainda assim, apenas uma doenca, nada de
maldicao ou castigo divino. O cancer, ao longo do tempo, perdeu seu estigma de doenca
mais temida de todas, nao por uma tomada de consciéncia coletiva, mas para uma doenca

cuja capacidade estigmatizante é muito maior, bem como sua conferéncia de significado
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como sinonimo do mal, gerando identidades deterioradas de pessoas “culpadas” por
serem as suas vitimas.

A genealogia da AIDS, ainda segundo Sontag (1989), é metaforicamente dupla: é
encarada como o cancer, na medida em que seu microprocesso é visto como uma
“invasao”. No entanto, enquanto transmissao, é encarada como a sifilis, por meio da
metafora da “poluicao”, ja que o “invasor”, o “inimigo” que causa a doenca, é um agente
infeccioso que vem de fora, do outro, do perigoso. A contaminacao e a vulnerabilidade, a
partir dai, sdo associadas a estados permanentes de uma doenca que é, na verdade, uma
inferéncia de um construto clinico, ja que ninguém manifesta todos os sintomas da AIDS,
sim um quadro sintomatico que cresce. A AIDS, assim, é considerada uma doenca do
tempo, progressiva, que se desdobra em uma sequéncia temporal de fases — divisao
essencial para a manutencao desse discurso (a pior forma da sifilis é a “terciaria”, pouca
ou nenhuma coincidéncia se vera a seguir). Todavia, a AIDS, de fato, s6 é considerada a
partir da terceira e ultima fase de um processo, cuja primeira é a infeccao pelo virus da
imunodeficiéncia humana (HIV, sigla em inglés, importada para c4, VIH, sigla em
portugués), somada aos primeiros sinais de “agressao” ao sistema imunolégico, seguida
da segunda fase, um longo periodo de laténcia e os sintomas que revelam a terceira e
nominal de todo um processo que, na verdade, a antecede: a sigla AIDS (Acquired
Immunodeficiency Syndrome), também importada e mais utilizada do que a portuguesa
SIDA (Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida). O fato de ser constituida por uma
sindrome, uma lista de doencas “oportunistas”, e ndo uma tnica doenca, que justificam
seu diagnostico, torna sua construcao mais complexa ainda, o que vai culminar em uma
exposicao de identidade que poderia, e muitas vezes se pretendia, permanecer oculta da

familia84, dos colegas de trabalho, dos vizinhos e até mesmo dos amigos, ao confinar, em

84 Foi o caso de Leonilson, que teve sua sexualidade revelada a familia, catolica e tradicional, em especial
aos pais e membros mais velhos (as irmas ja sabiam) junto com sua doenca, em paginas de um jornal que
se abriam também para o pais — vide Veja, 14 de abril de 1993: “Com gotas de tinta e de sangue: aos 36 anos,
Leonilson suporta a Aids com muito trabalho e a ajuda dos amigos”. A espetacularizaciao da doenca, e dos
corpos doentes — basta procurar a capa de 26 de abril de 1989 da Revista Veja, com a foto de Cazuza seguida
da manchete “Uma vitima da Aids agoniza em praga publica” —, causou sofrimento em muitos artistas, que
tiveram sua imagem exposta sem respeito ou autorizacao. Saque e aproveite a vantagem (1985), um jornal
aberto com a manchete em caixa alta AIDS e varias manchas circulares vermelhas e ocres pintadas por cima,
bem como uma espécie de rasgo ou arma pontiaguda a atravessar a diagonal das duas folhas abertas do
jornal: uma antevisao do que ocorreria? No minimo uma resposta a midia sensacionalista, que precisava ser
denunciada.
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um primeiro momento, um conceito erréneo de grupo de risco — os homossexuais
masculinos®s, ou os usuarios de drogas injetaveis. Eles eram considerados o proprio risco,
bem como atribuidos como responsaveis por um comportamento perigoso e desviante,
pelo viés da sexualidade ou do vicio — de sujeitos de risco a risco para o resto da populacao.
Estava claro que ndo demoraria a se atribuir a eles também a responsabilidade da doenca.
Como se acreditava que todos os infectados pelo virus seriam, em algum momento,
tomados pela doenca, os exames cujo resultado era positivo passavam a ser considerados
nao como soropositivos, mas ja aidéticos que ainda nao haviam contraido a doenca, o que
seria apenas uma questdo de tempo, cuja condenacdo ou sentenca de morte ja estava
ditada, por uma época em que nao existiam tratamentos ou antirretrovirais efetivos. O
resultado positivo do exame de HIV verificava, na verdade, a presenca nao do virus, mas
da reacao dos anticorpos produzidos contra ele - estar contaminado significava estar
doente em uma construcao ficcional de adiantamento, como se ja estivessem também
doentes. Diante disso, a AIDS levou pessoas a serem consideradas doentes antes mesmo
de adoecerem, de um sinonimo do mal para o qual s6 havia paliativos, levando muitos a
uma morte social que precedia a morte fisica — ao tormento, a solidao, ao abandono.

A partir dessa definicao majoritariamente temporal, de uma doenca do tempo, que
acontece no e acelerando o reldgio contra o tempo, que Eduardo Jardim narra essa
experiéncia, conferindo-lhe certo tipo de acabamento. A doenca e o tempo: aids uma
historia de todos nés (2019) parte da pesquisa da “viagem” do HIV desde seu surgimento,
hé quase cem anos, até sua chegada ao Brasil, bem como de suas manifesta¢oes culturais

que tomavam a aids como tema ou inspiracao, mote para a arte. Sem grandes pormenores:

85 Sublinho que essa identidade foi construida em um primeiro momento da apari¢ao do virus e da doenca.
No entanto, essa categorizacdo burocratica e equivocada, inicialmente estatistica que passa a designar
entidades culturalmente definidas, de “grupo de risco” (Cf. JARDIM, 2019, p.44), gerou consequéncias nao
s6 preconceituosas ante a sociedade civil, mas também na prépria medicina e na elaboracao de politicas
publicas, como os programas de prevencao, na propagacao de informacoes veridicas e construtivas em torno
de uma desmistificacdo esclarecida da doenca. Por fim, para muitos, a aids forcou uma espécie de “saida do
armério”, exibindo sua homossexualidade - algumas populagbes, como a norte-americana, ja se
encaminhavam para a construcao gradual de uma comunidade gay, a partir de uma identidade comum, e
desenvolveram grupos de apoio para discussdo, disseminacao de informacao e visibilidade da doenca no
pais — vide ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power), modo americano especifico de combate, que contava
com uma mobilizacio popular envolvida diretamente (Cf. JARDIM, 2019, p.21). A pluralidade de
classificacoes identitarias no Brasil dificulta uma identidade ou comunidades gays, como se percebia nos
EUA ou em paises europeus (Cf. SECRON BESSA, 1997, p.38).
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uma versao ancestral do HIV ja existia entre os chimpanzés que viviam nos entornos do
que hoje é a Republica Democratica do Congo, até o virus ser transmitido ao homem, no
fim do século XIX ou inicio do XX, possivelmente em alguma cacada ou preparo de
comida, até se tornar uma epidemia devido as condi¢ées em que viviam os habitantes das
colonias africanas, até chegar ao Haiti, por volta dos anos 1960-1970, por meio de
trabalhadores que retornavam ao pais e carregavam o virus, que logo se alastrou por falta
de informacao, até chegar aos Estados Unidos, por meio de trés vias: 1) exportacao de
sangue e plasmas contaminados, por meio de uma organizacao criminosa que preenchia
os bancos de sangue do pais, em especial os hemofilicos, 2) prostituicao de jovens rapazes
procurados por gays norte-americanos que viajavam para o Caribe em busca de sexo
barato e 3) onda de imigracao de haitianos para o pais ao longo da década de 1970. Dos
Estados Unidos, os brasileiros “buscaram” o virus em Nova York, e, em 1982, um ano apos
a primeira noticia acerca da aids no Brasil, ha os primeiros registros da doenca, em Sao
Paulo, de dois homossexuais. O sensacionalismo, aliado a desinformacao, marcou sua
chegada e permanéncia no pais, e a tendéncia a circunscrever a doenca a determinados
ambientes causou danos a satde publica, justificando a discriminacdo, sobretudo
homossexual, e tendo desdobramentos para toda a populagdo: primeiro, atingindo os
homossexuais masculinos da classe média e alta, depois, a feminizacao da doenca, por
volta da década de 1990, por fim, a pauperizacao da doenca, seu alastramento para
periferias e interiorizacao para o Norte e Centro-oeste do Brasil. Para além da geografia,
a doenca mobilizou o relogio, que disparou, desde seu inicio, em 1980-81, sua descoberta,
em 1983, primeiras testagens, em 1985, distribuicdo de AZT, em 1987, e mais uma década
até a chegada do primeiro “coquetel” de medicamentos novos - quando o HIV foi
descoberto, a maioria dos diagnosticados ja tinha morrido, demonstrando uma sobrevida
curta. A incurabilidade retoma a constatacao da precariedade humana, bem como a
intensidade da sua vida e seu valor. O preservativo, inventado na Idade Média para
prevencao da sifilis, foi redescoberto e difundido. Apesar de toda espetacularizaciao que
circundou a chegada da doenca no Brasil, em 1986, foi fundado um programa brasileiro
de combate a aids, em 1996, distribuicao de medicamentos e tratamento gratuitos, em

2003, extensdao dos beneficios também para hepatite, bem como consideracio do

112



programa brasileiro de combate a aids referéncia mundial de tratamento, e, em 2013,
distribuicao de coquetel para qualquer estagio.

No entanto, hoje, com a doenca ja desdramatizada, considerada menos
assustadora, é crescente o numero de casos de contagio de DSTs, em especial nos jovens
brasileiros, segundo dados oficiais - mais um retrocesso causado pela desinformacao e
educacao sexual adequada, cortes em programas de prevencao e testagem do HIV, bem
como a desdramatizacao da doenca do ponto de vista médico, considerado agora um
problema crénico, ndo uma doenca fatal. Mais do que nunca, é preciso falar8¢ sobre a
aids87, sobre o hiv88, sem metaforas mas também sem diminuir a gravidade de uma
doenca, para a qual ja existe tratamento, mas, somada a outras, pode levar a 6bito. E
absurdo considerar a morte como natural para doencas cujo tratamento ou vacina ja
existem — isso precisa ser desconsiderado antes que se tente estabelecer uma historia
natural neste pais novamente. “A mais aguda percep¢ao do tempo acontece na experiéncia
de prefiguracao da morte” (JARDIM, 2019, p. 64): o que vai repercutir nos modos de
experimentacao da vida, de um presente alterado enquanto substancia de um tempo que
deixa de se configurar como instantes que se sucedem até uma intensificacido de uma
presenca. Mais do que perguntas em torno da doenca e seus nao confinamentos em
espacos ou guetos especificos, a aids suscitou questoes que se referem, e se prolongam,

em torno da mortalidade humana, e a consequente reconsideracao do valor dado a vida.

86 Sobre a importancia de nomear: “pronunciar o nome é sinal de sadde, sinal de que a gente aceitou ser do
jeito que é, mortal, vulneravel, ndo um privilegiado, ndo uma excegao, afinal; sinal de que estamos dispostos,
verdadeiramente dispostos, a lutar por nossas vidas” (SONTAG, 1995, p. 31).

87 Ler e escrever sobre a aids, doenca que, pela demora da descoberta de um tratamento, somado aos
inimeros estigmas que a acompanhavam — e ainda acompanham —, tirou tantas vidas no Brasil, 281.156,
namero que, em pouco mais de um ano de pandemia, somado a um desgoverno genocida, a covid-19 ja
superou. Comparar epidemias, ou inclui-las em uma série de doencas de maneira a naturaliza-las é
contraprodutivo e longe do que se pretende empreender aqui. No entanto, dadas as ressalvas numéricas
incertas (o Ministério da Satide traz dados pouco precisos dos dbitos decorrentes do hiv, de 1980 a 1995,
mais especificos de 1996 a 2019, ainda nao constando a atualizagdo da primeira de 2020) das duas doencas,
sua transmissao e construcao social tao distintas, é de uma tristeza sem tamanho ver um pais padecer,
novamente, sem resposta — antes de qualquer doenca, antes de qualquer nimero, sdo histérias, nomes,
amores, amigos, av0s, narrativas e pessoas que se perdem.

88 Reforco que aids ou hiv foram escritas enquanto siglas apenas ao seguir os referenciais teéricos mais
antigos. Hoje, mais do que seguir a importante tarefa de pronunciar seus nomes, é possivel grafa-las em
minusculas, acompanhando o escritor-ativista Herbert Daniel, chamando sua aten¢io enquanto palavras,
diminuindo o protagonismo da doenca, na tentativa de criar, cada dia mais, um novo imaginario (Cf.
MELLO, 2018).
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E em um contexto permeado por estigmas, e do que vai ser denominado como uma
“epidemia discursiva” em torno da aids, mas também da reorganizacao de uma postura
diante da intensidade da vida%°, que Leonilson produz respostas contundentes de
esvaziamento metaférico da doenca, ao alegorizi-la ao maximo, até seu esgotamento:
dizer, falar sobre, elaborar, e repetir: dizer, falar, e, o mais importante, nomear, ser contra
metaforas reducionistas cheias de eufemismos, desmascara-las, desgasta-las, até inverter
o perigo. A simplicidade dos meios de representacao € deliberada: uma tentativa de passar

uma ideia sem se prolongar demasiado no discurso da forma.

89 Marcelo Secron Bessa (1997) defende a crise ndo s6 da saiide, mas da palavra escrita, dos seus discursos,
até resultar em uma epidemia discursiva, mais do que apenas uma questao biomédica. A literatura, em
especial o fio literario brasileiro, é tido n3o apenas como mais uma manifestacio que estd sujeita a
contaminagdo dessas teias de discurso, mas seu contraponto, outros olhares formativos e quica
interventivos, espécie de tratamento por meio da literatura, que se abre a outras possibilidades.

90 Nos versos de Renato Rezende, em “Virus/verso”: “Quando a vida termina, ela enfim pode comecar./ Eles
nao sabem que estdo mortos, mas eu/ estou vivo./A vida se pega por contagio,/ mas é um tipo muito raro
de virus” (apud MELLO, 2018, p. 78).
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Figura 9 — José Leonilson. O perigoso. 1992.Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel. 30, 5 x 23 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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“Habitar sua propria obra e a obra recolher o corpo, assombrando seu autor, permitem o
desencadeamento de uma figura poética, a metonimia. Em algum momento, corpo e obra
se encontram num jogo de equivaléncia” (LAGNADO, 2019, p. 56): de certa forma, o que
ja era feito ao longo de suas obras, é elevado ao seu apice, por meio do sangue, elemento
que corre nas veias e representa vida, ao mesmo tempo que é soropositivo em um contexto
cruel e sem tratamento, representando, até mesmo em sua oxidacao, a morte. Confrontar
vida e morte ante o nascer e morrer continuos e inerentes aos poemas, que fazem, por sua
Vez, nascer e morrer e morrer e nascer com eles seu poeta, é também posto em suspensao
por Leonilson: mais do que uma relacio antropomorfica, o artista, ao deixar de
(re)conhecer seu corpo, sua habitacao tempoespacial, sua morada anterior em franca
modificacao pelos efeitos da doenca, vai explora-lo, mais uma vez, e construir objetos
genealogicos, que tendem a fazer nascer uma identidade ao mesmo passo que essa
identidade o faz nascer — artista e obra se constroem, mais do que nunca, a partir de um
mesmo gesto — em uma atmosfera que borda o fim. Mas nao pode ser o fim uma abertura
para um novo inicio? Vida e morte em seu ciclo infinito: pois s6 vive aquilo que vai morrer,

e s0 morre aquilo que ja nasceu.

Fios: da vida, da narrativa (e seus avessos)

Diante e consciente desse eterno recomeco, Leonilson nao s6 se apropria de um dos
mitos fundadores da literatura ocidental, como o subverte, construindo sua silepse de
género. O mito de Penélope, mulher e esposa que passava o dia a tecer a mortalha de
Laerte, ainda vivo, e a noite, as escondidas, a desfazer o que havia tecido de dia, mais do
que uma fuga aos pretendentes que nao paravam de disputar sua posse, ja que se
desconhecia o paradeiro de Ulisses, dado como morto; mais do que uma tarefa enredada
meio a solidao e ao siléncio da noite; mais do que um segredo, que nao podia revelar sua
artimanha com tempo, seu adiamento ao relogio, se trata de um recurso de reivindicacao
de seu proprio corpo. Sem saber o que fazer para adiar possiveis pretendentes que lhe

roubariam o corpo e o poder, sem a quem recorrer, lanca-se a sutil tarefa do tecer, a sua

116



lentidao inerente, ampliada pelo seu estratagema, a reconquista de mais um tempo de
solidao, isolamento, ou ao menos a liberdade de escolha de suas companhias.

O Penelope (1993)9, sem acento (sic) e com a concordancia nominal a apontar que
aquele que pega agulha e linha para tecer sua propria narrativa, ou pelo menos parte dela,
agora ¢ um homem, indicado pelo artigo masculino que o precede e o define quanto ao
género. Bordado sobre voile, tecido fino e delicado, muito utilizado para fazer cortinas,
que pode tanto abrir quanto fechar para o exterior de uma janela, deixa ver quase tanto
quanto esconde. Em grandes dimensoes, 222 por 83 centimetros, seu tamanho maior, se
comparado a outras obras do autor, é contrastado ao tamanho mais diminuto ainda de
trés inscricoes bordadas, extremamente dificeis de ler. Me arrisco: “segundo (ou segredo?)
siléncio”, “sentinela” e “o penelope”, que intitula a obra, seguido de uma cadeira, que
pressupoe a espera, a paciéncia e o esforco, a demora subentendida no proéprio gesto
tecedor. Embora se trate de uma obra maior, o pano nao se revela inteiro, sem marcas de
alinhavo: pelo contrario, se nao se tratasse de um tecido tao delicado, poderia se dizer que
de retalhos, pequenos retangulos, em torno de dez, costurados, de maneira a formar, por
pequenos pedacos, o todo, sendo o ultimo, de seu canto inferior esquerdo, até mesmo
sobreposto a um plissado, emendado com uma linha vermelha, a dar o acabamento da
obra. De maneira sutil, os tecidos variam de cor, de um branco-branco, se assim é possivel
dizer, a um casca de ovo, um pouco mais escuro que o primeiro, nao tanto para ser
considerado bege. Mais do que um autorretrato construido no branco, que subverte a
assepsia e a monocromia do minimalismo do alto modernismo do século XX, aos brancos
sao conferidos outro significado: ndo sé o vazio ou o siléncio, polémicos desde a pagina
desocupada e reproposta por Mallarmé, mas seu preenchimento pelo desejo, pela espera,
pelo gesto que faz retornar ao corpo, ponto de partida. Além disso, o fato de as palavras se
encontrarem bordadas nas margens (como ja foi visto também em Leo nao pode mudar o

mundo, 1991), entre um arremedo ou na prépria juncao de dois panos, no fim de um tecido

91 Indo ao encontro do vocabulario seméantico do fazer, desfazer, refazer, encontram-se as variagoes
monotematicas em torno do mito tecedor, antes expandidas, também para a associacdo com o mito de
Aracne, que ndo se encontra na obra de 1993: O penélope, o recruta, o aranha (1991) e O recruta O aranha
O penélope (1992).
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que é o inicio de outro, indica um lugar a margem ocupado pelo texto poético, na
subversao e solicitacdo de um poder, em contraste acentuado com o vazio central.

A costura, para além de toda mitologia que a circunscreve, pode ser considerada
um procedimento fundamental no percurso de Leonilson — e nos encaminhou, como
promessa, até aqui. Mais um corpo é descoberto, agora para a superficie pictérica — outro
suporte para uma linguagem, ainda insuficiente, ainda a ser contornada, por meio de
palavras, por meio de imagens, ou sua junc¢ao, por meio de tentativas.

José Leonilson Bezerra Dias nasceu em Fortaleza, dia 10 de marco de 1957. E o
quarto de cinco filhos de uma familia tradicional catélica. Filho de comerciante de tecidos
— Casa Saudade —, se muda com a familia para Sao Paulo, em 1961. A disposi¢ao para o
uso de tecidos vem nao apenas dai, mas também dos retalhos do denominado “quarto de
costura” da casa materna - mais do que mera explicacao autobiografica, Lagnado (2019)
adverte que esse quarto deve ser entendido como um paradigma. A esse universo de
panejamentos, somam-se 0s brinquedos-objetos-poéticos-artesanais, a memoria dos
drapeados dos parangolés de Oiticica, dos taneis de Clark, da tecelagem de Eva Hesse, do
design dos Shakers92, do interesse pela alta-costura e, posteriormente, sem uma relacao
de filiacdo, a visualidade particular dos trabalhos recém-expostos de Arthur Bispo do
Rosaério.

O bordado, além de ser uma atividade que Leonilson consegue exercer a despeito
de limitacoes fisicas, inaugura uma nova temporalidade: a lentidao, o vagar. Em um
altimo retorno a Focillon (2010): pela metafora do lado esquerdo, do gauche, se pensa, a
partir de uma sociedade que nao permitia suas criancas serem canhotas, logo, a mao
dominante seria sempre a direita, mesmo que contra a natureza, naquilo que podemos
aprender com essa mao nao dominante, menos habil — justamente a lentidao e o respeito,

que sao apreendidos e ensinados por essa mao que nao tem o papel principal em gestos

92 Algumas caracteristicas aproximam os Shakers de Leonilson (Cf. LAGNADO, 2019): a aptidao para o
trabalho manual, a presenca dos mapas, que incluia o registro de sua datacdo, as marcacoes em roupas de
cama, objetos de uso pessoal, como camisas, com iniciais e/ou nimeros, e a crenca emprestada de que a
morte é apenas uma passagem para um estagio superior. Leonilson, assim, bordou seus lencos, suas
camisas, seus lencgois e suas fronhas, além de sempre levar objetos de uso pessoal para as exposicoes, como
livros amarrados com barbantes e brinquedos de infincia. Ver O gigante com flores (c. 1992): lencol
bordado e dobrado, semelhante a um livro fechado sobre uma mesa de ferro branca, encerrando a memoria
do corpo, entre a existéncia de um sujeito e aquilo que ele projeta em seus objetos intimos.
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rapidos, mas no vagar, no ensinar a tarefa da paciéncia que envolve o segurar da agulha.
A textura — busca constante pela presenca levando em conta o elemento da auséncia — dos
tecidos, voiles, feltros e veludos, era permitida sentir, nesse processo demorado, de
tentativa e erro, fazer aberto a possibilidade, diferentemente da pintura, do desfazer, e

refazer, tendo o mesmo cuidado com o verso do que com seu lado da frente.

=5

Figura 10 — José Leonilson. O Penelope. 1993. Linha sobre voile. 229 x 80 cm.
Fotografia: © Tate, London / Projeto Leonilson.
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No entanto, Leonilson nao inventa esse procedimento poético93, mas o performa, o
ritualiza, por meio de gestos recuperados da mao. Assim, é preciso situa-lo para além de
clichés ja ditos: nao é possivel ignora-los, mas estudar cientificamente o paradigma do
quarto de costura para além de simples dado autobiografico, que encaminha para
questoes do feminino ou de uma vanguarda doméstica (Cf. KAMENSZAIN, 2000). Nao
digo que a loja de tecidos ou o quarto de costura nao tenham importancia na formacao e
disposicao de Leonilson para com as agulhas, mas tampouco creio ser possivel
dimensiona-la. E mais importante pensar em uma tradicio oral de uma literatura
ocidental que vai incorporar e reiterar metaforas de costura do tecido até o tecido do texto,
bem como o recolhimento em uma casa ou em uma comunidade que nos encaminham até
uma tradicdo mais antiga das fiandeiras, ponte para pensar o espaco de trabalho de
Leonilson, que se apropria de um conjunto de procedimentos técnicos que ja estava dado.

Mais uma vez: ele ndo inventa, mas dramatiza, imprime, ou melhor, borda seu toque

93 Reconfigurac¢oes do bordado, segundo o poeta belo-horizontino Ricardo Aleixo (2018):
“Homens

Leonilson
pintava

e
bordava.

Bispo do Rosario
colecionava
delirios

e bordava.

Lampiao
tocava o terror
no sertao

e bordava.

Joao Candido

punha a Republica

no curé

e bordava” (ALEIXO, 2018, p.45).

Poema musicado por Gustavo Galo e Rubi. Disponivel em:
<https://open.spotify.com/track/0YMgFb28YVisT7LpdPnt7m?si=48f1a9ea48484d25>. Acesso em: 10
abr. 2021.
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pessoal em obras que vao ocupar uma zona de contaminacao ja entreaberta das costuras
e das artes plasticas, aqui entendido também como manifestacoes poéticas.

Um breve parénteses para pensar a ligacao de algumas dessas obras bordadas com
a tradicdo popular. Jerusa Pires Ferreira (2010) abre a chancela de um conceito gertndio,
sendo construido, como uma alternativa a margem: “cultura das bordas”, que também
abre caminho para se pensar manifestacoes artisticas que podem estar relacionadas a
tradicao popular. Uma delas é a producao de linguagens, literarias ou poéticas, que podem
se posicionar entre a literatura ou a arte e as tradi¢oes tidas como populares, como a
oralidade e o bordado, que representam a narrativa de questdes, temas e/ou cenas do

cotidiano de uma comunidade.

H4 os estudiosos ou apreciadores que segmentam e assumem, por
exemplo, o campo literario como um todo de fronteiras rigidas, apegando-
se a uma certa fixidez e até, por habito, preferem chamar paraliteratura
qualquer outra coisa que pareca fugir ao padrao estabelecido pela
instituicdo “Literatura” ou, no polo oposto, aquilo o que nao caiba nos
dominios legitimados de uma cultura popular tradicional que se costuma
delimitar enquanto Folclore, por sua vez, matéria tornada nobre e
justificada. Ha, no entanto, quem considere, e que despreze mesmo esses
textos de cultura, por nao lhes encontrar valor (FERREIRA, 2010, p. 12;
grifo da autora).

Ao considerar espacos nao-canonicos, periféricos e segmentos nao institucionalizados,
Ferreira (2010) implica um pertencimento multiplo bem como a dificuldade de
estabelecer limites, em um equilibrio precario do que se encontra na beira dos sistemas,
assim como uma deslocacao permanente do que é considerado este fenomeno das bordas.
Popular ou experimental, o ponto central, ou melhor, a margem, é a transversalizacao,
sem exclusoes, de criagoes na cultura que se desenrolam em espagos nao consagrados,
absorvendo e sendo absorvido, por meio de procedimentos, acoes e atitudes, que se
desdobra em uma grande rede, em constante formacao, que vai deslocando as Bordas -
que, afinal, além de um conceito, é uma cosmopolitica. Na contraesteira das bordas e dos
contiguos provocados pela assimilacao desses deslocamentos, ha a critica antropologica
do professor Luis Felipe Baéta Neves (1977), mais antiga e ainda extremamente
necessaria. O antropologo defende que poucos conceitos sdo usados de maneira tao
inconsequente e frequente quanto a nocao de “arte popular”, denunciando alguns vicios

que a atravessam, como uma visao “folclorizante”, que busca falsos principios como
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pitoresco, tipico ou original, bem como a curiosidade de uma peca popular, que viria a ser
salvo por uma cultura mais evoluida/avancada, somando a outra visao, “museologizante”,
tipica de um evolucionismo vulgar, que acredita que a obra de arte dita popular represente
uma etapa anterior da civilizagao, se desdobrando em tentativas frustradas de historicizar
uma peca, ou seu grupo, em ambientes que pintem a cor local, triste memoria da
museologia brasileira. A partir dos parametros de uma arte normal, nao-popular, seria
possivel julgar producoes fora daquilo que ela mesma codificou: desse centramento
sociologico-cultural surgem as consideradas “artes menores”, de criancas, “loucos”,
indigenas ou primitivos, em uma adjetivacao externa que considera apenas a arte como
verdadeira, com suas normas e parametros, e a arte popular, por exemplo, um
reducionismo que nao permite uma critica interna mais rigorosa. A fragilidade da critica
de arte, bem como seu carater transitorio, voltada, ainda segundo Neves (1977), para o ja
feito e ja visto, dentro de sua incapacidade prospectiva, além de criar uma permanente
defasagem em sua relacdo como artista, propaga pré-conceitos para o espectador veja
“artes nao-nobres” como objetos estranhos, a partir de um centramento abusivo e
privilegiante de certas correntes e produtos, desembocando em uma fantasmagoria
historicista do vicio documentalista de usar uma obra para buscar uma informacao da sua
producao e sua histéria, como se fosse possivel sua reproducao fechada. Ao esquecer que
as instancias sociais possuem ritmos e tempos histéricos tanto autébnomos quanto
articulados, mas sem homologia flagrante de coincidéncia, chega-se a esquemas
ideologicos ilusorios e de conclusdes facilitadas. E preciso, ainda hoje, parar de confundir
alteridade com inferioridade, na construcdo de uma visao critica de si mesma.

Sendo assim, dadas as ressalvas criticas para se pensar as possiveis relacoes
existentes entre os saberes tradicionais e sua utilizacao por Leonilson, pode-se retornar a
recuperacao do sentido corporal e as ressignificacoes que ele vai sofrendo ao longo das
obras de Leonilson, em todas as suas trajetorias e com todos os seus parénteses, até chegar
na reconsideracao da propria nocao de escrita. Apesar de tracos que sempre traem a
vocacao para o desenho, a escrita aqui é pensada, para além do desenho pictorico, em um
retorno em direcao ao corpo, voltado para o sentido manual da palavra. Como propoe
Roland Barthes (2004) em “VariacOes sobre a escrita” [1973], a “escri¢do”, posterior

“escritura”, ato muscular de escrever e tracar letras, gesto pelo qual a mao segura algum
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instrumento, ele diz pena, eu digo caneta, lapis, e estendo para pincel e, principalmente,
agulha, avancando em peso ou delicadeza, a tracar formas regulares, em um ritmo signico.
Mais do que as acep¢Oes metaforicas da escrita, € do gesto que Barthes trata, embora acabe
por cair nessas mesmas metaforas de que tanto foge (e quem nao cai?), implicando um
tracado a mao. Inserido em um contexto em que a corporalidade vai assumindo discursos
diversos, a volta para o sentido “manual” da palavra, por mais que reinscreva a nocao de
escrita dentro das dicotomias intelectual-manual, metaforico-literal, espiritual-corporal,
abre, por meio do gesto, a fronteira da dicotomia antes existente entre o oral e o escrito. A
partir das chamadas duas coordenadas da linguagem, que configuram a fita grafica da
narrativa, o paradigma e o sintagma permitem a livre circulacdo entre campos
heterogéneos, como a escrita e a fala, e também o desenho, o bordado, a poesia, a palavra
- abertos a passagem. Por fim, ao indicar a escrita do escriba, e sua consequente exigéncia
corpoérea, ha uma ressemantizaciao da propria logica da linearidade da escrita, que perde

€spaco para o corpo:

A escolha da orientacdo evidentemente esta ligada a natureza do suporte,
visto que essa natureza determina a posicao de quem escreve. Quando o
escriba sumeriano tracava desenhos em tabuinhas que ele segurava
obliquamente, fazia pictografias em coluna, de cima para baixo; mas
quando pos diante de si uma tabua maior, inclinada em angulo reto, a
escrita tornou-se horizontal (da esquerda para a direita). Podemos até
imaginar duas orientacoes dissociadas: a da escrita e a da leitura; em
estranghelo (antiga escrita siriaca), o escriba vai de cima para baixo, mas
para ler é preciso girar o manuscrito 90o para a direita e ler
horizontalmente: exemplo precioso de dupla corporeidade: o corpo do
ledor nao é o corpo do escrevedor: um vira o outro; talvez esteja ai a regra
secreta de todas as escritas: a “comunicacao” passa por um avesso
(BARTHES, 2014, p. 248; marcacoes do autor).

E a partir dessas manifestacdes do avesso, e do “revesso” (BARTHES, 2014, p. 192) da
escrita, que podemos encontrar sua verdade. Nao em um mito comunicacional, que deve
ser desconstruido diante da escrita, tampouco da segregacao daqueles que sao iniciados
nela, na distincdo ou na propriedade, mas na sua pessoalidade, considerada de dificil
leitura, uma vez que remete ao status impenetravel do escrito - é também ela que vai se
desdobrar em “escritura”, escrita de uma vida. A dupla corporeidade de um corpo ledor
que vira o corpo do escrevedor é elevada ao seu maximo no duplo avesso de Leonilson:

mais do que uma impenetrabilidade ao escrito, a maior elaboracao de seus escritos, que
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se dao nos e por meio de seus bordados, implica dois avessos: a “comunicacao” como
indicada por Barthes, bem como sua literalidade - nao basta ver a frente, é preciso conferir
0 Verso.

Diante desse sentido manual-corporal da obra, € importante situar, no abismo de
uma linguagem literariamente construida, entre verdades e fic¢oes, Voild mon Coeur
(c.1989). Aqui esta, de fato, seu coracao? Ele consiste em um pequeno (de 22 por 30
centimetros) pedago de lona com uma fita horizontal dourada em sua borda superior e
lateral esquerda. Com linha azul clara, vinte seis pingentes de cristal encontram-se
bordados e espalhados pela lona, bem como pontos incertos desse bordado azul, que
acompanham as sobras do que parece um candelabro, expostos em superficie sem chassi,
mas que pode ser pendurado pelos trés furos de sua borda superior. O ato de se expor ao
publico, mais do que um dilema romantico, traz a tona a questao da mercantilizacao de
um trabalho que expde a condensacdo entre o publico e o privado, ambiguos e
contraditérios. O coracao pendurado na parede, pronto para ser comprado, mais do que
um ato doloroso, demonstra metaforas desse 6rgao muscular que bombeia sangue e
permite a vida, em um abertura que vai de encontro as metonimias de um corpo que vem
sendo pensado. A resisténcia intima de exposicdo ao publico é superada por um
oferecimento ao espectador, mas que nao se da a ver por completo, na construcao de uma
dialética sutil, que convida e nega, ao mesmo tempo, a entrega desse coracao, uma vez que
¢ s6 no verso do trabalho, que fica escondido sob a protecao de uma parede (acentuada
ironia), que se encontra a informacao: “il vous apartien”: ele lhe pertence. O perigo de
expor ao exterior a fragilidade de um interior, que pode ser estilhagada, s6 é possivel de
ser alcancada em uma comunicacao que tem consciéncia da necessidade de se passar pelo
avesso — “(a verdade esta no avesso)” (BARTHES, 2004, p. 192).

O coracao, que também pode apontar para a morte, essa verdade ultima em uma
cadeia sem fim de metaforas, aponta também para o movimento em circular de uma vida,
tracada em pontos incertos, com batimentos que ditam, também escrito a lapis (material
passivel de apagamento, suspensdo ou retracao), também no verso do verso: “ouro de
artista é amar bastante”. Mais do que varias linguas a indicar (agora em franceés), mais
uma vez, a insuficiéncia linguistica, até a criacdo de uma diccado e linguas proprias, que

vao fazer sentido dentro do universo construido por Leonilson, a displicéncia de uma
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preocupacao ortografica, voila (sic), demonstra, também novamente, que a comunicagao
por um avesso € mais importante do que sua estrutura normativa: eis meu coracao, e tudo
que ele consegue carregar consigo, suas tantas verdades, suas ficgoes, sua fragilidade, sua

borda entre o dentro e fora - “il vous apartien” -, faca o que puder com isso.

Figura 11 — José Leonilson. Frente de Voild mon coeur. C. 1989. Cristais, linha, feltro e tinta metalica sobre lona. 22 x
30 x 2 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 12 — José Leonilson. Verso de Voild mon coeur. C. 1989. Linha e grafite sobre lona. 22 x 30 x 2 cm.
Fotografia: © Eduardo Ortega / Projeto Leonilson.

Tarefa de grande responsabilidade, critica e afetiva, por isso recorro a licao de
Barthes [1971], agora a partir de Sade, Fourier, Loyola (2005), ndo apenas para pensar
uma lingua fundada fora da linguistica, que se oferece ao Texto enquanto isolamento,
articulacdo, ordenacao e ilimitacao de uma linguagem, mas, e principalmente, retomar o
Texto enquanto um objeto de prazer e entender quando sua literatura transmigra para
dentro da vida, da nossa vida, quando a escritura do Outro passa a escrever pequenos
fragmentos da nossa propria existéncia cotidiana, produzindo uma co-existéncia. Seu
indicio de prazer seria a possibilidade de viver com — Barthes diz Sade, Fourier, Loyola,
eu expando para José Leonilson —, nao operando o que foi representado, mas falando
sobre, passando para nosso entendimento alguns fragmentos do inteligivel, ou suas
férmulas, que nao tem uma unidade, mas é constituicio simples plural, um canto

descontinuo, nao chega a ser uma pessoa, civil ou moral, mas é um corpo. Barthes ainda
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diz que, por meio de uma dialética atravessada, é preciso que haja no Texto, destruidor de
qualquer sujeito, algum sujeito para amar, que seja disperso, como as cinzas ao vento
depois da morte, estilhacos de lembranca, de uma erosao que sé deixa da vida alguns

rastros.

Se eu fosse escritor, jaA morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,
pelos cuidados de um biografo amigo e desenvolto, a alguns pormenores,
a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja
distincdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir
tocar, a maneira dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido
a mesma dispersao; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube
escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme a moda antiga, de que esta
ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que
talvez consista “o lado porco” da escritura) é entrecortada, a moda de
solucos salutares, pelo apenas escrito do intertitulo, pela irrupcao
desenvolta de outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de
flores de Fourier, os olhos espanhois de Inacio (BARTHES, 2005, p. XVII).

A camisa bordada de Leonilson, é possivel estender. Neste exercicio, ler seus textos e nao
sua obra, arrancar seu caucao moral (acredito que tenha sua maxima na doenga), por meio
de um prazer de uma leitura que lhe garante mais uma verdade, afinal elas sdo tantas, elas
se deslocam, elas precisam ser roubadas e novamente fragmentadas, (re)oferecidas a
escritura.

A pesquisa biografematica, creio que em todos os seus modos de usar (Cf. COSTA,
2010), foi colocada em pratica ao longo deste texto. Segundo Luciano Bedin da Costa
(2010), a noc¢ao de biografema se desdobra enquanto uma potente tatica para se elaborar
a escritura de uma vida, aberta a criacao de possibilidades novas de se dizer bem como de
se viver uma vida; seu surgimento acompanha uma mudanca na postura de leitura, selecao
e consequente valorizacao dos signos de uma vida. “Ao invés de percorrer as grandes
linhas da historiografia, a pratica biografematica volta-se para o detalhe, para a poténcia
daquilo que é infimo numa vida, para suas imprecisoes e insignificincias” (COSTA, 2010,
p-3). Ao tomar partido de uma bio-grafia pelo viés da criagao, e nao mera representacao
de uma realidade vivida, coloca-se diante de uma politica que vai contra qualquer uso que
sufoca essa mesma vida. “Afinal, haveria outro sentido em se escrever uma vida que nao
fosse o de acreditar na poténcia da reinvencao desta prépria vida?” (COSTA, 2010, p.3).

Leonilson, mais uma vez, nos recebe para esse exercicio da imaginacao: EI puerto
(1992), o porto, em espanhol, aquele que recebe os marinheiros desavisados que chegam
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ou partem para a viagem. De pequena dimensao, 23 por 18 centimetros, um espelho
laranja, desses que se compra em feiras, é coberto por um pano listrado de verde e branco,
que € bordado, por sua vez, com alguns sinais do tempo de um corpo em mutacao, em
linha preta circundada por tracejados azuis: “LEO”, “35”, “60”, “177”, “EL. PUERTO” —
respectivamente seu apelido, sua idade, seu peso, sua altura e o titulo dessa obra, também
de uma caracteristica que considera uma particularidade sua. Essa construcao,
tensionando ao limite um possivel autorretrato, de maneira paradoxal, nao carrega uma
fotografia, pintura, sequer um desenho, uma vez que o nivel de representacdo foi
reprimido. Em seu lugar, o espelho devolve uma imagem, na recusa de uma captura dada
de antemao, e podendo ser visto por uma pessoa de cada vez, diante do vislumbre da
propria imagem espelhada de uma testemunha do que pode ser considerada o vazio fisico
do artista, em que a temporalidade é levada ao seu fim, por consequéncia dessa doenca
considerada do tempo, mas também a consideragao de uma forca visionaria que, mais do

que questionar a ética daquele que olha, permite que quem olhe se torne também escritor.
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Figura 13 — José Leonilson. El puerto. 1992. Linha sobre tecido de algodao listrado, prego, fio de cobre e tinta acrilica
sobre moldura de espelho. 23 x 16 x 2, 5 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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A abertura dessa obra é deixada nao s6 em aberto, mas como uma imagem, literalmente,
em processo: o espelho velado, a divisao performada entre Leonilson e seu trabalho, é
também entre ele e o outro, um convite para ver além, em consonancia com uma estrutura
nao linear, seja da vida, seja da arte, seja da prépria realidade. O efeito sublimatico aparece
novamente a confirmar a ambivaléncia inerente que permeia o proprio cotidiano: entre
presenca e auséncia, aproximacao e distanciamento. Mais do que uma improbidade
narcisica, o espelho que devolve a nossa imagem, nos deixa entrever: ao fim, cabe a quem
olha, eu, vocé, corpos que vieram, corpos que estao, corpos que virao, dizer quem somos,
dizer de seus [Leonilson] relicarios, agora nossos afetos — corpo como inscricoes escritas,
escrituras como continuidades do corpo, a nascer e a morrer, aberta e infinitamente. Fio

que borda o fim: novo inicio.
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Abertura

método é caminho indireto, é desvio.
Walter Benjamin

Parece ser um trago comum a pesquisa o desvio. Esta, em particular, se permitiu
desvios geograficos, indo ao encontro de algumas obras, incorporando, para além de livros
e catalogos, objetos encontrados em acervos e museus, como foi o caso da exposicao
Leonilson: Arquivo e Memoria Vivos, em Sao Paulo, com curadoria de Ricardo Resende,
visitada em abril de 2019, bem como a exposicao Leonilson por Antonio Dias — perfil de
uma colecdo, que aconteceu na Pinakotheke Cultural, também em Sao Paulo, em
dezembro do mesmo ano, e foram de extrema importancia para pensar e rever algumas
obras de perto. O Projeto Leonilson (hoje localizado na antiga casa de sua mae, no bairro
Vila Mariana) foi estudo de campo nessa altima visita a Sao Paulo e foi fundamental para
ver, ao vivo, obras que fazem parte do cotidiano da pesquisa, descobrir outras e entendé-
las por meio de outro olhar, tal como conhecer mais sobre a fundacao e manutencao de
seu acervo, reedicoes de catalogos e direitos autorais, seu posicionamento no mercado
artistico brasileiro e mundial, em que o artista adquire cada vez mais importancia. Outro
desvio foi a inesperada suspensao do tempo provocada pela pandemia que acometeu todo
o mundo, inclusive pesquisadores que deveriam estar escrevendo suas dissertacoes e
afins, e que tiveram que pedir licenga, em meio ao caos politico e sanitario, em especial do
Brasil, para tal tarefa.

Se tivesse que tracar um mapa para a pesquisa, diria que sua constante vem do
desvio — de convites que se abrem e estavam fora do tragado inicial, mas somam-se e
expandem o horizonte de expectativas. Por outro lado, hd que saber fazer algumas
questoes amadurecer, guarda-las na gaveta, tal como os bons poemas, e até mesmo em
projetos futuros. Muitos veem esse carater rizomatico da pesquisa como algo
problematico; ja eu, acho parte inerente de um projeto que se propde minima e
cientificamente interessado — novas perguntas hao de surgir, brotar, mais do que novas
respostas, e isso € bom sinal, terreno fértil para continuacdo ou comeco de novas
empreitadas. Isso diz respeito a um movimento duplo: ndo apenas da propria pesquisa,

mas também do género experimentado aqui, o ensaio, forma fluida por exceléncia, que
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permite o carater em transito e os saltos entre discussoes, mas deve ser tomado como
elemento de atencao, sob o risco de se perder, afastar demais do fio condutor do texto. Por
isso, ao final, neste género que me parece ser o mais inespecifico para se tatear praticas
da impertinéncia, busco observar as questoes levantadas na anélise das obras de
Leonilson, dentro da urgéncia de chegar a algumas conclusdes, mas nao fechamentos.

O proprio percurso que encaminha até aqui, as tentativas dos novos modos de ler
literatura ou poesia expandida ou fora de si dizem nao s6 da expansao, mas também da
reiteracdo de nomes e classificacoes que indicam que nao estamos preparados para uma
radicalidade onde antes exista somente o processo. Temos apego ao paradigma estético,
embora ja operemos em contradicoes irresolvidas e perlaboracoes na trajetéria de um
campo que foi se expandindo até nao haver mais fronteira, ou mesmo autonomia. O fato
de ter que justificar o porqué da necessidade, ou mesmo possibilidade, de ler Leonilson ja
diz muito disso. Bourdieu (2005) alega que escritor é aquele que implica algum efeito
sobre o campo literario, nao importando se durante sua vida ou ja morto. Ora, os conceitos
de vida e morte ja foram aqui relativizados, talvez até extenuados, bem como o fim do
campo tal como supde a autonomia das esferas, com a perda voluntaria das
especificidades, contra o poder de vias de constituicdo, ja que os fenomenos artisticos
encontram-se em constante transformacao, inclusive agora. No entanto, é interessante
refletir o efeito que Leonilson (e seus processos de composicao poética) é capaz de
provocar no que hoje tem como denominacao Estudos Literarios, nao como fim, mas mais
uma possibilidade aberta — mais uma vez, penso numa constelacao.

O primeiro efeito diz respeito aos géneros intimos da literatura. Leonilson
registrava diarios em multiplos suportes e procedimentos: papel, tecido, voz, traco,
palavra e bordado. Mais do que um respeito ao calendario, com a datacao de seus diarios
esparsos, Leonilson deixou paginas abertas, em permanente disponibilidade, justamente
por linhas descontinuas e irregulares. Ao sismografar a passagem do tempo, seu entorno,
sua efemeridade, em dias que nao tém fim, “ndo hé capitulo final, porque todos o sao, e
nenhum o é” (MATHIAS, 1997, p.46), a morte assume um esvaziamento da ambivaléncia
perante a vida, pois o proprio carater fragmentario e em acumulacao do diario remete a
sua interrupcao fundamental, sem que por isso fique incompleto. A singularidade tnica

do diario vem em consonancia com a singularidade de um escritor plural: o
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(in)acabamento dos diarios, a procura recomecada e frustrada de verdades que se furtam
na medida de seu acercamento. Escrever é, afinal, modificar a realidade — conhecé-la,
esconjura-la, ficcionaliza-la. E, assim, acumular os séculos no instante, conferir poesia aos
objetos pessoais e habitos cotidianos.

Inicialmente, a tentativa era de inserir a autobiografia de Leonilson como algo
continuo ao longo do trabalho. Evidentemente, isso nao aconteceu, até porque nao se trata
de autobiografia ou autoficcdo ou mesmo de biografia stricto sensu. Enquanto a
autobiografia é supostamente una, o diario é plural, podendo construir-se de vérias,
breves, repetidas e inacabadas auto(bio)grafias. Assim, da multiplicidade aberta ao devir
do diario, nunca pronto, foi feita a ponte para pequenos fragmentos que iluminam
detalhes: o biografema barthesiano. Acredito que este trabalho se constitua de pequenos
biografemas, espalhados e expandidos ao longo das paginas — leitura arqueologica,
analise, método impuro, até chegar a pratica biografemética, na tomada de consciéncia da
impossibilidade de remontar toda uma vida, ou mesmo toda uma obra. Tal como o
catalogo em torno do qual orbitamos desde o inicio (PEDROSA, 2014), ha, aqui, menos
uma retrospectiva do que uma pequenina panoramica. Aos detalhes barthesianos,
prenhes de infra-saberes, somam-se os estilhagos brilhantes de pensamento, possivel
sindnimo arendtiano que se refere ao trabalho de Benjamin como um reagrupamento do
passado, entre vida, ruina e sobrevivéncia, fazendo nascer novas formas e configuracoes
cristalizadas; e os detalhes warburguianos, retirados do Atlas Mnemosyne, do zum de
imagens e vidas em movimentos.

Se o proprio Leonilson recusa, apesar do seu impulso expressionista-abstrato
decorrente do desejo de marcar uma expressao subjetiva, a pureza e a ordem formalista,
se colocando com ceticismo em relacao ao projeto abstracionista do modernismo tardio,
de maneira alguma tenta-se empreender uma volta no tempo classificatéria. E manifesto
que classificacoes ndo dao conta de seus trabalhos: nem figurativos nem abstratos, nem
autobiograficos nem diarios, apenas. Tudo isso nos encaminha, mais uma vez, aos
biografemas, aos estilhacos, aos detalhes de uma obra vasta que podem ser pensados
enquanto suas poténcias. Os proprios fragmentos impoem-se como memorias da mao, de
um corpo, ou de um corpus, de experiéncias poematicas. Leonilson vai tateando uma

resposta, ou varias, a pergunta que atravessa todo seu trabalho — como escrever seu corpo?
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A afirmacao do sujeito no processo de criacdo, que vai do singular ao comum, acontece a
partir desse corpo, que se posiciona em relacdo com o mundo, na partilha do sensivel,
aberto, a preencher e ser preenchido, a comunidade, e, consequentemente, em relacao ao
outro, em um eu que se cria com e a partir desse encontro com a alteridade, em uma
afirmacao do eu por meio da construcao de uma identidade fixada pela diferenca. Essa
experiéncia, entdo, confirma toda sua poténcia ambigua: ao mesmo tempo, escape e
imersao, gesto de escrita para além do suporte, corpo como escritura, ou inscricoes
escritas, escritas como continuidade do corpo. A escrita, seja por meio da incorporacao de
palavras em suas obras, seja por meio da escritura de uma vida, também desborda na
construcdo de uma relacdo permeada por imagens: as imagens de seus trabalhos, e
também as imagens que sao evocadas por meio de suas narrativas e versos. A imagem e a
palavra, assim, potencializam-se de maneira reciproca. A alternancia entre seu corpo e o
corpo do outro, como em um jogo, permite 0 mapeamento de espirais vertiginosas, em
que imagens do nomadismo, da existéncia e da experiéncia orientam as rachaduras de um
corpo como produto e producao de saltos e rearranjos, uma camara de ecos, de
ressonancia da propria fragmentacao da linguagem.

Desse modo, o segundo efeito decorre da fragmentacao inerente a linguagem, e a
torsao poética da lingua construida por Leonilson. Mais do que ressignificar
discursivamente metaforas que atormentam a imaginacao coletiva, ou arquitetar uma
lingua propria e movel, com construcoes sintaticas estrangeiras e vocabularios reiterados
(que vao se repetindo até ficarem diferente, em uma espécie de antidicionario), Leonilson
leva a fragmentacdo da linguagem a seu extremo, por se constituir, basicamente, da
excecao: seus registros partem de sonhos, de memorias, de desejos, e de virus. O trabalho
a partir do inconsciente, algumas aglutinacoes livres, permitem uma saida de si, um grito,
que envolve a ilegibilidade do texto literario: lento, ambiguo, resistente, irregular, bem
como sua parte legivel, sua (re)leitura, seu devir. O proprio virus, supostamente invisivel
e indetectavel, é elevado ao maximo até ser esvaziado de sua metafora e realocado no nivel
de uma linguagem compreendida como perigosa, a ser testada. Nesse mesmo movimento
duplo de escrever e inscrever o corpo, Leonilson se vale de uma materialidade fina, no
instrumento de laceracdo e sutura do corpo, que permite, conscientemente, a dimensao

do erro, a criacao de um sujeito possivel, que aproxima a linguagem do cotidiano, do viver
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junto. Os registros fragmentarios de uma narrativa intima, somado a um olhar atento aos
dias e acontecimentos do pais e do mundo, se desdobram em registros que carregam o
presente coletivo, de um contexto historico encarado pelo ritmo do dia a dia, do tempo —
Leonilson é, também e de certa maneira, um cronista. Mas de uma realidade ou de um
entorno que s6 podem ser vistos em seus fragmentos fundamentais, em sua
transitoriedade e efemeridade. Na grafia de seus mapas e espacos, encontram-se uma
forca narrativa capaz de (res)significar fronteiras e pontes entre o corpo e o gesto, em um
jogo que, mais do que contra o tempo, contra a linguagem, ou sua falsa imobilidade.
Expandir seus registros, seu tempo, suas listas taxondémicas sem fim, em um
enderecamento e colocacdao no mundo, coabitando uma solidao e convocac¢do ao outro,
levam a inclassificabilidade que permite uma abertura de interpretacoes, (re)leituras,
(re)montagens abertas ao infinito, ao devir filosofico-literario. A descoberta de uma
“nova” obra poucos dias antes da minha visita ao Projeto Leonilson, encontrada por acaso
em meio a tecidos, demonstra que ha, ainda, muito a ser pensado em torno de seu
trabalho, seus fragmentos e vestigios, rastros mais do que imagéticos, materiais.

Ao aproximar vida e morte, construir um limiar de suspensao, poética e temporal,
das fronteiras que separam o eu do mundo, Leonilson faz do quiasma matéria preciosa:
aquela que nao para de transforma-los. O transito com a literatura vem dessa abertura de
fronteiras, mas também demonstra a necessidade de nao enquadrar uma leitura como
literaria ou artistica, mas abrir, mais uma vez, a (i)legibilidade de discursos que se
atravessam e constroem mutuamente, mais do que em uma disputa narrativa, em uma
construcdo constelar, por pressuposto incompleta e, justamente por isso, passagem
aberta, acesso ao sensivel.

Quando obras de arte carregam essas possibilidades de abertura ao infinito, seus
variados percursos, didlogos e apropriacoes, € dificil nao pensar em suas releituras e novas
montagens. A propria expansao, em toda sua impropriedade, pressupde outros
movimentos expansivos, como é o caso das encenacoes Ser José Leonilson (2019; 2020;
solo de Laerte Késsimos), Leonilson, todos os rios levam a sua boca (2020; solo de
Arlindo Lopes), Cartografia do afeto — Manifesto Leonilson (2016; 2020; Cambar
Coletivo); dos filmes Com o oceano inteiro para nadar (1997), curta dirigido por Karen

Harley, Leonilson: tantas verdades e O legado de Leonilson, ambos de 2003 e de Caca
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Vivalvi, Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012) e A paixao de JL (2015), dois
documentarios dirigidos por Carlos Nader; de poemas que carregam seu nome, como
“Homens”, de Ricardo Aleixo (2018), “O perde-pérolas”, de Ana Martins Marques (2011),
“Um poema a Leonilson”, de Rafael Iotti (2018); de livros que carregam seus trabalhos
como capas, como Nuvens (2018), de Hilda Machado (detalhe/ vulcao de Sao Paulo nao
é nenhuma Brastemp, 1992), e a antologia Tente entender o que tento dizer: poesia +
hiv/aids (2018), organizada por Ramon Nunes de Mello (34 com scars, 1991); e de
bordados que carregam seus pontos, suas palavras, despontando de maneira tao vertente
que é dificil rastrear.

Mais do que formas tomadas como forcas, sua (re)atividade, o olhar sobre essas
formas e, por consequente, seus sentidos, vao se transformar ao longo do tempo e do
espaco, bem como a relagao que o sujeito estabelece com essas mesmas formas também
vai se transformar, logo, transformando-as também. Por isso penso que, hoje, ler
Leonilson, como expansao poética, uma ou varias, em seu conceito vario e movel, em
consonancia ao contemporaneo, intempestivo, € apenas mais uma possibilidade dentre as
varias de se adentrar em sua obra, e em sua vida, e vice-versa, sucessivamente, mas nao
se esgota aqui — ha de atravessar outros tempos, recolhimentos e expansoes outras, outras
formas e fundos, outros artistas e movimentos, deter-se em transitoriedades,
inclassificaveis e inesgotaveis.

Todavia, € com e a partir de Leonilson que foi possivel chegar até aqui, na
perspectiva de ampliar o entendimento da palavra na arte: como multiartistas — ou
também poetas, escritores, segundo nossa leitura — tem enfrentado a heterogeneidade, a
inespecificidade, e feito dela mesmo pano de fundo, ou de inicio, para sua criacao
artistica? “Numa exposicao de Leonilson/ela se aproximou de um quadro, para ler, / mas
nao era escrita” (MARQUES, 2017, p.10). As relacoes entre palavra e imagem, citacoes e
apropriacoes, montagens e remontagens, estao longe de acabar. Parece-me, na verdade,
que estao comecando, em uma reivindicacdo de novos modos de ler, empreendidos e
reivindicados no mesmo compasso que escrevo estas palavras — primeiramente, € preciso
(tentar) se aproximar. E o risco que se tem que correr quando se trata do contemporaneo:
nao se distanciar ou mesmo alcancar completamente as palavras, mas coloca-las em

suspensao, a brilhar na escuriddao do presente, na tentativa de alcancar, no mesmo
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instante que constatamos sua fuga, algum sentido — e o sentido aqui é plural, aberto,
repleto de provocacoes, mais do que de respostas. “Todo ensaio que se respeite pressupoe
isso: nao havera altima palavra, sera preciso desmontar tudo novamente, remontar tudo”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p.114).
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ANEXO

delicadeza:

carta de marina baltazar para josé leonilson

Belo Horizonte, 2 de julho de 2020.
Leo,

fico pensando em possibilidades

se ¢ possivel escrever uma carta

para alguém que ndo mais habita

0 seu antigo corpo morada tempoespacial

onde foram parar as ruas da cidade

que atravessavam a estrada estreita e longa

seus ventriculos pulsam outro cep noutro desierto?

se ¢ possivel algum tipo de relagao

entre duas pessoas que nunca se viram ou

foram a mesma festa certamente j4 dancaram

a mesma musica leram o mesmo poema

— amanha, depois, anos depois, serao

escritos os versos de que € esta a origem —

assistiram ao mesmo filme conheceram algumas pessoas
que ja nao sao mais as mesmas pois os corpos envelhecem as células se renovam
ou nao depois dos 30 as metamorfoses de raul ou warburg
—ndo vivemos outra coisa senao a metamorfose —
acometem a todos que tiveram a sorte

ou o azar de nascer

se ¢ possivel que haja tanta intimidade

se importa se eu te chamar de Le6?

¢ que antes te chamava Leo

mas veja bem que confusdo meu companheiro

também o chamo Leo também José s6 que em outra ordem
e vocé ndo pode imaginar minha alegria

quando gabi me contou e sua irma

lhe chamou Le6 e ainda lhe chama parece todos os dias
algo se organiza nesse atravessamento

confuso percebi que posso sentir carinho

por vocé

tudo bem?

se ¢ possivel ou até¢ mesmo logico

escrever uma carta que nao pressupoe
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resposta

todas as possibilidades requerem algum argumento?
ndo que todas as cartas escritas tenham recebido respostas

mas o principio esperanga por vezes

invade como odeio usar metaforas de guerra mas enfrento esta repeti¢ao

ndo ter esperangas

que vocé aparega

vivo nesta catastrofe

€ por mais que gostaria

nao acredito em psicografia

em incorporacao sim

por isso meio a tantas dividas
escrevo sigo a grafia torta

seu bordado com delicadeza
1magino nossas conversas

se voce iria gostar de mim do que escrevo sobre
0 que vocé escrevia

Vvivo nossas conversas imaginadas

cha ou café? chassi ou voile? vamos bordar enquanto

leio que vocé ainda habita

outros tipos de presenca

seus homens ladeados estao

tatuados nos bragos de

meus melhores amigos tristes

e de alguns estranhos também

percebo que quando fui a antiga casa

de sua mae também entrei em mais um
universo que vocé habitava

habita nao ha um sé dia

em que ndo pense que suas inscricdes seguem
se incorporando em varios

siléncios outras formas de habita-los

de compreender os corpos que

celestes nos rodeiam ou sao rodeados por
toda esta poeira

de duvidas e respostas sinto

que voceé ja permanece permaneceu permanecera
naquilo que vocé escreveu escrevo

meus amores sé os tenho em minha cabeca
1Sso acontece

comigo também

tenho todo um abismo aqui dentro

voila mon coeur
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que nao consigo <to dedicate>

il vous appartient

enderecar como vocé fazia em suas séries mas
queria agradecer e se aceitar

oceano aceita-me?

te dedicar

que vocé habita meu corpo

e eu nem tenho tatuagem so

esta carta desajeitada

cheia de possibilidades que procuram por
siléncios e oliveiras.

com carinho,

marina®

94 Disponivel em:< https://surrealpolitik.cartografia.org/2020/07/04/380/>. Acesso em: 14 abr. 2021.
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