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Resumo: este artigo analisa o ilme Uma vez entrei num
jardim (2012), de Avi Mograbi, i luz da nociio de imagem
coabitada. Guiada pela conversagio entre os protagonistas
(o cineasta e seu amigo Ali Al-Azhari), a cena filmica se
deixa afetar — em sua materialidade sensivel — pela interacio
entre personagens pertencentes a mundos distintos (drabes
e judeus), permitindo-lhes partilhar um espaco comum,
aberto as diferencas e i igualdade.

Palavras-chave:  documentirio;  espaco  comum;

comunidades de cinema.

Abstract: this article analyzes the film Once [ entered a
garden (2012), by Avi Mograbi, in light of the notion of the
cohabited image. Guided by the conversation between the
protagonists (the filmmaker and his friend Ali Al-Azhari),
the film scenes are affected — in its sensitive materiality — by
the interaction between characters that belong to different
worlds (Arabs and Jews), allowing them to share a common
space, open to differences and equality.

Keywords: documentary; common space; cinema

communities.
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Eiste artigo situa-se no contexto de uma indagaciio mais ampla — acionada
pela pesquisa intitulada Comunidades de cinema — que investiga como a cena sensivel
da politica (RANCIERE, 2005) ganha forma na cena filmica documentdria. Ao

r

nos determos no cinema de Avi Mograbi, realizaremos dois movimentos: primeiro,
indicaremos a dimensio politica de uma cena filmica coabitada por sujeitos
pertenicentes a mundos distintos; em seguida, caracterizaremos certas figuras que
demonstram materialmente como o cinema pode se empenhar na criacio do
conmum, sabendo-o marcado pela pluralidade das existéncias — paradoxalmente
— desprovidas de medida comum. Como, ao criar uma imagem com os outros, o
cinema poderia entio fazer da cena filmada “um ser-juntos sem conjunto” (NANCY,
2004, p. 43)? Para levar mais adiante essa questiio, seguiremos a formulacio de Jean-
Louis Comolli, para quem o encontro filmado atesta que a performance cénica se
deu sob a forma de um sacrificio que levou i consumacio de uma “carga de vida”,
coisa com a qual o espectador também tem de lidar, ji que o real, filmado, ¢ “dado a
sentir, pensar, experimentar” (2008, p. 146).

Gostariamos de testar o alcance heuristico dessa nociio —a imagem coabitada
— ao manter o postulado de que o cariter politico da cena filmica reside no espago
intervalar que se abre no momento em que o visivel é tomado pela copresenca de
quem filma e de quem ¢ filmado, de tal modo que a cena é movida e afetada por essa
presenca compartilhada e pela exposicao miitua dos que dela participam. Para essa
proposicio, inspiramo-nos liviemente em um fragmento de Hannah Arendt (2012,
p- 35), que define a politica do seguinte modo:

sempre que os I]OII]CI]S SC agrupdm — Sciﬂ nd Vid‘d Pri\’ada, nd
social ou na piiblica —, surfc um espago gnc a0 mesmo tempo
0s Tetine ¢ o0s SCpdra uns dos outros, C-':l d 1Hn dCSSCS €spacos
tem a sua(}:&répria estruturabilidade ?uc se transforma com a
mudanca dos tempos ¢ que se manifesta na vida privada em
costumes; na social, em convengdes ¢ na piiblica em leis,
constituicdes, estatutos e coisas semelhantes. Semprc quc os

IlDIl’lCIlS 5C illﬂtél]'ll, move-sc o [‘.t'IllIldO entre CICS, ¢ nesse mter-
CSpdco ocorrein ¢ fEIZCI'l'l—SC tOdOS os assuntos IlllIHHHGS.

A pertinéncia da pergunta em torno do comum fundado pela cena filmica
reside no fato de que ela € a primeira nio apenas a sustentar, mas a sofrer (como uma
afecciio) a diferenca (segundo virias modalidades) que se instala entre os que nela
estio envolvidos. Ressaltemos que nio basta a simples presenca de dois ou muitos no
mesmo campo: o noticidrio mididtico, com suas estratégias espetacularizantes, nio
se cansa de oferecer essa imagem dos conflitos e das guerras de todo tipo. No caso

do cinema-documentirio, entretanto, a cena ela mesma pode sofrer, em seu teor,
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a copresenca dos que a ocupam, um diante do outro, modulada pela natureza da
relaciio que ela sustenta e que, a0 mesmo tempo, a ampara (pois hd codependéncia,
inter-relagio entre o mundo e a cena filmica). Trata-se menos de enquadrar o outro
filmado do que reunir, no quadro, um e outro, uns diante dos outros, bem como
permitir que a relaciio entre quem filma e quem ¢ filmado se inscreva materialmente
nas imagens e nos sons. Que a relagiio entre uns e outros altere a cena; que o mundo
se mova um pouco, pelo menos um pouco, como queria Hannah Arendt: eis a
dimensio politica talhada na composicio sensivel da cena filmica, tal como ela serd
privilegiada aqui, destacando-se sobretudo a dimensio espacial do plano, a porcio do
visivel cortada pelas bordas do quadro.

O cinema de Avi Mograbi apresenta trés figuras filmicas que fazem da
imagem o lugar de coabitagio entre os diferentes: a agonistica, a indistinciio e a
conversagio. A primeira delas, a mais conhecida, estd presente, por exemplo, em
Nekam Achat Mishtey Eynay (Vingue tudo, mas deixe um de meus olhos, 2005),
quando o cineasta, com a cimera na mio, enfrenta diretamente os tanques ¢ os
soldados israelenses, fazendo da imagem filmada um corpo filmico que pressiona
e empurra os soldados. Nio se trata apenas de registrar a violéncia dos soldados
do exéreito israelense contra as familias e trabalhadores palestinos que precisam
de autorizagiio para atravessar dreas fronteirigas, pois o espago filmado ele mesmo
tornou-se uma forga que age sobre o real, sem deixar, também, de sofrer seus revezes.

Neste artigo abordaremos duas outras figuras da copresenca dos diferentes
na cena filmica, menos conhecidas na obra de Mograbi. Mas, antes, para melhor
situarmos os componentes — filmicos e politicos — em jogo, mencionaremos outro
filme que julgamos exemplar quando se trata nio apenas de pér em cena aqueles que
filmamos, mas também de escuti-los verdadeiramente.

Em lci et ailleurs (Aqui e em qualquer lugar, 1976), filme no qual Jean-Luc
Godard e Jean-Pierre Gorin filmaram os fedayeein (guerrilheiros) palestinos, hd uma
passagem na qual, diante do plano de uma familia francesa que assiste ao noticidrio
da TV sobre os conflitos do Oriente Médio, a voz over do diretor afirma:

Nio hd mais imagens simples/Apenas pessoas simples que
serdo forcadas a Ecar quictas/como uma imag{:m}—f". assim
que Céldél um dC nés se torna mais numeroso no interior dc sl
proprio/e cada vez mais desnecessdrio no exterior/substituidos
por uma cadeia de imagens escravas umas das outras/cada uma

no seu lugar/como cada de nés/ e [assim| nés perdemos o pod-
er sobre os acontecimentos.
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Necessidade e modéstia do pobre cinema-documentirio, em sua
impoténcia diante dos acontecimentos: tornar o mundo filmdvel, mas sem pretender
que o mundo venha do filme (segundo a bela férmula de Comolli) (2008). Trocar o
lugar do espectador miliondrio em imagens do outro, olhadas i distincia (a Palestina
vista dos sofds de Paris — como critica Godard em Ici et ailleurs) por aquele que se
depara com as imagens, sons ¢ falas que nascem do encontro com os outros, esse
ld do nosso aqui, como diz Anne-Marie Miéville no filme. Ao rever, com a ajuda
do video, os registros do documentirio inacabado Jusqu'a la victoire, que trazia
imagens dos fedayeen de junho de 1970, Codard se di conta (gragas i traducio de
Elias Sanbar) de que nio compreendera o que os guerrilheiros palestinos diziam.
Ensurdecidos pela altura e pela veeméncia do discurso revolucionirio, Godard e
CGorin niio escutaram os questionamentos dos jovens fedayeen diante das estratégias
que dispunham para atravessar o rio, conscientes do perigo que corriam perante
o poderio de seu inimigo. “Como eles sio revoluciondrios simples, eles dizem
coisas simples, incrivelmente simples”, comenta Anne-Marie, em off. Contudo, os
cineastas militantes nio escutaram nem compreenderam verdadeiramente o que os
guerrilheiros diziam. Foi preciso fazer outro filme para descobrir que eles jd falavam
da sua prépria morte (o registro fora feito trés meses antes dos ataques desfechados
pelo exéreito do rei Hussein, da Jordéania, que receberam a denominacio de Setembro
Negro — de setembro de 1970 a julho de 1971 — quando os fedayeen e milhares de
civis palestinos foram massacrados).

Vejamos entio como Mograbi, a seu modo, aprendeu a se ouvir falar (se
dividindo em mais de um) para ver — e sobretudo escutar — o que fazem os outros
(conforme as palavras finais de lei et ailleurs). Fm Yom Huledet Same’ach Mar
Mograbi (Feliz aniversdrio, Sr. Mograbi, 1999), o diretor se vé dividido entre duas
convocacdes e dois aniversirios: uma rede de TV lhe propée filmar os 50 anos do
Estado de Israel, ¢ o produtor palestino Daoud Kuttab o contrata para filmar o que
restou do desastre de 1948, a Nakba, quando os palestinos foram retirados 2 forga de
suas terras. Um desses territérios, Saffuriyeh (seu nome drabe), aparece brevemente
nesse filme e reaparecerd em Nichnast pa’am lagan (Uma vez entrei num jardim,
2012); dessa vez, visitado por aqueles que ali nasceram: Ali Al-Azhari e seu irmio
Tamin, acompanhados da filha do primeiro, a pequena Yasmin Al-Azhari. De uma
tomada nio utilizada em Feliz aniversdrio, Sr. Mograbi, que registrava um embate
entre a policia istaelense e os palestinos que protestavam pela Nakba, surgiu Relief
(1999), wm curta-metragem transformado em video-instalagiio, que funciona em

looping, interminavelmente.
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Os palestinos hayviam programado um protesto silencioso — tal como os
israclenses fazem em relaciio ao exterminio em massa dos judeus na Furopa — para
relembrar o desastre que sofreram com a expulsio de suas terras. Nisso, sdo atacados
brutalmente pela policia israelense, e o conflito aberto se instala. Do confronto
corporal entre os manifestantes e a policia, em meio aos gritos e s palavras de ordem,
Mograbi extraiu uma atordoadora paisagem plistica. Ele retroagiu a progressio das
acoes, diminuiu sua velocidade (intervindo na sua duragio conereta) e fez a imagem
correr de trds para diante, quase imperceptivelmente, além de alterar digitalmente
a aparic¢do dos gestos e dos corpos. O que se vé ¢ uma massa de corpos cujo choque
contra as forcas policiais ¢, de certo modo, atenuado pela nio-progressio e pela
repeticiio, como uma danca infindivel e violenta.

Ao manejar a cena filmica com os meios da edi¢io eletronica,
“desrealizando-a” ou dela retirando parte do peso documentirio, o diretor forjou
uma vigorosa metifora para o desenlace impossivel desse conflito que entrelaga
corpos, atitudes e visdes de mundo a principio afastados de qualquer possibilidade
de conciliagio ou convivéncia pacifica. No entanto, nesse amilgama de corpos que
se lancam contra os policiais, empurrdes, golpes de cassetete ¢ gritos, perde-se a
distingiio entre as palavras de protesto, as expressées de dor e de revolta. Mograbi
mencionou que esse plano original de dois minutos, alongado para dez (com a
velocidade reduzida pela metade), funciona como uma pintura, um campo de trigo
agitado pelo vento: “tudo se movimenta, mas nada sai do lugar”, afirma o diretor.

Em Relief (1999), aquele que filma nio aparece no quadro, ele mesmo
nio ¢ atingido pelo confronto que engolfou o corpo dos manifestantes. No espaco
achatado (por assim dizer) pela interferéncia digital, somente a banda sonora, como
o grunhido de um animal (ou de uma pessoa) ferida ou cruelmente torturada, a
estertorar, diz algo da multidio dos manifestantes, mas, ainda assim, confusamente,
indistintamente. Aquele espaco imtervalar entre os homens, entre-dois, como se
refere Hannah Arendt, nio teria, talvez, desaparecido? Ou pelo menos, nio teria
sido escondido? O que acontecen com as formas expressivas que manifestavam a
diferenca entre uns e outros? Como, afinal, essa aparéncia, ou melhor, o aparecer
da imagem poderia entio dar a ver (e a sentir) a pluralidade dos homens? (Mas nem
como massa indistinta nem como um agrupamento de individuos atomizados.)

Uma vez entrei num jardim toma um caminho muito diferente dos filmes
precedentes do autor. Aqui a situaciio tensa do enfrentamento (apanhado no registro
direto, no territério fisico e simbélico dos embates) cedeu lugar 4 conversagio

entre os protagonistas e i invencio de duas atopias inspiradas na figura do regresso
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impossivel: Avi busca reencontrar a Beirute habitada pelos seus antepassados —
entre as décadas de 1920 ¢ 1940 — quando drabes e judeus circulavam entre ela,
a Palestina ¢ Damasco. Ali, por sua vez, na companhia de Avi, visita a regiio de
Saffuriyeh — de onde sua familia fora expulsa quando ainda era crianca — A procura
da casa onde nascera. Fissa busca dos dois homens, ambos s voltas com os obstdculos
que lhes foram impostos pela divisio geopolitica e pelo intermindvel conflito entre
palestinos e israelenses, é entremeada pela criacio das cartas de amor de uma judia
libanesa, moradora de Beirute, dirigidas a0 amante que se mudara para 'Tel Aviv. Os
espagos reais dos conflitos € dos embates, presentes nos filines anteriores, sio agora
cruzados por dois outros: o jardim amoroso, lugar de encontro dos amantes, tal como
na cancio interpretada por Asmahan (diva libanesa das comédias musicais dos anos
1940 no Egito) e outro jardim — hoje interditado aos palestinos — do qual foram
expulsos em 1948, na regiio de Saffuriyeh, terra natal de Ali Al-Azhari.

A cena da conversagiio — entre o cineasta e seu professor de drabe — tem
lugar primeiramente na cozinha e na sala da casa de Ali, em Jaffa, para depois ganhar
a cidade, a cabine do carro e o territério de onde Ali e sua familia foram expulsos por
causa da Nakba. Seja nesses espacos caseiros, seja nos espagos externos, a conversagio
entre os dois amigos ganha uma forma mével, porosa diante dos sutis deslocamentos
que os dois interlocutores sofrem conforme a conversa prossegue (permeada pela
ironia e aceitacio das divergéncias). F dessa maneira que o filme vai se fazendo “em
torno de coisas concretas”, como Mograbi reivindica diante de Ali. Tratase de um
filme processual e em parceria, em colaboragio efetiva, de tal modo que as imagens
surgem guiadas pela partilha e negociacio, tanto na filmagem quanto na montagem
(ja no inicio, Ali manifesta sua preocupaciio em saber como a imagem dele, feita por
Avi, serd associada ao conflito entre palestinos e israelenses). Partilha, alids, que se
faz na constante passagem ou traducio (intrinsecamente imperfeita e lacunar) entre
as linguas de um e de outro, entre o drabe e o hebraico. Ao falar da ideia inicial do
seu projeto de filme para Ali, Avi narra, em drabe, a histéria de sua familia (com o
esforco, os tropecos ¢ as hesitaces de quem tem seu lugar ou identidade perturbados
quando tenta falar a lingua do outro). Enquanto Ali passa com destreza de uma
lingua a outra, Avi, mais de uma vez, hesita ou titubeia®.

A cena da conversaciio — iniciada e sustentada pelo filme — permite a
travessia entre os espacos bloqueados pelo conflito e pela segregaciio (como nas

zonas divididas por muros e cercas, vigiadas pelas patrulhas israclenses) e inaugura

“Lembremos que as legendas do filme trazem a indicacio, em cores diferentes, do que é dito em drabe e
em hebraico, para que o espectador possa notar a diferenca.
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um imagindrio no qual identidades e pertencimentos se reconhecem hibridos,
recuperando sua vinculaciio com outra experiéncia histérica, a da geracio de seus
avés e bisavés, anterior 4 clivagem brutal originada da criacio de Israel, que separou
os universos judaico e drabe —naquela época, as pessoas transitavam livremente entre
a Sitia, o Libano e a Palestina. Mais de uma vez, com a liberdade e a franqueza que s6
a amizade permite, Ali e Avi brincam com a divida que os enlaca: Avi fala que as aulas
de drabe tém lhe custado uma fortuna, e Ali retruca que isso poderi ser descontado
da divida histérica que os israclenses tém para com os palestinos, contraida em 1948.
O mais complicado — ou impossivel — é que nio hi como “quitar” nem “indenizar”
um desastre (Nakba).

Talvez somente a conversaciio livre pudesse se dar como puro dispéndio on
gasto para além de todo contrato. Nio é por acaso que o filme comeca justamente
com uma negociacio. Ali estd preocupado com a maneira com que o filme o
situard diante do desastre palestino, coisa que atormenta toda sua vida e situa sua
subjetividade e sua conduta politica. Quanto a isso, o diretor do filme, Mograbi, nio
pode dar nenhuma garantia ao seu personagem principal. Se houver ganho, nio
serd medido pelo lucro; se houver danos, niio serio ressarcidos. Eis um modo muito
peculiar de um filme criar um comum, seja entre dois, seja entre muitos.

De inicio, feito em companhia do sen amigo e professor de drabe, o filme
tinha como motivo central a histéria do bisavd (Yehuda Nahon) e dos avés do
cineasta (Esther e Ibrahim Mograbi), de costumes drabes (até 1920, o avé nio sabia
falar hebraico). Os avds habitaram Beirute até 1947 e depois se mudaram para Tel
Aviv, onde Ibrahim e o irmio, Toufic, abriram uma loja de aviamentos. Esse filme se
chamaria Regresso a Beirute. A pequena incursio no passado dos Mograbi, auxiliada
tanto pela rememoraciio quanto pelo sonho, nio deixa de trazer embaracos para Avi.

A certa altura, o cineasta mostra trés fotografias do seu pai, escolhidas entre
as que estavam sobre a mesa, préximas das frutas e dos grios partilhados pelos dois
amigos. Nas duas primeiras, o pai aparece com uma arma na cintura. Embora o
revélver nio hizesse parte da sua profissio, ressalta Avi, ele fazia questio de exibila.
Em outra foto, o pai aparece segurando uma lousa com o mimero “239” escrito, i
altura do peito de um homem drabe que estd sendo fotografado, diante da porta de
uma casa. O sentido dessa mis-en-scéne ¢é cristalino: o israclense armado, o homem
drabe e o fotégrafo. Um retrato vivo da Nakba. Ali sorri maliciosamente, com a foto
em mios, ¢ diz nio entender do que trata a cena. Ao mencionar o trabalho do pai
aquela época, Avi, falando em drabe, comete um erro de tradugiio que tem o valor

de um ato falho. Ele diz que o pai, escrivio, trabalhava na “policia de minorias”.
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Ali sorri outra vez, desabotoa o cinto e diz, corrigindo Avi: “Minorias, hein? Vocé
quer dizer maiorias”. A hipétese de Avi diante daquela cena real é que o pai ¢ o
fotégrafo queriam aparecer “em agiio”, fazendo seu trabalho. Ele acrescenta que esse
Laj e o | = - -
papel poderia ser “o de qualquer um de nés” (isto ¢, qualquer um dos israclenses
identificados com o nacionalismo que alimentou a criacio de Israel e que se viam,
imaginariamente, no seu papel de “atores” diante dos drabes “figurantes”).
Sem ceder a condescendéncia, Ali pergunta ao cineasta se ele quer saber
das suas reacdes viscerais e cerebrais diante daquela imagem:
Como a pessoa que sou, aqui e agora, se pudesse escolher entre
duas cenas fotogrificas em que meu pai aparecesse, seja como
vitima ou agressor, cu preferia Huc ele fosse a vitima. IY como

me sinto [...]. A descendéncia da vitima pode conviver com a
sua consciéncia mais facilmente do que o contririo.

Toda essa sequéncia é construida criteriosamente, valendo-se de delicadas
variagdes da escala dos planos: ora a cimera procura o rosto de um e de outro, sem
cortar, acompanhando as palavras que eles dirigem um ao outro; ora sdo interpostos
planos-detalhe das fotografias manuseadas. Eim certos pontos, a cena é pontuada
discretamente pela musica de Noam Enbar.

Como dissemos, nessa viagem ao universo dos seus antepassados, Avi
Mograbi se serve também do sonho. Na conversa com Ali, o cineasta relata o sonho
que tivera com o avd, no qual se via como menino ainda. O avé lhe dizia que a familia
Nahon iria viver na Palestina. O menino reage e diz que preferia ficar em Damasco,
para cuidar da casa da familia. Mograbi gostaria de contar esse sonho — em drabe —a
sua namorada libanesa, da qual se vé separado em razio das divisdes geopoliticas e
culturais. Esse impossivel regresso a Beirute dos seus avés ¢ compensado — de certo
modo — pelas imagens em Super-8 da cidade, filmadas por um amigo libanés que
recebera algumas indicacdes dos proviveis lugares habitados pelos avés do cineasta
nas primeiras décadas do século XX.

Atravessadas por uma dupla temporalidade — antiga ¢ atual —, essas imagens
falam também de um exilio amoroso, narrado nas cartas escritas por uma judia
libanesa, lidas pela atriz e cineasta Hiam Abbass. Desolada e melancélica, a voz
feminina passeia pelo jardim de outrora, como dizem os versos cantados por Asmahan:

Outrora entrei num jardim/para sentir o aroma das flores/e
consolar a minha alma aflita/Ouvindo o cantar dos pdssaros/

vislumbrei entre os ramos/um rouxinol com sua companheira/
tranquilos, lado a lado.
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Fissa voz feminina que sustenta o discurso da falta que ama (para lembrar os
versos de Drummond) se instala, inicialmente, em um presente insustentdvel, como
escreve Roland Barthes:

co acuado entre dois tempos, o tempo da referéncia ¢ o tem-
f d tre dois t Lot da ref t
po da alocucio: vocé partiu (do que estou me queixando), vocé

estd aqui (ji que me dirijo a vocé). Conheco entdo o que ¢é
o grcscntc. este tempo dificil: um puro pedaco de angiistia.
(2

03, p. 38).

As imagens em Super-§ do centro da cidade de Beirute — mergulhadas em
umn tempo indeterminado — exibem uma surpreendente semelhanca com Tel Aviv.
Associadas 3s cartas escritas em francés (inventadas pelos amigos libaneses do diretor),
elas entrelacam a histéria pessoal e a situaciio politica dos protagonistas do filme, com
seus vineulos rompidos e suas identidades fraturadas ou hibridas. Mostremos como
essas cartas mesclam o jiibilo e o sofrimento amoroso ao drama politico daqueles que
nio encontram um lugar no territério em que habitam.

Na sequéncia que inaugura a aparicio das cartas, perante o desgosto
provocado pelo “pequeno mundo encantado” que se rasgara com a partida do
amante, a judia libanesa considera se nio deveria partir também:

Ilie, minha vida, como conseguirei viver sem t? Deveria viv-
er contigo? Seria feliz sem o meu jardim, as minhas drvores,

r]écidas e sdbias, e 0 mais importante, sem os meus alunos?
‘u sou daqui, e de nenhum outro lugar.

As imagens de Beirute deslizam para um passado indefinido e vago, mas
sem tragos de nostalgia. De inicio, ilma-se os passantes e umn terreno baldio. Em
seguida, movendo-se i esquerda e a direita, indecisa, a cimera volta-se para as janelas
esburacadas de um prédio (talvez interditado ou em reforma), como que procurando
por algum sinal de vida dos moradores que ji nio estio mais ali. A auséncia do
amado, enunciada nas palavras da carta, alcanca as imagens.

Na segunda sequéncia das cartas, quando a passagem do tempo parecia um
remédio para a dor da auséncia (ji transcorrera um ano desde a separacio), em um
dia de primavera particularmente bonito — ela escreve — quando saira em passeio
com a tia (saudosa de Damasco), na direcio da fronteira com a Siria, eis que a voz
da cantora Asmahan, vinda de um ridio, trouxe de volta, milagrosamente, os dias de
felicidade com o amado, nas viagens furtivas que faziam. A misica o trazia de volta,
radiante ao volante, cantarolando a misica de Asmahan, deslumbrado com a beleza

do entorno, anota a amante. F.m contraste com a apariciio dessa imagem-lembranca
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“banhada de ternura”, os registros em Super-8, agora em cores e por vezes acompanhados
de 1misica, percorrem os grafites ¢ as inscrigdes nos muros, a fachada de um prédio
amparado por andaimes (por onde sobe a folhagem), adentra uma pequena viela com
uma drvore desenhada na parede, mostra novamente partes dos prédios que apareceram
na primeira sequéncia, com as janelas esburacadas. Se a meméria permanece povoada
pela presenca do amado (como escutamos na leitura das cartas), em contraposicfio, as
Tuas e os prédios surgem desabitados, exibindo apenas os vestigios de quem por ali passou
ou morou um dia. O jardim de outrora parece perdido para sempre.

A terceira sequéncia das cartas é introduzida por uma voz masculina (de
quem seria?) que canta, baixinho, a cancio de Asmahan (essa sequéncia surge logo
apds a conversa em que Avi prope a Ali que visitassem Saffuriyeh). Dois anos ji se
passaram; ela soube que o amante tivera uma filha. A mulher estuda Letras, o clima
em Beirute ¢ tenso, quase de guerra, mas a cidade tem uma vida cultural esfuziante.
Ela diz que nio compreende como, no passado, ele partia e retornava a Beirute,
ignorando a monumentalidade do conflito politico ji instalado. Ela também nio
compreendera como ele preferira desviar os olhos ou olhar para o além. Mas agora
ela tinha os olhos bem abertos e os pés no chiio: “Sem desejo nem forga de partir,
decidira ficar”. Dessa vez, de modo ainda mais acentuado, as imagens mostram
edificios antigos, abandonados ou danificados, ruinas de grandes casas (ou antigos
palicios?), lugares desertos e desabitados (estamos longe dos espagos da cidade).

A tltima carta é enviada de Paris, para onde a mulher se mudara, forcada
pela guerra do Libano. Separada a forca dos amigos e dos lugares onde passara sua
vida, ela constata, com tristeza, que nunca mais poderia voltar: “E, terrivel o olhar
dirigido pela tiltima vez a0 nosso lar”. No inicio dessa sequéncia, a cimera filma um
conjunto de edificios, entrevistos em meio i grade; novamente indecisa, ela volta-se
para a avenida ¢ depois acompanha as grades até fixarse, em um plano préximo,
numa flor (os jardins, ao que parece, estio sempre cerceados). Enquanto vemos, do
alto, os espacos caseiros atris dos prédios, 1« mulher aproxima o desterro dos palestinos
i situagio dos judeus drabes (como ela), desenraizados do tempo: “Tudo o que
restarid dos nossos bairros, das nossas vidas aqui, seriio sinagogas e cemitérios, uinas,
guardadas como monumentos, trancadas e amaldigoadas, ¢ ninguém se atreverd a
se aproximar”. O plano final do registro exibe um pequeno jardim na balaustrada;
filmadas de perto, as flores avermelhadas deixam ver, ao fundo, antenas parabélicas e
modestas varandas, com seus objetos largados ou em desuso.

Esse regresso impossivel a Beirute, em virtude da guerra que forcara a

mulher ao exilio em Paris, vem ressoar na histéria pessoal de Ali Al-Azhari e também
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na experiéncia recentemente vivida pelo préprio Mograbi, impedido de morar com
sua namorada libanesa, seja em Beirute, seja em Tel Aviv. Na quarta sequéncia
das cartas, ao constatar o “fim do nosso tempo” (do amor e de toda uma época), a
libanesa reivindica para si a identidade drabe, definindo-se como alguém “do Libano
e da Siria, de Beirute e Damasco”, recusando-se a ser chamada de israelita (como
quer o Estado libanés) e a ser transferida para a regifio de onde os palestinos seriam
expulsos: “A tragédia dos palestinos estd no coracio de Beirute”, ela escreve.

Ali AlLAzhari, morador de Jaffa, também experimenta o impossivel retorno
ao lugar onde nascera, e tem sua vida inteira marcada pelo conflito entre israclenses
e palestinos. Ele conta a Mograbi, em hebraico, o sonhe no qual se infiltrara a
imaginacio do “Direito de retorno” (a Palestina), que guiara seu pai nos anos 1950.
No sonho relatado, os dois amigos percorriam de carro vastas extensdes de campos
cultivados e pomares, quando Ali diz a Avi:

Imagina se um grande poder trouxesse de volta todos os
refugiados palestinos, como se caissem de um helicéptero.
O que ISTHCI podcria {azc]—? [I-‘.ICS Hr[[}aria“] ura Cidadc (]C
tendas ¢ o equilibrio demogrifico seria totalmente inverti-

do. Os israelenses acordariam de manhi e se veriam diante
de 6 ou 8,5 milhdes de palestinos.

[ logo apés escutar o sonho de Ali que Mograbi propde visitar Saffuriyeh, territério
onde seu professor de drabe nasceu e do qual fora expulso ainda crianca. A “fantasia
do retormo” — ji que essa figura do direito internacional niio € reconhecida pelo Estado
israclense — sucede a visita ao territério real, seu jardim interditado. Yasmin (a filha de Ali,
de mie judia), Tamin, seu irmio, e Avi partern de carro, ao som da canciio de Asmahan.

Depois de passarem por uma barreira, eles adentram o territério e Al
reencontra o local de sua antiga casa (mmas nio tinha certeza, como ele mesmo diz i
filha). O irmio, Tamim, tem dificuldades em identificar a paisagem da infincia. E
nio sem raziio: as marcas dos palestinos que ali habitavam foram apagadas a partir de
1946: as casas foram demolidas, e outras, construidas em seu lugar; florestas foram
plantadas nos antigos terrenos, estradas foram pavimentadas, e até uma drea ambiental
foi protegida com um sitio arqueolégico — o Parque Nacional de Tsippori. Como
sublinha Ariela Azoulay, a expulsio dos 750 mil palestinos dos seus territérios pelo
regime israelense foi um empreendimento que, calcado na propaganda nacionalista
em tormo da criaciio de um Estado para o povo judeu, disfarcou milhares de atos de
destruicio em um ato de construcdo (2015).

FEm Saffuriyveh, o Estado israelense promoveu uma verdadeira “limpeza

étmica”, como bem demonstra a placa plantada na entrada do parquinho infantil,

Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 47, p. 19-32, jan-jun. 2017 | 30



i

Entre muitos, entre dois: a imagem coabitada | César Geraldo Guimardes

que traz os dizeres “absolutamente proibida a entrada de estranhos” (Ali nota que um
erro na escrita do drabe trocou “estranhos” por “estranguladores”). Intimidada pelos
dizeres, a filha de Ali sai do parquinho, apressada, ao encontro do tio, que andara
mais para frente. Ali e Avi logo alcangain a garota, e ela insiste que a inscri¢io diz
“absolutamente proibido”. Eles retornam ao lugar para a menina mostrar a placa ao
tio (Avi se diz incomodado com a situaciio criada). A menina 1& os dizeres em voz
alta. No plano seguinte, Avi chama a menina para voltarem, mas ela se nega a sair.
Ela se aproxima da placa e, decididamente, escava com o ténis o solo perto do pé da
placa (rasurando, simbolicamente, a interdiciio).

Ji da visita a Tsippori participam apenas Avi, Ali e Phillippe Belaiche, o
ciimera, que, como em outras vezes, filma do banco traseiro do carro (hd também
uma cimera colocada no interior do carro, em cima do painel). Trata-se de outro
regresso impossivel ao jardim de outrora, mas essa visita permite a Ali expressar sua
situacio paradoxal por meio de uma declaragiio que ele diz, brincando, ser “histérica”.

Enquanto os dois amigos contemplam a paisagem, Ali imagina que, se nio
houvesse conflito entre palestinos e israclenses, ou se os sionistas niio tivessem vencido,
quem sabe ele teria sido outra coisa na vida: um juiz religioso (como o pai queria),
um agricultor ou um professor, sem precisar se bater contra o Ocidente. Em seguida,
i maneira de uma confissio, ele conta que, quando era crianca, desobediente, e
jd vivendo a condicio de refugiado, a miie o atemorizava, ameacando chamar um
judeu para levi-lo embora. Para uma crianca que crescera imaginando que os judeus
eram a encarnac¢io do mal — ele diz —, a melhor terapia foi viver entre judeus, ter se
casado com um judia e ter tido uma filha. Mais a frente, a descoberta de um pé de
aspargos selvagens e de um arbusto que o pai utilizava para fazer amuletos (por causa
do cheiro das folhas) é motivo para que os dois amigos brinquem novamente com o
desejo de retornar ou de ficar em Saffuriyeh. O plano final dessa sequéncia mostra
Ali caminhando em dire¢iio aos destrocos do piso de uma construgio antiga.

Como em outras vezes, ndo hd outro abrigo comum para os desenraizados
sendo este que o filme constréi em seus momentos de rememoragio partilhada:
seja na casa de Ali, seja nas visitas que ele e Avi fazemn juntos aos antigos territérios
palestinos ou & rua em lel Aviv onde o avé de Mograbi teve um dia um armarinho.
O filme torna-se um espaco comum, partilhado pelos que foram forgados a se manter
separados, isolados em suas diferencas, destituidos de tudo o que tinham de préprio.
Eis a dimensio politica desse filme feito a dois, como um dueto, mas que vincula a
dimensio subjetiva ¢ biogrdfica dos espacos privados i vida coletiva, experimentada

entre muitos, no espaco piiblico e sob o signo da igualdade.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 47, p. 19-32, jan-jun. 2017 | 31



i

Entre muitos, entre dois: a imagem coabitada | César Geraldo Guimardes

Como escreveu Roberto Esposito, se queremos saber onde pode surgir
a comunidade em nossas sociedades atuais, ¢ melhor procurar em um campo de
refugiados, nas terras retomadas pelos indios ou ocupadas pelos sem-terra e sem-casa
do que nos congressos e parlamentos (2015). Afinal, é somente ai que, nio sendo
proprietirios de si mesmos, os sujeitos podem instituir o comum que os enlaga sem

fechd-los ou fundir suas identidades em um conjunto.

Referéncias

ARENDT, H. O que ¢ politica? Fragmentos das obras péstumas compilados por
Ursula Laudz. Rio de Janeciro: Bertrand Brasil, 2012.

AZOULAY, A. Civil imagination: a political ontology of photography. London; New
York: Verso, 2015.

BARTHES, R. Fragmentos de um discurso amoroso. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003.

COMOLLI, J. L. Ver e poder — A inocéncia perdida: cinema, televisio, fic¢io,
doeumentirio. Belo Horizonte: UFMG, 2008.

ESPOSITO, R. Dom e dever: entrevista com Roberto Esposito. Entrevistadores:
Franco Melandri e Sergio Sinigaglia. 2015. Disponivel em: <https://goo.gl/kBp2hV=.

Acesso em: 3 abr. 2017,
RANCIFERE, J. A partilha do sensivel: estética e politica. Sdo Paulo: Editora 34, 2005.

NANCY, ). L.. La communauté désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois, 2004.

Referéncias audiovisuais

A%Ul e em qualquer Ingar. Criacio: Jean-lLue Godard e Jean-Pierre Gorin. Franca,
1976.

FELIZ aniversirio, Sr. Mograbi! Criacio: Avi Mograbi. Franca; Israel, 1999,
RELIEF. Criacio: Avi Mograbi. Israel, 1999.
UMA VEZ entrei num jardim. Criacio: Avi Mograbi. Israel, 2012.

VINGUE tudo, mas deixe um de meus olhos. Criacio: Avi Mograbi. Franca; Israel,
2005.

submetido em: 31 jan. 2017 | aprovado em: 15 mar. 2017.
Significacdo, Sdo Paulo, v. 44, n. 47, p. 19-32, jan-jun. 2017 | 32






