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Ah, um Diário não é jamais um relato constante,

um rio contínuo e sem desfalecimento que fosse

delineando a nossa vida… Um Diário é apenas

uma crônica de gemidos.

Lúcio Cardoso



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo investigar três grandes temas dentro da obra diarística de Lúcio

Cardoso.  Buscou-se  avaliar,  no  primeiro  capítulo,  como  o  niilismo,  em  suas  diversas

manifestações, faz-se presente nos diários do escritor mineiro. Refletindo sobre a recepção da

filosofia  nietzschiana  em  Lúcio,  sugere-se  a  possibilidade  de  um  projeto  transvalorativo

cardosiano  empreendido  não  apenas  pelos  diários,  mas  pelos  romances  Crônica  da casa

assassinada e O viajante. Sob a ótica da filosofia pessimista de Cioran, avalia-se a existência

de um niilismo existencial em seus diários. O segundo capítulo é norteado por um estudo

sobre as questões religiosas atreladas ao autor e presentes no objeto de estudo. Sob o amparo

de considerações de Berger e Luckmann sobre a socialização, assim como de Bergson no que

concerne à relação entre memória e passado, faz-se uma apreciação sobre a influência de uma

infância  envolta  pelo  catolicismo e  sua  presentificação  na  vida  adulta.  Há um exame da

concepção cardosiana em relação à fé, à Igreja, ao pecado original, ao denominado “problema

da carne” e ao Cristo, bem como uma averiguação de textos epistolares que dialogam com os

diários  ou  nele estão inseridos e que enriquecem as ponderações sobre a religião no autor

curvelano. Por fim, discute-se, no terceiro capítulo, sobre os elementos políticos encontrados

na produção diarística de Lúcio, como o alheamento do escritor em relação à guerra, suas

críticas aos ideais democráticos e uma aproximação com o pensamento fascista.

Palavras-chave: Lúcio Cardoso; literatura brasileira; niilismo; política; religião; diário íntimo.



ABSTRACT

The aim of this work is to investigate three main themes in Lúcio Cardoso’s diary writing. In

the first chapter, the aim was to examine how nihilism, in its various manifestations, is present

in his diaries. Reflecting on the reception of Nietzschean philosophy in Lúcio’s work, the

possibility of transvaluing the Cardosean project was suggested,  not  only undertaking the

diaries, but also the novels Chronicle of the murdered house and “O viajante”. In light of

Cioran’s pessimistic philosophy, the presence of existential nihilism was examined in Lucio’s

diaries. The second chapter focused on a study of religious matters tied to the author and

present in the object of study. Supported by Berger’s and Luckmann’s considerations about

socialization, as well as Bergson’s considerations regarding the relation between memory and

past,  the  influence  of  Catholic  childhood  and  the  presentification  of  it  in  adult  life  was

appraised. An examination of the Cardosean viewpoint concerning faith, the Church, original

sin,  the  so-called  “flesh  problem”  and  Christ  was  carried  out;  likewise,  there  was  an

inspection of epistolary texts inserted in the diaries or that interact with them, enriching the

author’s reflections about religion. Finally, in the third chapter, political elements found in

Lúcio’s diary writing were discussed,  such as his  alienation from the war,  his  critique of

democratic ideals, and his approximation with fascist thought.

Keywords: Lúcio Cardoso; brazilian literature; nihilism; politics; religion; journal.
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INTRODUÇÃO

Apesar de existirem rumores do lançamento do diário de Lúcio Cardoso desde 1952, é

somente em 1960 que surge a sua primeira publicação, pela editora Elos, selo da Organização

Simões.  O primeiro tomo dos diários do escritor  mineiro,  intitulado  Diário 1,  abrangia o

período de agosto de 1949 a março de 1951, fazendo parte de um planejamento de edição

inicial  que compreendia cinco volumes,  segundo informação constante  no próprio livro –

“Diário (II a V) – a sair” (CARDOSO, 1960c, p. 2).

Às vésperas do lançamento da obra, a imprensa produzia um clima de expectativa

sobre  ela,  sugerindo  a  existência  de  conteúdos  polêmicos.  Ainda  que  a  veracidade  das

especulações sensacionalistas tenha sido negada pelo próprio autor – o que poderia mitigar

parcialmente o interesse dos leitores –, o evento de lançamento é bem-sucedido. Entretanto,

apesar da manifestação positiva acerca do  Diário 1 por parte de intelectuais como  Manuel

Bandeira, Jorge Amado, Walmir Ayala, Alceu Amoroso Lima, Hildon Rocha, Octávio de Faria

e Alcântara Silveira  (SANTOS, 2008, p. 57), houve apenas uma única edição da obra.

Nota-se um intervalo de quase dez anos entre a escrita do conteúdo do que viria a ser o

Diário 1 e a sua efetiva publicação, em 1960. O período entre o primeiro lançamento de uma

obra diarística de Lúcio e a posterior publicação é de duração semelhante, porém repleto de

pequenas e grandes tragédias.

Em  maio  de  1962,  há  o  prenúncio  do  que  viria  a  ocasionar  a  hemiplegia  e,

posteriormente, a morte de Lúcio. Maria Helena Cardoso (1973, p. 66-67), irmã do escritor,

conta que, certo dia, chegando em casa para almoçar, no intervalo do trabalho, encontrara-o

deitado e a queixar-se de mal-estar. O sobrinho Roger, médico, ao ser contatado, indica que

receitaria um remédio para a pressão que estava alta e recomenda repouso. Passado um curto

intervalo,  após  Maria  Helena terminar  a  refeição,  ouve-o chamando e,  deparando-se com

Lúcio, encontra-o sofrendo espasmos faciais, tentando imobilizar os músculos e interromper o

tremor com as mãos, aflito. Ao desejo da irmã de que Roger fosse novamente chamado, Lúcio

opõe-se,  continuando a sofrer  os  espasmos que duraram mais cinco minutos,  mas que se

repetiram outras vezes no mesmo dia,  deixando como sequela um desvio da boca para a

direita e uma fala levemente arrastada.

Sob insistência de Maria Helena (CARDOSO, 1973, p. 67-69), o irmão passa a residir

um tempo com ela, ocupando o quarto em que até então morava Walmir Ayala – amigo de
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ambos,  a  quem  foi  sugerido  ficar  no  apartamento  de  Lúcio  durante  esse  período.  A

recomendação médica de que não bebesse e levasse uma vida mais calma foi levada a sério

apenas no início. Imaginava-se vítima de uma maquinação dos irmãos que, desejando que

parasse de beber, inventavam sobre o perigo e sobre a gravidade do que poderia vir a ocorrer.

Quando  o  escritor  desaparecia  por  noites  seguidas,  Maria  Helena  ligava  para  os  bares,

procurando notícias, preocupada. Pedia ajuda aos amigos do irmão, mas sempre recebia como

resposta que era inútil insistir contra a vontade de Lúcio e que tal atitude tinha como resultado

apenas a cólera do escritor.

Em 7 de dezembro de 1962, aproximadamente sete meses após o incidente inicial com

Lúcio, quando este já estava de volta ao seu apartamento, Maria Helena (CARDOSO, 1973, p.

81-83), chegando tarde em sua própria casa em razão de um jantar com as amigas, estranha o

fato de que a porta não estava trancada à chave, imaginando que poderia ser Ayala que teria

chegado e que já estava novamente de saída1. Ao ver a luz do quarto do amigo acesa, aquilo

que havia conjecturado ganha mais força, mas estranha o silêncio, o fato de que Walmir não

fora  brincar  com ela  por  ter  regressado  depois  dele.  Aproximando-se  apressadamente  do

corredor  que  dava  para  os  quartos,  ouve  alguém dizer  seu  nome  e,  entrando  no  quarto,

encontra Lúcio. Indagado sobre o motivo de estar ali àquela hora, pronuncia, com a língua

enrolada, o nome de Roger. A fim de que Maria Helena transmitisse ao sobrinho o seu estado,

Lúcio aponta com a mão esquerda para o braço oposto,  indicando que estava paralisado.

Roger  encontrava-se  a  caminho,  mas  Lelena2 decide  ligar  para  o  Prontocor3,  que  chega

primeiro, pouco antes do sobrinho. 

Olhando para Lúcio – que se encontrava em coma induzido –, Maria Helena lembra-se

do que ouvira sobre acidente vascular e pergunta a Roger: “Será que vai ficar idiota, que não

poderá escrever mais?” (CARDOSO, 1973, p. 84). A resposta do sobrinho é enfática: “Não

adianta agora pensar se ele vai ficar imbecil ou não, o importante é saber se conseguirá vencer

a morte.” (CARDOSO, 1973, p. 84). Internado na Casa de Saúde São Sebastião4 e depois

1 Maria Helena marca o dia 7 de dezembro de 1962 como uma noite terrível da qual nunca se esqueceria, e
isto é, certamente, em razão do acidente vascular encefálico (AVE) sofrido por Lúcio. Entretanto, a escritora
indica que teria chegado em casa à 1 h da madrugada, o que poderia sugerir – mas não atestar – que foi no
dia 8, sábado, que Lúcio foi acometido pelo AVE.

2 Apelido de Maria Helena Cardoso.
3 O Hospital Casa Prontocor, fundado em 1957 por um grupo de dez cardiologistas, era caracterizado por um

modelo pioneiro de atendimento em urgência cardiológica no Brasil. A instituição encontra-se ainda hoje em
funcionamento.

4 A Casa de Saúde São Sebastião foi uma instituição que prestou serviços médico-hospitalares durante 132
anos. A edificação – situada à Rua Bento Lisboa, 160, no bairro do Catete – e a área em torno dela fo ram
tombadas em 2011 pelo então prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, através do Decreto nº 34433, de 13
de setembro de 2011.
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transferido para a Casa de Saúde Dr. Eiras5, Lúcio tem uma piora do quadro clínico em razão

do agravamento de um problema respiratório  e,  ainda  em coma,  é  traqueotomizado.  Não

recobrando  a  consciência  e  encontrando-se  em  situação  de  vida  ou  morte,  é  operado.

Sobrevive, porém hemiplégico e afásico (CARDOSO, 1973, p. 88-92), valendo-se, a partir

desse momento, da pintura como expressão artística, uma vez que ficara impedido de escrever

textos  complexos,  mesmo  após  alguns  anos  de  reabilitação  na  Associação  Brasileira

Beneficente de Reabilitação (ABBR).

Na manhã de 12 de setembro de 1968, Maria Helena (CARDOSO, 1973, p. 353-355)

ouve um gemido angustiado e, correndo em direção ao irmão, encontra-o caído, em aparente

convulsão. Liga para o Prontocor e, voltando ao quarto, Lúcio está pior, com dificuldade de

respirar, inconsciente, com o corpo se debatendo. Com a chegada do médico, a irmã indica a

possibilidade de que seja a repetição de uma crise convulsiva – “pois o seu médico-assistente

tirou-lhe o Gardenal que ele vinha tomando há muitos anos, em virtude da descompensação

de uma velha cirrose” (CARDOSO, 1977, p. 356), informa Maria Helena ao funcionário do

Prontocor,  ainda  que  ela  mesmo  não  acreditasse  tratar-se  de  uma  convulsão.  Lúcio  fora

acometido por outro acidente vascular encefálico e, transferido para a Casa de Saúde, lá fica

até sua morte, em 28 de setembro de 1968. O corpo, levado para a capela, exibia um “sorriso

irônico ainda acentuado” (CARDOSO, 1977, p. 366) e, sobre si, flores roxas – não as violetas

de Nina ou Timóteo, mas outras, “saudades roxas, monstruosas, como tumores sobre o seu

corpo indefeso” (CARDOSO, 1977, p. 366), que são removidas, discretamente, por Maria

Helena.

É somente após a morte de Lúcio que os olhos dos editores voltam-se para os textos

diarísticos  do  escritor  mineiro,  seja  com vistas  a  uma  homenagem póstuma  ao  autor  ou

movidos por um interesse comercial. A editora José Olympio propõe ao Instituto Nacional do

Livro (INL), pela primeira vez, uma coedição: a obra póstuma intitulada Diário completo. O

INL possuía uma política de coedições que visava possibilitar o lançamento de obras com

tiragem mínima  de  cinco  mil  exemplares  e  venda  a  preço  popular,  e  contava  com uma

comissão especial, pautada por critérios rigorosos, responsável pela análise das propostas e

seleção  das  obras  (CAVALCANTI,  1970b,  p.  15).  Com aceitação  unânime  por  parte  da

comissão de leitura,  a então diretora do INL, Maria  Alice Barroso,  assina o convênio de

coedição com a José Olympio para a  publicação póstuma dos textos diarísticos  de Lúcio

(DUARTE, 1970, p. 4).

5 A Casa de Saúde Dr. Eiras, localizada no Botafogo, foi o mais antigo estabelecimento hospitalar privado em
psiquiatria.
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O  Diário completo – “Lúcio jamais entenderia a palavra ‘completo’ caracterizando

qualquer coisa sua, mas vá lá”, escreve Oliveira Bastos (1970, p. 8) –, lançado em 1970, é

constituído  pelo  conteúdo  previamente  publicado  no  Diário  1,  por  textos  inéditos  que,

segundo as datações apresentadas pelo editor, compreenderiam o período de maio de 1952 a

outubro de 1962, além de fotos e fac-símiles. Sobre a obra, Valdemar Cavalcanti (1970a, p.

13)  comenta  desconhecer  um  livro  em  língua  portuguesa  “tão  crispado  de  emoção  e

sofrimento; um diário em que tão inteiramente um escritor se haja entregue, com tal destemor

e franqueza”, enquanto Joaquim Inojosa (1979, p. 6) caracterizava-a como um “livro de dor”.

Para Santos Moraes (1970, p. 10), o livro seria comovente e emocionante, dotado de uma

grande beleza trágica,  afirmando que “faz-nos girar também o ápice de seu drama, e nos

comunica a angústia e o desespero em que viveu soterrado o seu espírito por longos anos, até

a libertação pela morte, que não foi compassiva, antes veio acrescentar mais outros anos de

sofrimento até o desenlace”.

No  que  concerne  à  discussão  acerca  da  produção  e  das  publicações  de  textos

diarísticos cardosianos, é importante relembrar dois artigos publicados na Revista do Centro

de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em

2008, no dossiê “A metrópole em Lúcio Cardoso: uma visão expressionista”. Idealizado em

razão dos 40 anos do falecimento do escritor curvelense, fora organizado por Silvana Maria

Pessôa de Oliveira, Ésio Macedo Ribeiro e Viviane Cunha.

No  artigo  “A caixa  de  jóias:  os  papéis  de  Lúcio  Cardoso”,  Adriana  Saldanha

Guimarães  (2008),  que compreendia o seu texto como um passeio pelo acervo do autor,

reafirmava  a  existência  de  manuscritos  inéditos  relacionados  à  produção  de  diários  no

Arquivo Lúcio Cardoso (ALC), na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB). Apontando para

anotações que pareciam organizadas para publicação, Adriana reflete sobre as razões que o

teriam levado a não divulgá-las.

Outro artigo importante e que também faz menção aos textos diarísticos inéditos no

ALC é “Vicissitudes de uma obra: o caso do Diário de Lúcio Cardoso”, de Cássia dos Santos

(2008). Apesar de ser extremamente positiva a associação entre o Instituto Nacional do Livro

e a editora José Olympio para a publicação dos diários de Lúcio, a edição do Diário completo

carrega alguns problemas. Foi constatado pela pesquisadora – em uma minuciosa análise dos

manuscritos  –  que  essa  nova  publicação  havia  sido  gravemente  comprometida  durante  o

processo de organização e edição, cujo responsável não havia sido nomeado na obra. Datas

alteradas (de acordo com a autora do artigo, de modo consciente e intencional), folhas que
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continham trechos  inéditos  desconsideradas  (enquanto  outras  foram acrescentadas  a  datas

incorretas), erros de transcrição cometidos e mantidos no texto publicado – estes são alguns

dos problemas apontados por Cássia dos Santos, que diz: “se a desatenção e a negligência

explicam parte dos equívocos [...] somente elas não respondem por todos os outros erros”

(2008, p. 64).

Considerando o conjunto das irregularidades, Cássia dos Santos afirma que a edição

publicada pela José Olympio como o Diário Completo não seria “uma fonte fidedigna para o

estudo da vida e  da produção do romancista  mineiro” (2008, p.  68) e  que “tal  como foi

organizado  [...]  o  livro  se  presta  a  uma  série  de  falsas  conclusões”  (2008,  p.  68).  A

pesquisadora finaliza o seu ensaio apontando para a necessidade de uma reedição dos diários

que corrigisse os erros e acrescentasse os textos inéditos que foram desconsiderados pelo(s)

organizador(es) da obra póstuma.

Alguns anos após a publicação do ensaio de Cássia  dos Santos sobre a edição do

Diário Completo lançada pela José Olympio (que passa a integrar o Grupo Editorial Record

em  2001),  é  publicado,  em  2012,  pela  Civilização  Brasileira,  a  obra  Diários,  de  Lúcio

Cardoso, organizada e editada por Ésio Macedo Ribeiro. Na nova edição, além de corrigidos

todos os lapsos e adulterações, bem como acrescentados os textos de folhas avulsas indicados

anteriormente, o pesquisador inclui também o “Diário não íntimo” – constituído por textos

publicados pelo autor curvelano em uma coluna do jornal  A Noite,  entre agosto de 1956 e

fevereiro  de  1957.  Também  foram  acrescentados  outros  escritos,  sendo  eles  “Diário  de

Terror”, “Diário Proibido”, “Pontuação e Prece”, “Confissões de um homem fora do tempo” e

“Livro de Bordo”.

As  anotações  inéditas  que  pareciam  preparadas  para  publicação,  abrangendo  um

período anterior ao  Diário 1,  são também publicadas, nomeadas por Ésio Macedo Ribeiro

como  “Diário  0”.  Esses  textos,  escritos  entre  1942  e  1947,  versam especialmente  sobre

leituras que Lúcio Cardoso faz de livros bíblicos,  assim como de autores como Fernando

Pessoa, Dostoiévski,  Schiller,  Freud, Baudelaire,  François Villon,  Rivière,  Bernanos,  Léon

Bloy, Gide, Herbert Lawrence, Rimbaud, Descartes, Pascal, Kant e Nietzsche. O conteúdo do

diário inédito possibilita, como afirma o pesquisador (RIBEIRO, 2012a, p. 11), não apenas

compreendermos as influências sofridas por Lúcio, mas também o conjunto de sua obra.

Em síntese, se os problemas do Diário Completo transformaram-se em um entrave ao

conhecimento  e  compreensão  de  Lúcio  Cardoso  e  seu  trabalho,  conduzindo  a  possíveis

conclusões erradas sobre a sua vida e obra, com a edição de 2012 – corrigidos os erros e
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acrescentados novos textos –, o acesso ao pensamento do autor é agora reaberto, ainda que de

modo limitado – considerando tratar-se de textos diarísticos.

A compreensão do diário como uma renda ou uma teia de aranha (LEJEUNE, 2008, p.

299) é interessante na medida em que aponta para a existência de um vasto espaço ao redor

dos fios e, apesar de aparentemente não ser relevante ou compreensível para um terceiro, faz-

se dotado de significado. Entretanto, trazendo consigo um mundo dotado de sentido, este só é

apreensível de modo mais próximo da realidade por aquele que teceu as linhas, por quem

escreveu as palavras. Sendo o diário também um esporte, uma performance, “não é uma arte

destinada a elaborar um produto que faça sentido para os outros” (LEJEUNE, 2008, p. 299).

Lúcio parece perceber isso ao registrar um questionamento que recebera:

Alguém, que acaba de folhear estas páginas, indaga-me: por que você nunca
cita fatos, nem se refere ao que realmente lhe acontece? Quem me faz esta
pergunta  tem dezessete anos,  e só a  mocidade,  evidentemente,  justifica  a
pergunta.  Pois  o  que narro  aqui,  acontece,  mas  com uma diferença –  só
acontece a mim mesmo. Quase sempre o que interessa para fixar, não é o que
é vivido em comum, mas o particular. Uns são fatos apenas, os outros são
experiências de fatos. Fatos são fatos, e experiências são as almas desses
fatos. (CARDOSO, 2012 p. 480)

Ao separar as vivências comuns das particulares, o escritor parece reiterar a sua crença

– ou, ao menos, o seu desejo – de que,  registrando suas experiências, um possível leitor,

deparando-se em sua vida com uma situação semelhante, encontrando aquilo que uma vez já

fora  apreendido  por  outro,  compreenderia  o  autor  daquele  registro,  estabelecendo  um

“entendimento de suas sensações furtivas e precárias” (CARDOSO, 2012, p. 469). Entretanto,

Lúcio  estava  cônscio  dos  ruídos  existentes  em  todo  o  processo  que  configura  a  escrita

diarística, questionando-se então sobre a razão pela qual escrevia: “Às vezes eu me pergunto

qual  a  vantagem  de  se  manter  um  Diário  destes.  Para  salvar  o  quê?  Sensações?

Pensamentos?” (CARDOSO, 2012, p. 469).

No que concerne ao gênero autobiográfico, encontra-se uma fluidez existente entre

este e a ficção.  O diário, como gênero híbrido,  é capaz de retratar uma realidade em sua

integralidade  –  ainda  que  esta  seja,  muitas  vezes,  construída  a  partir  de  uma  apreensão

subjetiva dos fatos ou de si, o que conduziria a uma representação ainda problemática em sua

veracidade ou confiabilidade. Por outro lado, diz-se de uma intencionalidade na construção de

uma personalidade a ser exibida através da escrita, pautada pela liberdade concedida pelo

espaço ficcional do gênero diarístico. A história de uma vida é registrada, mas, no processo de

transcrição de um conteúdo muitas vezes não verbal para uma língua inteligível, a adaptação
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necessária para realizar esse processo já configuraria, por si, uma manipulação de uma dada

realidade.

Lejeune  (2008,  p.  263)  afirma  que  não  há  nada  de  definitivo  no  autorretrato

encontrado nos diários, estando a atenção dada a si através da criação de uma imagem sempre

sujeita a desmentimentos. Projetando-se no papel, o próprio autor, ainda que tenha registrado

as  entradas  de  modo  fiável,  é  capaz  de  entrar  em  conflito  com  a  pretensa  figura  ali

representada, ou simplesmente perceber, através da marcação temporal e da fugacidade da

vitalidade de uma vivência, como ele mudou:

Não sei quem inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação e pelo
desespero do efêmero – sei apenas que relendo páginas de meses atrás, senti-
me de repente com o coração tão pesado que não pude continuar. Ah, como
mudamos  e  como  mudamos  depressa!  Como  perdemos  tudo,  como  os
sentimentos mais fortes se dissolvem, como a vida é um contínuo e tremendo
aniquilamento! Ah, como compreendo, sinto e vejo os meus desastres, os
meus erros, os meus enganos! (CARDOSO, 2012, p. 242-243)

Apesar de ser capaz de confrontar a sua realidade atual com aquilo que é apresentado

no diário, Lúcio não acreditava que fosse a autoanálise o ideal da produção diarística – ainda

que sugerisse estar a origem dos seus cadernos atrelada a um esforço para fixar-se, visto toda

a  contraditoriedade  que  encontrava  em  si  (CARDOSO,  2012,  p.  293).  Essa  perspectiva

aparece em outras entradas, como a reproduzida abaixo:

Volto a este caderno como quem persegue uma sombra. Para me readquirir,
para  me reajustar,  que  esforço,  que  penoso  trabalho  de  reconquista  e  de
exclusão  dessa  ganga  recebida  no  extenso  trajeto  em  que  venho  me
gastando,  e onde não vejo mais os  termos da minha autodestruição,  mas
apenas  turvos  caminhos  da  minha  descoberta.  Porque  sempre  nos
descobrimos naquilo que mais amamos, como naquilo que mais sofremos.
(CARDOSO, 2012, p. 306)

O  ideal  do  diário,  para  Lúcio,  possivelmente  seria  algo  mais  ligado  à  invenção,

reconhecendo-o como um “Gênero híbrido, a ser tentado” (CARDOSO, 2012, p. 270). Ainda,

condenava o uso desse formato por aqueles que o faziam com a “intenção de se ser santo” ou

apresentar pesquisas literárias, soando com um “insuportável tom de vaidade - […] que é o

mesmo de tantos católicos de todas as terras” (CARDOSO, 2012, p. 273).

Mesmo compreendendo o diário como vinculado ao âmbito da invenção, Lúcio estava

ciente de que, de um modo  ou  de outro, não deveria alterar aquilo que fora escrito em um

tempo remoto – ou mesmo presente, mas cuja imagem transcrita para o papel já parece tão

distante: “Recopio o primeiro volume do meu Diário com grande morosidade, sentindo que

envelheci, que minhas ideias mudaram. É difícil resistir à tentação de intervir, de reformar
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tudo – mas então já não seria um Diário e sim uma obra composta, um livro de ensaios.”

(CARDOSO, 2012, p. 380).

Os  diários  de  Lúcio  Cardoso  são  perpassados  por  uma  metalinguagem,  havendo

variadas entradas nas quais reflete sobre a produção diarística. Apesar de não haver o intuito

de expô-las e avaliá-las exaustivamente, compreende-se que algumas outras considerações são

ainda necessárias. Ao fim do “Diário 1”6, Lúcio escreve:

Não tentei  me ocultar,  nem me fazer melhor do que realmente sou. Nem
melhor, nem pior. Se de nem tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente
constituiria o interesse do público mais numeroso calei-me ou apenas sugeri
o que devia ser a verdade, é que um arrolamento constante de fatos sempre
me pareceu monótono e sem interesse para ninguém. A questão sexual, por
exemplo,  que  alguns  leitores  provavelmente  reclamariam,  que  adiantaria
estampá-la, destituída de força, apenas para catalogar pequenas misérias sem
calor e sem necessidade? Mas por outro lado, procurei, para com as minhas
ideias e os meus sentimentos, ser tão exato quanto possível. (CARDOSO,
2012, p. 358)

Enquanto, por um lado, encontra-se nessa entrada uma tentativa de desvinculação da

atitude  comum  de  alteração  da  autoimagem  retratada  nos  diários,  por  outro,  o  escritor

indiretamente admite uma manipulação em relação ao conteúdo dos registros, sugerindo uma

seleção acerca daquilo que seria pertinente ou não a ser transcrito no papel. Acredita-se haver

uma tentativa de suavização dessa confissão acerca do controle sobre a matéria das entradas

quando o autor menciona a tentativa de expressar-se, dentro dos limites do possível, de modo

fiel e verdadeiro. Apesar de tudo isso, não soa de todo mal-intencionado o Lúcio dos diários

porque parece haver, em alguns momentos, indícios de uma busca pelo real: “Interrogo essas

folhas para ver o caminho andado, e elas não me acusam senão tédio e cansaço, de tal modo

eu roço o real sem atingi-lo ainda no seu cerne.” (CARDOSO, 2012, p. 523).  Todavia, em

outra entrada, apesar de não estar remetendo-se à escrita dos diários, escreve: “Acredito que

muitas vezes costumo inventar para mim um segundo ‘eu’ mais legendário do que outra coisa

– e é estranho que surpreenda este outro vivendo quase sempre com mais intensidade do que

eu mesmo” (CARDOSO, 2012, p. 371), o que torna ainda mais complexa a avaliação dos

diários de Lúcio.

O que se apreende dessa discussão para o atual trabalho é a indicação do caráter fluído

do gênero diarístico, admitindo-se aqui a possibilidade da existência de registros que sejam

efetivamente ficcionais, parcialmente construídos ou realmente autobiográficos. Lúcio afirma:

6 Os termos “Diário 1”, “Diário completo” e “Diários”, assinalados em itálico, referem-se às publicações.
Expressões como “‘Diário 0’”,  “‘Diário 1’” e “‘Diário 2’”  (marcados por aspas) referem-se às  divisões
internas,  especialmente  pensando-se  a  edição  de  2012,  Diários.  Já  o  uso  de  “obra  diarística”,  “textos
diarísticos” e “diários” remetem ao todo da produção diarística de Lúcio.
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“não  posso  escrever  coisas  absolutamente  sinceras  assim  como  fazem  os  inocentes”

(CARDOSO, 2012, p. 72).  À vista disso, todas as considerações e reflexões realizadas nos

três capítulos que constituem esta pesquisa carregam esse pressuposto, de modo a que toda e

qualquer discussão realizada não carrega consigo a intenção de mostrar-se como uma busca

contundente por uma verdade concludente e inconteste, fixando-a em Lúcio Cardoso.

O estudo da obra diarística do escritor mineiro, especialmente a partir da edição de

2012, Diários, faz-se importante pela presença de textos inéditos que, mais do que sugerir um

percurso trilhado por Lúcio como leitor, desvelam ou clarificam determinadas posturas ou

concepções que são comumente externalizadas através de sua produção ficcional. No que se

refere à divisão deste trabalho, foram escolhidos três grandes temas que perpassam os diários

de Lúcio, direta ou indiretamente, intencional ou desintencionalmente.

No primeiro capítulo, o niilismo é o principal ponto a ser considerado. Encontra-se,

inicialmente, uma reflexão sobre as leituras e comentários de textos nietzschianos realizados

por  Lúcio,  considerando,  em  especial,  as  entradas  do  “Diário  0”,  que  permaneceram

guardadas  até 2012. Com o apontamento de um desejo de produção filosófica por parte do

autor  e  com  o  concatenamento  da  recepção  da  filosofia  de  Nietzsche,  sugeriu-se  a

possibilidade da existência de um projeto transvalorativo cardosiano idealizado contra a moral

judaico-cristã.  A externalização e a realização desse empreendimento, por parte do escritor

mineiro, ter-se-iam dado através de sua produção artística literária, particularmente por meio

dos textos diarísticos e dos romances  Crônica da casa assassinada e  O viajante –  o que é

apreendido  do  conteúdo  de  uma entrevista  de  Lúcio  a  Fausto  Cunha,  ainda  que  no  que

contexto  da  publicação  do  volume inicial dos  escritos  íntimos,  o  Diário  1.  Em seguida,

objetivou-se avaliar os estados agônicos para além da comum – e não por isso indevida –

compreensão  de  suas  origens  no  conflito  entre  um  elemento  da  natureza  do  autor  (sua

orientação sexual) e uma crença católica. Considerou-se a aparente presença de um niilismo

existencial que excedia o campo do sentimento de culpa ou irresolubilidade de antagonismos

que assinalavam a figura do escritor. À luz do pensamento de Emil Cioran – filósofo romeno

radicado na França e marcado por fortes influências de Nietzsche –, refletiu-se sobre diversas

entradas dos diários de Lúcio que se mostram indicativas de uma gênese diversa dos conflitos

existenciais que o assolavam.

O  segundo  capítulo  aborda  os  aspectos  concernentes  à  religião.  Avaliou-se,  a

princípio, a relação existente entre Lúcio e a sua infância,  estando esta última representada

majoritariamente por Minas Gerais.  Utilizando-se de entradas  diarísticas cardosianas  e  do
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pensamento de autores como Emil Cioran, Henri Bergson, Peter Berger e Thomas Luckmann,

buscou-se  indicar como  a  presença  de  um  passado  que  reiteradamente  faz-se  atual,

presentificando-se,  mostra-se como um elemento sólido que foi  de relevante valor para a

formação identitária do escritor. Sob esse viés,  o catolicismo cardosiano foi compreendido

como uma herança familiar, como ponto de contato entre o presente e uma época pregressa

irrecuperável. Entretanto, ainda assim, a religião  abarca doutrinas e ordenações que fazem

parte da crença de Lúcio, que as toma como objeto de discussão em sua produção diarística.

As entradas que trazem consigo tais  questões  também são avaliadas  nesse capítulo,  onde

abordam-se pontos como a própria existência de uma fé católica, os problemas atrelados à

paixão  e  à  “carne”,  a  crítica  cardosiana  à  Igreja  e  as  razões  de  Lúcio  para  o  seu

distanciamento da instituição religiosa. Lançou-se mão, nesse momento, do diálogo entre o

autor  e  alguns  interlocutores,  como  Murilo  Mendes,  Gastão  Jacinto  Gomes  e  Armindo

Trevisan  que, direta ou indiretamente, buscavam conduzi-lo a uma efetiva participação no

universo próprio da religiosidade católica. Indicou-se, novamente, para além da questão de

conflitos  entre  orientação  sexual  e  religião,  pontos  que  se  apresentavam para  o  autor

prementes e que se mostravam ou como obstáculos, ou como elementos aos quais sinalizava

não estar disposto a abandonar em prol da vida religiosa na Igreja.

Por  fim,  o terceiro  capítulo  traz  como tema a  política.  Tem-se,  inicialmente,  uma

apresentação e reflexão acerca do posicionamento de Lúcio durante o período da Segunda

Guerra Mundial, além da indicação do quanto a  percepção cardosiana dos conflitos bélicos

mostra-se  diretamente  atrelada  a  uma  crença  religiosa  que  concebe  como  real  o  destino

inexorável da humanidade apresentado nos textos bíblicos. Paralelamente ao afastamento do

autor em relação a qualquer tipo de engajamento através da escrita em um momento no qual a

intelectualidade mostrava-se ativa em relação à participação no debate sobre a guerra, tem-se,

ainda que de modo não muito aprofundado, uma discussão acerca da função social da arte –

sendo esta,  para Lúcio, inexistente,  uma vez que parece condenar a instrumentalização da

produção  artística.  Em  um  segundo  momento,  nesse mesmo  capítulo,  são  avaliados  os

posicionamentos políticos do escritor mineiro que, em prefácio não publicado ao  Diário 1,

mostra-se ciente da possibilidade de repúdio e ridicularização da obra devido ao conteúdo de

ideias que poderiam ser apreendidas como ultrapassadas. Partindo de uma reflexão sobre a

controversa exaltação, por parte de Lúcio, da figura de Solano López – tido por muitos como

um ditador em razão de sua postura durante a Guerra do Paraguai –, tem-se uma reflexão

sobre a crítica cardosiana aos ideais democráticos. Discute-se a condenação feita pelo escritor
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ao sufrágio universal, à noção de que estaria o brasileiro dotado de capacidade deliberativa e à

democracia como exaltadora de valores baixos e degradantes da natureza do homem. Reflete-

se, também, sobre um possível tipo de governo defendido por Lúcio quando, mais uma vez,

parece haver uma aproximação do autor aos ideais fascistas daquele momento histórico.

Paralelamente aos textos diarísticos, foi utilizada considerável quantidade de material

publicado  na  impressa,  a  fim  de  estabelecer  um  diálogo  com  os  diários  e  reforçar  as

considerações apresentadas e/ou defendidas neste trabalho. Considerando o fato de que Lúcio

muitas vezes soa e efetivamente apresenta-se de maneira contraditória7, este trabalho não é

um empreendimento de ordenação do pensamento do escritor mineiro – sejam aqueles que são

apresentados  pelo  escritor  como  reais  ou  como  ficcionais.  Objetivou-se,  através  desta

pesquisa,  contribuir  para  a  exposição  e  problematização  das  concepções  e  elementos

cardosianos no que se refere aos três pontos mencionados, isto é, o niilismo, a religião e a

política. Assim, tem-se uma ampliação do leque de possibilidades interpretativas não apenas

de posturas e ideias apresentadas pelo autor em sua vida pessoal – que se confunde com a vida

literária –, mas da produção ficcional que, avaliada a partir de novos instrumentos fornecidos

pelo estudo dos diários, torna-se mais rica e, por conseguinte, renova os espaços que podem

ser adentrados por aqueles que se voltam para os estudos literários, possibilitando manter

vivas a memória e a obra de Lúcio Cardoso.

7 Ainda que se considere a extensão temporal do objeto de estudo deste trabalho e a comum transformação do
pensamento dos homens com o passar  do tempo – o que,  por si,  não configuraria  contradição  com as
concepções anteriores –,  há perceptíveis elementos contraditórios em Lúcio Cardoso para além da mera
modificação de concepções.
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CAPÍTULO 1. Niilismo em Lúcio Cardoso, leitor de Nietzsche

A leitura dos  Diários de Lúcio Cardoso se mostra como um ato de imersão em um

vasto e profundo oceano que se faz conhecer através de suas camadas sedimentares. Para além

das indicações  de processos  transformatórios  encontradas  nesses depósitos,  há,  nas  bacias

oceanográficas, formações diversas: planícies, vulcões, montes, colinas e fossas. Entretanto,

assim como a percepção dessas estruturas não se dá de modo direto, mas dependente de sinais

acústicos, de pulsos sonoros, o conhecimento obtido através das entradas diarísticas do autor

também é mediado. Tem-se, por um lado, o uso de uma chave interpretativa caracterizada pela

correlação  das  leituras  efetuadas  por  Lúcio  com o seu  pensamento  expresso  na  obra  em

questão;  sob outro viés, como já discutido, reconhece-se a existência de um espaço híbrido

oriundo do gênero diário e a sua desvinculação com a ideia de uma verdade segura e absoluta,

colocando o leitor diante de uma imagem do escritor elaborada por este, que tende a expor os

seus picos e os seus precipícios consciente e refletidamente. Entender o percurso de leituras

de Lúcio durante os anos abrangidos pelos  Diários  é avaliar as faixas de depósitos que se

formaram pela sedimentação consequente tanto de um contato e assimilação de ideias quanto

pela coadunação a considerações e concepções conexas e análogas ao do próprio legente.

Entrar em contato com as entradas diarísticas cardosianas é um colocar-se perante os cumes e,

especialmente, sobre os abismos do autor.

Este  capítulo  encontra-se  dividido  em duas  partes:  a  primeira  é  pautada  por  uma

reflexão sobre a influência que as leituras de textos nietzschianos exerceram sobre Lúcio,

avaliando  também  a  recepção  da  filosofia  de  Nietzsche  no  autor  mineiro  através  dos

comentários encontradas em diversas entradas dos  Diários.  Nesse contexto,  encontrar-se-á

discussões sintéticas acerca de conceitos que envolvem o niilismo segundo o filósofo alemão

em  questão,  como  “vontade  de  poder”,  “super-homem”  e  “transvaloração”.  Buscar-se-á

indicar,  amparado  por  outros  textos  de  Lúcio,  como  o  autor  parece  sugerir,  com  o  seu

movimento de luta contra Minas Gerais, a existência de um projeto de transvaloração. Já na

segunda  parte,  tem-se  uma  reflexão  sobre  o  niilismo  existencial  encontrado  em  Lúcio,

amparado majoritariamente por um paralelo com a filosofia pessimista de Cioran. Através de

um apanhado de entradas diarísticas de extenso período da vida de Lúcio, afastando-se de

interpretações que se norteiam integralmente pelo conflito entre a sexualidade e a religião – o

que se mostra ligeiramente reducionista da complexidade característica da mentalidade do

escritor curvelano –, indicar-se-á como os conflitos de Lúcio parecem tender a esse niilismo.
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1.1. A recepção de Nietzsche em Lúcio Cardoso: niilismo e transvaloração

Dentre os vários escritores citados e comentados por Lúcio Cardoso, faz-se importante

ressaltar o nome de Nietzsche – um dos grandes filósofos que refletiram teoricamente sobre o

niilismo. Apesar de denominá-lo “pobre e triste criatura” (CARDOSO, 2012, p. 51), Lúcio

reconhecia essa grandeza e considerava-o, ao lado de Rimbaud, uma vitória tremenda quanto

à carreira (CARDOSO, 2012, p. 111). Indiretamente exaltando o que chamou de “espírito

europeu”, correlacionando-o à grandeza do homem, Lúcio concebia a filosofia nietzschiana

como  o  ápice  de  um  processo  expansivo  desse  espírito,  não  visualizando  qualquer

possibilidade de avanço para além do que foi formulado por Nietzsche8, exceto através de

alguma mudança estilística e processual radical (CARDOSO, 2012, p. 143-144).

Um dos maiores lamentos na vida do autor mineiro – como afirmado pelo próprio

Lúcio no “Diário de terror”9 – é, já aos 20 anos, ainda não ter conhecido o trabalho do escritor

alemão (CARDOSO, 2012, p. 527). Lúcio sabia alguns aforismos de cor e era relativamente

inteirado das teorias do “apresentador de problemas trágicos e insolúveis” (CARDOSO, 2012,

p.  86),  porém,  tratando-se  daquilo  que  denominara  “dosagem  maciça”,  acreditava  ser

necessário ter ciência de toda a região de domínio do pensamento nietzschiano. É possível

perceber, através do exame da obra Diários – especialmente dos textos do “Diário 0” –, que

houve uma busca por parte de seu autor por um maior aprofundamento teórico a partir de

leituras de fontes primárias.

Considerando-se a amplitude e a extensão da obra diarística do curvelense, pensando-

se restritamente aqui apenas nos textos integrantes do Diário completo, pode-se dizer que são

poucas as entradas do “Diário 1” e do “Diário 2” que trazem consigo menções nominais ao

escritor alemão ou reflexões um pouco mais desenvolvidas. Já no “Diário 0”10 encontram-se

trechos ligeiramente mais consistentes que jogam luz sobre várias declarações proferidas em

8 O entusiasmo e  admiração  de  Lúcio  pelo  filósofo  alemão  naquele  momento  é  percebido  também pela
afirmação cardosiana da possibilidade de avanço da expansão do espírito europeu até mesmo após Kant, mas
não após Nietzsche (CARDOSO, 2012, p. 144).

9 Antetexto guardado no ALC, integrante do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), da Fundação
Casa de Rui Barbosa. Pequenos trechos foram alternadamente publicados pelo autor na coluna “Diário não
íntimo”, do jornal A Noite, em 10 de setembro de 1956, e no jornal carioca Letras & Artes, da Fundação Rio,
em edição de junho de 1991. Mario Carelli  reproduz integralmente o conteúdo do manuscrito em artigo
intitulado  “Écrits  intimes  de  Lúcio  Cardoso”,  em  1985,  no  periódico  Caravelle  –  Cahiers  du  monde
hispanique et luso-brésilien,  assim como na edição crítica da  Crônica da casa assassinada,  lançada  em
1991. O texto é republicado na edição de 2012 dos textos íntimos de Lúcio, Diários.

10 Em trecho de 1943, Lúcio escreve: “Título provável para esses fragmentos: / ‘O ciclo dos ciclos’ / Ensaio de
uma destruição de todos os valores” (CARDOSO, 2012, p.  53).  O autor  faz referência ao subtítulo em
português de uma das traduções de uma obra póstuma de Nietzsche, Vontade de potência – ensaio de uma
transmutação de todos os valores. Algumas páginas depois, Lúcio escreve: “Dedicatória (como nota cômica)
para o ‘Ciclo dos ciclos’:  / A Friedrich Nietzsche, no seu primeiro centenário (o próximo ano de 1944)”
(CARDOSO, 2012, p. 75).
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entradas diarísticas posteriores que remontam a Nietzsche, bem como no decorrer de toda a

vida literária cardosiana – seja diretamente, pela voz do autor,  ou através das vozes de seus

personagens.  Há,  no  texto  em  questão,  citações  nominais  dos  livros  Vontade  de  poder

(CARDOSO, 2012, p. 74 e 79) e A origem da tragédia11 (CARDOSO, 2012, p. 79). Alguns

trechos, como aqueles em que o autor fala sobre a causalidade em Nietzsche (CARDOSO,

2012, p. 53-54), poderiam remeter também à leitura de A gaia ciência. Quando Lúcio discorre

sobre a queda do homem e menciona a “teoria a respeito da ‘gêneses’ da moral” (CARDOSO,

2012, p. 69) de Nietzsche, tem-se a sugestão de leitura da Genealogia da moral. A utilização

da expressão “super-homem” (CARDOSO, 2012, p. 49-50 e 56) e alguns comentários sobre o

conceito  remetem  à  obra  Assim  falou  Zaratustra12.  Salienta-se  que  todas  os  excertos

mencionados  se  encontram  no  “Diário  0”,  integrado  ineditamente  à  edição  de  2012  da

Civilização Brasileira, publicada mais de 40 anos após a controversa edição da José Olympio

que, apesar de insinuar pelo título uma abrangência do todo da escrita diarística de Lúcio,

mostrou-se, como já indicado, repleta de deficiências.

Lê-se no “Diário 1”, em entrada datada de 6 de junho de 1950, uma crítica do autor ao

teatro, concebendo-o como um gênero de caráter inferior13: “Não quero rememorar aqui os

famosos julgamentos de Nietzsche, Pascal e Bossuet – mas basta abrir um dos nossos jornais

para  se  constatar  que  só  pode  ser  infinitamente  secundário,  aquilo  que  se  presta  a  ser

examinado sob o ponto de vista de ‘carpintaria teatral’” (CARDOSO, 2012, p. 273). Lúcio,

condenando  a  ausência  de  senso  poético  dos  dramaturgos,  queixava-se  dos  arranjos  das

“pequenas situações domésticas” e do excesso de “carpintaria” que se mostrava igualmente

11 Acerca  dos  títulos  das  edições  traduzidas  para  o  português,  encontra-se  A  origem  da  tragédia e  O
nascimento da tragédia. Ambos serão indiscriminadamente utilizados neste trabalho.

12 Há uma aparente referência nominal à obra, quando Lúcio escreve: “‘Dize tua palavra e rompe-te’, assim
falava Zaratustra” (CARDOSO, 2012, p. 80). Pode-se tratar de um jogo com o nome do livro e da citação
indireta de dizeres do personagem Zaratustra.

13 Trata-se  possivelmente  de  uma  posição  oriunda  de  uma  rememoração  da  frustração  de  Lúcio  ao  se
embrenhar nas artes cênicas e uma insatisfação em relação à desaprovação da crítica quanto às suas obras
teatrais.  Isso, porque em uma entrada diarística anterior, em data idêntica, Lúcio diz ter recebido de volta
duas peças que se encontravam com “S” – uma mulher que havia realizado a oferta da montagem de uma
delas. Afirmando estar certo de que não aceitaria, Lúcio prossegue: “eu não estou mais disposto a empregar
minhas vaidadezinhas errantes. Um dia, talvez, volte ao teatro, mas não agora. A resposta é pois idêntica à
que  dei  a  alguém,  quando  se  falou  no  reaparecimento  do  Teatro  de  Câmara  –  um ‘não’ sem maiores
explicações.” (CARDOSO, 2012, p. 272). Contudo, em pouco mais de três meses, em 27 de setembro de
1950, lê-se, no Diário Carioca (REAPARECIMENTO do “Teatro de Câmera”, 1950, p. 7), uma nota acerca
do retorno da companhia “Teatro de Câmara”, indicando que o mesmo estrearia no Teatro Fênix, em 9 de
outubro, a peça Angélica – escrita e dirigida por Lúcio, com Luiza Barreto Leite como intérprete principal.
Há uma entrada sem data nos diários do autor, de novembro de 1950, na qual Lúcio escreve: “Angélica,
levada à cena ontem, num teatro minúsculo e pouco confortável, constitui mais um fracasso para se ajuntar à
série que me vem perseguindo ultimamente.” (CARDOSO, 2012, p. 311). Depois de curta temporada no
Teatro Fênix, Angélica estreia no Teatro de Bolso em 11 de novembro, o que permite datar a entrada anterior
em 12 de novembro de 1950. Sobre as peças O escravo, A corda de prata, O filho pródigo e Angélica, Cf.
NEVES, Júnia Nogueira. Dramas da clausura: a literatura dramática de Lúcio Cardoso, 2006.
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desprovida de poesia,  certamente reclamando  um elemento estético imaterial  na produção

artística  teatral  (CARDOSO,  2012,  p.  273).  Ao  citar  Nietzsche,  o  escritor  parece  trazer

consigo uma assimilação minimamente parcial devido à sua indisposição perante a tudo o que

remetia  ao  teatro,  apropriando-se  de  pontos  específicos  da  crítica  nietzschiana  ao  teatro

burguês14.  Sabendo que o autor mineiro entrou em contato com o texto  O nascimento da

tragédia – como indica o “Diário 0” –, é possível vincular o excerto anterior aos trechos da

reprovação  feita  por  Nietzsche  acerca  de  Eurípides:  representava  “a  vida  e  a  atividade

comuns,  de todos conhecidas,  diárias,  sobre as quais todo o mundo está capacitado a dar

opinião” (NIETZSCHE, 1992, p. 74). Para o filósofo, Eurípides, como poeta, sentia-se acima

da  massa,  mas  jamais  acima  do  Eurípides  pensador  –  o  responsável  pela  extirpação  do

elemento dionisíaco15 em prol da reconstrução (degradação) da tragédia grega que se tornaria

integralmente desconexa dos impulsos artísticos, desagregando-a através do esclarecimento,

tornando-a  “medida  do  pensamento  ético-político  estético  daquele  tempo”  (NIETZSCHE,

2014a,  p.  76),  dando  lugar  a  “frios  pensamentos  paradoxais  –  em  vez  das  introvisões

apolíneas – e afetos ardentes – em lugar dos êxtases dionisíacos” (NIETZSCHE, 1992, p. 81).

Michael Hinden (1981, p. 251) considera como um dos pontos mais importantes da

crítica  nietzschiana  a  Eurípides  o  fato  de  este  ter  abandonado o  simbolismo intuitivo  da

religião  grega  em  detrimento  de  uma  visão  moral  e  crítica  da  natureza,  levando  ao

questionamento do espaço do dionisíaco, que é então rejeitado. No que tange à menção a

Nietzsche realizada por Lúcio ao discorrer sobre o teatro a ele contemporâneo, tais questões

fundamentais  não  seriam  relevantes.  Entretanto,  ainda  em  menção  ao  filósofo  alemão,

comentando anos antes, em 1943, a crítica concernente ao poeta grego, Lúcio simplistamente

resume  a  questão  da  degradação  da  tragédia:  “Mas  com  Eurípedes  ou  com  outro,  essa

degradação era inevitável. E como ela era também um problema de inocência perdida, não

podia haver reversão” (CARDOSO, 2012, p. 80).

Há  outros  trechos  nos  quais  o  autor  curvelano  comenta  a  obra  O nascimento  da

tragédia,  discorrendo sinteticamente sobre o ataque nietzschiano à  moral,  as  variações de

pensamento apresentados nesse livro comparativamente ao  Vontade de poder  (CARDOSO,

2012, p. 79) – “livro mais terrivelmente jamais escrito” (CARDOSO,  2012, p. 74) –  bem

como  ao  que  concerne  à problemática  da  relação  da  influência  de  Sócrates  para  com o

aviltamento da tragédia (CARDOSO, 2012, p. 80). Contudo, sendo apenas secundariamente

14 Cf.  SÁNCHEZ MECA,  Diego.  A filosofia  em cena:  crítica  e  afirmação  da  teatralidade  em Nietzsche.
Cadernos Nietzsche, São Paulo, v. 41, n. 2, p. 27-43, ago. 2020.

15 O apolíneo  e  o  dionisíaco  são  forças  da  criação  artística,  estando  o  primeiro  associado  à  moderação,
harmonia e comedimento, enquanto o segundo volta-se para a desmedida, o caos, a paixão e o ímpeto vital.
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relevante para a discussão atual, especialmente por se tratar de trechos superficiais, não serão

abordados neste trabalho16.

Ainda no “Diário 1”, tem-se dois outros trechos nos quais há referências nominais a

Nietzsche, localizados em entradas datadas de uma mesma semana de março de 1951. Na

primeira delas, Lúcio escreve: “Ora, o que quer que tenha dito este ou aquele filósofo (e penso

em Nietzsche […]) - quer se interprete desta ou daquela maneira determinada palavra de um

santo, ‘deuses’ não seremos nunca.” (CARDOSO, 2012, p. 347). Supõe-se que o autor da

inacabada  trilogia  “O  mundo  sem  Deus”17 concebesse  a  filosofia  nietzschiana  como

demasiadamente  pretensiosa,  não  apenas  por  declarar  a  morte  de  Deus,  mas  por  pregar,

através de Zaratustra,  o ultrapassamento do homem e  o advento do super-homem. Ao dizer

que Dostoiévski “era um irmão de Nietzsche,  e acreditava que, um dia,  talvez,  o homem

pudesse ser um Deus” (CARDOSO, 2012, p. 350), Lúcio não parece indicar que efetivamente

interpreta  o  pensamento  do  autor  alemão  de  tal  forma,  mas  que  este,  ao  dizer  de  novas

possibilidades do humano, instaura a possibilidade do homem vir a tornar-se um deus18.

No que concerne a um entremeio de Lúcio Cardoso como leitor de Nietzsche e este

estudo avaliativo que busca aproximações do escritor ao niilismo,  tem-se uma importante

entrada  diarística  escrita  em  1949,  desprovida  de  datação  específica.  A título  de  análise

conteudística, ela será dividida em duas partes, sendo a primeira apresentada a seguir:

Evidentemente  a  época  é  turva,  nosso  poeta  tem razão.  Época  turva,  de
acesso inglório da mediocridade bem organizada, consciente do seu papel e
das  suas  incapacidades.  Mas desde quando é  turva?  A verdade  é  que  há
muito caminhamos em plena noite, palmilhando o caminho do mais triste e
viçoso dos materialismos. (CARDOSO, 2012, p. 232)

Não é possível precisar a quem Lúcio se referia ao falar de “nosso poeta”. Apesar

disso, sabe-se que a expressão “época turva”, assim como “tempos sombrios”, era de relativo

uso comum pelos jornalistas brasileiros já nas décadas de 1930 e, especialmente, 194019. Para

16 Lúcio faz alguns apontamentos e sínteses da concepção nietzschiana da tragédia grega, Cf. CARDOSO,
Lúcio. Diários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 78-79. Sobre uma correlação entre Nietzsche
e Lúcio Cardoso acerca desse ponto, Cf. TÓTORA, Silvana. Tragédia em Nietzsche e Lúcio Cardoso. Verve,
n. 8, p. 160-186, 2005. Considerando a existência de alguns lapsos no índice onomástico da edição Diários
(Civilização  Brasileira,  2012),  constituídos  por  trocas  de  números  de  páginas  nas  quais  há  menções  a
Nietzsche, assim como por ausência de outras, corrige-se a seguir: 49, 50, 51, 53, 54, 56, 69, 74, 75, 78, 79,
80, 86, 97, 98, 102, 111, 126, 144, 211, 232, 273, 347, 350, 477, 515, 527.

17 Ciclo  formado  pelas  novelas  Inácio (1944),  O  enfeitiçado (1954)  e  pela  inacabada  Baltazar (2002,
publicação póstuma).

18 Remetendo à A gaia ciência (NIETZSCHE, 2012, p. 138), tem-se o questionamento do homem louco, após
anunciar a morte de Deus: “Não deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer digno
dele?”.  Certamente  trata-se  de  elemento  textual  retórico,  e  acredita-se  que  Lúcio  assim  o  tenho
compreendido.

19 Geraldo de Freitas, comentando O lobo da estepe, de Hermann Hesse (conhecido por seus textos repletos de
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além do fascismo de Mussolini na Itália, do stalinismo na União Soviética, do fascismo de

Hitler na Alemanha, da Segunda Guerra Mundial e, posteriormente, do início da Guerra Fria,

parte  da  intelectualidade  brasileira  voltava-se  também  para  questões  nacionais,  como  a

“ameaça” do comunismo e a imposição de seu materialismo histórico – compreendido muitas

vezes sob a ótica da contraposição deste ao espiritualismo.

A partir de uma revisão histórica, pesquisadores concluíram que a suposta submissão

sindical ao Ministério do Trabalho era uma falácia e que o Estado Novo foi permeado por

uma série de greves (SIQUEIRA, 2015). Com a publicação do Decreto-Lei N° 7.474, de 18

de abril de 1945, e, posteriormente, o fim da Segunda Guerra, o Partido Comunista Brasileiro

(PCB), legalizado, alcança considerável expressão política, tornando o anistiado Luís Carlos

Prestes, em 1945, o senador mais votado do Brasil (SENA JÚNIOR, 2016, p. 156). Em março

de  1946,  os  deputados  Barreto  Pinto  e  Himalaia  Virgulino,  acusando  os  comunistas  de

constituírem uma organização internacional pautada pelo marxismo-leninismo, requeriam o

cancelamento da legenda – o que efetivamente ocorre em maio de 1947, quando o Tribunal

Superior Eleitoral (TSE) acata as denúncias e cassa a legenda (SILVA, 2009, p. 182-183 e

210). Alceu Amoroso Lima escreve, sob o pseudônimo de Tristão de Athayde, o artigo  “A

igreja e a nova ordem social”, que é publicado em outubro do mesmo ano pelo  Diário de

Notícias20:

Em  nossos  dias  há  outro  elemento  que  reforça  consideravelmente  essa
tentação de fazer uma frente única em torno do governo constituído, como
sendo a política mais aconselhável aos católicos: é a ameaça e é sobretudo o
medo do comunismo. A ameaça do comunismo é um fato,  contra o qual
temos  o  dever  de  nos  precaver,  pois  o  imperialismo  soviético  que  está
dominando com sua mão de ferro grande parte da Europa, é uma desgraça
sombria para toda e qualquer civilização cristã. Se a ameaça do comunismo é
um fato e um dever a defesa contra ela, – o medo do comunismo é um erro
desastroso,  que  nos  leva  àquela  lamentável  conclusão,  partilhada

dicotomias – como a da espiritualidade e do materialismo), escreve: “Os que se consideram submergidos
num verdadeiro inferno, e, apontam nossos dias como uma época turva da humanidade, coberta pelas nuvens
do mal e lambida pelas chamas infernais da felicidade terrena, são justamente aqueles que durante séculos
menosprezaram o homem, deixando-o solitário, abandonado com doenças, fome, misérias e desconforto.
Esse sofrimento pertence aos reacionários, aos gozadores do trabalho alheio, aos clericais que abrem os
braços para os céus, esperando a luz de Deus e tem as botinas sobre os corações dos pequeninos, famintos
nos quartos imundos das favelas e dos cortiços. Esses intermediários da divindade, em centenas de anos, não
construíram nos caminhos do mundo, para a felicidade do homem, uma única choupana, onde qualquer
peregrino  de  desventura  pudesse  repousar,  sem  a  necessidade  de  curvar  os  joelhos  à  sua  esperteza  e
demagogia.”  (FREITAS, 1943, p.  32).  É clara a  reprovação que o jornalista faz aos espiritualistas que,
queixando-se do materialismo, nada fizeram em prol do homem, contraditoriamente à crença professada ou a
uma pretensa  responsabilidade  social  dos  integrantes  de  determinados  nichos  societários.  Certamente  a
atitude  de Lúcio  Cardoso seria  tomada como objeto dessa  crítica,  considerando todo o seu alheamento
perante as questões sociais (a ser discutida em parte do terceiro capítulo deste trabalho).

20 O artigo de Tristão de Athayde foi republicado no periódico A Ordem, Rio de Janeiro, vol. XXXIX, n. 2, fev.
1948, p. 51-55.
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inconscientemente por muitos católicos – que tudo o que é anticomunista é
bom. (ATHAYDE, 1947, p. 1)

Vê-se que há, em certa medida, uma exortação à racionalidade e uma indicação da

ilogicidade da coadunação em prol do governo (provavelmente referindo-se a Eurico Gaspar

Dutra,  então  presidente  do  Brasil,  reconhecido  por  suas  repressões  ao  comunismo)

simplesmente pelo fato deste se posicionar como anticomunista.  Apesar de Alceu estar se

voltando para os católicos, considerando o meio de propagação de seu texto, tem-se então

uma discussão que está diretamente ligada ao campo político-ideológico21.

Lúcio, por sua vez, alheio ao âmbito prático de tais discussões, cita o comunismo em

seus diários uma única vez, quando supõe que o leitor poderia imaginar que o que defendia,

ao  criticar  a  democracia,  fosse  uma  deturpação  dessa  ideologia  sociopolítico-econômica

(CARDOSO,  2012,  p.  349).  O autor  mineiro,  quando  menciona  o  “materialismo”,  quase

sempre aborda-o como contraposto ao espiritualismo, afastando-o da dimensão política: “Ah,

como sinto, como vejo, como percebo a ausência de Jesus Cristo – o nome assim atirado, fere

a  página,  estremece,  lacera  a  terra  morna  do hábito,  acostumada à  visão  materialista  das

coisas…” (CARDOSO, 2012, p. 304);  indica que “já absorvemos os seus [do materialismo]

miasmas, esparsos pelo ar” (CARDOSO, 2012, p. 320); que se encontrava em uma época

caracterizada  por  um  mundo  materialista  e  oportunista  que  “baniu  do  seu  empobrecido

dicionário” os termos “‘instante’, ou ‘destino’, ou ‘eleição’” (CARDOSO, 2012, p. 303), um

tempo “feito do mais negro e impiedoso materialismo” (CARDOSO, 2012, p. 354) marcado,

provavelmente,  por  uma  ausência  de  liberdade  –  característica  de  um  mundo  material

(CARDOSO, 2012, p. 56).

Reiterando a interpretação do alheamento de Lúcio ao falar de materialismo sob outras

perspectivas,  tem-se  a  crítica  que  realiza  de  Memórias  do  cárcere  (1953),  de  Graciliano

Ramos, e da comparação que alguns supostamente fizeram com  Recordação da casa dos

mortos (1862), de Dostoiévski. Acusando o autor brasileiro de falsa modéstia e afirmando que

sua experiência como prisioneiro era restrita e superficial,  estabelece a diferença existente

entre ele e o escritor russo: “um é o ponto de partida em que um escritor acha o Cristo e

descobre  o  homem  em sua  profundidade  –  o  outro  é  o  ponto  de  chegada  de  um  autor

visceralmente materialista.” (CARDOSO, 2012, p. 456).

21 Alceu Amoroso Lima posicionou-se a favor do Padre Lebret quando este foi censurado por parte da Igreja ao
reprovar a suspensão dos direitos políticos dos membros do Partido Comunista Brasileiro (PCB) feita por
Gaspar Dutra (SERRA, 2014, p. 11). De acordo com Alfredo Bosi (2012, p. 260),  Lebret  teria dito: “É
sempre perigoso para um Estado que se diz republicano tomar decisões antidemocráticas. Quem não faz tudo
o que é possível para facilitar a elevação do povo não é digno de condenar o comunismo. Só se pode vencer
o comunismo superando-o.”
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O simples fato de a concepção cardosiana do materialismo que permeava a sua época

ser norteada e estabelecida fundamentalmente através de sua oposição ao espiritualismo22 –

como defende-se aqui – já seria, por si, uma aproximação ao niilismo, uma vez que, ainda que

Lúcio  recuse  a  alcunha  de  espiritualista  ou  materialista,  inserindo-se  no  campo  dos

“simplesmente amalucados” (CARDOSO, 2012, p. 87-88), é um religioso que se aproxima do

catolicismo, crente em um mundo transcendente e  nos textos bíblicos.  Como será melhor

analisado  no  terceiro  capítulo,  há  um  alheamento  de  Lúcio  em  relação  às  questões

sociopolíticas – o que pode ser enquadrado como um movimento de negação da vida (não

compreendida  aqui  apenas  em relação aos  impulsos  vitais,  mas aos  elementos  do mundo

fenomênico) em prol do “além”, o que é, sob a perspectiva nietzschiana, uma atitude niilista.

Faz-se agora necessário prosseguir com a análise da segunda parte da anteriormente

mencionada entrada de 1949, dos diários de Lúcio Cardoso. Na sequência de sua crítica à

época em razão do materialismo, o autor agora remonta a Nietzsche, fazendo referência não

apenas  ao  “super-homem”,  mas  também  à  “transmutação”.  Reproduz-se  abaixo  a

continuidade do texto:

Viveremos  uma  data  metálica  de  demência  e  de  carência  de  valores  –
essenciais  à  natureza humana.  A transmutação de  que  outrora  nos  falava
Nietzsche, e que ele previu num sentido vertical, vem sendo feita, não há
dúvida,  mas não é o super-homem que vemos progredir,  e sim o homem
escuro e sem identidade dos mundos inferiores. Alguém aparecerá um dia,
em época que não podemos precisar, a fim de conferir a esses tempos sem
alma o selo de sua nefasta dignidade – e neste novo Messias, não será difícil
reconhecer a face rubra e esplendorosa do Anticristo. (CARDOSO, 2012, p.
232)

Enquanto no primeiro trecho previamente analisado da entrada tem-se um Lúcio que,

lendo  sobre  o  descontentamento  alheio,  reforçava-o  e,  olhando  para  a  época  que  vivia,

remetendo ao materialismo, indiretamente concebia o afastamento da espiritualidade como

causa para os males daquele tempo – atrelando-o à ignorância e a uma fase não solar –, o

autor agora prevê (sem ineditismo) o surgimento de uma era caracterizada pela perda de um

elemento que considera essencial ao homem: seus valores. Imediatamente, após realizar esse

prognóstico,  Lúcio  menciona  a  transmutação em Nietzsche.  Acredita-se  que,  com isso,  o

22 Não se pode negar, entretanto, a importância desse âmbito do conceito de “materialismo”. Quando a Igreja,
perseguida, posiciona-se contra o comunismo através da carta encíclica Divini Redemptoris, em 1937, por
Pio  XI,  há  trechos  que  tocam  tal  ponto.  Já  com  o  Decretum  Contra  Communismum,  Pio  XII  (1949)
estabelecia a excomunhão dos católicos que aderissem e declarassem “abertamente a doutrina materialista e
anticristã dos comunistas, e, principalmente, a defendam ou a propagam”. Alguns dias depois da publicação
do  decreto,  o  jornal  A Manhã,  em  nota,  noticiava  que  o  Papa  pedia  ao  mundo  que  reconhecessem a
supremacia do espírito sobre a matéria e que fosse formada “com urgência uma aliança espiritual para conter
a onda de materialismo […] uma frente internacional para bloquear a propaganda materialista” (ALIANÇA
contra o materialismo, 1949, p. 4).
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mineiro  esteja  se  referindo  à  revaloração  ou  “transvaloração  de  todos  os  valores”23,  um

projeto de superação valorativa que permeia as mais diversas fases da filosofia nietzschiana,

desde os escritos de juventude aos textos de maturidade,  e que é tido como um modo de

superação do niilismo.

Ao olhar  para a  civilização ocidental,  examinando a sociedade e  a  cultura  de seu

tempo, o filósofo alemão condenava a errônea noção de progresso – tão pretensiosamente

erigida como estandarte da modernidade e da superioridade dos novos homens. Segundo o

autor  de  O  anticristo,  “não  há  qualquer  relação  necessária  entre  evolução  e  elevação,

intensificação,  fortalecimento”  (NIETZSCHE,  2014b,  p.  16).  Contrapondo-se  às

possibilidades de ascensão e progressão humana, ter-se-ia a moral cristã e seus elementos

corruptores, seus valores de decadência. Caracterizado pelo predomínio do desprazer frente ao

prazer, o cristianismo, concebido como a religião da compaixão, estaria diretamente atrelado

ao exercício e à prática do niilismo.  Isso se daria porque, por um lado, relaciona-se a um

afastamento da realidade que, mais do que constituir um mundo onírico orientado pelo real,

falsifica-o, estabelecendo um mundo ficcional; por outro, tida como uma virtude, a compaixão

seria,  na  realidade,  uma  depressora  da  energia  vital,  devendo  ser  compreendida  como

fraqueza, como hostilidade para com a vida, atrelada aos fisiologicamente involuídos, cuja

vontade de poder se degenerou (NIETZSCHE, 2014b, p. 19-20 e p. 33).

A  formulação  do  conceito  de  vontade  de  poder  se  dá  esparsamente  nas  obras

nietzschianas,  sendo  variadas  as  interpretações  e  aplicações  encontradas  na  literatura

secundária sobre ele. Em “Da superação de si mesmo”, na obra Assim falou Zaratustra, lê-se:

“onde encontrei seres vivos, encontrei vontade de poder”. (NIETZSCHE, 2011b, p.109). Essa

afirmação é importante na medida em que desvela um sentido muito básico – mas ainda assim

relevante –, que é a sua aproximação com a vida, estando em relação direta com ela. Em outro

discurso de Zaratustra, “Das três metamorfoses”, a transformação final do espírito em criança

23 No original, Umwertung aller Werte. Paulo César de Souza, um dos tradutores da obra de Nietzsche para o
português, justifica em nota a tradução de Umwertung como “tresvaloração” (NIETZSCHE, 1995, p. 119-
120),  repensando  anos  depois  sua  escolha  e  sugerindo  o  uso  da  expressão  “reviravolta  dos  valores”
(NIETZSCHE, 2006, p. 111-112). Sobre a discussão envolvendo as possíveis traduções de Umwertung para
o inglês,  Cf.  LARGE, Duncan.  A Note  on the  Term ‘Umwerthung’.  The Journal  of  Nietzsche  Studies,
Pennsylvania, n. 39, p. 5-11, 2010. Avaliando as palavras mais comuns, “revaluation” e “transvaluation”,
Duncan indica a relação desta última com outros termos – dentre eles, “transmutation”. “Transmutação” é
também encontrado no subtítulo de uma das traduções para português da obra Der Wille zur Macht. Versuch
einer Umwertung aller Werte, Vontade de potência – ensaio de uma transmutação de todos os valores . Em
tradução de 2011, tem-se A vontade de poder – tentativa de uma transvaloração de todos os valores . Acerca
das  intenções  de  Nietzsche  em  relação  ao  título  quando,  em  vida,  pretendia  realizar  a  obra,  Cf.
FERNANDES,  Marcos  Sinésio  Pereira;  MORAES,  Francisco  José  dias  de.  “Sobre  a  tradução”.  In:
NIETZSCHE. A vontade de poder. Rio de Janeiro: Contraponto, 2011, p. 15-20. Os termos “transvaloração”,
“transmutação” e “revaloração” serão utilizados como intercambiáveis, indistintamente.
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– que é “Inocência […] um novo começo, um jogo, uma roda a girar por si  mesma, um

primeiro movimento, um sagrado dizer-sim” (NIETZSCHE, 2011b, p. 28-29) – indica a ideia

de superação e de afirmação da vida. Neste sentido, Scarlett Marton (1990, p. 29-30 e 56)

defende o uso nietzschiano da vontade de poder para a explicação dos fenômenos biológicos e

a sua correlação, através das análises psicossociais, com as ciências do espírito – além de

ressaltar o abarcamento dos impulsos vitais apolíneo e dionisíaco dentro desse conceito.

Já a interpretação cardosiana – se é possível dizer que ela existe, considerando tratar-

se  de  brevíssimas  notas  despretensiosas  –  parece  bastante  divergente.  Em  determinada

entrada,  o  mineiro  escreve:  “Vontade  de  poder  é  a  vontade  natural  do homem depois  da

queda” (CARDOSO, 2012, p. 50). Que a vontade de poder seja uma forma primitiva de afeto,

natural,  impulsionadora da vida,  não parece  haver  engano,  visto que o próprio Nietzsche

assim afirma (2011a, p. 348). No entanto, ontologicamente, a única condição para a existência

de uma vontade de poder é a própria vida, não sendo necessário nenhum tipo de “queda”

(considerada em quaisquer sentidos que possa ser compreendido o termo utilizado por Lúcio),

justamente por ser característica dos viventes. O escritor curvelano, depois de algumas linhas,

retoma  o  assunto,  e  parece  considerar  a  possibilidade  da  religião  como  atrelada  a  essa

vontade:

O que Nietzsche chama de vontade de poder é uma vontade de se ter os pés
seguramente apoiados sobre base firme, uma vontade de crença em Razão ou
Religião, ou em qualquer distração como o heroísmo, as artes, a política –
uma vontade de se estar inteiro dentro do mundo do sentido comum, uma
vontade de segurança. (CARDOSO, 2012, p. 51)

A vontade de poder, como indicado anteriormente, seria considerada um dos modos de

superação do niilismo, enquanto o cristianismo é uma prática daquele. Não se trata então de

uma vontade de crença,  mas,  em um sentido genérico e  aplicável  à  discussão atual24,  tal

vontade deve ser pensada semelhantemente ao dionisíaco, compreendida como um impulso

vital, um “dizer sim à vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a

vontade para a vida, que se alegra em sua própria inesgotabilidade” (NIETZSCHE, 2003, p.

86). Destarte, a manutenção do ser vivente está necessariamente atrelada à vontade de poder

que,  por  sua  vez,  apresenta-se  desconectada  de  qualquer  elemento  externo,  alinhando-se

diretamente com a aceitação integral dos impulsos vitais e rejeitando qualquer posição que

24 Há extensas discussões acerca do conceito de vontade de poder, inclusive sob o viés de questões atreladas à
causalidade,  como,  por  exemplo,  a  sua  oposição  ao  mecanicismo.  Cf.  JACUBOWSKI,  Felipe  Renan.
Nietzsche: a doutrina da vontade de potência como superação do mecanicismo . 2011. Sobre a relação da
vontade  de  poder  e  o  materialismo,  Cf.  JOULLIÉ,  Jean-Etienne.  Will  to  Power,  Nietzsche’s  Last  Idol.
London: Palgrave Macmillan, 2013, p. 82-144.
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demonstre  estar  em oposição  à  vida  – como o  “castracionismo” exercido  pela  Igreja  em

relação às paixões, aos desejos (NIETZSCHE, 2014b, p. 33-34).

Retornando à segunda parte  da  entrada  reproduzida  algumas  páginas  acima e que

motiva essa análise, tem-se na continuidade textual uma menção de Lúcio ao super-homem

nietzschiano.  Antes  de  uma  reflexão  sobre  esse  conceito,  faz-se  necessário  uma  breve

explanação  do  diagnóstico  realizado  por  Nietzsche  quanto  à  civilização  ocidental  e  ao

niilismo no qual ela soçobraria, para então compreender o papel do super-homem.

Em síntese, o ocidente foi, por séculos, marcado por um sistema moral oriundo de uma

falsificação do mundo exterior e interior produzida pela religião judaico-cristã, sua concepção

divina  e  seus  preceitos  antinaturais.  Entretanto,  com o passar  do  tempo,  observou-se  um

enfraquecimento da crença na existência de uma figura divina – sustentáculo de toda uma

moralidade. É célebre a passagem nietzschiana na qual é narrada a parábola do homem louco

que, acendendo uma lanterna em plena manhã, dirige-se ao mercado e lá, gritando, diz estar à

procura de Deus. Ao som de gargalhadas vindas de uma multidão de descrentes, ele então

anuncia a morte de Deus – um assassinato realizado e consumado a golpes de punhais, por

todos  os  homens.  Diante  do  espanto  dos  incrédulos  que  ali  se  encontravam,  diz  ter  ido

demasiadamente cedo – ainda não era chegado o seu tempo.  Mesmo assim, teria o homem

percorrido inúmeras igrejas para relatar a notícia e, quando expulso e questionado, dizia: “O

que são ainda essas igrejas, se não os mausoléus e túmulos de Deus?” (NIETZSCHE, 2012, p.

138).

A morte  de  Deus  –  fato  concebido  por  Nietzsche  como  “o  maior  acontecimento

recente” (CARDOSO, 2012, p. 207) – traria consigo uma perda de cogência de valores que,

sendo estruturantes  da  civilização ocidental,  eram também elementos  norteadores  de uma

perspectiva de mundo, responsáveis por uma interpretação moral da existência. Em A vontade

de poder, o autor alemão fornece um significado para o niilismo: “Que os valores supremos

desvalorizam-se. Falta o fim; falta a resposta ao ‘Por quê?’” (NIETZSCHE, 2011a, p. 29).

Durante séculos, a “verdade” – proferida pelos representantes terrenos de uma religião que

divinizava o nada e sacralizava o desejo por ele – estabeleceu uma ordem moral do mundo

que percorreu e preencheu não apenas os corredores das igrejas, as aleias da religião, mas se

instaurou na  política  e  sua jurisdição,  adentrou a  filosofia  e  reinou soberana como cerne

responsivo, como sustentáculo e provedor de uma resolução quanto à necessidade humana por

aquela pretensa finalidade.

A  lógica  niilista,  em  relação  ao  cristianismo,  se  dá  duplamente:  pela  própria
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desnaturalização  da  existência  e  exaltação  de  componentes  morais  hostis  à  vida  e,

posteriormente, pela perda de legitimidade de valores oriundos de uma religião falsificadora

do mundo e a consequente inaptidão para fornecer respostas à sociedade moderna, dado que

os princípios providos pelo cristianismo – desvelados como raízes da política e do direito –

não mais possuiriam força sustentatória.

Segundo a compreensão de Keith Ansell-Pearson (1997, p. 48), “O niilismo descreve

uma  condição  em que  há  uma  disjunção  entre  nossa  experiência  do  mundo  e  o  aparato

conceitual de que podemos dispor, e que herdamos, para interpretá-la”. Dessa forma, haveria

uma  perda  de  autocompreensão  por  parte  dos  homens  em  razão  do  desprovimento  de

instrumentos interpretativos do mundo. Remontando aos dizeres do homem louco com sua

lanterna, tem-se que os próprios indivíduos são os responsáveis, em certa medida, por essa

perda,  considerando  o  fato  de  que,  uma  vez  orientados  por  uma  frequente  busca  pela

“verdade”,  passaram de uma crença na moralidade fundamentada em princípios cristãos a

uma nova consciência intelectual da nulidade e vacuidade de seus preceitos. Esse processo

gradual teria imergido a Europa em uma crise na qual as instituições passaram a perder a sua

legitimidade e começaram a sofrer uma desagregação, mostrando-se incapacitadas de atender

demandas e fornecer as respostas requeridas pelos homens.

Nos fragmentos póstumos publicados em A vontade de poder, Nietzsche indica haver

no niilismo um caráter ambíguo: ele pode ser passivo ou ativo (2011a, p. 36)25. O primeiro

estaria vinculado à “decadência e recuo do poder do espírito” (NIETZSCHE, 2011a, p. 36,

grifo do autor)  e,  à  vista  disso,  pode ser  compreendido em linhas gerais  como o próprio

exercício de negação da vida e de afastamento da realidade,  colocando-se em oposição à

vontade  de  poder.  Já  o  niilismo  ativo,  “como  sinal  e  poder  incrementado  do  espírito”

(NIETZSCHE,  2011a,  p.  36,  grifo  do  autor),  seria  pautado  pela  negação  da  negação,

constituindo-se pela destruição dos valores morais. Associa-se a este tipo a própria vontade de

poder, uma vez que ele não apenas abrange a extinção dos valores, mas vincula-se a uma nova

formulação de ideais que se mostram favoráveis ao desenvolvimento do espírito e elevam a

consciência de força do homem – condição necessária para o surgimento do super-homem.

Reproduz-se novamente aqui, a título de rememoração, um trecho da entrada de Lúcio

Cardoso  que  estava  a  ser  analisada,  quando  o  autor  cita  dois  conceitos  importantes:  “A

25 Em obra sobre Nietzsche, Deleuze (2002) aponta para três estágios sucessivos do niilismo: negativo, reativo
e passivo. O primeiro estaria ligado à negação do mundo, como ocorre com o cristianismo; o segundo,
partindo de um reconhecimento ou da própria ação de derrocada de Deus e da moral cristã, é o momento no
qual o homem substitui a religião pela ciência; o último, análogo à divisão nietzschiana, configuraria a perda
de cogência e esgotamento da vontade de potência.
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transmutação de que outrora nos falava Nietzsche, e que ele previu num sentido vertical, vem

sendo feita, não há dúvida, mas não é o super-homem que vemos progredir, e sim o homem

escuro e sem identidade dos mundos inferiores.” (CARDOSO, 2012, p. 232)

Em primeiro lugar, a verticalidade mencionada pelo escritor mineiro está atrelada à

própria etimologia do termo “super-homem”,  Übermensch. Renato Zwick (2014, p. 16), em

nota à tradução de O anticristo, justificando a escolha por essa expressão, indica, a título de

exemplo,  que  “além-homem”  –  uma  das  traduções  encontradas  em  edições  da  língua

portuguesa –, não faria referência ao distanciamento vertical que surge de forma reiterada em

Nietzsche,  nem ao  que  é  indicado  pelo  prefixo  über,  “sobre,  acima”26.  O  super-homem,

frequentemente  mencionado  nas  parábolas  do  Zaratustra  nietzschiano  e  que  surge

esparsamente em outras obras do filósofo,  diz respeito àquele que se elevou além do seu

status intermediário  e  que,  superando  o  homem,  ultrapassou  a  ponte  que  este  configura,

criando novos valores.

Apesar  da noção de verticalidade  não se fazer  presente  nesta  concepção,  o  super-

homem é tido também como o local de desemboque, como o oceano no qual o homem, rio

imundo, é acolhido (NIETZSCHE, 2011b, p. 14). O filósofo alemão considera-o uma forma

superior do aristocracismo (2011a, p. 437), um tipo passível de surgir apenas em oposição ao

homem,  especialmente  àquele  tipo  que  Jorge  Luiz  Viesenteiner  (2006,  p.  16)  denomina

“homem animal de rebanho útil, trabalhador, multiplamente utilizável e obediente”, visto que

existe somente pela perspectiva de superioridade em relação a este. Franco Volpi (1996, p.

63), relembrando a interpretação heideggeriana de Nietzsche, diz que o super-homem não

deve ser pensado como “um ser prodigioso que desenvolveu espetacularmente as faculdades

do homem comum, mas como alguém que ‘supera’ o homem tradicional na medida em que

põe de lado as atitudes, as crenças e os valores desse último”.

Apesar  de algumas reflexões  tenderem a inserir  o  conceito  nietzschiano de  super-

homem em um âmbito  metafísico,  ele  deve  ser  entendido como afastado dessa  esfera.  É

unicamente neste mundo que se encontra a possibilidade de surgimento e de concretização

efetiva do tipo a partir do homem comum, especialmente por não mais existir aquele suposto

mundo suprassensível. Lúcio, contudo, parece insistir em fazer apontamentos sobre o texto de

Nietzsche a partir de suas questões pessoais, regularmente inserindo pontos já superados pelo

26 Sobre a questão da tradução do termo, além da nota de Zwick, Cf. SOUZA, Paulo César de. [Nota (6)]. In:
NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 315; ANSELL-
PEARSON, Keith.  Nietzsche como pensador político:  uma introdução. Rio de Janeiro:  Jorge Zahar Ed.
1997, p. 120; PASCHOAL, Antonio Edmilson. A palavra Übermensch nos escritos de Nietzsche. Cadernos
Nietzsche, São Paulo, n. 23, p. 105-121, 2007.
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sistema filosófico do escritor alemão, como, por exemplo, o “drama carnal”: “Nietzsche fala

de uma ascensão ao super-homem quando toda a tragédia que habita o homem aponta, ao

contrário,  para uma Queda.  Se Nietzsche tivesse vivo dentro de si  o  drama carnal  talvez

tivesse percebido aquele processo em outra direção.” (CARDOSO, 2012, p. 50). Como fica

claro através  do percurso  da filosofia  nietzschiana,  o  problema carnal  só existe  devido à

moralidade  cristã  que  foi  tornada  sustentáculo  de  uma  civilização  por  meio  de  seu

embrenhamento em todas  as  estruturas  fundamentais  da sociedade,  transformando valores

hostis à vida em trunfo humanitário.

Lúcio,  vendo  em  Nietzsche  um  desespero  que  inicialmente  caracteriza  como

demasiadamente espiritual e, em seguida, define como “vazio”, coloca-se em campo oposto,

admitindo-se como integrante do grupo dos “sensuais, desesperados pela carne, atormentados

e  miseráveis”  (CARDOSO,  2012,  p.  49-50).  Tal  posição  conduziria  a  um sentimento  de

esvaziamento, enquanto o filósofo alemão, virtuoso, teria trilhado seu percurso de tal modo

que obteve, como resultado, o enlouquecimento27. Outra vez vê-se no autor de  Crônica da

casa assassinada um quase incessante movimento de inserção colateral de questões próprias,

referentes ao corpo e à sensualidade, fazendo com que elas irrompam recorrentemente nos

textos diarísticos,  mesmo que de modo breve28.  O “problema da carne” parece surgir não

como  norte  interpretativo  do  pensamento  alheio,  mas  como  ponto  paralelo  e  elemento

comparativo, o que poderia levar a certa perda da severidade hermenêutica caso se tratasse de

uma exposição austera e fiel  do texto lido,  e não de comentários concisos – que é o que

configura a obra cardosiana aqui analisada. Importa, afinal, é a compreensão de que o estágio

no qual surge o Übermensch está para além do niilismo constituído pela moral cristã, assim

como as próprias condições para a superação do homem rechaçam o “drama da carne”.

Ainda  sobre  o  super-homem  de  Nietzsche,  Lúcio  interpretava-o  como  liberto  do

“pecado original” (CARDOSO, 2012, p. 49) e, tendo citado o livro do Gênesis linhas antes,

claramente concebia o termo, naquela ocasião, sob a ótica das escrituras bíblicas – ou, no

27 Durante  as  últimas  décadas,  muito  foi  especulado  acerca  da  doença  que  teria  acometido  Nietzsche,
prevalecendo o diagnóstico de neurossífilis como a possível real causa de sua demência. Sobre esta questão,
Cf. HENRIQUES, Rogério Paes. O colapso de Turim: patografias de Nietzsche e racionalidades médicas.
Ciência & saúde coletiva, Rio de Janeiro, v. 23, n. 10, p. 3421-3431, out. 2018.

28 O mesmo se dá quando o autor faz referência à ruptura com a moral estabelecida: “Na puberdade, o homem,
encontrando no mundo exterior correspondência com o que sente e satisfação para os seus desejos, rompe
com a moral estreita e adota a liberdade do sexo” (CARDOSO, 2012, p. 50); “Na adolescência, por exemplo,
temos a ampla oportunidade de nos exercitar um daqueles processos: ou rompemos com a antiga moral e
passamos a acreditar em sexo livre, ou deixamos que o conflito entre o desejo remanescente e a moral cega
atinja tal intensidade que a vitória sobre ele nos dá a sensação de poder” (CARDOSO, 2012, p. 52). Sabe-se
que  inúmeros  outros  exemplos  poderiam  ser  fornecidos  pelo  autor  para  discorrer  sobre  esse
desmantelamento de uma moralidade, mas escolhe, de forma consciente ou não, fazer alusão ao “drama da
carne”.
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máximo,  como  uma  consequência  daquele  pecado  –  então  compreendida como  “razão”

(CARDOSO, 2012, p. 47)29. A enunciação do Übermensch se dá em Assim falou Zaratustra, e

o único momento no qual o autor faz menção àquela expressão é quando o profeta realiza

aparente crítica à falta de regozijo: “Desde que existem homens, o homem se alegrou muito

pouco; apenas isso, meus irmãos, é nosso pecado original” (NIETZSCHE, 2011b, p. 84). Não

se acredita aqui que Lúcio, falando sobre a libertação desse pecado, estivesse a referenciar

uma nova postura que o super-homem então deveria assumir em relação ao comprazimento

secular, pois também escreve: “Nietzsche: o homem deve livrar-se da dor. Muito certo. Mas

eu  exijo  que  seja  o  motivo  da  dor  que  acabe,  e  não  que  se  fique  insensível  a  ele.”

(CARDOSO, 2012, p. 50)30. O excerto em questão é sequencial àquele no qual há menção ao

“drama carnal” há pouco reproduzido, o que permite, nessa perspectiva, que se acredite na

existência de uma correlação entre o que Lúcio estivesse a pensar ao falar em dor e toda a

problemática concernente à sensualidade e aos conflitos advindos quando esta é contraposta à

heterodoxa religiosidade do escritor.

A miséria  e  o  tormento  experienciados  por  uma  vida  sensual  não  deveriam  ser

encerrados pela simples insensibilidade ou por uma postura que passasse a ignorá-los, mas

este conflito deveria ser resolvido em sua raiz – o que se torna um problema eminente na vida

do escritor, considerando tratar-se de uma moralidade religiosa que divergia de características

naturais  do  autor.  Posto  isso,  quando  Lúcio  comenta  sobre  o  super-homem  e  o  pecado

original, vê-se mais uma vez a inserção de conceitos ou questões que não cabem no estágio de

possibilidade do surgimento daquela figura e, novamente, a leitura cardosiana se faz paralela à

religiosidade.  Mesmo  que  não  se  possa  enquadrar  Lúcio  integralmente  no  tipo  religioso

comum que exerce  ativamente  as  virtudes  católicas31,  ou  que  apresenta  as  características

29 Ainda em uma correlação entre os autores, tem-se o pecado original como razão, como parece indicar Lúcio,
ou como ciência,  “o primeiro pecado, o germe de todos os pecados, o pecado  original” (NIETZSCHE,
2014b, p. 90, grifo do autor). Em outro trecho, em crítica à teologia, Nietzsche considera o protestantismo
como “peccatum originale”  (2014b,  p.  23).  No  segundo capítulo  deste  trabalho  a  questão  do  “pecado
original” em Lúcio será melhor abordada.

30 Sobre essa questão, há,  na verdade, uma revalorização da dor também como integrante do processo de
afirmação da vida, uma vez que faz parte da ética nietzschiana. Bernard Reginster (2006) indica, no decorrer
de sua obra The affirmation of life: Nietzsche on overcoming nihilism, o percurso de Nietzsche que, opondo-
se à concepção schopenhaueriana da felicidade – bem maior – como ausência de dor, demonstrando o caráter
positivo do “poder” e  a  essencialidade do sofrimento para este,  tornaria  a  dor como algo positivo, um
estimulante para a “vontade de poder”.

31 Lúcio,  apesar  de  vendo-se  exercendo  a  “virtude”  da  piedade,  condenava-a,  atrelando-a  à  fraqueza,
fantasiando um outro Lúcio que encontrasse a coragem para ser cruel – característica dos homens puros, mas
“ah, que estranha fraqueza nos devora, que massa desalentada e eivada de mil pequenos relâmpagos de
piedade, em que ser monstruoso nos constituímos, com os nossos desentendimentos e os nossos recuos!
Talvez seja isto o dom de ser humano, mas confesso que em determinados instantes, e não raros, gostaria de
ser duro e transparente como o diamante, tão gelado e tão onipotente como o mais egoísta, o mais intratável
dos  seres!”  (CARDOSO,  2012,  p.  370).  Também  em  outra  entrada,  assumindo-se  dotado  de  certa
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encontradas em um estereótipo de cristão, ao considerar unicamente a crença no catolicismo

por parte do autor32 – somente isso já seria suficiente para inseri-lo no campo do niilismo

passivo.

O super-homem deveria despontar nos estágios finais do niilismo, pautando-se por

uma  autossuperação  deste.  Entretanto,  o  seu  surgimento  não  é  certo  e,  apesar  de  a

transmutação  indicada  por  Lúcio  ser  uma  condição  para  a  sua  aparição,  ela,  apesar  de

necessária,  não  é  suficiente.  Acredita-se  que  o  curvelano,  referindo-se  à  “transmutação”,

provavelmente estivesse fazendo alusão (conforme nota prévia) ao que também é traduzido

como  “transvaloração”  ou  “revaloração”.  O  projeto  nietzschiano  de  transvaloração  seria

composto por quatro livros (MARTON, 1990, p. 25), mas apenas O anticristo foi publicado.

Há neste uma breve menção ao conceito: “nós, espíritos livres, já somos uma ‘transvaloração

de todos os valores’, uma declaração, em pessoa, de guerra e de vitória a todos os velhos

conceitos de ‘verdadeiro’ e ‘falso’” (NIETZSCHE, 2014b, p. 13).

Quando Nietzsche (2011a, p. 23) cita o que viria a ser postumamente inserido como

título  da  coletânea  póstuma  de  fragmentos,  A  vontade  de  poder.  Tentativa  de  uma

transvaloração de todos os valores, o autor indica referir-se a um contramovimento oriundo

do niilismo e que sobre este recairia. Logo, o surgimento do niilismo é inserido como fator

condicionante da transmutação, sendo o conflito, a insuficiência e a tensão gerada por valores

antigos concebidas como possibilitadoras de um processo que se dá congruentemente a uma

afirmação  da  vida  e  recusa  dos  valores  que  configuram  uma  hostilidade  para  com  ela.

Refazendo os passos do filósofo alemão no que tange ao conceito de transvaloração, Luís

Rubira escreve:

[…]  Nietzsche  verifica  a  mudança  de  tom nos  valores  da  antiguidade  e
identifica esta mudança quando os judeus-cristãos, a partir do símbolo “Deus
na cruz” ou “o crucificado”, realizam uma reviravolta decisiva no âmbito
dos  valores  implantando  a  perspectiva  dos  escravos  na  moral.  Em
contrapartida  a  este  acontecimento  [...]  e  percebendo  o  processo  de
desvalorização dos valores supremos no qual ingressou a moral cristã a partir
da  perda  de  seu  fundamento  (na  constatação  nietzschiana  “Deus  está
morto”), o filósofo preconiza [...] que todos os valores vigentes até agora
(isto  é,  aqueles  que  se  implantaram  a  partir  da  ascensão  judaico-cristã)
devem  ser  extirpados  em  sua  raiz,  de  modo  a  abrirem  caminho  para  a
instauração de novos valores. (RUBIRA, 2005, p. 115)

insensibilidade, frieza e falta de amor, rememorando a sua mãe quando disse que tinha um “coração de
pedra”, Lúcio se questiona: “Ser amável, atento, ‘presente’, no sentido mais extensamente social da palavra
– não são os apanágios de um coração fútil, cheio de vagares e compartimentos vazios?” (CARDOSO, 2012,
p. 319).

32 A crença de Lúcio no catolicismo será abordada no segundo capítulo deste trabalho.
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A transvaloração é então constituída por um duplo movimento, havendo inicialmente a

destruição dos valores oriundos de uma determinada moralidade para, em seguida, ocorrer a

constituição de novos princípios. Posto isto e refletindo unicamente sob essa perspectiva, não

é possível traçar uma correlação direta entre a revaloração e o super-homem. Os instauradores

do judaísmo e do cristianismo, ao realizar a amputação de valores antigos e estabelecer uma

moral (mesmo que integralmente hostil à vida e inauguradora de um período de decadência da

força vital que perduraria por milhares de anos), efetivamente praticam a transvaloração. Se

houvesse uma relação imediata entre tal processo e o Übermensch, os responsáveis por essa

mudança deveriam ser assim considerados. Por conseguinte, Lúcio, em relação a esse ponto,

não se mostra equivocado ao escrever sobre a sua constatação de uma época na qual vê surgir

um novo homem e que, apesar de perceber uma transmutação, não enxergava nele o super-

homem  nietzschiano,  mas  “o  homem  escuro  e  sem  identidade  dos  mundos  inferiores”

(CARDOSO, 2012, p. 232).

Retomando agora a entrada tomada como objeto de análise nos últimos parágrafos,

encontra-se nela, em síntese, uma reiteração de uma crítica feita por terceiros ao tempo que

vivenciavam, uma vinculação do mal que assolava sua época ao materialismo, a constatação

de  uma mudança  de  valores  e  do  surgimento  de  um homem com mentalidade  diversa  à

anterior. Acredita-se que,  nesse contexto, a afirmação cardosiana sobre a sua percepção da

transmutação indicada por Nietzsche é inexistente ou, em certa medida, incompleta dentro do

desenvolvimento do niilismo e do surgimento do super-homem. Sob a perspectiva deleuziana

(DELEUZE,  2002)  do  niilismo  nietzschiano,  a  figura  que  Lúcio  encontrava  poderia  ser

inserida  em uma fase  posterior  ao  niilismo negativo  (pautado  pela  consciência  judaica  e

cristã), mas anterior ao estágio final, ao niilismo ativo (o Übermensch), podendo representar

então o homem reativo, caracterizado por um dogmatismo científico, ou o “último homem”, -

aquele que Zaratustra considera o mais desprezível (NIETZSCHE, 2011b, p. 17-19), aquele

que vive uma felicidade pacificada e conformada a ideais mediocrizados, resignado à cadeia

de produção e consumo da sociedade moderna, imerso em uma cultura de massa, desprovido

de individualidade e subjetividade, formando um corpo amorfo com os demais.

Vê-se, novamente, que o mero abandono de uma moralidade espiritualista cristã em

prol de uma reestruturação materialista não é suficiente para conferir ao novo homem o título

de  Übermensch. Defende-se, contudo, que Lúcio estava ciente disso e, ao reclamar de sua

época  fazendo  referência  ao  diagnóstico  nietzschiano  da  civilização  e  dos  estágios

subsequentes a serem vivenciados, presumivelmente apenas reforçava a voz comum entre os
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professantes da fé católica e os demais que receavam os “perigos” do comunismo, opondo-se

então a todo e qualquer materialismo. Isso porque, como dito, o autor mineiro estava ciente de

que mesmo os criadores de novos valores ainda poderiam trazer consigo a decadência, posto

ter escrito que

Eles apenas demoram mais a se identificar com o rebanho. Não há senão
uma diferença quantitativa entre eles (ou os santos) e as ovelhinhas plácidas.
De fato, habita-lhes um desejo louco, uma atividade que parece realmente
viva enquanto é destrutiva de velhos ídolos, mas, afinal de contas, que é que
eles desejam? Apenas criar novos valores e se ajoelhar também diante deles,
dar demonstração inicial do poderio, garantir situação firme e estável, ter em
que acreditar, finalmente. (CARDOSO, 2012, p. 52)

Lúcio, tendo anteriormente retratado-os como aqueles que “apoiam-se nos primeiros

valores que encontram, conformam-se logo com eles” (CARDOSO, 2012, p. 51), faz nova

referência aos animais de rebanho assinalados pela filosofia nietzschiana. Discorrendo sobre o

problema  da  consciência,  o  autor  de  A  gaia  ciência (NIETZSCHE,  2012,  p.  221-224)

afirmava-a  como essencialmente  supérflua,  sendo  sua  força  encontrada  na  capacidade  de

comunicação que, por sua vez, correlacionar-se-ia a uma necessidade. Assim, conjecturava

que  a  consciência  teria  se  desenvolvido  em  consequência  da  influência  de  algo  que  se

colocava como mister – em suma, a necessidade de comunicação –, sendo então integrante da

natureza comunitária e gregária do ser humano, em oposição à existência individual. Com

uma progressão marcada por esse gregarismo, tem-se a suplantação do pensamento e o seu

condicionamento ao âmbito do interpessoal, limitando e cerceando qualquer singularidade e

estabelecendo um mundo passível de ser apreendido sob a perspectiva da consciência, um

mundo cabalmente generalizado.

Sob  tal  perspectiva,  tudo  o  que  é  tomado  pela  consciência  assumiria  a  marca  do

rebanho, considerando o que há de vulgar e superficial em um pensamento que procura aquilo

que para o coletivo possa ser  visto como útil.  O cristão,  “animal  doméstico,  […] animal

doente” (NIETZSCHE, 2014b, p. 15), é um exemplo de animal de rebanho, assim como os

integrantes  de  uma  civilização  na  qual,  havendo  o  declínio  de  valores  aristocráticos,

estabelece uma oposição mais incisiva entre o que é “egoísta” e “não egoísta”, a ponto de,

através do instinto de rebanho, estabelecer uma equivalência entre “moral” e as posturas que

se  mostram  em  prol  da  alteridade  (NIETZSCHE,  1998,  p.  19-20).  O  homem  moderno,

democrata, defensor da igualdade e nivelador do espírito, a desejar “as verdes pastagens, a

segurança e o bem-estar” (NIETZSCHE, 2001, p. 53), encontrando regozijo na passividade e

na coletividade, seria igualmente enquadrado como gregário.
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Quando Lúcio coloca os criadores de novos valores ao lado dos animais de rebanho,

assim o faz porque percebe a pretensa liberdade e o poder que dela advém quando esses

homens veem-se desprendidos de uma moralidade destruída pelas próprias mãos. No entanto,

o  escritor  mineiro  também identifica  neles um  status semelhante  ao  do homem gregário,

apercebendo a subordinação, a conformidade e a aclimatação a princípios que se mostram

racionais, mas que se engessam em sua falta de dinamismo. A moralidade cristã substituída

por uma ciência ainda contaminada pela valoração religiosa, o enaltecimento de uma política

democrática  ou  socialista  em  prol  do  bem  comum,  a  acomodação  em  uma  sociedade

defensora de ideais favoráveis ao instinto gregário, todos esses acontecimentos são estágios

do niilismo e condições necessárias para uma nova transvaloração que não configure um ciclo

interminável de tais fases.

Acredita-se  haver  forte  influência  do  conceito  nietzschiano  de  transvaloração  na

concepção de Lúcio acerca de suas próprias obras, como já indicado pelo autor deste trabalho

em outra ocasião (LIMA, 2020b). Antes de sintetizar essa ideia, é relevante compreender o

clima instaurado acerca do  Diário 1.  Previamente ao lançamento  do primeiro volume dos

diários, que ocorre em 1960, o periódico  Diário Carioca noticiava, em novembro de 1952,

que “João Condé está de posse do diário de Lúcio Cardoso, estudando a possibilidade de

publicá-lo parceladamente em ‘Jornal de Letras’. Segundo o primeiro, trata-se de uma obra

‘muito ousada’, o que justamente causa a indecisão” (VIDA literária, 1952, p. 3)33. Sabe-se

que essa publicação segmentar não ocorreu, e  o motivo para tal é desconhecido. Se a única

razão pela  qual  havia  dúvida  quanto  à  editoração do texto  cardosiano era  a  preocupação

quanto ao conteúdo da obra e, consequentemente, outras questões que daí advém, como a

recepção textual pelo público leitor ou a própria pertinência da publicação, poder-se-ia dizer

que Condé e/ou sua equipe concluíram que o diário era realmente “ousado”.

Mais de sete anos depois, o  Diário 1 é lançado pela editora Elos. O volume possui

capa e contracapa integralmente pretas, exceto pelo título da obra, em caixa alta, letras em

vermelho  brilhante  que  contrastam drasticamente  com o  fundo,  além do  nome do  autor,

assinalado em letra cursiva branca. Totalizando 286 páginas – o que poderia também ter sido

33 João  Condé  Filho  (1912-1969),  pernambucano  de  Caruaru,  procurador  federal  formado  em  Direito.
Apelidado por Agripino Grieco de “gari da literatura”, foi também um colecionador, montando importante
acervo  literário,  tendo  uma  sessão  em  periódico  intitulada  “Arquivos  Implacáveis”.  Teria  influenciado
Manoel  Bandeira,  insistindo  para  que  este  escrevesse  o  que  viria  a  ser  a  autobiografia  Itinerário  de
Pasárgada  (ANDRADE,  2012,  p.  8).  Velasques  (2000),  refazendo o trajeto  do  jornalista,  indica  que  o
mesmo foi fundador do Museu de Arte Popular, em Caruaru; trabalhou no campo editorial em 1948; fundou,
ao lado dos irmãos Elísio e José Condé, o Jornal das Letras, em 1949; em contradição ao que foi dito por
Walter Augusto Andrade, a alcunha de “gari da literatura” era autoconcedido.
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um ponto desmotivador para a publicação em jornal –, o livro trazia texto de orelha escrito

por Walmir Ayala, a quem Lúcio dedica a obra em questão. Acerca dela, Lúcio comenta com o

jornalista Mauritônio Meira:

Acho muito importante publicar esse livro, porque a literatura brasileira é
pobre em “papéis íntimos”. O autor brasileiro não se confessa. Meu livro é
uma confissão.  Não é um diário de literatura.  É o diário da vida de um
escritor. Evidentemente, como ideias fazem parte da minha vida, lá existem
muitas. Mas não se trata de anotações de leituras. É a minha vida – e só.
(CARDOSO, 1960a, p. 6).

O autor, apesar de, em um primeiro plano, indicar que a nova obra não é constituída

por comentários sobre os livros acerca dos quais se debruçou e por isso não seria um “diário

de literatura”, pode também querer indicar com a sua fala, especialmente ao dizer que o livro

trata  unicamente  da  sua  vida,  que  desejava  afastar  o  seu  trabalho  do  gênero  diarístico,

conferindo  a  ele  certo  ar  de  despretensão  literária.  Concebendo  seu  diário  como  uma

confissão, indiretamente reclama da ausência de obras semelhantes que se pautam por aquilo

que é essencialmente mais subjetivo, particular, privado. As origens da “pobreza” nacional, no

que concerne à produção de textos íntimos de literatos brasileiros, poderiam ser esclarecidas

por um comentário de José Carlos Oliveira34  à colocação do autor mineiro:

Lúcio Cardoso,  outro dia,  anunciando a  publicação do seu diário íntimo,
acusava a ausência de literatura de confissão em nosso País. Essa pobreza é,
realmente, muito estranha num tempo em que os documentos pessoais, em
toda parte, gozam do maior prestígio. Mas, o Brasil é pobre em documentos
por causa da nossa tendência a mascarar dificuldades e dúvidas. Aqui não se
encontra um único escritor  que não dá a impressão de possuir  a verdade
desde menino. (OLIVEIRA, 1960d, p. 8)

No artigo de Oliveira,  “Situação”,  o  autor  refletia  sobre a conjuntura da literatura

nacional  naquele  momento,  indicando  haver  uma  divisão  dos  autores  em  dois  grupos:

nacionalistas  e  formalistas.  Os  primeiros,  caracterizados  por  seus  julgamentos  político-

literários e sua unificação; o segundo, reconhecido pela primazia da forma e pela solidão.

Declarando que a literatura brasileira estava morta, afirmava que ela ou servia à política ou se

apresentava  como  um  objeto  desvinculado  do  escritor.  A menção  a  Lúcio  surge  nesse

contexto: para a existência da literatura, faz-se necessário o indivíduo – sem este, ela está

condenada à morte, “porque é o indivíduo, com suas paixões e desenganos e perplexidades

34 José Carlos Oliveira (1934-1986), conhecido como Carlinhos Oliveira, nasceu em Vitória (ES), saindo de lá
aos 18 anos em prol de uma carreira jornalística e literária. Apesar de ser conhecido por suas crônicas e seu
trabalho de mais de duas décadas no Jornal do Brasil, publicou também quatro romances. É considerado, ao
lado  de  Rubem  Braga,  “o  escritor  capixaba  de  maior  peso  fora  dos  estreitos  limites  de  sua  terra”
(GONRING, 2015, p. 69). Apesar de ser amigo de Lúcio, nos  Diários há apenas uma menção nominal,
especificamente no “Diário proibido”, no qual o autor comenta que José Carlos havia chamado aqueles
textos de “prosa dramática” (CARDOSO, 2012, p. 530).
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que se alternam ao longo da atualidade, que insufla aos vocabulários a temperatura sem a qual

eles valem tanto quanto os de uma língua morta.”  (OLIVEIRA, 1960d, p. 8)35. Valendo-se da

crítica  cardosiana  referente  à  falta  de  obras  íntimas  na  cena  literária  nacional,  Oliveira

fornecia uma justificativa para essa pobreza, denunciado haver no brasileiro aquilo que pode

ser  compreendido como uma propensão ao encobrimento e  dissimulação de questões  que

tocam o sujeito em sua individualidade, e não em sua relação coletiva. Isso, porque o grupo

dos  nacionalistas  já  era  reconhecido  em  seu  engajamento  político  e  pensamento  de

coletividade,  enquanto  a  vertente  oposta  seria  vista  como  afastada  do  conteúdo  –  e,

consequentemente, do indivíduo, em prol de uma busca pela excelência formal.

As notas jornalísticas acerca do lançamento do  Diário 1  apelavam para um possível

caráter revelador da obra – como se esta trouxesse um desnudamento integral do autor, como

se surgisse a partir de um desvelamento de todas as máscaras. Mauritônio Meira, utilizando-se

do que,  segundo ele,  seriam informações de conhecimento público que corriam nas rodas

literárias, reitera com o seu ato de publicar tais rumores em sua coluna do Jornal do Brasil –

na mesma edição na qual apresentava os comentários de Lúcio acima reproduzidos, datada de

31 de maio de 1960 –  o sensacionalismo acerca do lançamento do novo livro de Lúcio. O

jornalista enumera os boatos sobre a obra:

1 – É uma confissão aberta de cenas do dia a dia do escritor, incluindo até
descrições de práticas de homossexualismo;

2  – É um livro que  foi  recusado por  alguns  editores,  inclusive  por  José
Olímpio, lançador tradicional das obras de Lúcio Cardoso;

3 – Pessoas que tiveram acesso aos originais consideram-no um “livro forte
demais para o Brasil”. (MEIRA, 1960a, p. 6)

No que concerne ao primeiro ponto, considerando tratar-se o Diário 1 de uma obra de

cunho intimista, certamente a expectativa para encontrar trechos referentes à sexualidade de

Lúcio era grande, o que pode justificar parcialmente a existência de tal rumor. Entretanto,

apesar das “práticas de homossexualismo” não se resumirem unicamente às relações sexuais,

parece haver certo descomedimento em tal rumor, tendendo ao âmbito da espetacularização.

Acerca do segundo ponto, tem-se que, para a publicação da matéria, Meira ou um

terceiro havia entrado em contato com Lúcio, perguntando diretamente a ele, que esclarece:

35 Sobre a inserção do individual na produção literária, é pertinente lembrar trecho do Diário I de Walmir Ayala
(1962, p. 66): “Lúcio Cardoso está irremediavelmente vinculado ao mundo que criou. Jamais vi tamanha
integração, tamanha fidelidade, tão obsedante destino. Talvez isso o distancie, com vantagem e grandeza, de
tantos contadores de história da nossa literatura. Uma coisa é criar no gabinete a [sic] sair de alma dispersa;
outra, e é o caso de Lúcio, esta participação noturna, angustiosa e permanente com seus seres gigantescos e
sombrios”.
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“Não é bem isso. O livro não foi recusado por editores, como se diz. Levei-o ao editor Ênio

Silveira,  da Civilização,  que,  para publicá-lo,  exigiu uma leitura prévia de um comitê  de

pessoas – que nomearia – com o que não concordei.” (CARDOSO, 1960a, p. 6). A resposta de

Lúcio abre espaço para um leque de interpretações possíveis.

Como indicado anteriormente,  desde 1952 já havia rumores sobre a publicação do

diário. Não se sabe ao certo quando o autor teria procurado Ênio Silveira, mas é conhecida a

mobilização política do editor na década de 1950 em prol do movimento nacionalista. Luiz

Renato Viera (1996, p. 9) indica as fortes ligações de Ênio com os intelectuais da denominada

“esquerda” e seu vínculo com o Partido Comunista durante o Estado Novo, chegando mesmo

a ser preso em 1941. O pesquisador também relembra que a Civilização Brasileira firma-se no

mercado editoral em grande parte por suas publicações de obras voltadas para a política e para

as ciências sociais, assim como por sua divulgação de textos marxistas e socialistas, havendo

uma concordância mínima entre o pensamento ideológico do editor e a linha editorial  da

Civilização.  Entretanto,  Octalles  Marcondes  Ferreira,  sogro  de  Ênio  Silveira,  aquisitor da

editora desde 1932, sustentava uma posição política conservadora e, em certas ocasiões, teria

vetado  a  publicação  de  determinadas  obras,  o  que  fez  com  que  Ênio  buscasse  maior

autonomia  ao  comprar  as  ações  de  um  cunhado  e,  gradualmente,  do  próprio  Octalles.

(VIEIRA, 1996, p. 10-12).

Considerando as  informações  acima,  caso  o editor  –  referindo-se  aqui  não a  José

Olympio36, mas a Ênio – tenha entrado em contato com o conteúdo do diário de Lúcio de

forma direta ou indireta, a possibilidade de que o texto tenha sido realmente rejeitado – mas

pela Civilização Brasileira – não deve ser descartada. Isto poderia ter ocorrido não por uma

“ousadia”  qualquer,  nem  pelas  “descrições  de  práticas  de  homossexualismo”  do  autor

mineiro, sequer por ser um “livro forte demais para o Brasil”, mas por reflexões políticas (a

serem analisadas no terceiro capítulo) que se mostravam em desacordo com o pensamento de

Ênio Silveira.

Ainda sobre a  resposta  de Lúcio aos rumores da recusa de editores e a menção à

editora Civilização Brasileira, poder-se-ia tratar de mera vaidade por parte do autor ao ter que

submeter seu trabalho a um comitê de avaliação, bem como o incômodo poderia ter surgido

devido à nomeação dos membros não a partir de Lúcio – que já havia mostrado o texto para

36 A José  Olympio  foi  uma das  editoras  que  mais  publicou  livros  de  autores  ligados  à  Ação Integralista
Brasileira  (AIB)  (RAMOS,  2015).  Apesar  de  Lúcio  não  estar  ligado  ao  movimento,  algumas  de  suas
reflexões políticos se apresentam em harmonia com certos ideais apregoados pela AIB. Caso os rumores
sobre a rejeição partissem de um fato, o mais plausível seria realmente pensar que a recusa havia partido de
Ênio, e não de José Olympio, responsável pela edição de muitos dos livros de Lúcio.
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alguns amigos. Seja qual for a verdade, ela não infere na concepção cardosiana do diário

como integrante de um projeto de transvaloração, nem a insatisfação que acomete o escritor

ao ler a coluna de Mauritônio Meira, com a reprodução do que foi apresentado como rumores

sobre seu livro.

Descontente com a matéria publicada, Lúcio envia uma carta a Mauritônio solicitando

a  publicação  de  um  esclarecimento  e  negando  a  existência  daquele  tipo  de  conteúdo

mencionado pelos “rumores”. Logo na edição do dia seguinte, o jornalista separa parte da

coluna “Vida Literária” para falar sobre o recebimento da carta em razão da nota publicada e

atender ao pedido de Lúcio indicado em missiva que é reproduzida a seguir:

“Meu caro Mauritônio” Estou lendo na sua seção de hoje que o meu Diário a
aparecer em julho, editado pela Simões, “é uma confissão aberta de cenas do
dia  a  dia  do  escritor,  incluindo  até  descrições  de  prática  de
homossexualismo”.  Sinto  muito  dizer  que  não  é  verdade,  e  que  não  há
nenhuma descrição desta natureza no meu livro, se bem que me divirta muito
esta possibilidade de sensacionalismo num autor que nunca o procurou. Mas
você diz  que são estas as  informações que correm nas  “rodas literárias”.
Muito  bem!  Se  não  fosse  pela  veracidade  que  deve  reger  sua  magnífica
sessão, não diria nada – que é que se pode fazer contra o que “corre nas
rodas literárias?” Assim é fácil de achar tudo o que quiserem no Diário – até
descrições  de feitiçaria  e  magia  negra.  Respeito muito  a  imaginação dos
outros,  e  em especial  a  das  “rodas  literárias”,  mas  ficaria  grato  se  você
publicasse este esclarecimento. Seu amigo de sempre. (a) Lúcio Cardoso.”
(CARDOSO, 1960b, p. 6).

Lúcio  mostra-se  bastante  incomodado  com a  nota  jornalística,  e  o  uso  dos  sinais

gráficos  para  marcar  “rodas  literárias”  tanto  pode  indicar  apenas  a  referência  ao  que  foi

escrito no texto de Mauritônio quanto pode sugerir certo desprezo por parte do escritor ao que

constitui aquilo que assim é denominado. Isso em razão de que, no “Diário 2”, em entrada de

setembro de 1951, refere-se aos frequentadores do Café Vermelhinho como “fauna ‘artística’,

isto é, todo o rebotalho plástico, teatral e literário da cidade” (CARDOSO, 2012, p. 376).

Quanto ao jornalista que havia publicado a nota que causou todo esse desconforto, ao publicar

a carta do reclamante, diz atender ao pedido do escritor com prazer, e não faz nenhuma outra

colocação quanto ao aborrecimento do curvelano (MEIRA, 1960b, p. 6).

Outro momento polêmico que circunda a publicação do Diário 1 de Lúcio Cardoso é

protagonizado pelo próprio autor em uma entrevista concedida a Fausto Cunha e publicada na

coluna “Vida Literária”, do Jornal do Brasil, em 25 de novembro de 1960, sob o título “Lúcio

Cardoso (patético): ‘Ergo meu livro como um punhal contra Minas’”37. Em sua fala, Lúcio se

37 Encontra-se também publicado no periódico Ficção (fev. 1976, n. 2, p. 71-72) e em Diários (CARDOSO,
2012, p. 730-731), com ligeiras alterações entre as versões.
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coloca em completa oposição a tudo aquilo que é concernente às Minas Gerais, erigindo-a

como marco de sua infância – marco cuja intensidade negativa é tamanha que Minas parece se

tornar uma sombra que acompanha o escritor e que permanece em sua companhia soprando-

lhe aos ouvidos, como um daemon, uma moral provinciana que, por mais que negada, fluía

pelas veias do escritor. Quando questionado sobre o significado do diário em sua vida, “com

senso de performance e retórica herdeiros do primeiro Modernismo” (LOPES, 2020, p. 41),

responde:

O Diário, como a Crônica, como O viajante, que será publicado dentro em
breve  pela  Livraria  José  Olympio,  têm para  mim,  pessoa  humana  e  não
escritor,  o  significado  de  um  formidável  movimento  de  luta  e  de
insubmissão, contra esse elemento discordante, atroz e mesmo atentatório à
grandeza de Deus que se chama a minha infância, sua permanência, pelo
menos no que ela tem de mais ilegítimo e de mais poético.
Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de
uma paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais.
Meu inimigo é Minas Gerais.
O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer que seja, é
contra Minas Gerais.
Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira.
Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religião mineira. Contra a concepção
de  vida  mineira.  Contra  a  fábula  mineira.  Contra  o  espírito  judaico  e
bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no
seu espírito.
Ah, mas eu a terei, escrava do que surpreendi na sua imensa miséria, no seu
imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. Mas ela me terá, se for mais forte
do que eu, e dirá que eu não sou um artista, nem tenho o direito de flagelá-la,
e  que nunca soube entendê-la,  como todos esses outros  – artistas!  –  que
afagam não o seu antagonismo, mas um dolente cantochão elaborado por
homens acostumados a  seguir  a trilha  do rebanho e  do conformismo,  do
pudor literário e da vida parasitária.
Ela me terá – se puder.
Um  de  nós,  pela  graça  de  Deus,  terá  de  subsistir.  Mas  acordado.
(CARDOSO, 2012, p. 731)

Se, por um lado, Lúcio dizia-se alheio ao sensacionalismo e, consequentemente, aos

mecanismos de autopromoção a ele atrelados, por outro, esteve constantemente envolvido em

situações polêmicas38. Um autor nascido em uma cidade interiorana de Minas que, em certo

momento da vida, estabelece-se no Rio, vivendo e integrando a efervescência cultural carioca,

assumindo,  paralelamente  à  crença  religiosa,  uma existência  boêmia  e  que,  agora,  direta,

verbal e publicamente assume a sua postura beligerante contra o seu estado natal – essa figura

seguramente é curiosa e interessante aos olhos daqueles que buscam o espetáculo. Havendo

ou  não  intencionalidade,  a  fala  cardosiana  certamente  reforçava  a  aura  de  grandes

38 Cf. SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso. Campinas: Mercado de Letras; São
Paulo: Fapesp, 2001.
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expectativas gerada em torno do texto diarístico, assim como aquiescia com as supostas e

ironizadas “rodas literárias” que adentravam o espaço de conjecturas sobre o Diário 1.

Considerando-se o que constitui  o  conjunto da obra íntima de Lúcio,  assim como

comentários de pessoas próximas ao autor, como Maria Helena Cardoso e Octávio de Faria

(este rememorando dizeres da própria Maria Helena), tem-se que muito do furor do escritor

mineiro contra a sua terra de origem é,  em certa medida,  descomedido (LIMA, 2020) ou

apreendido por seus leitores e pesquisadores do modo como Lúcio gostaria de se mostrar  –

mesmo que essa imagem extrapolasse minimamente as linhas da autenticidade e os limites da

veracidade. Lúcio sentia-se esquecido e abandonado pelos mineiros, mas, ainda assim, teria

exteriorizado o desejo de voltar ao estado no qual nasceu  e morar  nas cidades de Ubá ou

Sabará (a relação do autor com Minas e sua infância em terras mineiras será melhor abordada

no capítulo seguinte).  Acredita-se que a linguagem utilizada pelo autor e o modo como se

expressa quando, em entrevista concedida em razão do lançamento de um novo livro, volta-se

contra Minas Gerais, assim como pode assumir uma conotação sensacionalista, igualmente

pode apenas remontar ao próprio estilo literário  de Lúcio,  que se apresenta como altamente

rebuscado, visceral, dramático e contundente.

Apesar de ser possível minimizar aquela imagem do autor curvelense como detentor

de um ódio e menosprezo colossais em relação a Minas,  é aqui revelante compreender que,

sob a  perspectiva  interpretativa de Lúcio como leitor  de Nietzsche,  aquilo que  o escritor

denomina  “movimento de luta” – inserindo o  Diário, a  Crônica e o inacabado  O viajante

como  elementos  integrantes  dessa  ação  –  pode  ser  concebido  como  um  projeto  de

transvaloração de uma moralidade que se mantinha no encalce do escritor (LIMA, 2020).

Quando Nietzsche conceitua a fé (não necessariamente a religiosa) como um “habituar-se a

princípios intelectuais sem razões” (NIETZSCHE, 2005, p. 144), pode-se pensar que o rancor

de Lúcio por Minas existisse paralelamente a uma recusa do hábito,  à renegação de uma

herança.  Admitindo-se  capaz  de  experimentar  sentimentos  como  a  compaixão,  o  escritor

ressalva que isso seria possível “somente odiando a moral” (CARDOSO, 2012, p. 54). Esta,

para  Lúcio,  parece  estar  contígua  à  inserção,  no  homem,  de  “problemas,  escrúpulos  e

tragediazinhas” (CARDOSO, 2012, p. 56), degenerando-o ao dizimar a sua força orgânica e

ao  fornecer  descrições  morais  do  mundo  que  sempre  seriam  limitadas  e  estúpidas

(CARDOSO, 2012, p. 102).

Walmir Ayala escreve em seu diário: “Lúcio Cardoso sofre de incontinência.  Quer

logo destroçar a vida, destroçando-se. É um temperamento da ‘idade da pedra’ aprisionado
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num mineiro  de  alma  fidalga.”  (1963,  p.  85).  O amigo  de  Lúcio  parece  estabelecer  um

contraponto entre o que possivelmente pode ser entendido como uma falta de comedimento

no comportamento e na postura do curvelano e a sua mineiridade que, por si, poderia também

se tornar antagônica ao rebuscamento e sofisticação do autor. A entrada citada é de janeiro de

1960, pouco mais de dois anos antes do primeiro acidente vascular encefálico que viria a

deixar Lúcio hemiplégico e afásico.

Não  é  possível  afirmar  que  Ayala  estivesse  falando  sobre  uma  conduta  de

autodestruição  no  sentido  literal,  mas  decerto  ela  existia  em  Lúcio.  Como  já  indicado

previamente, na ocasião do derrame cerebral de 1962 que o deixou hemiplégico, meses antes

desse fatídico dia o escritor já havia passado mal, sofrendo um espasmo que o deixara com a

voz arrastada e um desvio lateral da boca. Naquele momento, Roger admoestara o tio: “Mas

de agora por diante não abuse, não beba, não se canse em noitadas, procure levar uma vida

mais calma, pois se continuar a viver como antes pode ter coisa pior. Dessa vez foi somente

um aviso.” (CARDOSO, 1973, p. 68). Apesar das advertências de muitas pessoas próximas,

apesar de Maria Helena insistir para que o irmão cuidasse de sua saúde, “não vá beber, não

tome bolinha. Roger disse que você pode ter um derrame e ficar paralítico” (CARDOSO,

1973,  p.  69),  Lúcio mantinha  o comportamento  boêmio,  “saía,  voltava  aos  bares,  fazia  a

mesma vida de antes, como se nada de anormal tivesse acontecido” (CARDOSO, 1973, p. 69)

– o que fez com que, meses depois, de fato sofresse um AVE, encerrando definitivamente a

sua carreira literária e, posteriormente, em razão de outro AVE, perdesse a vida.

Lúcio mesmo admitia haver em si uma tendência à autodestruição: “de há muito ela

existe  em  mim,  e  eu  a  conheço  como  um  doente  acaba  conhecendo  o  próprio  mal.  É

incalculável o número de ciladas que invento para me perder” (CARDOSO, 2012, p. 213). O

destroçamento  de  si  em prol  da assolação da vida parece  estar  ligado a uma imersão  na

existência e a um exercício por parte do escritor daquilo que é fisiologicamente natural, mas

que se contrapõe à moral judaico-cristã e à fé católica por ele professada39. Ao comentar o

39 A entrada na qual o autor escreve sobre sua tendência à autodestruição é de setembro de 1949, ano no qual
ocorreram as filmagens de  A mulher de longe, longa-metragem inacabado de Lúcio Cardoso. Luiz Carlos
Lacerda, amigo do escritor mineiro e filho de João Tinoco de Freitas (produtor de cinema que trabalhou no
filme roteirizado por Lúcio,  Almas adversas,  e no próprio  A mulher de longe), diz que o pai contava que
Lúcio havia se envolvido com um pescador, e a mulher deste queria matá-lo a facadas (LACERDA, 2012).
Ao se referir à autodestruição, o escritor mineiro poderia também estar  aludindo a situações como essa,
pensando: “mas não é uma graça de Deus que o outro lado do meu ser, que também vigia e escuta sem
descanso, procure sempre transformar essas ciladas nalguma coisa de melhor?” (CARDOSO, 2012, p. 213).
Em relato autobiográfico concedido a Alfredo Sternheim (2007, p. 43), Luiz Carlos Lacerda diz que Lúcio
“Aprontava escândalos, mas era uma figura meio folclórica; era chamado de o Oscar Wilde de Ipanema”.
Lacerda é responsável pelas seguintes produções audiovisuais relacionadas a Lúcio:  O enfeitiçado: Vida e
obra de Lúcio Cardoso (1968),  Mãos  vazias (1971),  A  mulher de  longe (2012),  Introdução à  música do
sangue (2015) e O que seria deste mundo sem paixão? (2016).
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poema  “Ode  Marítima”,  de  Fernando  Pessoa,  o  mineiro  fala  da  criação  de  um “grande

movimento de embriaguez e entusiasmo […], sentimentos que a volúpia criadora dilataria até

os sombrios terrenos do proibido, do sádico, do imoral”, encontrando-se então um Álvaro de

Campos “total na sua loucura e no seu furor dionisíaco” (CARDOSO, 1985, p. 33-35). Talvez

o mesmo possa ser dito sobre Lúcio que, seja através de sua obra, como  Crônica da casa

assassinada e  O viajante  (caracterizadas  pela  onipresença do pecado e que levam a uma

recepção crítica que discute questões morais), seja através de sua conduta de vida, colocava-se

como embriagado não apenas pelo álcool, mas pelo instinto vital que busca realizar-se como

potência de vida, assemelhando-se a uma bacante em sua selvageria e embriaguez40. Não se

trata,  porém,  de uma autodestruição  caracterizada  unicamente por  uma vida  boêmia,  mas

parece haver um caráter de incontrolabilidade e determinismo nessa conduta:

(Ciladas,  destruição,  remorso  –  palavras  que  emprego  sempre,  que  me
acompanham como o motivo de uma sinfonia, que retenho e afasto do meu
pensamento, que me enfastiam até a náusea… Mas que podemos nós, senão
simples instrumentos que inflam certas expressões até o máximo, que fazem-
nos circular através de suas essências mortas um sangue único e carregado
de sentido, e assim traduzimos nosso ser mais íntimo, as linhas mais firmes
de nossa máscara, composta de crime e redenção?)
A verdade  é  que  em  tudo  quanto  tenho  feito,  sempre  há  no  fundo  um
elemento que poderia ter sido mortal para mim. Mas que conseguimos nós
criar distante da morte? O adubo que faz erguer-se a rosa, é o mesmo que
traz no âmago tantos germes de destruição. O essencial é saber-se apenas
com  que  poderoso  veneno  a  manipulação  é  feita.  E  defender-se,  criar
barreiras  para  o  avanço  do  inimigo,  fortalecer-se  como um guerreiro  no
silêncio e na hostilidade. Enquanto assim fizer, tenho certeza, estarei a salvo;
as  mil  serpentes  que  dormem no  fundo  do  meu sonho,  não  conseguirão
atingir-me as raízes do coração. (CARDOSO, 2012, p. 213)

O ímpeto para a destruição é algo que está no sangue, é uma seiva que flui em suas

veias, é uma música sanguínea, uma marcha para a consumação da transgressão e a abertura

dos portões da redenção, quando, pela “graça de Deus”, vê-se banhado em um outro tipo de

sangue.  O  crime,  o  pecado,  a  autodestruição,  tudo  se  confunde  com  a  vontade  de

40 Discorrendo sobre  O viajante  (1973), Lúcio Cardoso (2012, p. 500), comparando a figura que dá título à
obra com a do vendedor ambulante, relembra que este é também conhecido como “cometa”, que, “como
tudo o que passa sem pousar, deslumbra e cintila, arrastando à sua passagem essa aura de poesia que muitas
vezes é mortal para quem fica”. É interessante a aparente relação que existe entre o personagem cardosiano e
Dioniso, que igualmente é um estrangeiro “levando seu culto a outras paragens longe da Hélade, sempre
passando por elas e permanecendo pouco nelas: chegando e rapidamente partindo” (FORTUNA, 2005, p.
39).  A tragédia  euripidiana  As Bacantes apresenta  a  adesão  a  Dionísio  em Tebas,  quando as  mulheres
ficaram enlouquecidas, deixando os afazeres domésticos, tornando-se adoradoras do deus Bákkhos. Penteu,
o rei, oferecendo resistência quanto à aceitação da divindade de Dionísio, acaba sendo morto pela própria
mãe, Agave, que se encontrava sob o êxtase dionisíaco, mas percebe o ato após o reconhecimento da figura
familiar, caindo em infortúnio. Donana de Lara, desatinada pela presença do viajante, igualmente comete
filicídio,  mas, apesar de sentir certo estranhamento após o ato, reconhece-o como necessário (ainda sob a
égide de seu desejo pelo viajante). 
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desvencilhamento, superação, resolução e ultrapassagem da moralidade que se fez presente

em sua vida desde tenra idade, já em sua infância, em terras interioranas, em Minas Gerais.

Lúcio escreve: “O marasmo da moral tenta me agarrar outra vez. Mas não! Não quero! Já sei

bem, não vale a pena. É preciso ser bem sem vergonha, bem ladino” (CARDOSO, 2012, p.

91). A tendência à destruição vital é então uma asseveração de sua pretensa vitalidade, um

rompante da afirmação de sua humanidade, e está diretamente atrelada à recusa em aceitar as

crenças e os ídolos, uma vez que eles “existem para encher vazios nas vidas das criaturas; mas

o que conseguem é esvaziar as vidas ainda mais” (CARDOSO, 2012, p. 137). Entretanto,

mostra-se o autor cônscio das consequências que a desvinculação com a moral poderia trazer:

“Viver  no  ‘tudo  é  permitido’.  Mas,  se  eu  ficar  apenas  imoral  vulgar,  um  niilista?”

(CARDOSO, 2012, p. 74).

Ao conceder entrevista a Fausto Cunha em razão da divulgação de sua obra diarística

a ser lançada, Lúcio estabelece uma relação entre um corpo de textos e a sua postura de guerra

contra os elementos culturais de Minas, contra a religião e espírito judaico mineiros, havendo,

em  certa  medida,  uma  semelhança  entre  a  sua  fala  e os  escritos  nietzschianos.  Em

“Transvaloração em Crônica da casa assassinada: Timóteo e o punhal de Lúcio Cardoso”

(LIMA, 2020b), foram indicados dois excertos de Nietzsche aos quais parece remontar o autor

mineiro quando conversa com o jornalista da coluna “Vida Literária”. Um deles foi retirado

das páginas iniciais de O nascimento da tragédia:

Contra a moral,  portanto, voltou-se então, com este livro problemático, o
meu  instinto,  como  um  instinto  em  prol  da  vida,  e  inventou  para  si,
fundamentalmente,  uma  contradoutrina  e  uma  contra-valoração  da  vida,
puramente artística, anticristã. Como denominá-la? Na qualidade de filólogo
e homem das palavras eu a batizei, não sem alguma liberdade – pois quem
conheceria o verdadeiro nome do Anticristo? – com o nome de um deus
grego: eu a chamei dionisíaca. (NIETZSCHE, 1992, p. 20, grifos do autor)

Tem-se mais uma vez o primado do instinto vital dionisíaco atrelado à afirmação de

vida como algo que se contrapõe ao cristianismo, visto que a moralidade apregoada por este,

além de cerceadora da possibilidade de uma existência saudável em seus modos de lida com a

realidade é, ao considerar o verdadeiro mundo como estando para além deste plano terrestre,

falsificadora. Nietzsche diz então que seu instinto, por meio daquele livro, voltara-se contra a

moral, assim como Lúcio, voltando-se contra Minas Gerais, elenca uma série de elementos a

ela concernente que também são alvos de seu movimento de luta, igualmente constituído por

suas obras. Haveria uma busca por parte do autor em “expor todo o sistema circulatório da

cultura mineira, exibindo-a em sua nudez, revelando a sua hipocrisia e a sua miséria” (LIMA,
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2020b), sendo a doença uma metáfora constante41. Apesar de, na entrevista, o escritor não

apresentar uma nova valoração, certamente o faz, de modo indireto, intermediado por suas

obras.  Acredita-se  tratar,  contudo,  de  ideias  esparsas,  não  sistematizadas,  uma  valoração

constituída majoritariamente por sua afirmação negativa daquilo que deve recusado, uma vez

que  o autor  parece  incapaz  de  coordenar  e  metodizar  algo  que  ainda,  para  si,  mostra-se

desordenado e caótico.

A outra passagem de Nietzsche indicada no artigo acima referido (LIMA, 2020b) e

que é relembrada ao ler o depoimento de Lúcio Cardoso a Fausto Cunha  é  encontrada no

prólogo de Crepúsculo dos ídolos:

Este  pequeno  livro  é  uma  grande  declaração  de  guerra;  e,  quanto  ao
escrutínio  de ídolos,  desta  vez  eles  não  são  ídolos  da  época,  mas  ídolos
eternos, aqui tocados com o martelo como se este fosse um diapasão – não
há, absolutamente, ídolos mais velhos, mais convencidos, mais empolados…
E tampouco mais ocos… Isso não impede que sejam os mais acreditados; e,
principalmente  no caso mais  nobre,  tampouco são chamados de ídolos…
(NIETZSCHE, 2006, p. 8, grifos do autor)

Em primeiro  lugar,  percebe-se  que  há em ambos os  excertos  (o de  Lúcio  e  o  de

Nietzsche) uma linguagem que se mostra afetada, pretensiosa em seu empreendimento que é

por ela descrito. Lúcio coloca-se como um destruidor, incendiário e escravizador, e indica que

suas obras são um modo de alcançar seu objetivo de extermínio. Possivelmente desvela sua

empreitada  em  entrevista  porque  no  formato  de  alguns  dos  elementos  de  seu  projeto  –

romances, na maioria – não haveria espaço para uma comunicação tão direta, talvez em razão

de um rebaixamento do lirismo e da densidade textual a um manifesto qualquer. Nietzsche,

por sua vez, não escrevendo um texto ficcional, utiliza-se do próprio espaço do livro para

esclarecer aos leitores, logo no prólogo, o seu propósito beligerante, assim como o meio de

concretização do seu objetivo. Outro ponto que também se mostra relevante para uma análise

comparativa  das  passagens  cardosiana  e  nietzschiana  é  o  fato  de  ambas  erigirem  um

instrumento de combate,  uma arma que será utilizada para a realização da batalha.  Lúcio

ergue o seu punhal e Nietzsche carrega o seu martelo.

O  filósofo  alemão,  tendo  identificado  a  falência  da  moralidade  cristã  em  sua

capacidade de satisfazer as ânsias humanas, percebeu que não bastava o assassinato de Deus

para que se alcançasse uma resolução para o problema do niilismo que se colocava perante a

civilização. Em um aforismo de  A gaia ciência, intitulado “Novas Lutas”, lê-se: “Deus está

morto;  mas,  tal  como são os homens,  durante séculos ainda haverá cavernas  em que sua

41 Sobre esta questão, Cf. SILVA, Carlos Roberto da.  A estetização da doença na ficção de Lúcio Cardoso.
Belo Horizonte, 2016 (Tese).
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sombra será mostrada. – Quanto a nós – nós teremos que vencer também a sua sombra!”

(NIETZSCHE,  2012,  p.  126).  A sombra  de  Deus  pode  ser  considerada  como  todas  as

instituições humanas, toda a  política e Direito que foram erguidos a partir de estruturas nas

quais se imbricaram os valores de uma moral judaico-cristã; é também qualquer resquício que

ainda exista na concepção humana do mundo e de si, e que influe na lida para com o outro e

na própria apreensão desse mundo; são pedaços do corpo de Deus que foram absorvidos pela

civilização e que, pelo costume e pelo hábito, foram assimilados em uma cultura.

O título alternativo a Crepúsculo dos ídolos é “Como se filosofa com o martelo”. Essa

ferramenta  nietzschiana,  interpretada  de  formas  variadas,  aproximar-se-ia  mais  do  punhal

cardosiano quando compreendida como um instrumento de destruição. Os ídolos, as sombras

dos deuses, os restos de uma moralidade a ser superada – todos alvos do ataque da filosofia de

Nietzsche em uma busca pela emancipação de um passado que deve ser suplantado em razão

do estabelecimento de um espaço propício para um novo espírito. Segundo Eduardo Bittar

(2003, p. 486), “É com o grande martelo que [Nietzsche] procura demolir a tradição judaico-

cristã, e platônico-metafísica, bem como insculpir-se a filosofia nietzschiana da suspeita, da

dúvida,  da  transvaloração,  da  reconstrução  do  saber  ético  ocidental”.  E  é  da  postura  de

desconfiança  que  surge  um  outro  sentido  do  martelo,  quando  Nietzsche  (2006,  p.  7-8)

relaciona-o ao diapasão, atribuindo a ele o papel de auscultador – o que enfatiza a necessidade

de verificação e análise não apenas da infraestrutura da civilização, mas de cada elemento

formador, para que seja possível julgá-lo como oco e logo destruí-lo permanentemente (ou

encontrar algum sentido e então validade para a sua permanência). Posto isto, mesmo uma

interpretação que se afaste do caráter destrutivo do martelo ainda deveria reconhecer a sua

outra função, especialmente sob a consideração da “grande declaração de guerra”.

Acerca do punhal, encontra-se também em Nietzsche uma referência ao instrumento.

No texto que narra  as ações do “homem louco”,  lê-se:  “Deus está  morto!  Deus continua

morto!  E nós o matamos! [...]  O mais forte  e  mais sagrado que o mundo então possuíra

sangrou inteiro sobre os nossos punhais – quem nos limpará este sangue?” (NIETZSCHE,

2012, p. 138). Não é Deus, porém, que Lúcio procura exterminar ao erigir o instrumento de

ataque, por mais que se volte o escritor contra a “religião mineira”. Igualmente a interpretação

de sua investida contra  o “espírito  judaico” pode ser  problemática (sejam quais  forem as

concepções  da  expressão)  ao  se  pensar  o  cristianismo  como  “consequência  inevitável”

(NIETZSCHE,  2014b,  p.  44)  do  judaísmo,  como  perpetuador  da  falsificação  do  mundo

instaurada pela religião judaica. Acredita-se que o Lúcio “carioca”, por mais que mantivesse
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uma crença cristã e professasse a fé católica, estabelecia uma cisão abissal entre as vivências

religiosas nos dois estados brasileiros,  a  ponto de utilizar a expressão acima reproduzida,

“religião mineira”, individualizando-a como algo à parte da sua atual experiência religiosa

dentro do catolicismo. Tal discussão é complexa e não é fundamental para este momento,

sendo  suficiente  o  entendimento  de  que,  enquanto  Nietzsche  voltava-se  contra  a  moral

judaico-cristã, Lúcio também, em certa medida, o fazia, porém de modo confuso, conflituoso

e  fortemente  contraditório.  Se  fosse  aceita  a  existência  de  uma  “religião  mineira”,  seria

permitido  dizer,  de  modo bem menos problemático,  sobre uma “moral  mineira”  –  e,  em

síntese, é contra esta que Lúcio erige o punhal e é o que deseja destruir42. Há,  ainda, uma

entrada diarística na qual o escritor condena a conformidade à moral – cristã –:

Às vezes fico à beira de uma grande crise moral e quase volto ao estado de
luta pela virtude. Assalta-me um desejo de repudiar toda a minha confusão
intelectual e sentimental, para cair em certo modo de vida particular e bem
definido.
Tais crises realmente não me agradam e, por outro lado, a vida virtuosa me
parece insuportável. As tendências ascéticas e a obediência (pelo menos em
intenção) às regras da “moral cristã” não me parecem mais que burrice e
fraqueza. Tudo que já fiz ou pensei não condiciona mais qualquer ambiente
propício.
Só mesmo muita coisa  ruim pode provocar tais  crises.  E como me sinto
abafado  e  tolhido  quando  elas  se  manifestam!  Como  me  sinto
essencialmente  chateado!  O  domínio  moral  é  a  coisa  mais  chata!
(CARDOSO, 2012, p. 110)

Vê-se outra vez um conflito cardosiano oriundo de sua vontade de desvencilhamento

da moral  cristã – processo este que deveria mostrar-se harmônico e conciliável com a fé

católica do escritor, o que resulta em impasse e barafunda. Apesar das crises morais, Lúcio

parece estar certo quando, em momentos de maior razão, ao evocar o passado, percebe a

impossibilidade  de  assumir  uma  vida  virtuosa  e  observar  os  preceitos  cristãos  em  sua

integralidade. O punhal em riste e a proclamação de uma luta contra Minas Gerais, sob esse

viés, não remonta totalmente às heranças culturais que são encontradas unicamente naquele

estado, mas Lúcio escolhe por erigi-las como símbolo de seu drama, tornando-as o seu grande

alvo, uma vez que o outro, talvez o verdadeiro, seja precioso e basilar demais para o autor a

ponto de não ser capaz de confrontá-lo.

Sob  a  ótica  da  reflexão  nietzschiana  do  niilismo,  Lúcio,  como  católico,  já  seria

42 Acredita-se que as menções em  Crônica da casa assassinada ao punhal e ao golpe desferido com esse
instrumento  sejam significativos  do  desejo de  transvaloração  cardosiano,  em referência  à  destruição  da
“moral mineira” ali representada figurativamente pela casa e seus habitantes. Sobre essa questão, Cf. LIMA,
Diogo Andrade de. Transvaloração em Crônica da casa assassinada: Timóteo e o punhal de Lúcio Cardoso.
2020b.
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enquadrado como niilista, não sendo necessário carregar as virtudes cristãs, bastando a crença

em um mundo suprassensível. Quando o autor curvelano coloca-se em oposição e em riste

contra aquela “moral mineira”, Lúcio alcança o estágio denominado por Deleuze (2002) como

“reativo”. O escritor deseja destruir uma “religião”, uma moralidade que não o satisfaz e que

para ele é negativa. Colocando as suas obras na linha de frente dessa luta, uma vez utilizando-

se da linguagem, não apenas destrói valores, mas empenha-se em criar, em instituir ideias e

concepções de vida, do mundo e do ser humano. O seu projeto transvalorativo talvez não seja

forte  o suficiente,  ou tenha a visibilidade necessária  para ocasionar  mudanças radicais  na

mentalidade e no modus operandi de seus contemporâneos, mas não há dúvidas quanto ao seu

desejo de transvaloração e a realização do seu propósito através de sua arte.  Não escapa,

porém, para o que efetivamente poderia ser considerado o estágio do niilismo ativo, uma vez

que, apesar de destruir valores, ainda mantém uma moral e crença metafísicos.

Até aqui, foi analisada a recepção da filosofia nietzschiana na produção diarística de

Lúcio de modo paralelo à reflexão de Nietzsche sobre o niilismo, pensando-se nos pontos de

contato entre ambos, bem como buscando uma inserção do curvelano dentro do processo de

decadência diagnosticado pelo filósofo alemão. Tem-se, contudo, que mesmo nas obras deste,

o niilismo é discutido a partir de outras de suas formas, como, por exemplo, a psicológica.

Buscar-se-á, a partir de agora, avaliar os  diários de Lúcio Cardoso sob a perspectiva dessas

outras  formas,  pensando até  em que medida  o  autor  mineiro  poderia  ser  aproximado  do

niilismo.

1.2. Niilismo existencial – o chamado do abismo

Encontra-se no “Diário 0” um Lúcio Cardoso que se mostra bastante interessado em

filosofia – não apenas na leitura de textos dessa área, mas também na produção de conteúdo.

Em 1943, ao comentar alguns versículos bíblicos do Segundo Livro das Crônicas, refletindo

sobre a sua postura contra aquele “clima de poesia, de riqueza, de valor de coisas terrenas;

clima dos mais altos e salutares que podem existir sobre a terra, clima de júbilo” (CARDOSO,

2012, p. 83) e sobre o quanto a sua posição poderia ser prejudicial para terceiros, conclui, em

tom de suposta resignação: “Percebo que sou apenas filósofo, que os filósofos só tem força

para  convencer  os  que  já  estão  convencidos  ou  os  que  já  estão  em  caminho  disso.”

(CARDOSO, 2012, p. 83). Em outra ocasião, escreve: “Eu mereço um estudo filosófico muito

detalhado e, mesmo que os moralistas venham a me justificar ou glorificar, esse estudo deve

ser feito. Existem muitas causas e o mundo dentro do qual estou é tão complexo… Ciência...”
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(CARDOSO,  2012,  p.  90).  Não  é  possível  falar  assertivamente  sobre  uma  justificativa

imaginada por Lúcio para que tal estudo ocorresse43, podendo ser devido ao conteúdo de seu

diário e às elucubrações lá encontradas, ou pelo que constitui o conjunto de sua obra – quiçá

talvez tomá-lo em sua integralidade como objeto de estudo, sabendo tratar-se de um autor que

se mostra como um amálgama imperfeito, formado por elementos variados que, dentre eles,

alguns se fundem, enquanto outros se repelem, mas não deixam de integrar o todo, como um

grande corpo heterogêneo.

Apesar da falta de fundamento para o estudo desejado por Lúcio, tem-se a indicação

de que deveria ser um “estudo filosófico” – e é isto o que possivelmente acreditava fazer

naqueles  textos  que  hoje  constituem  o  “Diário  0”:  “Tenho  desejo  de  violentar,  de  fazer

filosofia tão genialmente que depois de mim o pensamento só possa prosseguir capenga e

castrado,  se  não quiser  volver  atrás.”  (CARDOSO,  2012,  p.  96).  Essa  entrada  é  anterior

àquela na qual Lúcio fala da impossibilidade de avanço do processo de expansão do espírito

europeu  após  Nietzsche,  da  inexequibilidade  de  dizer  algo  novo  depois  do  que  já  foi

encontrado  nos  textos  nietzschianos  (CARDOSO,  2012,  p.  143-144).  Ao  confrontá-las,  é

possível pensar que Lúcio pensava em Nietzsche como um “gênio”, e gostaria de impactar a

civilização do modo como o escritor alemão teria feito.  Concebia-se como filósofo: “Sou

exatamente um filósofo, um ‘desbravador’. Esse é o meu lugar. […] E sou tão filósofo mesmo

que algumas vezes penso até na ciência do céu, acho que o céu deve ter a sua ciência também,

que ela seria absolutamente necessária, etc.” (CARDOSO, 2012, p. 93).

Em outra ocasião, Lúcio escreve: “Mas, como ‘filósofo’, [eu] reconheceria o arranjo e

o truque, a vontade de estabilidade e de ‘conforto’.” (CARDOSO, 2012, p. 101). O uso de

sinais  gráficos  em “filósofo”  pode  ser  indicativo  de  que  o  escritor  não  se  acreditasse

efetivamente como tal, ou quisesse, nesse momento, apresentar-se com menos sisudez, pois

também escreve: “Todas as minhas ideias filosóficas podem ser rejeitadas à vontade. Não me

importarei com isso e não tentarei defendê-las. Se de fato ficar demonstrado que são falsas,

tudo que pedirei é que não construam outras.” (CARDOSO, 2012, p. 105). A partir desse

excerto, reforça-se a ideia de que o autor de A luz no subsolo realmente tinha a pretensão do

fazer  filosófico.  Associando  a  imagem  de  Lúcio  como  autor  que  realizou  significativas

leituras de Nietzsche – conhecido por seus textos aforísticos –, mostrar-se-ia o espaço dos

diários bem oportuno, uma vez que cada entrada poderia ser idealizada como um aforismo.

43 Não se descarta aqui a possibilidade de ser uma entrada irônica, posto que muitas delas parecem dotadas
desse  teor.  Tem-se,  por  exemplo,  a  que  antecede  imediatamente  o  trecho  mencionado  sobre  o  estudo
filosófico: “Sofrer, sofrer, sofrer; e depois ir ao cinema”. (CARDOSO, 2012, p. 90)
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Se anteriormente Lúcio havia afirmado ser merecedor de um estudo, uma nova entrada

pode sugerir uma mudança de visão, como se não mais desejasse tal trabalho, como também

poderia indicar, entre outras possibilidades, que esse ensaio não tocaria uma análise biográfica

e  pessoal  da  vida  do  autor,  devendo  ser  voltada  unicamente  para  as  suas  reflexões  ditas

“filosóficas”:

Que  ninguém  se  preocupe  demais  em  descobrir  causas  escondidas  e
misteriosas  em  mim;  e  que  ninguém,  depois  de  longas  ou  rápidas
meditações, me considere “um tanto duvidoso”, apontando as fontes secretas
da minha personalidade e da minha atitude de vida. Isso seria mesmo uma
grande descoberta!
Saibam todos que não me impressiono muito com tudo isso. Algumas vezes
é desagradável, mas passa logo. Tudo passa comigo. Não vejo mesmo nada
de muito dramático aí. Se sei rir de mim e se sei também me apreciar… Se
tenho minha bendita e queridíssima falta de vergonha… E tanta coisa mais…
Alguém se desgosta de mim? (CARDOSO, 2012, p. 108)

Em tom de ironia, o escritor, mostrando-se incomodado com a possibilidade de um

exame sobre ele, aparentemente condena aqueles que se prestam a reflexões profundas em

busca de causas e justificativas para um determinado comportamento, aqueles que apresentam

ponderações  pretensiosamente  oriundas  de  uma longa  e  aguda  investigação,  expondo,  ao

término  de  sua  análise,  juízos  de  valor  e  predicando  ao  objeto  estudado  obviedades  ou

imbecilidades inverossímeis. De modo semelhante, nota-se haver também certa censura, por

parte de Lúcio,  acerca de  possíveis  conclusões oriundas de rápidas reflexões  que alcançam

conclusões obtusas. Em outro momento, ao nivelar uma carreira falida à falta de grandeza,

pensando na recepção de suas análises por futuros leitores, questiona: “Será que os meus

críticos mais ‘avançados’ vão se escandalizar muito com a minha insistência em ‘grandeza’,

objetando que isso implica ‘medida’, que isso está, pois, em contradição com as contradições

chestovianas?…”  (CARDOSO,  2012,  p.  112)44.  Ainda  nesse  momento,  o  escritor  se

encontrava imerso em um mundo pautado por reflexões conceituais e empíricas, apesar de

inserir, em alguns momentos, considerações oriundas de suas experiências – mesmo que nem

sempre declarasse-as como tal.  Lúcio parecia imaginar possíveis interlocutores com quem

dialogaria  e  debateria,  já  prevendo  críticas  às  suas  meditações.  Contudo,  já  é  possível

perceber certo sentimento de indisposição por esse tipo de espaço, indicando um possível

cerceamento  e  censura  de  intelectuais  mais  aptos  e  com conhecimento  mais  aprofundado

sobre os temas nos quais Lúcio se propõe a escrever naquelas entradas.

Se inicialmente, no ano de 1943, o autor demonstrava um forte interesse filosófico,

esse entusiasmo parece ir se atenuando, minguando com o passar do tempo, convertendo-se

44 Chestov (1866-1938) foi um filósofo existencialista russo, amigo de Georges Bataille.



53

em desgosto. Em entrada escrita no primeiro semestre de 1944, o autor retoma a questão dos

seus possíveis leitores: “O que imploro a quem me ler é que sinta horror diante de mim, se

não me compreender. Do contrário eu mando à merda! Merda, pois, aos que souberem de

mim pela metade, aos que em mim vierem buscar justificação para mentiras!” (CARDOSO,

2012, p. 120). Também a filosofia passa a assumir valor inferior: “A filosofia e a física não

são mais que funções dependentes de outras variáveis. Por isso, as interpretações que nos

fornecem não importam tanto assim.” (CARDOSO, 2012, p. 122).

Como indicado anteriormente em nota de rodapé, Lúcio, em entrada localizada nas

páginas iniciais do que hoje é conhecido por “Diário 0”, considerou nomear esses escritos

como “O ciclo dos ciclos” e, em referência à obra Nietzsche, inseriria como subtítulo “Ensaio

de  uma destruição  de  todos  os  valores”.  O trecho  no  qual  a  alusão aos  “ciclos”  é  mais

proeminente será avaliado no capítulo seguinte, considerando o plano de fundo religioso que

ele traz consigo. Entretanto, em síntese para o que aqui importa, tem-se que Lúcio, refletindo

“filosoficamente”45 sobre a sua crença nos textos  bíblicos,  considerava estar cada homem

sustentado em um ciclo (uma crença, um apoio) mas, incomodado, esse sujeito imaginaria que

o ciclo alheio seria melhor. Lúcio diz então que o ciclo no qual ele próprio se encontrava era o

“ciclo dos ciclos”,  significando com isso a sua percepção de todo o conjunto no qual os

homens estão inseridos e que não são capazes de enxergar (CARDOSO, 2012, p.  53).  À

medida que o entusiasmo do escritor para com a filosofia vai abrandando, tem-se a impressão

que o seu descontentamento e ojeriza proporcionalmente crescem proporcionalmente.

Algumas linhas antes do ápice da hostilidade de Lúcio em relação aos filósofos, ele

remonta à reflexão mencionada há pouco: “Deus que me perdoe por eu deixar de fugir ao que

entretanto estou querendo fugir. Deus que me perdoe as minhas ideias, os meus ‘ciclos’, a

minha  idolatria,  a  minha  burrice,  a  minha  falta  de  sentimento,  a  minha  falta  de  revolta

mesmo.” (CARDOSO, 2012, p. 136). É uma passagem nebulosa e confusa, mas parece haver

uma indicação de sua renúncia à determinadas “ideias”, mencionando novamente,  e agora

marcada por sinais gráficos, a palavra “ciclos”. Se houve alguma renúncia, ela foi referente

mais à admiração pelos praticantes do fazer filosófico do que à linguagem da filosofia em si,

posto que não se observa uma alteração na forma de escrita nas passagens seguintes, bem

45 O  autor  considerava  estar  a  produzir  textos  filosóficos,  apesar  de  questionar  algo:  “Será  que  sou
‘verdadeiramente’ eu  mesmo,  em  toda  a  minha  ‘integridade’,  quando  estou  filosofando  seriamente?”
(CARDOSO, 2012, p. 89). Na próxima entrada, lê-se: “Tornei-me tão objetivo, tão imparcial, e deixei a
filosofia tomar conta de mim tão inteiramente que acho agora que nada é certo, assim como também nada é
errado. Perdi totalmente a ‘fé’ em qualquer coisa que seja apenas ‘uma certa’ coisa.” (CARDOSO, 2012, p.
89)



54

como,  no  decorrer  da  obra  diarística  em sua  integralidade  ainda  há  algumas  referências

nominais a filósofos. Lúcio escreve: “Felizmente há poucos filósofos no mundo e pouca gente

que se preocupe com os Kants, os Humes ou os Heiddegers [sic].” (CARDOSO, 2012, p.

136). É, porém, em outra entrada que se tornam mais visíveis a indisposição e desprezo de

Lúcio, que assim declara:

Se os “filósofos” e intelectuais não se remexerem muito na vida, não farão
mais que peidar julgando que estão dando à luz.
Que  podem  representar,  para  o  mundo  e  para  os  milhões  e  milhões  de
homens que são um desafio à própria religião, as angústias sistematizadas do
Sr.  Heiddeger [sic],  por  exemplo? Que pode representar  toda essa merda
diante da vida? (CARDOSO, 2012, p. 136)

Utilizando-se da expressão “angústias sistematizadas” ao apontar para a irrelevância

da filosofia heideggeriana que o escritor elege como exemplo, Lúcio confere o mesmo valor

ao trabalho de todos aqueles que se afastam da vida, – do imediato da vida –, para reflexões

frívolas e supérfluas perante o grande acontecimento que se configura a existência e todos os

dilemas  e  lances  que  se  mostram  mais  prementes.  Esse  afastamento  e  rebaixamento  da

atividade intelectiva em prol de uma atenção ao autêntico, para a vivência de uma angústia

“real” (em oposição à reflexão sistematizada característica de parte do pensamento filosófico),

assemelha-se à crítica cioraniana à filosofia.

Cioran foi um escritor romeno cuja obra é comumente associada ao pessimismo e ao

niilismo. Fortemente influenciado pelos trabalhos de Schopenhauer, Heidegger e Nietzsche,

ter-se-ia  decepcionado  com  este  último  e,  assim  como  Lúcio,  com  a  própria  filosofia,

dizimando a sua validade. Seu primeiro livro, Nos cumes do desespero, escrito aos 22 anos de

idade,  em 1933,  foi  criado  quando o  autor  sofria  de  uma insônia  constante  e,  apesar  de

perambular por ruas desertas, via-se, em algum momento, em seu leito – e foi lá que percebeu

não  apenas  a  capacidade  de  “ruminar  o  insolúvel  até  a  vertigem”,  mas  a  inutilidade  da

filosofia quando confrontada com as “noites infernais” (CIORAN, 2011d, p. 15-16).

Cioran acreditava que a prática filosófica realizada na juventude estaria mais atrelada

a  uma busca  por  um estimulante  que  a  uma  “visão”,  isto  é,  a  atividade  reflexiva  como

tentativa de compreensão e  explicação do mundo era preterida em razão de seu aparente

caráter  excitante  e  provocador:  “em  Nietzsche  amávamos  Zaratustra,  suas  poses,  suas

palhaçadas místicas, verdadeira  feira de cumes…” (CIORAN, 2011e, p. 34, grifo do autor).

Esse  interesse  desmedido  faria  com  que  o  jovem  submergisse  em  um  mar  de  ideias,

prescrutando-as em sua origem, desejando viver o mesmo delírio da gênese do pensamento,

acentuando-o e conduzindo-o para fora dos limites imagináveis. Assim, a busca pelo poder e a
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exaltação  da  força  seriam  apenas  modos  de  exteriorização  de  uma  tensão  interna,  uma

manifestação do desejo por uma energia arrebatadora que se traduzisse no mundo de alguma

forma, como modo de apreensão deste.

Lúcio, conforme entrada anteriormente reproduzida, associava à prática filosófica e ao

seu desejo de produzir filosofia um ato impetuoso e agressivo: “Tenho desejo de violentar”

(CARDOSO, 2012,  p.  96).  Toda essa impulsividade e  bestialidade,  traduzidas  por Cioran

como uma “orgia filosófica”, um “culto da vitalidade”, seriam estágios necessários para que

se compreendesse as “raízes da decepção” (CIORAN, 2011e, p. 34). Nietzsche, tido como

ídolo  pelo  jovem romeno,  é  então  eclipsado pela  preeminência  e  grau  de  maturidade  do

cinismo, quando o super-homem tem então a sua queda, passando a ser visto como mero

exercício do pensamento, desprovido de vitalidade. Ainda assim, a importância do filósofo

alemão é reconhecida: “expondo suas histerias, nos desembaraçou do pudor das nossas; suas

misérias nos foram salutares. Ele inaugurou a era dos ‘complexos’.” (CIORAN, 2011e, p. 35,

grifo do autor). Acredita-se ser pertinente a utilização da filosofia pessimista de Cioran como

apoio para a leitura dos Diários, especialmente ao saber que o próprio Lúcio julgava-se um

pessimista: “Começo a compreender claramente, eu não sou triste […] Em essência, sou um

pessimista – mas isto nada tem a ver com tristeza e alegria” (CARDOSO, 2012, p. 464).

Assim  como  Lúcio  questiona  a  relevância  das  “angústias  sistematizadas”  de

Heidegger  perante  os  homens  e  a  vida,  Cioran  trilha  caminho semelhante  ao  conceber  a

filosofia como infecunda e inferior, enunciando-a como um “refúgio nas ideias anêmicas”

(CIORAN, 2011a, p. 69). Para o escritor romeno, não há em Kant nem em qualquer outro

filósofo  sequer  um  indício  do  que  denomina  “verdadeira  tristeza”.  Todo  esse  tipo  de

pensamento apenas preencheria inutilmente as horas da vida através de sua impessoalidade e

trivialidade, e, apresentando-se através de uma supremacia da razão e da prudência, elencaria

problemas espúrios e discorreria ineficazmente, em infindáveis páginas, sobre o que não é a

raiz principal da vida. Uma vez concebido o desespero como a natureza do ser e este como

uma “pretensão do Nada” (CIORAN, 2011a, p. 70), a filosofia só pode ser vista a partir de seu

afastamento daquilo que é imediato e que pauta prementemente a existência.

Após algumas entradas posteriores à crítica cardosiana à filosofia, lê-se: “A cabeça

não substitui o corpo todo. O pensamento não substitui a vida” (CARDOSO, 2012, p. 137).

Considerando aqui a possibilidade da existência de uma intencionalidade por parte de Lúcio

ao  remontar  à  sistematização  fenomenológica  heideggeriana  da  angústia,  é  possível

compreender que, mais do que revalidar a primazia da existência em sua imediaticidade – que
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é aquilo passível de ser apreendido do texto em uma leitura inicial –, poder-se-ia extrair desse

excerto que, tratando-se a angústia de um componente vital, far-se-ia necessário atentar-se a

ela fundamentalmente para além de sua realidade conceitual e terminológica, mas como uma

constante da vida. Lúcio sentia-a em sua totalidade:

Aquela mesma angústia fria, aquela dor sem doer que se espalha pelo corpo
inteiro.  Arrumo, desarrumo, faço, e refaço. Ah, como é difícil  ser calmo.
Encho-me de remédios, vou à janela: é a noite, a noite dos homens, a minha
noite. Ruídos de carros que passam na escuridão. Rádios abertos. Vultos que
transitam  em  apartamentos  acesos.  E  eu,  e  eu?  Onde  vou,  que  faço?
(CARDOSO, 2012, p. 515)

A inquietação,  produto  da  angústia,  mostrava-se  como  um  grande  tormento  para

Lúcio, impossibilitando-o muitas vezes de trabalhar ou descansar. A percepção da oposição

entre o ambiente externo e o seu estado psicológico parece estabelecer um grande ponto de

conflito que reforça o mal-estar e a agitação do autor. Os seus sentidos insistem em apresentar

a ele uma alegada normalidade do mundo, seja através da audição – que apreende o barulho

de carros e rádios – seja através da visão, que mostra o fluir de pessoas em outros cômodos,

em sua  existência  também única  e  individual,  completamente  alheia  ao  sofrimento  e  ao

desassossego daquele que se movimenta de um lado para outro, desorientado. A repetição do

questionamento  “e  eu?”  torna-se  elemento  reiterador  da  dimensão  colossal  da  angústia

vivenciada pelo autor que, comparando-se àqueles que a ele alheios se encontram, percebe-se

sem um rumo, sem um destino, perturbado em sua falta de um norte qualquer, buscando uma

amenização ou suspensão,  mesmo que temporária,  daquele  sentimento a  partir  do uso de

ansiolíticos  aos  quais  se  habituara  a  fazer  uso:  “Olho  minha  silhueta  na  sombra,  gordo,

disforme,  um homem de idade – mas o que ferve dentro de mim, essa curiosidade,  esse

frêmito de viver. Acalmo-me à força, à custa de remédios, arrastando o dia como uma data

que não me pertencesse.” (CARDOSO, 2012, p. 508).

Segundo Oswaldo Giacoia Junior, estudioso e comentador da filosofia nietzschiana,

uma  das  formas  de  niilismo  apontadas  pelo  escritor  alemão  seria  a  ausência  de  uma

“totalidade infinita em que o indivíduo pudesse se integrar e resgatar o sentido e o valor para

o absurdo de sua existência” (2007, p. 31). É problemática a questão do niilismo existencial

em Lúcio Cardoso porque, apesar de não ter “perdido” Deus nem a consequente validação de

mundo e sustentação de determinados princípios norteadores que a crença cristã traz consigo,

ainda assim coloca-se o autor contra uma moralidade que é, em essência, a mesma da religião

cuja fé é por ele professada. Para além disso, a angústia e o sofrimento, ainda que justificados

pela teologia, mostram-se como uma constante para o autor (considerando-se aquilo que é
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apresentado nos textos diarísticos, não se realizando aqui juízo de valor sobre a veracidade da

imagem cardosiana que é apresentada ao leitor). Por ter mantidas as bases sustentatórias de

sua existência, Lúcio não se assemelharia ao homem que se perde na falta de sentido para a

vida; voltando-se contra a moral cristã, estabelece um conflito que aparentemente se mostra

irresolúvel. Há uma entrada, ainda do “Diário 0”, na qual expõe seu estado psicológico, mas

busca afastar-se do típico niilista  existencial:  “Apanha-me agora a  sensação de vazio que

costumo sentir  e  que  certamente  não é  a  nostalgia  de  qualquer  das  certezas  perdidas.  É

impossível viver assim.” (CARDOSO, 2012, p. 45). Muitas das dificuldades de Lúcio para o

prosseguimento  e  desenvolvimento  da  escrita  literária  são  justificadas,  nos  Diários,  por

sentimentos semelhantes.

Retornando aos textos cioranianos, tem-se que o autor romeno atrelava a filosofia aos

“homens impessoais”, estando aí a justificativa para a dificuldade que ela apresentava quanto

ao auxílio em relação à compreensão das “vivências dramáticas e últimas” (CIORAN, 2014,

p. 18). Há uma hegemonia do sofrimento para com a razão e o raciocínio, não sendo possível

desvincular-se dele nem superá-lo através do pensamento, da reflexão, da prática filosófica:

Não se pode atenuar e tampouco se pode vencer o sofrimento através da
concentração intelectual.  Como vais poder te concentrar em um problema
impessoal  quando  o  sofrimento  está  te  chamando  a  cada  instante  à  tua
atualidade pessoal, à tua existência concreta e individual? Não há salvação
por meio do pensamento. E não existe tampouco pela simples razão de que
te parece inútil pensar em qualquer outra coisa que não seja teu sofrimento,
sofrimento  que  o  pensamento  só  pode  agravar  ao  atingir  a  essência do
sofrimento. Aqueles que afirmam que se libertaram dos tormentos graças a
preocupações  objetivas  não  conheceram  a  verdadeira  dor,  mas  só  umas
passageiras inquietudes espirituais, que não tinham nem profundidade nem
base orgânica. Todas as incertezas ligadas à idade, que dão ao indivíduo uma
sensação de intranquilidade provisória, não têm valor algum. O básico é ter o
sentimento  do  irreparável  na  essência  e  na  totalidade  de  tua  vida.  –  O
pensamento aclara outros pensamentos, mas não aclara os sofrimentos. Pois
para esses não existem explicações; ou, se existem, não provam nada e não
os tornam mais suportáveis. (CIORAN, 2014, p. 17-18, grifo do autor)

 A postura  de  Lúcio  quanto  ao  seu  interesse  pela  filosofia,  o  desejo  violento  de

extrapolar os limites do até agora criado, a busca pelo cume do pensamento e a pretensão de

alcançá-lo de modo a não haver mais espaço para que algo novo pudesse ser dito – tudo isso

parece justificado até aqui, considerando o paralelo com as reflexões de Cioran. Agora, mais

uma vez, o filósofo romeno apresenta-se como chave interpretativa pertinente não apenas para

compreender  o  desencanto  de  Lúcio  para  com  a  filosofia,  mas  para  revelar  o  papel

preponderante do sofrimento como entrave não apenas para a concentração intelectual, mas

para a própria existência. O denominado “sentimento do irreparável” é algo que parece estar
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integrado ao autor mineiro, ao menos no que concerne a uma existência secular. Em sua fé no

além, Lúcio acreditava na restauração: “O que amo em Minas são os pedaços que me faltam,

e que não podendo ser recuperados, ardem no seu vazio, à espera de que eu me faça inteiro –

coisa que só a morte fará possível.” (CARDOSO, 2012, p. 504). O desencanto com a filosofia

surge com a consciência da incapacidade desta em amenizar a dor da vida, em abrandar o

sofrimento, em fornecer respostas que possam conferir a sensação de unidade, de conexão

com um todo. Ao contrário, “o intelectualismo atrapalha demais, repito; capa”, assim como,

no que há nele de rebuscado e de pretensioso, “atrapalha ainda mais que a crença bronca;

porque rouba vida demais” (CARDOSO, 2012, p. 151).

Cioran,  na  obra  Breviário  de  decomposição,  em  um  aforismo  intitulado  “Não

resistência à noite”, parece indicar – se não a gênese, ao menos o percurso para a imersão no

niilismo existencial. Deixando de lado a linguagem figurativa do escritor, acredita-se que o

excerto  apresenta  o  homem  que,  em  seu  trajeto  pautado  pela  ideia  de  progresso  e

desenvolvimento,  continua  a  trilhar  seu  caminho  até  cansar-se,  compreendendo  a

intangibilidade (ou inexistência) de seu destino e a inutilidade de sua empreitada, não mais se

esforçando em prol dessa evolução, encontrando-se no ilógico e absurdo que constitui a vida.

“Nenhuma  luz  para  iluminar-nos  em  nosso  deslizamento:  o  abismo  nos  chama  e  nós  o

escutamos.” (CIORAN, 2011a, p. 75); Lúcio, em seus diários, indica que ouve um chamado:

“Que me fere? Alguma coisa me fere. Que me arrasta aonde vou? Alguma coisa me arrasta.

Quem  me  chama?  Alguma  coisa  sempre  me  chama  –  mas  sempre  onde  não  estou”

(CARDOSO, 2012,  p.  496).  Apesar  de dizer  não se encontrar  onde há a  convocação,  há

insinuações de que o escritor mineiro atende a esse chamado. Em continuidade a uma das

entradas na qual reclama da sensação de vazio, escreve:

Solto-me, largo as amarras e vou; não há nada que me prenda. Há horas em
que  verdadeiramente  saio  do  mundo.  Quem  sabe  mesmo  se  não  me
dissolverei? Pouco a pouco os  pensamentos,  as ideias,  a consciência  vão
fugindo, fugindo, e assim talvez eu acabe por acabar de todo alguma vez.
Apavoro-me com isso. (CARDOSO, 2012, p. 45)

A conjectura  sobre  a  possibilidade  de  dissolução no vazio  e  a  sensação  de  quase

realidade de tal acontecimento se dá em consequência da imersão nesse niilismo, quando a

vida passa a ser definida como aquilo “que se decompõe a todo momento; […] uma perda

monótona de luz, uma dissolução insípida na noite” (CIORAN, 2011a, p. 76), quando surge a

consciência de que “O amor ao abismo” (CARDOSO, 2012, p. 268) é um mal integrado ao

seu ser.  Ao apresentar uma definição filosófica superficial do nada, Lúcio  concebe-o como
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uma igualdade perfeita e infinita ou como igualdade nula (CARDOSO, 2012, p. 129), o que

pode ser colocado em paralelo com a vida enquanto processo de desagregação, dissolução de

si. Assim feito, tornando-se em um vazio, a vida equipara-se ao nada, uma vez que a ele se

iguala.

O esfacelamento e os abismos de Lúcio têm sido pensados, na quase integralidade dos

trabalhos realizados até agora, como decorrentes ou a partir de controvérsias entre religião e

sexualidade. Adriana Álvares (2009, p. 57) aponta para uma personalidade do escritor mineiro

caracterizada por uma inquietação existencial resultante principalmente da relação do autor

com a questão do corpo, do desejo e do pecado. Enaura Quixabeira (ROSA E SILVA, 2004, p.

127) caminha em sentido semelhante, afirmando que o dilaceramento vivenciado por Lúcio

seria o nó de um conflito dialético entre o pecado e a salvação, além de reforçar o caráter

barroco de seu dilaceramento – como reitera Ruth Silviano Brandão ao falar de uma “culpa

barroca  da  cultura  mineira”  (BRANDÃO,  2008,  p.  151).  José  Moutinho  (1996,  p.  714)

levanta  esse  problema  e  diz  que  Lúcio  jamais  conseguiu  se  recompor  da  dicotomia

esquartejante entre a submissão aos sentidos e o apelo místico. A compreensão de Rogério

Sáber (2012) dos  Diários  como um pêndulo entre o religioso e o laico mostra-se também,

mesmo que indiretamente, como mais um exemplo de inúmeras abordagens que se norteiam a

partir desses elementos.

Apesar daquele dilaceramento ser um problema na vida do autor, deve-se lembrar que

a dor existencial parece afligir Lúcio desde tenra idade. Relembra-se aqui que, em entrevista a

Fausto Cunha, colocava-se o escritor curvelense “contra esse elemento discordante, atroz e

mesmo atentatório à grandeza de Deus que se chama a minha infância” (CARDOSO, 2012, p.

731).  Sabe-se  que  Lúcio  foi  levado  de  Curvelo  para  Belo  Horizonte  quando  tinha

aproximadamente  dois  anos,  em 1914,  mudando-se  para  o  Rio  aos  onze  anos,  em 1923.

Regressando à capital mineira em 1924, é internado no Colégio Arnaldo, permanecendo nessa

instituição até o final do ano, quando é “convidado a se retirar”, retornando ao Rio apenas em

1929, estabelecendo-se lá até o fim de sua vida (RIBEIRO, 2006, p. 32-33). Pensa-se quais

teriam sido as experiências de Lúcio em terras mineiras, considerando que foi lá onde viveu

aproximadamente dezesseis anos de sua infância e adolescência. Uma das poucas indicações

conferidas pelo próprio autor acerca de suas impressões de uma época há muito pregressa são

os “Poemas do Colégio Interno”:
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Nunca eu soubera o segredo da alegria alheia.
Ouvia os risos que enchiam o pátio de recreio
e sofria dessa dor sem nome de sentir a vida
muito mais cedo do que os outros sentem.

O sol refulgia no dorso branco dos muros
e trazia o desejo como a morte aos caminhantes.
Mas que estranha maldição tinha tombado nos meus ombros
para que só eu sentisse o frio das grandes árvores solitárias?

[...] Ó noites sem termo do colégio interno,
naufrago na hora em que os outros repousam,
pressentindo o carro que voa nas trevas,
vazio, vazio meu Deus,
levado pela mesma angústia, pela mesma dor,
pela loucura inexprimível que me desperta
e me faz arder como a chama nascida
dos misteriosos detritos que fecundam as águas mortas […]
(CARDOSO, 2011, p. 205-207)

Ésio Macedo Ribeiro (2006, p. 49), em sua análise da poesia cardosiana, toma esse

poema como um dos exemplos para indicar a predominância de uma melancolia em Lúcio,

apontando também a sensação de distanciamento transmitida pelo eu lírico. Salienta-se aqui

que o reclamado sentimento de vazio encontrado nos  diários é inserido também nesse texto

que remonta às suas vivências primeiras às quais confere um caráter negativo de angústia  e

dor que teria conduzido ao seu alheamento em relação ao espaço e às pessoas, considerando

esse sentimento uma “maldição”. Quanto à melancolia46, Lúcia Helena Vianna (2004, p. 156)

aponta para a sua existência, “de ponta a ponta”, nos textos diarísticos, percebendo-a como

dotada de uma profundidade tamanha que beiraria o doentio, mostrando-se como um “Estado

emocional  que ora  se  apresenta como tristeza,  ora  como angústia,  desconforto,  mal-estar.

Pesa-lhe  o  vazio,  a  insatisfação  consigo  próprio,  causando-lhe  certo  distanciamento  em

relação ao existir.”

Apesar dessas informações, não se quer dizer, contudo, que nessa fase de sua vida

Lúcio já não sofresse o peso de um conflito  originado pela percepção e consciência de sua

diferença  em  relação  aos  demais.  Kochan,  personagem  homossexual  criado  por  Yukio

Mishima47 para a obra Kamen no kokuhaku (Confissões de uma máscara), que iniciara o “mau

46 Sobre a melancolia no romance cardosiano que é considerado como detentor de elementos autobiográficos,
Dias Perdidos, Cf. BRAGA FILHO, Jair Ramos. A melancolia narrada: Dias perdidos, de Lúcio Cardoso,
2008;  sobre  a  relação  da  melancolia  e  o  neo-barroco  em  Crônica  da  casa  assassinada,  Cf.  LOPES,
Denilson. Nós os mortos, 1999;  sobre uma reflexão da melancolia nos Diários, orientada por uma revisão
bibliográfica  voltada  para  a  psicologia,  Cf.  FORTUNA,  Daniele  Ribeiro.  Uma  vida  em  “branco”:  os
Diários de Lúcio Cardoso, 2019.

47 Yukio Mishima (1925-1970), pseudônimo de Kimitake Hiraoka, foi um escritor japonês nacionalista que
concorreu três vezes ao prêmio Nobel de literatura. Interessou-se pelos trabalhos do filósofo francês Georges
Bataille. A relação de Mishima com o pensamento de Nietzsche é de grande relevância para a compreensão
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hábito” da masturbação incitado por uma pintura de São Sebastião feita por Guido Reni,

reflete sobre o pretenso e falso sentimento de maturidade que os garotos mais introspectivos e

conscientes de si poderiam assumir ao perceberam a diferença existente entre eles e os demais

colegas. Kochan sabia que a sua introspecção e sua autoconsciência eram decorrentes de uma

necessidade – esta compreendida aqui a partir de sua elevação ao nível de “imposição”. O

personagem sabia que a causa para aquela diferença residia no fato de que os outros garotos

não tinham a necessidade de autocompreensão como ele tinha, porque, enquanto os colegas

podiam ser eles mesmos, Kochan precisava de discernimento para desempenhar um papel.

Em contraposição à maturidade como gênese da postura introspectiva, colocava a sensação de

angústia e incerteza como a grande responsável por essa dessemelhança, indicando que era a

inquietação causada por esse mal-estar que o forçava a assumir o controle de sua consciência

(MISHIMA,  2003).  Apesar  de  ser  uma  obra  fictícia,  pesquisadores  indicam  um  caráter

autobiográfico do livro, sendo possível o próprio Mishima ter vivenciado estes sentimentos e

questionamentos ainda criança e,  de igual modo, também Lúcio poderia ter  sofrido desde

tenra  idade  o  peso  de  sua  sexualidade.  Contudo,  mesmo  que  seja  o  caso,  o  nível  de

complexidade da percepção desse problema seria muito menor do que quando comparado à

racionalidade e maturidade do autor em sua fase adulta. Posto isso, independentemente da

causa do seu sofrimento, ele estaria atrelado, em certa medida, a um niilismo existencial que

se contraporia a uma existência não problematizada,  uma existência que não compreendia

aquele “segredo da alegria alheia”, não enxergava causas para o regozijo quando a vida era

realmente “sentida” em sua essência.

Em  determinada  entrada  de  seus  diários,  Lúcio  indica  uma  possível  igualdade

qualitativa entre o sofrimento de sua fase atual e de fases anteriores:  “sentado à mesa da

grande sala de jantar, escrevo – e sofro, desse velho sofrimento que me é tão conhecido”

(CARDOSO,  2012,  p.  215).  Reitera-se  aqui  o  caráter  problemático  que  há  em  certa

unilateralidade interpretativa ou singularidade de objeto norteador que perpassa os trabalhos

acadêmicos que discorrem sobre os abismos e ruínas de Lúcio Cardoso. Se a sexualidade do

autor era algo claro para ele mesmo – ponto acerca do qual parece não haver discordâncias –

e,  de  igual  modo,  se  fosse  esta  a  grande  origem,  o  ponto  desencadeador  do  sofrimento,

acredita-se que haveria aí uma contradição com a afirmação de Lúcio (CARDOSO, 2012, p.

262) acerca de sua incapacidade em compreender a própria tristeza.

de sua vida e obra.  O nascimento de tragédia e  Assim falou Zaratustra são textos marcantes para o autor
nipônico, que assume o impulso dionisíaco como norte de vida. De acordo com Damian Flanagan (2020),
Mishima teria vivido e respirado Nietzsche e, após o ritual suicida do  seppuku (harakiri), sua mãe teria
deixado um livro do filósofo alemão em seu santuário, a fim de que pudesse lê-lo pela eternidade.
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A sensação de vazio mencionada pelo eu lírico do poema acima transcrito subsiste nos

escritos que abrangem um período de quase vinte anos e que constituem os  Diários.  Para

Antonia Pires (1998, p. 100-101), que aponta para um atravessamento da ausência e do vazio

na estrutura discursiva da obra, há por parte do autor uma tentativa desesperada de preencher

esses  espaços  através  de  “sua  escrita  vigorosa,  abundante,  hemorrágica”.  Contudo,  a

pesquisadora acredita que esse seria um empreendimento fracassado, considerando estar o

autor  escrevendo sobre  temas  impossíveis  de  serem recobertos  pela  linguagem.  Em certa

medida,  Lúcio já  se mostrava consciente  da inexequibilidade de um preenchimento desse

vazio:

Não é como a sensação de um vazio exterior, uma ausência no mundo que
nos cerca, e que assim nos transmite a sensação do nosso isolamento – é
antes o vivo sentimento de que nos subtraíram uma parte vital do ser mais
íntimo, que dentro de nós há uma carência absurda, um vácuo que nada mais
conseguirá completar. (CARDOSO, 2012, p. 216)

Negando tratar-se  de  um vazio  referente  a  algo  que  é  a  ele  exterior  e  que  assim

pudesse  influir  em uma sensação  pautada  por  essa  percepção  individual  ainda  atrelada  à

apreensão do mundo fenomênico, Lúcio reitera o caráter psicológico, subjetivo, individual e

interno do mal que o acomete. Entretanto, não se exclui a relação do autor com aquilo que é a

ele  alheio,  apesar  dessa  falta  parecer  pautada  por  um  processo  corrosivo  que  parte

substancialmente de Lúcio. A ausência, para o autor, está correlacionada a um distanciamento

da vida, uma vez que ela parcialmente priva o homem de suas possibilidades (CARDOSO,

2012,  p.  347),  alterando  a  sua  relação  com  o  mundo  a  partir  de  um prejuízo  quanto  à

capacidade de apreendê-lo. Apontando para a perda de valor daquilo que um dia concebia

como caro, Lúcio reflete, em entrada de 1943:

Falta qualquer coisa muito importante em mim e há um fator excessivamente
corrosivo na minha maneira de conhecimento. É natural e louvável que a
corrosão se estenda às coisas que combato e nas quais desacreditei; mas não
às coisas que eu gosto; entretanto, elas também desaparecem ou tornam-se
apenas umas cascas ocas. Os sentimentos se esvaziam. Tudo aquilo que me
levou  à  revolta  e  à  destruição  desaparece  ou  se  atenua  também  com  a
revolução. (CARDOSO, 2012, p. 87)

É  possível  ver  o  reflexo  da  recepção  da  filosofia  nietzschiana  nesse  excerto,

especialmente no que concerne à destruição de valores, aqui apresentada como corrosão. Se o

niilismo  compreendido  como  um  processo  constituído  por  estágios  é  caracterizado

inicialmente  pela  perda  de  cogência,  pela  desvalorização  de  valores  em consequência  da

“morte de Deus”, há um âmbito de ocorrência de tal processo determinado por aquilo que

uma vez se orientou ou se fundamentou em uma moralidade agora ineficaz em razão de sua
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origem decadente. Um mundo imerso no niilismo não é passível de moderação, no sentido de

uma impossibilidade de escolha daquilo que deve ou não continuar a ser apreendido como

algo válido. Tudo é devorado pela impetuosa realidade da falta de sentido e da ausência de

uma sustentação para qualquer crença.  Devido a uma manutenção da crença religiosa por

parte de Lúcio, não se trata, em seu caso, de um niilismo completo, quando “o grau de lucidez

a respeito do problema da ausência de sentido se torna tão profundo que ao indivíduo não é

mais  permitido  continuar  a  se  fiar  em qualquer  forma de  consolo ou  segurança  externa”

(VILAS BÔAS, 2016, p. 109). Contudo, o processo de dissolução oriundo da percepção da

impossibilidade de conferir valor àquilo que se gostaria de ter em elevada consideração faz-se

presente, como aponta a entrada acima reproduzida. De acordo com Cioran (2011c, p. 71), a

natureza teria feito o homem opaco e submetido à cegueira que rege o mundo em razão da

possibilidade de uma conservação da crença em si e nos outros, e é através do niilismo que se

desvela “o caráter ilusório, a nulidade de todo ato”.

Os sentimentos de falta e vazio enunciados pelo autor não se mostram como algo

circunstancial,  assim como a relação de Lúcio Cardoso  com tais sensações parece ser  um

pouco ambígua:  “Adoro o campo,  e  ele  me causa certa  angústia:  o  vazio,  sua  existência

enorme  e  singular,  independente  da  presença  humana.  […]  Quando,  meu  Deus,  quando

poderei suportar de coração leve um alheamento como este?” (2012, p. 294). O escritor afirma

gostar do campo, mas, ao contrário de utilizar uma conjunção adversativa, lança mão de uma

conjunção aditiva: “e”. Em outras situações, o vazio é erigido como razão de queixa: “Dias

vazios, desoladoramente vazios.” (CARDOSO, 2012, p. 274); “Nunca me senti tão perdido,

tão  vazio,  tão  inutilizado”  (CARDOSO,  2012,  p.  285);  “O mal  é  mais  profundo,  é  uma

sombra ancorada no fundo extremo do meu ser,  uma palpitação de doente” (CARDOSO,

2012,  p.  351).  Há uma entrada  em especial  na  qual  Lúcio  volta  a  queixar-se,  dessa  vez

nomeando algumas das carências que o afetam. Apesar disso, ainda sugere haver algo que é

incapaz de nomear e que se mostra premente em relação à possibilidade de uma existência

minimamente digna quanto à lida para com os outros e para consigo, assim como pelo próprio

exercício da vida:

Viver assim não é viver – podemos sofrer da carência de algumas coisas,
mas  não  dos  fatores  vitais  que  nos  animam.  Falta-me  tudo,  a  paz,  a
inspiração, a vontade de continuar… Alguma coisa está AUSENTE de mim.
Sinto, caminhando em ruas cheias de gente e densas de um frenético fervor
pela  vida,  que  sou  apenas  um  grande  vazio  sem  motivo.  Para  mim,  a
existência  escorre  como  se  eu  contemplasse  seu  espetáculo  através  de
vidraças baixadas. (CARDOSO, 2012. p. 247-248, grifo do autor)
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Ao mesmo tempo em que afirma faltar-lhe tudo e elenca algumas dessas privações,

Lúcio é ainda incapaz de sentir-se satisfeito com a compreensão que consegue alcançar acerca

daquele sentimento. O escritor mostra-se consciente de que, mesmo se despendesse todas as

páginas de seu caderno para arrolar aquilo que falta em sua vida, ainda assim não chegaria à

plenitude  da  satisfação em relação  ao  ato  comunicativo,  pois  há  uma impossibilidade  de

exteriorização  imediata  daquilo  que  não  é  tangível  em  pensamento.  Possivelmente

desalentado e frustrado em sua tentativa de expressar-se, não encontrando um termo – aquele

que exprimisse integralmente a sua falta –, recorre ao uso de caixa alta em uma investida não

contra a linguagem, mas em oposição à insuficiência de uma autoconsciência em relação aos

corredores mais sombrios e despovoados de si, onde não há nenhum elemento passível de ser

percebido a fim de que possa ser transmitido racional e inteligivelmente. Lúcio, que em outro

momento  fala  de  uma  falta  de  paz  em  Faulkner,  acredita-se  capaz  de  justificá-la  como

decorrente de uma “permanente consciência de sua condição de escritor e de ser humano

crucificado à febre agônica do seu tempo” (CARDOSO, 2012, p. 488). Já sobre si, revela-se

incapaz  de apresentar  a  origem – não da  ausência  desse elemento que permite  uma vida

serena, pois  seria capaz igualmente listar uma série de situações, mesmo de âmbito prático,

que podem ser tomados como pretexto para o seu tormento, mas a sua ignorância é acerca de

algo que se mostra mais enraizado ou, quem sabe, profundamente extirpado.

O desalento e a descrença de Lúcio para com coisas que seriam caras a muitos outros é

percebido também por pessoas próximas ao escritor, como por seu próprio irmão, Adauto, que

já o chamara de niilista: “Conversando hoje com meu irmão, que me contava por alto alguns

casos de desquite que lhe vem às mãos como advogado, e como indagasse ele minha opinião,

e eu a manifestasse, disse-me ele que eu era um ‘niilista’.” (CARDOSO, 2012, p. 401). Lúcio,

ao  contrário  de  recusar  o  predicado,  passa  a  refletir  sobre  a  profundidade  do  seu

aborrecimento, insinuando tratar-se de algo mais acentuado do que uma postura niilista:

Pensei em tudo o que eu calo, e que no entanto alimenta o fundo das minhas
ideias. Que nome não daria ele a esse total desgosto por quase tudo o que
sinto e que vejo, por quase tudo o que me ensinaram como justo e como
certo?  Certo,  como ele  diz,  a  liberdade que  eu  pretendo,  pelo  menos no
sentido que ele encara e que tudo, minhas inclinações, meus defeitos, levam
a crer que seja a minha intenção – mas não no restabelecimento de uma
justiça, que talvez já não seja mais humana, e que à força de apelar para as
forças principais do homem, transformam-no, quem sabe, num ser solitário,
carrasco de si mesmo e dos outros. Porque, a bem dizer, conservar de certo
modo, não constrói coisa alguma, apenas faz durar, com aparência de saúde,
um velho corpo carcomido, e já empestado por todos os miasmas da morte.
(CARDOSO, 2012, p. 401, grifo do autor)
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Encontra-se  aqui  uma  reiteração  da  insatisfação  de  Lúcio  em  relação  à  herança

cultural que constitui a “religião mineira” e sua moral judaico-cristã, mesmo que, na entrada,

não esteja denominada diretamente como tal. Como já visto, para além de um desgosto, há um

desprezo,  uma vontade  destrutiva  que  se  impõe  como  urgente  através  de  seu  projeto  de

transvaloração.  O  uso  figurativo  do  corpo,  sua  fisiologia  e  decadência  pela  patologia

remontam diretamente aos textos ficcionais nos quais utilizava-se o autor do mesmo artifício:

uma  moralidade  contraditória  em  sua  vinculação  à  prática  pecaminosa,  corroendo-se  e

declinando até a sua necessária morte. Não obstante, nota-se uma extensão do desgosto de

Lúcio,  não  mais  tomando  apenas  os  princípios  e  valores  uma  vez  a  ele  ensinados,  mas

alcançando agora os próprios sentimentos e a quase totalidade daquilo que lhe é alheio e que é

por  seus olhos apreendido.  A desvinculação de padrões  de comportamento,  a polidez dos

gestos  oriundos de  códigos  sociais,  a  complacência  para  com as  dificuldades  terrenas  de

terceiros,  nada  disso  importa  perante  uma pretensa  liberdade  que  é  a  aceitação do nada:

“Abandono-me, desfaço-me de tudo, deixo escorrer pelas mãos o que me é impossível reter –

e dentro deste pequeno reduto solitário, onde nunca ninguém penetra, onde jamais consigo

sorrir, surpreendo a apavorante inutilidade de tudo” (CARDOSO, 2012, p. 200). Tal postura

mostra-se bastante coerente quando comparada a uma queixa do autor: “Cansaço de que as

coisas ainda existam porque não têm por onde acabar – cansaço simplesmente. Nada nos pesa

mais do que os sentimentos que se tornaram hábitos.” (CARDOSO, 2012, p. 274). Quando

Adauto consulta Lúcio sobre os casos de divórcio, possivelmente recebeu como resposta do

irmão algo bastante semelhante.

A espera por algo inominado, desconhecido, – uma expectativa possivelmente oriunda

de algum instinto que trabalha em prol da manutenção da vida –, parece assinalar muito da

existência de Lúcio Cardoso. Em entrada de agosto de 1949, o autor questiona: “Que espero

eu, que faço? Inútil perguntar: como um herói de Kafka espero não sei o que, cumprindo uma

ordem que veio não sei de onde. Sinto-me envelhecer de todos os lados, como uma dessas

matérias gelatinosas que o mar atira à praia e que endurecem ao sol.” (CARDOSO, 2012, p.

202). Perdidas em uma vã expectativa, correm as horas que, ao contrário de trazerem consigo

a  resposta,  carregam  apenas  o  desalento  do  definhamento,  elevando  à  consciência  uma

realidade crua e visceral que, para Lúcio, constituía-se em uma “grande certeza da minha

indescritível solidão” (CARDOSO, 2012, p.  202).  Essa sensação excruciante da constante

expectativa que se torna uma marca existencial e constitui a substância que se apodera de

longas horas da vida dos homens constante é bem expressa por Kazuko, personagem de um
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livro de Osamu Dazai,  The Setting Sun48.,  Mostra-se  ela  consciente de uma espera que é

comum à existência,  concebendo-a como responsável por grande parte  do que constitui  a

própria vida. Em carta, Kazuko escreve:

Esperar.  Em  nossas  vidas  nós  conhecemos  prazer,  raiva,  sofrimento  e
centenas de outras emoções, mas essas emoções juntas ocupam apenas um
por cento de nosso tempo. Os noventa e nove por cento restantes são apenas
viver em espera. Eu espero em expectativa passageira, sentindo como se meu
peito  estivesse  sendo  esmagado,  pelo  som  dos  passos  da  felicidade  no
corredor. Vazio. Ah, a vida é tão dolorosa, a realidade que confirma a crença
universal de que é melhor não nascer. Assim, todos os dias, manhã e noite,
eu espero em desespero por algo. Eu gostaria de poder me contentar que eu
nasci, que estou viva, que há pessoas e um mundo. Você não deixará de lado
a moralidade que te bloqueia? (DAZAI, 1956, p. 98, tradução nossa)

Enquanto para Lúcio aquilo que constituía o objeto da espera é desconhecido, Kazuko

nomeava-o  por  “som  dos  passos  da  felicidade  no  corredor”.  Vê-se  que  não  se  trata

propriamente  da  felicidade,  mas  de  uma  consciência  de  que  ela  se  apresenta  próxima,

podendo ou não ser experienciada. A expectativa – que deve ser compreendida como um dar-

se  ao  aguardo,  um colocar-se em uníssono com o mover  dos  relógios  como se  estivesse

sempre mais distante, sempre mais próximo –, mesmo temporária, não extinguiria a espera em

si, que permaneceria em seu trono, regendo a  existência humana. A falta de completude da

espera,  isto  é,  a  ausência  da  chegada,  do  encontro  com  esse  algo  desconhecido,  mas

aguardado, atrelado à falta de sentido e de valor para tudo aquilo que integra o mundo dos

homens,  conduz  então  ao  desinteresse,  ao  enfado,  ao  vazio.  Apesar  das  “angústias

sistematizadas” de Heidegger serem censuradas por Lúcio, a enunciação do filósofo sobre o

tédio profundo que percorre os abismos do Ser (HEIDEGGER, 2000) é aqui relevante.

48 Osamu Dazai  (1909-1948) foi  um escritor  japonês atrelado ao que se denomina  watakushi  shousetsu  –
romance do eu (caracterizado pela escrita em primeira pessoa e inserção de elementos autobiográficos). Em
consonância aos seus interesses literários, Dazai entra para a Universidade Imperial de Tóquio, em 1930,
para cursar Literatura francesa,  mas não conclui o curso.  Depois de inúmeras “tentativas” fracassadas de
matar-se, Dazai efetivamente comete suicídio em junho de 1948, lançando-se no canal de Tanagawa, junto
de sua amante, Tomie, que também falece. Enquanto Lúcio vale-se do sangue, das vísceras e do desespero
para a produção romanesca (CARDOSO, 2012, p. 552), o material utilizado por Dazai em seu fazer artístico
é a dor (BRUDNOY, 1968, p. 458) – sendo esta, para Lúcio, “a única coisa neste mundo que importa”
(CARDOSO, 2012, p. 434). O livro em questão,  The Setting Sun (Shayou), retrata  a decadência de uma
família aristocrática e da própria sociedade japonesa, de modo geral, no período posterior à Segunda Guerra
Mundial. Com a  influência do livro, criou-se o vocábulo  Shayōzoku  (斜陽族 ), passível de ser traduzido
como  “povo  do  sol  poente”,  em  referência  ao  declínio  social  e  suas  consequências.  Considerando  as
personagens da novela,  a  mesma expressão pode ser avaliada de modo afastado das questões  histórico-
sociológicas e aproximada do âmbito existencial, com a analogia do “pôr do sol como o afastamento da luz e
a consequente expansão das trevas – não somente no mundo fenomênico, mas no interior das personagens”
(LIMA, 2020a, p. 186), retratando, em certa medida, o niilismo vivido por aqueles seres.  Para Flanagan
(2014, p. 91-92),  foi  a exposição de Dazai de seu senso interno de niilismo e da decadência trágica do
mundo  que  tornou possível  o  universo  ficcional  de  Mishima  ao  constituír  uma  fórmula  literária  que
permitisse a destruição dos cofres da futilidade, impotência e desejos sexuais violentos. 
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O  tédio  pode  ser  compreendido  como  uma  disposição  do  niilismo  e,  segundo

Casanova (2012, p. 223), “não designa em seu sentido mais próprio apenas o estado de coisas

em que nos sentimos presos a uma situação em si mesma vazia de sentido, mas também e

principalmente em que o vazio se mostra como estando radicalmente ligado a nós mesmos.”

Diz-se com tais  palavras de um afastamento da concepção de tédio como atrelado a uma

relação  necessária  entre  o  homem e  o  mundo  fenomênico  e  a  afirmação  de  ser  ele  um

elemento integrante do homem per si. Assim, não é um lugar, uma conversa, uma situação ou

qualquer variante do mundo externo aquilo que é tomado como originador de tal disposição,

mas, em seu lugar, tem-se a própria existência. Queixava-se Lúcio: “Ninguém poderá saber

jamais o que é esta espécie de tédio – um saciamento, um esgotamento, um esvaziamento

mortal  dos  atributos  da  vida.”  (CARDOSO,  2012,  p.  422).  O  escritor,  tomado  por  um

sentimento de angústia, percebia, com o correr dos dias, “o despojamento em que as coisas

vão caminhando” (CARDOSO, 2012, p.  422).  Ao tomar ciência de seu envelhecimento e

crescente  desvencilhamento,  parece  lançar  a  fé  como  um  deus  ex  machina,  como

possibilidade de livramento da situação em que se encontra e a qual tende a se tornar cada vez

mais sombria. Considerando que esse ponto  está mais  relacionado à discussão religiosa que

propriamente ao niilismo, a entrada será retomada no capítulo seguinte.

Jorge Amado, quando do lançamento do Diário 1, publica um artigo chamado “Página

de diário sobre um diário”, apontado o livro como “dramático e doloroso, livro terrível […]

livro de alma desesperada, de busca sem remédio, de homem afogando-se mas lutando contra

as ondas” (1960, p. 11). O escritor baiano relembrava o dia em que fora a uma livraria, em

Copacabana, na qual Lúcio estava a autografar o livro recém-publicado, e conta que ficara a

observá-lo,  quando  então  vê  o  Lúcio  dos  anos  33  e  34,  “um menino,  éramos  todos  uns

meninos”, rememorando também as discussões na editora Schmidt com um “adolescente […]

cheio  de  sonhos  e  esperanças”,  percorrendo  então  outras  fases  do  autor,  listando  temas

encontrados no diário, para então finalizar o seu texto com os dizeres:

Na porta  da Schmidt-editor,  há  quase 30 anos,  o  inquieto adolescente de
peito aberto. Em sua dramática caminhada não encontrou riqueza e pouso,
tranquilidade e compreensão. Mas, que importa? Importa a sua obra, seus
romances, o mundo que ele criou, as criaturas às quais transmitiu a chama da
vida imortal. São muitas e nenhuma delas é inútil. Pensando bem, toda essa
solidão desesperada é o preço pago pela obra realizada, sua grande obra.
(AMADO, 1960, p. 11)

Em contraste à lotação da livraria, ao sucesso, àquilo que Jorge Amado (1960, p. 11)

chama de “uma espécie de triunfo, de consagração do escritor”, o balanço final que o autor do
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artigo realiza não soa nada positivo, apesar de engrandecer e conferir valor ao conjunto da

obra cardosiana. As questões atreladas ao dinheiro ou à falta de compreensão49 não são, neste

momento, de grande relevância. Há uma série de entradas nos diários nas quais Lúcio reclama

de questões financeiras, assim como um dos trabalhos de Cássia dos Santos (2001) expõe

minuciosamente parte do percurso de Lúcio e a recepção crítica de sua obra naquele período.

O que chama a atenção é a falta de um final jubiloso frente ao aparente sucesso da publicação,

uma vez que é o Diário 1 a motivação fundamental para a escrita do artigo. Se isso ocorre,

não parece ser por falta de uma justificativa,  uma vez que mostra-se o autor como marcado

por uma  “indescritível solidão” (CARDOSO, 2012, p. 202).

Há um trecho dos Diários no qual o autor escreve que a solidão pode ser não apenas

suportável, mas imprescindível. Entretanto, há outro tipo de solidão caracterizada pela “total

ausência de calor  humano […] [que]  me atira  num abismo de contradições  e  de falta  de

sentido,  como se  eu  sozinho,  com as  minhas  constantes  tristezas,  fosse  insuficiente  para

povoar o vasto mundo que me rodeia e que, afinal, tão pouco me interessa.” (CARDOSO,

2012, p. 349). Quando Lúcio sugere a necessidade de outros para que o mundo exterior fosse

“povoado”, acredita-se que tal  necessidade é consequência de uma tentativa de escape da

realidade do Nada que se apresentaria com a ausência dos falatórios, bebedeiras, recitais e

festas com amigos e colegas. O seu inferno particular não é deparar-se consigo, mas perder a

miragem de ocupação e presença de outros seres em um mundo para o qual se volta como

alguém que,  emergindo  das  águas  profundas  de  sua  interioridade,  necessita  respirar  para

poder, mais uma vez, suportar a submersão em si. Cioran escreve que “Quando não se pode

livrar-se de si mesmo, deleita-se devorando-se” (2011a, p. 140), atribuindo a essa segunda

atitude uma relação direta com a melancolia, “o estado sonhado do egoísmo” (2011a, p. 140,

grifo do autor). Entretanto, a primeira atitude, o livrar-se de si, pode ser compreendido como

uma tentativa de escape do mal-estar inicial causado pela melancolia, constituída por uma

“sensação de Vazio e de dilatação na direção do Nada” (CIORAN, 2011d, p. 44). Posto isso,

não se fala aqui  em contato humano como tábua de salvação,  uma vez que a busca pela

redenção, por parte do autor, está focada em Cristo, mas como instituidor de um espaço que

proporciona, ocasionalmente, novos ares para os pulmões do escritor.

49 Lúcio comenta em algumas passagens sobre a forma como é recebido por alguns: “O que se fala, o que se
afirma das pessoas sem conhecê-las! Escuto casos que correm a meu respeito, maldades e desconhecimentos
intencionais – e nada posso fazer, senão medir através do silêncio e do susto, a imagem do que tenho sido. O
que mais louvo em mim é o que me fez diferente dos outros. Não quero saber se é bom ou mau, mas todo o
mal que me tornou assim sozinho, é um bem cuja medida só eu tenho nas mãos. Essa ingenuidade que tantas
vezes me levou longe, é a mesma que me traz de volta, e me faz repetir agora, baixinho, neste tom em que se
conversa com os velhos amigos: obrigado, meu Deus, por me ter feito assim rebelde e assim despojado de
tudo.” (CARDOSO, 2012, p. 334)
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Para  além  de  cumes  e  abismos,  parece  haver  nos  diários  de  Lúcio  trechos  que

demonstram  certa  apatia,  onde  o  esgotamento  ceder  lugar  a  um  cansaço  próximo  da

indiferença. No “Diário 0”, em entrada de 1943, o autor, anunciando o encerramento de sua

busca trágica por uma “solução”, aponta para uma perda de tempo vital com essa procura

(CARDOSO, 2012, p. 77). Não se trata de uma desistência em relação à busca – a solução

havia sido encontrada: a consciência da inutilidade da procura em razão da perda vital com

um processo que busca justamente fundamentá-la para um bem viver. O escritor prossegue:

“Que fazer então com a minha vida? Justamente não fazer nada. A vida não é uma coisa com a

qual se ‘façam’ coisas. Pode ser que seja; entretanto, eu nada quero ‘fazer’ com a minha.

Deixo-a ir indo, ir indo, ir indo.” (CARDOSO, 2012, p. 77). No contexto em questão, não se

trata  necessariamente  do  suposto  cansaço  anteriormente  citado,  mas  há  uma  semelhança

comportamental com aquilo que é apresentado em outras entradas. Se o autor efetivamente

assumiu essa conduta para além dos papéis, a vida de Lúcio “foi indo, foi indo, foi indo” e,

vendo-se  em  um  jornal  cujas  ideias  divulgadas  considerava  erradas50,  levando  uma

“existência pacata de burguês” (CARDOSO, 2012, p. 318), escreve:

Mas  agora  pergunto,  depois  de  todo  esse  esforço  para  adaptar-me  às
circunstâncias: afinal, eu mesmo, onde estou? E eis o retrato de pé, o homem
que surge íntegro na sua essência nova: meio morto pelas salas de redação,
sonâmbulo nos bondes, indiferente nas esquinas, ausente de tudo o que me
cerca e de tudo o que assisto. Ausente, ausente, ausente. E quem nunca se
sentiu assim esvaziado de todo conteúdo real, não pode saber também o que
é o ímpeto da vida, e o acúmulo de suas tormentosas vagas sobre o coração!
Tudo vem então com o furor de uma tempestade – e tudo nos deixa como
uma praia bruscamente varrida pelos ventos. (CARDOSO, 2012, p. 318)

Se  em  várias  outras  entradas  o  autor  lamentava  a  falta  de  algo  que,  ou  seria

constitutivo de si, ou essencial para a sua existência, agora é o próprio Lúcio que se encontra

ausente. Remontando à Sartre (2019), enquanto Roquentin51 deixou de sofrer com a náusea

apesar  dela  não tê-lo  abandonado,  afirmando  ser  ele  a  própria  náusea,  Lúcio  também se

transformou em uma ausência, com ela unificou-se, personificou-a. O referido “chamado do

abismo” é atendido, e como um autômato do Nada, o autor caminha em direção à voz, único

elemento existente em um denso e interminável vazio.

50 A entrada é datada de janeiro de 1951. Como indica Valéria Lamego (2013, p. 21), a estreia de Lúcio na
imprensa diária se dá em 1952, no jornal A Noite. Na sessão “Cronologia de Lúcio Cardoso”, dos Diários
(CARDOSO, 2012, p. 25), lê-se que em 1951 Lúcio “escreve contos policiais para o jornal A Noite”, o que
parece ser um lapso. De qualquer modo, ainda na cronologia, há a indicação de que o escritor, ainda em
1951, começara o trabalho de redator no Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Aposentados. Apesar de
não ser propriamente um jornal, uma vez que certamente lidava com questões de publicidade, pode estar se
referindo a tal local na entrada mencionada.

51 Antoine Roquentin é o protagonista do romance existencialista A náusea.
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Acredita-se que, caso realmente tenha existido uma pretensão por parte de Lúcio em

estabelecer um projeto de transvaloração, talvez o autor tenha se perdido no meio do caminho

ao adentrar demais o abismo do Nada –  não obstante amparado pela esperança em uma fé

redentora.  Essa fé é um dos principais problemas de Lúcio,  uma vez que estabelece uma

grande incongruência quando colocada perante a revolta cardosiana contra uma moral cristã.

Lúcio procura destruir  uma moralidade que,  por mais que interpretada por outros em um

sentido figurativo, é ainda o sustentáculo da religião que o escritor mineiro erige como escudo

de proteção contra a aniquilação integral.

As leituras de Nietzsche, como visto, parecem desempenhar papel fundamental em sua

empreitada  em  estabelecer  um  movimento  de  luta  contra  Minas  Gerais,  bem  como  sua

tentativa de desvencilhamento e desmantelamento de uma herança que precisa ser renegada

para dar espaço aos impulsos vitais superiores – sempre conflituosos com o catolicismo. Se

Lúcio professa uma fé no além, é niilista, pois este é o Nada; se Lúcio sente-se incompleto,

mas não nomeia a ausência como Deus, suas angústias caem para o plano secular, um âmbito

existencial cético – por mais simplista e reducionista possa soar tal  afirmação; a vivência

agônica do autor não é integralmente justificada por um conflito entre sexualidade e religião,

por  uma necessidade  de  escolha  entre  uma prática  “pecaminosa”  e  a  obediência  às  “leis

divinas”.  O  escritor  percebia-se  ciente  de  uma  perda  da  grande  significação  dos

acontecimentos do mundo e dos dramas e regozijos do homem: “são como pequenas erupções

de vulcõezinhos do tamanho de saídas de formigueiros; arrebentam na vasta planície da terra

árida e morta, fracamente iluminada por uma luz interior” (CARDOSO, 2012, p. 77). Para

Lúcio, tudo o que existe é esse “vulcãozinho” e, apesar da imensidão do mundo, o que nele há

é ínfimo e, em sua pequenez, parece conduzir ao tédio: “Faço brurururururum com a boca e

me pergunto se isso foi alguma grande erupção. Nego. Faço brurururururum outra vez; digo

que tudo é apenas brurururururum de boca, brurururururum, brurururururum…” (CARDOSO,

2012, p. 78).

Lúcio acreditava que “A dor é a única coisa neste mundo que importa” – não uma dor

qualquer, mas a humana, “fulgor moral” (CARDOSO, 2012. p. 434). Para o escritor, reside aí

a diferença entre o homem e o animal, pois é através de um voltar-se para dentro que se tem a

possibilidade de entender a “alma”. Se há uma conotação religiosa, ou se é uma crença que

considera a dor como possibilitadora de um desenvolvimento em uma postura ascética,  é

possível, apesar de ser pouco crível. Acredita-se que, antes de ser qualquer outra coisa, Lúcio

é um homem jogado na imensidão do mundo e na vastidão de si, e tudo o que daí decorre é
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secundário, inclusive a sua carreira como escritor – possivelmente uma postura responsiva

desprovida de escolha,  mas sempre consciente  do seu valor,  se  não para o outro,  para si

próprio – ainda que seja uma escrita pautada por um desejo de glória (CARDOSO, 2012, p.

72). O autor acreditava que alguém pudesse descobrir algo a partir de suas publicações, e

pensando  em  um  público,  escreve:  “Pode  ser  também  que  senhores  mui  conscienzudos

queiram deduzir ensinamentos morais da minha ‘experiência’ e encontrar justificativas… Que

‘boa vontade’!”(CARDOSO, 2012, p. 72).

Entretanto, nenhuma das elucubrações feitas acima são válidas se desconsideram a

religião como algo vinculado, de um modo ou de outro, a Lúcio. Buscar-se-á, no capítulo

seguinte, jogar luz à fé cristã e ao catolicismo que é apresentado pelo autor em seus Diários,

em uma tentativa de tornar a discussão menos metafísica e mais secular, refletindo até que

ponto o autor da Crônica da casa assassinada pode ser considerado, efetivamente, um autor

católico.



72

CAPÍTULO 2: Lúcio Cardoso: catolicismo, fé e tensões

Um ponto quase onipresente nos estudos cardosianos é o âmbito religioso da produção

ficcional  de  Lúcio,  ainda  que  considerado  em seus  entrelaçamentos  com temas  diversos.

Desde o lançamento de  Maleita, a religiosidade do escritor já era destacada,  como indica

Cássia dos Santos (2001, p. 23) ao comentar a crítica de Agrippino Grieco em cujo conteúdo

encontra-se menção a uma quarta dimensão, fornecida pela fé, na obra de estreia de Lúcio.

Mario Carelli (1988, p. 161) indica haver no herói de Salgueiro, segundo romance do autor,

uma busca lancinante por Deus. O terceiro livro de Lúcio, A luz no subsolo, é apreendido por

Mário de Andrade como uma reposição do espiritual dentro da “materialística literatura de

romance” – “Deus voltou a se mover sobre a face das águas”, afirma o escritor paulista (1936

apud RODRIGUES, 2020, p. 103). A partir daí, já afastado da produção romanesca de cunho

social e regionalista, imerso em uma literatura intimista,  introspectiva e psicológica, torna

como  uma constante  a  presença  de  questões  atreladas  ao  pecado,  à  redenção  e  a  outras

matérias que se encontram sob a égide do campo da religião.

Alguns trabalhos realizados até agora buscaram aproximar ou confrontar a obra de

Lúcio Cardoso com a dos escritores católicos franceses (ou de expressão francesa) – estes,

recorrentemente citados nos diários do autor mineiro –, como é o caso de Teresa Almeida que,

afirmando ter Lúcio transcendido o conceito de influência em relação a Julien Green, estava a

ele vinculado por uma intensa admiração (2009, p. 211). No que concerne à obra diarística,

poucos são os textos que abordam de modo minimamente aprofundado a problemática da

religião em Lúcio, expandindo-a para além da mera discussão acerca da sexualidade.

Buscar-se-á neste capítulo refletir, em um primeiro momento, sobre como a religião é

compreendida  em Lúcio  como uma “herança  familiar”  (VILELA,  2007,  p.  145)  e  como

possivelmente  ela  teria  sido  apreendida  pelo  autor  em  sua  infância  de  modo  a  ecoar

perpetuamente na consciência do escritor que, adulto, morria pela nostalgia de uma época

perdida  e  inalcançável.  Lançando-se  mão  de  teorias  sociológicas  e  filosóficas  de  Berger,

Bergson, Luckmann e Cioran, são  também  de fundamental importância para a estruturação

desse estudo as obras memorialísticas de Maria Helena Cardoso que, não integrando o grupo

das “moças, bem casadas, mães de família” ao qual foi enquadrada (BARROSO, 1974, p. 10-

11), restitui ao passado o calor de uma era passada através de uma sensibilidade ímpar52.

52 O primeiro livro de Maria Helena,  Por onde andou meu coração (Guanabara, 1967), ao contrário de suas
duas outras obras, Vida vida (José Olympio, 1973) e Sonata perdida: anotações de uma velha dama digna
(Nova Fronteira,  1979),  ganhou algumas  reedições.  Uma delas  consiste  na adaptação  feita  pela própria
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Posteriormente,  discutir-se-ão elementos concernentes aos comentários e discussões

apresentadas  pelo  autor  mineiro  sobre  diversos  temas  atrelados à  religião,  como  pecado

original, condição humana, pecado da carne, corpo, paixão, Igreja, fé e descrença, apontando

também as tentativas  realizadas por amigos, conhecidos e desconhecidos  de conduzir Lúcio

para a  Igreja  Católica.  Sem o intuito de estabelecer em caráter definitivo uma resposta à

questão sobre o catolicismo de Lúcio, pretende-se avaliar os movimentos do autor em relação

à crença, apontando as contradições e buscando torná-las menos incongruentes.

2.1. O catolicismo herdado: elucubrações sobre a infância

O aparente projeto transvalorativo cardosiano constituído pela obra diarística do autor

e pelos romances Crônica da casa assassinada e O viajante volta-se, como já indicado, contra

elementos socioculturais e religiosos característicos de Minas Gerais. O estado natal de Lúcio

e as vivências do escritor em Belo Horizonte são um marco em sua infância e, de certo modo,

continuam a  acompanhar,  perseguir  e  serem arrastados  pelo  escritor  em sua  vida  adulta.

Assumida como símbolo de uma época puerícia, Minas se apresenta como difusor de uma

herança  cultural  secular  que  é  reiteradamente  assinalada  pela  consciência  do  curvelano.

Aceitando-a  e  renegando-a,  o  autor  externaliza  sua  conflituosa  lide  com esses  elementos

através de uma produção textual densa, rebuscada, repleta de um lirismo que adorna entranhas

expostas  por  intermédio  de  palavras  transcritas  furiosa  e  refinadamente  para  o  papel,

indicando, através do próprio fazer artístico, a contradição que lhe é característica.

Afirmando ser Lúcio um escritor “visceralmente mineiro”, Mario Carelli (1988, p. 21)

aponta uma relação de “amor-ódio” do autor para com a sua terra de origem. Contudo, apesar

de toda a demonstrada fúria com que o curvelense muitas vezes lança mão ao referenciar

Minas Gerais, há sempre um outro sentimento que suplanta o furor e que está atrelado não

autora para publicação em convênio com a Fundação Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL),
órgão  governamental  executor  do  “Plano  de  Alfabetização  Funcional  e  Educação  Continuada  de
Adolescentes e Adultos”, aprovado em 1967. Recebendo o convite do MOBRAL para escrever o prefácio da
obra, a jornalista e escritora Maria Alice Barroso – a “Malice”, amiga de Maria Helena  – decide escrever
uma carta direcionada à autora a fim de que fosse utilizada como o prefácio solicitado. Em determinado
trecho, lê-se:  “Vitória para Nhanhá foi,  certamente,  ter um filho escritor, outro deputado, um médico, e
vocês, as moças, bem casadas, mães de família.” (1974, p. 10-11). Não se faz aqui uma avaliação anacrônica
do conteúdo da carta, mas é importante salientar que Maria Helena nunca se casou nem teve filhos, o que
torna o elogio uma inverdade. Para além dessa discussão, sabe-se que muitos se aproximam da autora para
colher informações acerca do irmão, do “filho escritor”, o que não deixa de ser algo importante. Entretanto,
mesmo Vida vida, que é concebido como um livro direcionado à rememoração das vivências da escritora
com o irmão, apresenta-se como uma obra de uma grandeza tamanha  e  que existe à  parte de qualquer
vínculo com Lúcio – ainda que sejam importantes a relação entre ambos e a perda do ente familiar. Faz-se
importante que a Academia reconheça o valor de Maria Helena, buscando não apenas estudar suas obras,
mas divulgá-las.
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apenas  a  uma  memória  afetiva  ou  a  uma  nostalgia  de  um  tempo  remoto,  mas  a  uma

insuficiência, uma falta, algo cuja tangibilidade e capacidade de nomeação é irrealizável e

que, dotado de um caráter negativo de privação, ainda assim se faz presente. Minas é, segundo

uma entrada dos  diários de Lúcio, um “espinho que não consigo arrancar do meu coração”

(CARDOSO, 2012, p. 504)53. A inseparabilidade entre autor e a terra natal é também reiterada

por relatos de amigos, como José Carlos Oliveira, que escreve:

De Lúcio Cardoso não se pode falar sem pensar, primeiro, em Minas Gerais,
e em seguida em alguns bares. Minas é o paraíso infernal que ele tem no
coração.  É  o  paraíso  porque  foi  perdido;  o  inferno,  porque  nesse  lugar
mitológico sopra constantemente um vento maligno que, às vezes, apaga o
lume dos  castiçais.  Minas  e  infância,  para  Lúcio  Cardoso,  são  a  mesma
coisa; o Rio se confunde com sua maturidade. (OLIVEIRA, 1960b, p. 4)

A expressão “amor-ódio”, empregada por Carelli, encontra um ponto de contato com o

“paraíso  infernal”  indicado por  José  Carlos  no  que  concerne  à  alusão  ao  caráter  dual  da

presença  de  Minas  em  Lúcio,  bem  como  da  assimilação  dos  componentes  oriundos  de

experiências em sua terra natal. Reafirmando a existência de uma perda, Oliveira igualmente

reconhece,  mesmo  que  por  vias  indiretas,  a  atualidade  de  Minas  na  vida  do  amigo  –

reminiscências que, ainda que originárias de eras remotas, fazem-se presentes e alteram a

realidade, uma vez que carregam consigo elementos geradores de desassossego e inquietação.

Lúcio Cardoso nasceu em Curvelo, no dia 14 de agosto de 1912, mas em 1914, por

decisão  de  sua  mãe,  a  família  passa  a  residir  em Belo  Horizonte.  Em março  de  192354,

mudam-se para o Rio de Janeiro. Em um texto publicado  Oliveira  no  Jornal do Brasil, ao

rememorar a sua chegada no Rio, o autor de Inácio fala de “áreas tristes e cheias de silêncio,

com luzes espaçadas,  mortiças,  luzes  de lampiões a gás,  que reverberavam arroxeadas ao

longo de trechos sem ninguém” (CARDOSO  apud OLIVEIRA, 1960a, p.  4).  Narrando o

impacto que teve ao perceber o tamanho da gare Pedro II (atual Estação Central do Brasil), o

tamanho dos bondes, comparando-os com os de Belo Horizonte, Lúcio reconhece ter sido

tomado, naquela época, por uma sensação de amplitude. Da janela de sua residência na zona

norte do Rio, na região da Aldeia Campista, “o cenário era um rio sujo, por trás de uma

53 Sobre a controversa relação de Lúcio com Minas Gerais e uma discussão sobre a relação entre a infância do
autor  e  o  estado  natal,  assim  como  aproximações  do  uso  da  expressão  “espinho  no  coração”  com
Kierkegaard e o “espinho na carne”, Cf. LIMA, Diogo Andrade de.  Transvaloração em Crônica da casa
assassinada: Timóteo e o punhal de Lúcio Cardoso. 2020.

54 No artigo em questão, “Entre Minas Gerais e Ipanema balança a vida íntima de Lúcio”, o escritor mineiro
faz referência ao Rio “nos idos de 22”, o que poderia sugerir que seu primeiro contato tenha se dado nesse
ano ou  apenas  um lapso  ao  recordar  algo  que  teria  ocorrido  há  quase  40  anos.  No periódico  mineiro
Suplemento Literário, na edição de nov. 1968, ao publicarem os dados biobibliográficos de Lúcio, indicam
que foi em março de 1923 que Lúcio vai, com a mãe e os irmãos, para o Rio de Janeiro. O mesmo pode ser
encontrado em nota da editora José Olympio ao Diário completo (1970, p. VI).



75

fábrica de tecidos”55 (CARDOSO  apud OLIVEIRA, 1960a,  p. 4), sendo justamente essa a

imagem  responsável  pela  desagregação  daquele  sentimento  anterior.  Entretanto,

concomitantemente,  há uma mudança  de percepção da dimensão de  um outro universo –

agora, aquele composto pelos espaços concernentes à terra natal e a toda a sua vida pregressa:

Creio que vem desse limite, dessa sufocante impressão de céu fechado e sem
recurso o motivo porque se implantou tão fortemente em meu coração, a
partir  daí,  a  imagem  de  Minas  Gerais,  que  eu  acabara  de  abandonar.
Descobri, de repente, eu que sempre vivera lá nos limites do meu quintal e
dos jardins públicos, as extensões de que nunca soubera avaliar exatamente a
riqueza – e foram as serras onde ia apanhar musgo para os presépios de
Natal, as estradas barrentas onde se localizavam as olarias do meu encanto, o
céu,  o céu de Minas, tão próximo, candente,  e o vento das vastas praças
ainda desabitadas. (CARDOSO apud OLIVEIRA, 1960a, p. 4)

Pode-se compreender, através da fala do autor, que a forte presença de Minas em seu

coração seria consequência de uma experiência que, ao estabelecer um ponto de contraste

entre dois espaços e momentos distintos, conduziria a uma ressignificação daquilo que até

aquele  instante  pensava  estarem  integralmente  assimilados  em  seus  sentidos  e  limites.

Acredita-se,  porém,  que  tal  compreensão  justifica  apenas  parcialmente  a  relevância  e

influência  do  estado  natal  no  que  concerne  ao  autor.  A própria  relação  com  a  terra  do

Corcovado é posteriormente alterada, quando Lúcio deixa a Aldeia Campista e retorna a Belo

Horizonte, em 1924: “voltei a Minas e acabei achando o Rio” (CARDOSO apud OLIVEIRA,

1960a p. 4).

Depois de uma época recluso no Colégio Arnaldo, Lúcio regressa ao Rio de Janeiro

em 1929, e então, com novas vivências, admirando o mar, a Barra da Tijuca, Ipanema, passa a

amar aquele espaço. Entretanto, ainda assim, é cônscio de sua obstinação por Minas: “é tanto

o poder da infância que, invocando os meus pequenos segredos de bairro, ouço de um amigo a

sentença com que parece, de modo definitivo, iluminar e desvendar a essência de minha dupla

obsessão: - ‘No fundo, o que você quer é fazer de Ipanema uma outra Belo Horizonte.’”

(CARDOSO apud OLIVEIRA, 1960a, p. 4). A migração para o Rio e todas as novas situações

vividas pelo autor no espaço urbano carioca não foram capazes de estabelecer ou desvelar o

caminho para a resolução de seus dramas e para a reestruturação de si. O anseio por uma Belo

Horizonte inalcançável claramente não se relaciona a uma mera busca por uma reprodução de

um espaço geográfico, mas uma tentativa de reestruturação e resgate de algo que, para o autor,

55 Trata-se, provavelmente,  da Companhia de Fiação e Tecidos Confiança Industrial.  Constituída em 1885,
caracterizava-se por um conjunto de três fábricas, além de inúmeras dependências e casas para operários. A
companhia  encerrou  suas  atividades  em 1965 e,  em 1992,  suas  edificações foram tombadas  e as  vilas
operárias foram preservadas pelo Decreto 11704/1992 (OLIVEIRA, 2016).
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mostra-se em estado fragmentado, irresoluto e, possivelmente, apresenta-se como irresolúvel.

Ao levar à memória as serras de Minas Gerais,  Lúcio não está a se referir  a uma

recordação vaga e desprovida de ressonância, mas menciona algo que se encontra de modo

intrínseco ao âmbito familiar  afetivo:  a  fim de auxiliar  com a montagem e decoração do

presépio  de  Natal,  a  criança se dirigia  para  as  serras  em busca de musgo.  Maria  Helena

Cardoso,  em seus  livros  memorialísticos,  também evoca lembranças  natalinas.  Segundo a

escritora,  referindo-se ao Natal  na Curvelo de sua infância,  apesar  do hábito  da troca de

presentes ser inexistente – possivelmente em razão da pobreza –, a montagem do presépio era

uma tradição nas igrejas e nas residências – mesmo naquelas mais humildes. Sobre o modo de

adquirir os elementos necessários para o presépio, Maria Helena conta:

Nas  proximidades  do  dia,  acorriam  dos  arredores  da  cidade  mulheres,
algumas de longe, que traziam para vender, enfeites os mais variados: tocos
de  pau  com parasitas  em flor,  frutos  silvestres,  musgo,  pedaços  de  limo
verdinho,  arrancados  das  margens  de  riachos  ou  de  barrancos  úmidos  e
pedrinhas. Quem podia, comprava, e quem não podia, ia ao mato procurar, o
que já constituía um aparte da festa. Eram caminhadas sob o sol ardente e à
tardinha  o  regresso,  carregados  de  gravatás,  frutos  do  mato,  de  cheiro
penetrante  e  agradável,  barba-de-pau  e  seixinhos  polidos.  (CARDOSO,
2007, p. 134)

Com a aproximação do Natal, toda Curvelo se transformava com a expectativa para a

chegada da data comemorativa e com a preocupação acerca da montagem do presépio. As

famílias mais desabastecidas arranjavam-se como podiam, e as crianças, em “bando”, iam ao

mato em missão de busca, colhendo gravatás, barba-de-pau, frutos e seixos pra os presépios,

que também eram adornados com lagos e arrozais em latas (CARDOSO, 2007, p. 549).

Como  anteriormente  mencionado,  Lúcio  é  levado  para  Belo  Horizonte

aproximadamente dois anos depois de seu nascimento, então ele não teria gozado dos passeios

pelos matos de Curvelo. Apesar disso, possivelmente algum costume semelhante foi mantido

pela família Cardoso, mesmo após todas as mudanças de endereço e afastamento de Curvelo.

É o que parece indicar Maria Helena, agora em Vida vida:

Em casa, apesar das dificuldades, tudo se arranjava, mamãe sempre dava um
jeito. Mas o melhor mesmo era a missa da meia-noite, a missa do galo em
Curvelo, nos primeiros anos em Ipanema, na igreja Nossa Senhora da Paz e
finalmente  no  Colégio  Notre-Dame.  Depois  do  jantar,  conversar  com
mamãe,  andar  para  lá  e para  cá,  da  minha para  a  casa  de Gelsa,  ver  os
presentes,  o  presépio,  a  árvore.  A ceia  depois  da  missa,  os  brindes  com
champanha francesa, a volta para casa, três horas passadas da manhã, mamãe
dormindo  há  muito  tempo,  os  embrulhos  espalhados  pelos  móveis,  a
esperança de um dia de folga e felicidade. Tempo quase esquecido de tão
bom. (CARDOSO, 1973, p. 128)
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Conclui-se que a celebração do Natal era uma tradição seguida pela família de Lúcio e

que, de uma forma ou de outra, ela continuou a ser realizada após a saída de Curvelo. Por

outro lado, faz-se importante assinalar a não exclusão da possibilidade de que, relembrando

Lúcio as serras de Minas e a colheita de musgos para o presépio, o limite entre suas vivências

individuais e as histórias narradas por seus familiares tenha se desalinhado, rememorando

algo que efetivamente não tenha experimentado, ao menos não em sua integralidade.

Apesar de não haver, no texto de Maria Helena, menção à montagem do presépio na

casa em Belo Horizonte, há uma indicação de que Lúcio ajudava nos preparativos do presépio

na igreja. Conta a autora de  Vida vida que, quando o irmão voltou à capital mineira pela

primeira vez após o acidente vascular encefálico que o tornara hemiplégico, quisera ele visitar

a igreja do Coração de Jesus, próxima à casa que tinham morado e, ao subir os degraus,

passou a mão com carinho nos entalhes da porta principal e riu para Lourdes,
recordando,  me contou ela  depois,  o  tempo da sua construção,  quando a
igreja não tinha ainda portas e eles fizeram da torre seu palácio de fadas. [...]
A sua emoção ao entrar foi visível: levou a mão ao coração e parou. Suspirou
depois profundamente, pronunciando com dificuldade: “Pre sé pio.” Ah, bem
nos  lembrávamos  o enorme presépio que se  fazia  pelo  Natal,  em toda  a
extensão do altar-mor, encanto dele na meninice. Era da casa para a igreja,
da  igreja  para  casa,  o  dia  todo,  na  maior  trança,  acompanhando  os
preparativos,  levando tudo de lá para enfeitá-lo,  a passadeira do corredor
para colocar nos degraus do altar, as duas garças de barro com os vasos de
cerâmica de enormes rosas vermelhas; a todo instante chegando cansado, nos
contando as  novidades  que  por  lá  aconteciam,  as  figuras  que  iam sendo
colocadas, até o dia seis de janeiro, quando os Reis Magos, em suas túnicas
douradas,  acompanhados por  escravos  negros  carregando presentes,  eram
colocados  na  estrada  de  areia  muita  branca,  ladeada  de  pastores,  que
conduzia à entrada da gruta. Antes de sair caminhou até o altar-mor e, sem
aceitar o auxílio de ninguém, subiu os degraus e deixou sobre a toalha uma
esmola (CARDOSO, 1973, p. 217-218)

O Natal não era a única festividade cristã celebrada pela família de Lúcio. De acordo

com os relatos de Maria Helena, as festas  religiosas eram praticamente a única distração na

interiorana cidade de Curvelo, e mais do que ser a “casa de Deus”, constituía-se a igreja como

um ponto de encontro e espaço de socialização, um elemento central ao redor do qual fluía a

vida na cidade:

Cada mês do ano era dedicado a um santo e as solenidades se sucediam,
comemorando-se condignamente todas as festas da Cristandade. Ninguém,
que se prezasse, podia deixar de frequentar o mês de Maria, o do Rosário, o
do Coração de Jesus, as festas da Semana Santa, o Natal, as festas de São
José,  Santo Antônio,  São Sebastião,  a festa do Divino,  as  procissões nas
épocas apropriadas; enfim, a família curvelana tinha a sua vida principal na
igreja. (CARDOSO, 2007, p. 47)
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Andréa  Vilela  (2007,  p.  141),  valendo-se  igualmente  dos  textos  de  Maria  Helena,

lembra que Dona Nhanhá,  mãe de Lúcio,  era  “uma mulher  muito católica,  de comunhão

diária”,  e  que  a  sua  religiosidade  ter-se-ia  feito  presente  na  educação das  crianças  e  nos

valores que orientavam a conduta familiar. Como afirma a pesquisadora, “o catolicismo lhe

veio como herança familiar” (VILELA, 2007, p. 145), e a religiosidade fazia parte até mesmo

das  brincadeiras  infantis,  como  quando  Lúcio  e  a  irmã  Lourdes  reuniram  os  amigos  e

simularam a coroação da padroeira do Brasil após terem visto a encenação: “Nonô fazia o

padre, uma das meninas N. Senhora e as que sobravam, as coroantes. Entoavam cânticos de

louvor à Virgem, desfolhando sobre ela flores do jardim lá de casa.” (CARDOSO, 2007, p.

400). De acordo com Maria Helena (CARDOSO, 2007, p. 400), a brincadeira da coroação

durava todo o mês de maio e continuava até junho, deixando de ser executada em razão da

aproximação das festas de São João e de São Pedro, alterando o interesse das crianças.

Os ritos  religiosos  marcaram Lúcio  desde cedo (CARELLI,  1988,  p.  23),  estando

presentes na vida do escritor durante toda a sua infância, direta ou indiretamente. De acordo

com fac-símile da certidão de batismo disponível no Diário completo (CARDOSO, 1970, p.

XVI), Joaquim56, nascido em 14 de agosto de 1912, é batizado em 27 de outubro do mesmo

ano, com dois meses de idade. Seus padrinhos foram seus tios maternos Pedro de Souza Netto

e Alzira de Souza Netto57. Há também indícios de que Lúcio tenha frequentado a catequese

quando  criança,  como  é  possível  aprender  de  um  trecho  dos  Diários no  qual  o  autor,

deparando-se com missivas de uma de suas tias, escreve, em entrada de 20 de outubro de

1956: “Cartas de Tidoce do meu tempo de menino e que quase me fazem chorar. Descrevem-

me entrando na igreja de cabeça baixa e indo para a mesa de comunhão.” (CARDOSO, 2012,

p. 420). No que concerne à tradição católica, o  Código de Direito Canônico, Cân. 913, §1,

orienta sobre a necessidade de que as crianças tenham “conhecimento suficiente e preparação

cuidadosa” (JOÃO PAULO II, 1983, p. 165) para que seja a elas administrada a Eucaristia, e

essa preparação se dá através do Catecismo. Logo, a referência à comunhão infantil por parte

de Lúcio pressupõe a passagem do escritor por vários ritos católicos.

De  acordo  com Berger  e  Luckmann  (2004,  p.  173-175),  um indivíduo  não  nasce

membro de uma sociedade, sendo necessário a sua imersão em um processo dialético que

56 Joaquim Lúcio Cardoso Filho, nome completo do autor mineiro.
57 De acordo com Antonio Pedro de Lima Pellegrino (2020, p. 25), Pedro Netto e Alzira Netto eram casados,

sendo os pais de Zuleika de Souza Netto, a Zuzu Angel, prima-irmã de Lúcio. Efetivamente, Zuzu Angel tem
Pedro Netto como ascendente biológico e Lúcio como primo, mas sua mãe é Francisca Gomes Netto. Além
disso, Alzira Netto não foi esposa de Pedro Netto – assim como Dona Nhanhá, ela era irmã de Pedro. Ainda
sobre Alzira Netto, o impacto de sua figura na vida dos sobrinhos é perceptível: seu nome se faz presente nos
textos memorialísticos de Maria Helena Cardoso, na obra diarística e na poesia de Lúcio Cardoso.
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conduzirá à sua integração. É preciso que haja uma interiorização de acontecimentos objetivos

que  se  encontram  dotados  de  sentido  em  consequência  de  manifestações  de  processos

subjetivos de outrem (geralmente, dos pais). A socialização primária é então pautada por uma

compreensão dos semelhantes e por uma apreensão de um mundo que, por si, é objetivo, mas

que é igualmente marcado por significados subjetivos. Assim sendo, esse mundo mediado,

interpretado  pelos  significativos  –  um  mundo  previamente  assimilado  por  aqueles  que

conferem um sentido a determinados acontecimentos –, apresenta-se aos olhos do indivíduo a

ser socializado como uma realidade objetiva. O espaço social é filtrado pelos significativos,

que “Escolhem aspectos do mundo de acordo com sua própria localização na estrutura social

e também em virtude de suas idiossincrasias individuais, cujo fundamento se encontra na

biografia de cada um.” (BERGER e LUCKMANN, 2004, p. 176).

A interiorização só é possível quando existe, por parte do indivíduo, uma identificação

– e esta surge em razão de ligações emocionais. Em síntese, as atitudes e os papéis exercidos

pelos  significativos,  para  serem absorvidos,  dependem dos modos emocionais  da criança.

Havendo  identificação  e,  posteriormente,  interiorização,  tem-se  a  recepção,  por  parte  do

indivíduo, dessas atitudes e papéis. Diz-se de um processo dialético porque, identificando-se

com os outros, a criança identifica a si, sendo a sua personalidade uma “entidade reflexa”

(BERGER e LUCKMANN, 2004, p. 177).

Retomando a afirmação de José Carlos Oliveira sobre Minas e infância serem, para

Lúcio, a mesma coisa, e colocando-a paralelamente à questão do catolicismo como herança

familiar,  tem-se  a  possibilidade  de  sugerir  uma formação  identitária  subjetiva  oriunda  da

apreensão da interpretação de mundo fornecida pelos significativos de Lúcio – especialmente

sua mãe, Maria Wenceslina de Souza, mas também os demais integrantes da família, como

suas tias e irmãos e irmãs mais velhos. Imerso em um ambiente familiar que durante décadas

foi  irrigado  pelas  tradições  provincianas  religiosas,  educado  em  um  seio  social

predominantemente norteado pelos ritos e crenças católicos, o escritor teria apreendido para si

não necessariamente aquilo que se denomina fé, mas o comum contato com o cristianismo,

convivendo com suas implicações  que se deram em diversos âmbitos da construção de  sua

identidade.

 Segundo Carelli (1988, p. 23-24), quando o escritor mineiro sai de Belo Horizonte e

vai para o Rio de Janeiro, em março de 1923, é em razão de uma decisão de sua mãe, Maria

Wenceslina,  que  buscava  atender  o  desejo  dos  filhos,  Adauto  e  Fausto,  em  relação  aos
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estudos. Lá, Lúcio é matriculado no Instituto Lafayette58, e seu rendimento escolar não é nem

um pouco satisfatório59. É então novamente encaminhado para Belo Horizonte, estudando no

Colégio Arnaldo em regime de internato. Ao fim do primeiro ano, o diretor do colégio deseja

a expulsão do aluno – o que não ocorre unicamente por causa da intervenção de Adauto60.

Sabe-se, portanto, que o ambiente familiar não foi o único espaço que proporcionou a Lúcio,

em sua infância, o contato com o catolicismo, uma vez que ele esteve durante alguns anos, na

posição de estudante, em uma escola confessional católica.

O Colégio Arnaldo é fundado em Belo Horizonte,  em 1912, pela Congregação do

Verbo Divino (Societas Verbi Divini, SVD). Como indica o estudo de Dênio Mágno Cunha

(2016), A SVD foi criada por Arnold Janssen em 8 de setembro de 1875, data da inauguração

da casa de Missão de Saint Michel em Steyl, Holanda. Nascido na Alemanha, no ano de 1837,

Janssen forma-se pela Diocese de Münster e é ordenado pela mesma em 1861. Em razão da

publicação de uma série de leis e decretos cerceadores da influência da Igreja Católica, que se

originam a partir de uma querela entre esta e o Estado – especialmente representado pela

figura de Bismarck –, Janssen deixa a Alemanha em 1874, instituindo no mesmo ano uma

casa  de  Missão  em  Roermond,  na  Holanda.  Além  da  SVD,  Janssen  também  funda  a

Congregação Missionária das Servas do Espírito Santo (SSpS) e um ramo desta, as Servas do

Espírito  Santo  da  Adoração  Perpétua  (SSpSAP).  Em  1895,  chegam  ao  Brasil  dois

missionários da SVD, os padres Francisco Dold e Francisco Tollinger. Estabelecendo-se no

Espírito Santo, aparentemente tinham por objetivo apoiar religiosamente os municípios de

Santa Leopoldina e Santa Isabel, que receberam considerável número de colonos alemães.

Com a chegada de outros missionários e o desenvolvimento das cidades, alguns se dirigem

para Santa Catarina, com a pretensão de construir colégios em Desterro e em Brusque, mas o

plano não é alcançado e se dirigem então para Petrópolis. Recebem um convite para atuarem

na Academia de Comércio, sede do Colégio Cristo Redentor, em Juiz de Fora – cidade na qual

58 O  Instituto  Lafayette  foi,  segundo  artigo  da  “UERJ  em  dia”  (2015),  o  primeiro  colégio  no  Brasil  a
disponibilizar o jardim de infância, a receber filhos de pais divorciados e, em regime de internato, alunos
negros. Também teria sido o primeiro colégio a instituir o ecumenismo. Oferecia educação em regimes de
internato, semi-internato e externato.

59 Anteriormente,  foi  discutido  neste  trabalho  o  sentido  e  o  contexto  dos  “Poemas  do  Colégio  Interno”,
associando-o ao período que Lúcio esteve no Colégio Arnaldo. Apesar de não estar claro em qual regime
Lúcio estudou no Instituto Lafayette, acredita-se, ainda assim, que seja mais provável que o poema, caso
realmente possua algum elemento autobiográfico, remonte ao período em Belo Horizonte, especialmente
porque foi curto o período de permanência de Lúcio no colégio carioca.

60 Adauto Lúcio Cardoso, irmão de Lúcio. Bacharel em ciências jurídicas e sociais, especialista em direito
marítimo.  Adauto  exerceu  funções  variadas,  citando-se  especialmente  a  de  presidente  da  Câmara  dos
Deputados e ministro do Supremo Tribunal Federal. Quando a família Cardoso vai para o Rio, em 1923, no
mesmo ano Adauto inicia seus estudos na Faculdade Nacional de Direito e, por falta de recursos, concilia os
estudos com o trabalho de repórter do jornal A Política (FUNDAÇÃO Getúlio Vargas).
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é  posteriormente  fundada,  pela  SspS,  o  Colégio  Stella  Matutina  e  a  indústria  gráfica

ESDEVA, esta responsável pela edição do jornal Lar Católico.

Em Belo Horizonte, as Servas do Espírito Santo da Adoração Perpétua – que já se

encontravam na cidade, na Santa Casa de Misericórdia, “prestando serviços de assistência a

enfermos, assim como haviam feito em Juiz de Fora” (CUNHA, 2016, p. 51), inauguram, em

1909,  o  Colégio  Sagrado  Coração  de  Jesus,  com  vistas  a  receber  alunas  em  regime  de

internato. Quanto àqueles voltados especificamente para o gênero masculino, o Colégio do

Caraça (Catas Altas) e o Ginásio Mineiro (Barbacena), com a mudança da capital de Minas

Gerais para Belo Horizonte,  em dezembro de 1897,  passam a ser afetados. Este último é

transferido  para  a  nova  capital  e  o  número  de  alunos  do  primeiro  é  consideravelmente

reduzido. Segundo Cunha (2016, p. 53), tais alterações criaram uma oportunidade favorável

para  a  fundação de um novo internato  e,  em certa  medida,  são razões  para  a  criação do

Colégio  Arnaldo,  aliadas  ao  estabelecimento  prévio  das  SSpSAP na  cidade.  Além disso,

sugere: “tudo indica que a presença em Belo Horizonte tinha também como objetivo fazer

frente à entrada de colégios não católicos na educação masculina. Em 1904, instalara-se na

cidade o colégio metodista Izabela Hendrix e, em 1918, é inaugurado o Colégio Batista.”

(CUNHA, 2016, p. 53).

Inicialmente,  em 1912, o Colégio Arnaldo funcionava em um espaço alugado, um

casarão na Rua Timbiras, nº 1005, e era coordenado pelos padres Mathias Willems61 e Alfredo

Piquet62,  além do Irmão  Ehret.  Padre  Frederico  Hellembrock63,  Provincial  dos  Padres  do

61 Mathias Maria Willems (1865-1946) nasceu em Tarforst, Alemanha, tendo, aos 20 anos, requerido e obtido
admissão na  Congregação.  Cursou  o ginásio  na  Casa-Mãe em Steil,  na  Holanda,  e  estudou filosofia  e
teologia no seminário de São Gabriel, em Mödling, Áustria. Emite os primeiros votos em 1893 e é ordenado
em 1895. Dedicou-se aos estudos informais da matemática e da física, sendo então agraciado pelo Padre
Arnaldo Janssen com uma matrícula em uma das faculdades da Universidade de Berlim, onde cursa Física.
Em 1898 é encaminhado para Petrópolis, a fim de auxiliar o reitor do Seminário Diocesano, Padre Frederico
Hellenbrock, mas, com a extinção do instituto, vai para Juiz de Fora, trabalhar como coadjutor na paróquia
que  Dom  Silvério  Gomes  Pimenta  confiara  aos  verbitas.  Leciona  no  Colégio  Stella  Matutina  e,
posteriormente,  na Academia de Comércio,  sendo sucessor do Padre Luiz Köster  na direção técnica da
escola. É encaminhado para Vitória, no Espírito Santo, e vai para Belo Horizonte em 1912, com a abertura
do  Colégio  Arnaldo,  atuando  como  diretor  deste  em 1918.  É  nomeado,  em  1919,  reitor  do  Colégio
Diocesano de Batatais, em São Paulo, e retorna à cidade de Belo Horizonte três anos depois, atuando como
professor ginasial. Aposenta-se do magistério somente quando já estava com a saúde debilitada, e continua a
manter atividades sacerdotais (BORGMEIER, 1946, p. 767-768). Falece em 3 de agosto de 1946, em Belo
Horizonte (À SOMBRA da cruz, 1946, p. 1).

62 Alfredo Piquet, nascido na França, na região da Alsácia, atuou como reitor no Instituto Missionário São
Miguel e no Seminário Episcopal em Goiás, assim como exerceu a função de professor e “presidente” em
vários colégios. Foi um dos fundadores do Colégio Arnaldo e o primeiro diretor da instituição (PELO Brasil,
1934, p. 7). Em 1953, recebe homenagem por parte do Instituto Missionário em razão do transcurso de suas
bodas de ouro sacerdotais (SOCIEDADE, 1953, p. 2). Falece em 1960.

63 Frederico  Hellembrock  nasceu  em  2  de  março  de  1871,  no  arcebispado  de  Colônia,  entrando  para  a
Congregação do Verbo Divino em 15 de maio de 1889. Cursou filosofia e teologia na Holanda e na Áustria
e, em 1891, doutorou-se nos mesmos cursos, em Roma. Ordenou-se em Viena em 1 de novembro de 1894 e,
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Verbo Divino, também se fez presente em Belo Horizonte.  Em 1914, com o aumento no

número de alunos, foi necessário alugar uma nova casa, também na Rua Timbiras. A procura

pela instituição foi crescendo cada vez mais, então, depois de uma negociação com o prefeito

Olynto  Meirelles  e  com  o  senador  Bernardo  Monteiro,  receberam  o  espaço  relativo  ao

inacabado projeto do Palácio da Exposição Permanente64 – que estava apenas no alicerce

durante  dez  anos  (CANÇADO,  1999,  p.  30)  –,  entre  as  avenidas  Carandaí,  Paraibuna

(Bernardo Monteiro) e Brasil, no bairro Funcionários, onde foi construído, com projeto do

Padre Frederico Vienken65, o Colégio Arnaldo (CUNHA, 2016, p. 53-60).

Segundo a abertura do Anuário do Colégio Arnaldo,  referente ao período de 1920

(COLÉGIO ARNALDO, 1920, p. 5-6 apud CUNHA, 2016, p. 68), o Colégio é uma extensão

da família, oferecendo instrução e educação que nem sempre os familiares podem administrar

ou que proporcionam de modo imperfeito. Após o elencamento de uma série de privações que

os alunos se deparavam, como a ausência de delimitação de um horário para dormir e acordar

e  das  diversões  experienciadas  pelos  irmãos  dos  alunos,  a  falta  dos  “petiscos  e  iguarias”

oriundos do amor materno e conforto familiar diários, lê-se: “não havia tantos e tantos nadas

que formam o encanto do lar […] mas o que havia não era para desprezar: ordem em tudo,

ordem na hora de se levantar, ordem no modo de formar a fila, ordem na aula, no estudo, nas

refeições, ordem nos recreios” (COLÉGIO ARNALDO, 1920, p. 5-6 apud CUNHA, 2016, p.

68). Além da existência da Instrução Militar, obrigatória em determinado período, o uniforme

militar também representava o rigor educacional, vindo a ser alterado possivelmente em 1926,

conforme  indica  reprodução  de  trechos  do  jornal  escolar  “O  Colégio”,  publicados  no

periódico  Lar Católico: “Uma modificação que agradou a todos, introduzida pelo Rev. Pe.

Diretor foi a do uniforme. O atual uniforme não é mais o militar que tanto desagradava, mas,

em 1898, chegou ao Brasil.  Foi reitor do Seminário de Petrópolis, vigário de Juiz de Fora e diretor da
Academia do Comércio. Entre 1910 e 1917 foi superior provincial da SVD e, entre 1915 a 1917, diretor do
Colégio de São Luiz e vigário de Ponta Grossa, no Paraná. Assume a Paróquia de Santo Cristo dos Milagres,
em Niterói, no ano de 1920 (PARÓQUIA de Santo Cristo dos Milagres, 1920, p. 2).

64 Inspirado nas exposições universais francesas que buscavam demonstrar os avanços tecnológicos nacionais,
o  projeto  do  Palácio  da  Exposição  Permanente  tinha  por  objetivo  principal  a  divulgação  das  riquezas
econômicas de Minas Gerais no que concernia à produção extrativa, industrial e agrícola, a fim de atrair
investidores para a cidade (MUNAIER, 2014, p. 33). Projetado em 1900 pelos arquitetos Edgard Nascentes
Coelho e Maurício Bernasconi, por encomenda de Bernardo Monteiro, prefeito cuja intenção “tinha origem
num certo sonho positivista, próprio das elites da época” (CANÇADO, 1999, p. 30). Várias outras tentativas
de negociação para o uso do terreno já haviam sido realizadas anteriormente por outras pessoas, e a doação
do patrimônio público a uma congregação religiosa “sem tradição no Brasil” não foi bem recepcionada por
parte da imprensa (CANÇADO, 1999, p. 32).

65 O Padre Frederico Vienken,  nascido em 1883, na Alemanha,  pertencia,  assim como os padres  Piquet  e
Willems, à primeira geração dos verbitas, da qual saíram “os esplêndidos professores dos colégios verbitas
do  mundo  inteiro”  (CANÇADO,  1999,  p.  32).  Vienken  também  foi  responsável  por  outros  projetos
arquitetônicos, como a igreja matriz de Entre Rios (PELO Brasil, 1928, p. 7) e o Instituto Missionário São
Miguel (BENÇÃO da primeira Pedra do Instituto Missionário S. Miguel S. V. D., 1926, p. 2).
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sim um terno de jaquetão de casimira kaki, de aspecto muito mais elegante, almofadinha.”

(NOTICIÁRIO, 1926, p. 7).

Nos dias de semana, os alunos do Colégio Arnaldo tinham que levantar às 5h30min da

manhã, a fim de assistirem à missa às 6 horas. O café da manhã era servido após o término

desta, que durava trinta minutos. A carga diária de estudos e aulas era de aproximadamente 8

horas. Aos fins de semana, acordavam às 6 horas, participavam da missa às 8 horas e tinham

três  horas  e  meia  do  dia  reservadas  para  estudarem  (CHAGAS,  2014,  p.  37)66.  Havia

incentivo da prática do canto coral sacro através da Schola Cantorum, o colégio funcionava

também  como  seminário  e  sua  grade  curricular  seguia  o  padrão  do  Colégio  Pedro  II,

referência no ensino (CUNHA, 2016, p. 74-89). De acordo com José Maria Cançado (1993, p.

56-57), apesar da missão de catequizar e formar quadros católicos que propagassem a fé que

professavam, a busca pela conversão de almas através da catequese não era forçada de modo

exagerado, o que poderia estar atrelado à formação dos padres, dotados de “um pouco de

humanismo prático, do espírito pedagógico herdado das ciências exatas e da natureza, uma

fumaça, enfim, dos naturalistas alemães”.

Em relação ao período que Lúcio Cardoso esteve no Colégio Arnaldo, Carelli (1988,

p. 24), considerando o desejo de expulsão do aluno por parte do diretor da instituição, afirma:

“A disciplina rígida dos padres alemães não o dobra”. Renard Perez (1959, p. 8) diz que Lúcio

era um aluno rebelde, “Não estudava, e todas as provas eram feitas na base da fantasia. Assim,

nas  matérias  onde podia dar  curso à  imaginação e  à  eloquência de seu estilo  – História,

Português, Geografia – tirava as notas máximas. Nas outras, entretanto, era invariavelmente

reprovado…”. Há um depoimento dado pelo próprio autor, datado de 1941, quando Lúcio foi

convidado para participar da coluna “No meu tempo de estudante”, do jornal  Diretrizes.  O

texto é reproduzido a seguir, na íntegra:

O meu tempo de estudante é composto de vários fragmentos, pois estudei em
quatro  ou  cinco  colégios  diferentes.  É  verdade  que,  tudo  somado,  a
experiência é a mesma. Não ando longe de afirmar que era uma certa repulsa
o que os  meus professores  sentiam em relação àquela  criatura  selvagem,
silenciosa,  que  não  penteava  os  cabelos  e  não  prestava  atenção  a  coisa
alguma. Não me era difícil perceber que alguma coisa se passava, mas só
hoje posso considerar tranquilamente que no íntimo eles me achavam um
“caso  perdido”  e  me tratavam como uma espécie  de  exemplo  a  não  ser
imitado.
Não é preciso dizer que não tinha amigos e que não os suportava também.
Nessa época, tudo para mim era desordem, mal estar, escuridão. Entretanto,
só hoje percebo quantos movimentos de interesse, por parte de professores e

66 Dentre os vários ex-alunos do Colégio Arnaldo, cita-se Carlos Drummond de Andrade, que lá estudou entre
1916 e 1917, escrevendo posteriormente inúmeros relatos poéticos que relembram a época.
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colegas, quantos gestos de amizade, quantas tentativas de aproximação eu
cortei cruelmente, encerrando-me naquela fria hostilidade como dentro de
uma fortaleza...
Às vezes costumo procurar imaginar como devem ser hoje estes professores
e estes colegas que eu vi.  Decerto não se lembram de mim, ou talvez se
lembrem apenas da ferazinha que teimava em tirar as piores notas da aula –
talvez se lembrem apenas dessas lutas entre colegas que se detestam, dessas
brigas depois das aulas terminadas, em que eu me sobressaí tantas vezes…
Ou talvez não se lembre de nada. E é curioso que eu não os tenha esquecido
nunca, que continue a viver com eles os mesmos episódios silenciosos, as
mesmas esperas desses gestos fraternos que eu não compreendia – e cuja
linguagem é tão difícil, que, ai de mim, quase sempre não os compreendo
ainda – mas que são uma das raras coisas que considero imprescindíveis
sobre a terra. (CARDOSO, 1941, p. 18)

Não há menção específica ao período no Colégio Arnaldo – ao contrário, tem-se uma

indicação  de  nivelamento  de  todas  as  vivências  nas  diversas  escolas  a  uma  mesma

experiência. Entretanto, parece ser inegável o efeito dessa experiência como estudante em

regime  de  internato  em  Belo  Horizonte,  especialmente  ao  considerar  como  possível  a

existência de elementos autobiográficos no texto previamente citado, “Poemas do Colégio

Interno”.  Escrito  em  193367,  aproximadamente  quatro  anos  após  o  escritor  ter  deixado

definitivamente a capital mineira e regressar ao Rio, lá se estabelecendo e residindo até o fim

de sua vida68, o poema integra o seu primeiro livro do gênero, Poesias, lançado em 1941.

A infância permeada pelos ritos religiosos é apreendida através de outros poemas da

mesma fase, como no título “Fragmento de um Poema de Natal” – texto com datação de ano

idêntica àquele que possivelmente remonta à época de estudos no Colégio Arnaldo. Como já

indicado, Lúcio, tendo deixado Minas em 1923, depois de passado o primeiro encanto com o

Rio ao avaliar a paisagem limitada passível de ser divisada pela janela de sua casa na Aldeia

67 O livro Poesias possui divisões internas, indicando o ano que o conjunto de poemas foi escrito. “Poemas do
Colégio Interno” está inserido no ano de 1933. Entretanto, em reportagem de Renard Perez (1959, p. 8)
sobre Lúcio,  publicada no  Correio da Manhã,  lê-se:  “A certa  altura,  a  tia  do rapaz resolveu mostrar  a
Schmidt alguns poemas do sobrinho: ‘Poemas do Colégio Interno’, escritos ainda no tempo em que Lúcio
cursava o Arnaldo e escolhidos ao acaso de uma de suas gavetas abarrotadas de produções”. De acordo com
Carelli  (1988, p.  26-28),  Lúcio,  passado algum tempo do seu regresso ao Rio (que ocorre em 1929),  é
empregado na companhia de seguros A Equitativa, dirigida por seu tio materno, Oscar Netto. A empresa era
localizada no mesmo prédio da editora de Augusto Frederico Schmidt, e este, posteriormente, une-se a Oscar
para a fundação de outra companhia, A Metrópole, onde Lúcio é admitido. Teria sido Oscar Netto quem
apresentou alguns poemas do sobrinho ao Schmidt, que então teria pedido a Lúcio um romance, recebendo,
por fim, o manuscrito de Maleita.

68 Octávio de Faria (1982, p. 24), rememorando um comentário de Maria Helena sobre a relação de Lúcio com
Minas Gerais, diz que o escritor,  “às vésperas de morrer,  queria morar em Ubá ou Sabará”.  Nos textos
diarísticos,  há uma indicação de uma vontade de morar nos Estados Unidos, apesar de não ser possível
afirmar a inexistência de certo teor irônico: “Moi, j’irais vivre aux U.S.A. Meu antigo desejo revive. Deve
ser tão bom o gozo da vida lá! Facilmente passaria além de toda a burrice americana e me arranjaria de
maneira bastante agradável.” (CARDOSO, 2012, p. 106). Entre variadas entradas com críticas e elogios à
vida americana (CARDOSO, 2012, p. 142-143,  p.  153-154  e p.  173) a exaltação parece ser real,  o que
sugeriria que o desejo de lá morar também fosse genuíno.
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Campista, vê-se em um aparente processo de reavaliação e ressignificação do espaço de sua

infância, compreendendo-o então a partir de suas riquezas, de seu engrandecimento frente ao

impacto  oriundo  não  apenas  da  perscrutação  de  uma  nova  atmosfera,  mas  de  uma

rememoração de um ambiente que até aquele instante representava toda a sua vida e agora,

recém-abandonado,  confrontava-se  com  uma  nova  realidade.  Lembrando-se  de  Minas,

evocava as serras às quais se dirigia a fim colher musgos que se tornariam adereços para o

presépio  a  ser  montado.  Implantada  em  seu  coração,  Minas  Gerais  continua  a  fazer-se

presente, o que pode ser apreendido pelo questionamento do eu lírico nos versos abaixo:

De onde, meu Deus, de onde estas vozes,
esta paisagem que me acompanha como um castigo?
Ó dias passados, dias da minha vida,
sois o jardim adormecido sob a chuva triste de inverno,
sois a cantilena permanente desta alma fascinada
como a mariposa que dança na primavera noturna...
[…] Mesmo que novos dias se levantem,
mesmo que ante mim se desenrolem outras paisagens,
é a face desolada desta infância que estará presente,
como o remorso no pensamento dos agonizantes.
(CARDOSO, 2011, p. 208)

Em consonância à noção de espinho no coração, como afirmara o autor ao falar sobre

Minas, os versos acima parecem atrelar a constância da rememoração das paisagens de dias

passados a um castigo, mas que em relação a esse tempo remoto estaria o eu lírico em estado

de atração e fixação. O fluir do tempo, o acúmulo de novas vivências, a experiência em novos

espaços, nada parece ser capaz de deixar no passado, ocultamente, sua infância. Por outro

lado, vê-se que não há o desejo de que essa perpétua presença seja extinta – ao contrário, há

um clamor por sua manutenção: “E permita, ó Deus, que ela permaneça, / mesmo que no meu

coração germinem as tempestades, / mesmo que aos meus olhos atônitos, perdidos, / oscilem

como agora as estrelas fixas na eternidade azul.” (CARDOSO, 2011, p. 208)

Com exceção do questionamento e do clamor a Deus realizados pelo eu lírico, não há

elementos  que remontam diretamente  às  questões  religiosas  importantes  para este  estudo.

Entretanto, a obstinação pela época natalina e pelas memórias a ela atreladas é sugestivamente

expressa  através  do  título  do  poema  que,  originalmente,  fora  nomeado  apenas  como

“Fragmento”, passando então para “Fragmento de um Poema de Natal” – mudança percebida

com a leitura do texto na edição crítica de Poesia completa e já apontada por Ribeiro (2006, p.

82). Em “Ocaso”, Lúcio escreve: “Tarde mansa. A infância volta. / Recordação dos anjos cor-

de-rosa, / com estrelas na testa / e brancos pés descalços.” (CARDOSO, 2011, p. 217). Em “A

um morto” encontra-se outra menção ao Natal e à infância:
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[…] só quando souberes que neste frio crepúsculo não surgirá o corpo
         [adolescente de outro sol,

sentirás nascer da velha casa onde uma infância longínqua se estiola,
de uma véspera de Natal, quando por sobre as árvores a noite parece

    [se desfazer numa onda de perfumes,
das madrugadas de criança e das horas em que ouvindo o tic-tac de

    [um relógio,
a velhice inquieta pesa cheia de remorso os dias gastos sem proveito,
a palavra que é ao mesmo tempo o mistério e a significação – […]
(CARDOSO, 2011, p. 242)

Ainda sobre o magnetismo de Lúcio em relação à  celebração religiosa ou ao  que

efetivamente ela celebra, remonta ou conduz à memória, faz-se importante citar a sua peça em

um ato denominada “Auto de Natal”. Com datação desconhecida e sem registros que possam

indicar que alguma vez tenha sido montada, a cena possui três divisões, e é o presépio o ponto

referencial de cada uma delas: “a estrada defronte do presépio, o presépio propriamente dito e

o palco superior, por cima do presépio” (CARDOSO, 2006, p. 369). A violeta, tão presente

em Crônica da casa assassinada, algumas vezes atrelada à juventude – “a mocidade tem o

cheiro  bom  das  violetas”  (CARDOSO,  2015,  p.  510),  afirma  Timóteo  –  também  é

mencionada na peça teatral. A criança Davi é uma das personagens e, visitando Jesus, ela diz à

Maria: “No caminho apanhei esta violeta para o menino Jesus” (CARDOSO, 2006, p. 372).

Em outra passagem, Maria diz à Davi: “Pois bem, Jesus é como você. Como esta violetinha

perfumada.” (CARDOSO, 2006, p. 373). Sozinha com o filho, a mãe de Jesus diz: “Nós não

temos para lhe oferecer senão este abrigo cavado na rocha, onde corre um fio d’água. Mas

uma violeta  pode nascer   neste  canto.”  (CARDOSO, 2006,  p.  373).  Em seus  diários,  ao

considerar literária a forma “Cristo”,  Lúcio  escreve, em junho de 1958: “O ‘Cristo’ é o dos

intelectuais  católicos,  Jesus  é  o  da  minha  infância.”  (CARDOSO,  2012,  p.  459).  São os

elementos  dessa  infância  que  estão  constantemente  se  tornando  atuais  através  de  uma

memória que retoma uma época pregressa,  invadindo a consciência com a urgência de algo

que precisa ser apreendido e que, inominado e incompreensível, é inalcançável.

A atualidade do passado sobre o agora se dá em razão de que aquilo que se chama

duração não é, como afirma Henri Bergson, uma substituição de um instante sobre o outro,

mas um “progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha a medida que avança” (2006,

p.  47). O passado existe e subsiste pois ele está diretamente associado a um processo de

autoconservação e, assim sendo, exclui-se a compreensão da memória como uma faculdade

de classificação ou de inscrição registral, pois a aglutinação do derradeiro, o armazenamento

daquilo que perde a sua atualidade primeva é um  continuum que independe da volição do

indivíduo. A memória existe independentemente do querer,  e o mesmo pode ser afirmado
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sobre a rememoração, que muitas vezes surge como uma centelha que pode ser útil para uma

situação atual ou, em outras, é impedida pelo cérebro:

Na  verdade,  o  passado  […]  nos  segue  a  todo  instante:  o  que  sentimos,
pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado sobre
o  presente  que  a  ele  irá  se  juntar,  forçando  a  porta  da  consciência  que
gostaria de deixá-lo de fora. O mecanismo cerebral é feito precisamente para
recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente e só introduzir  na
consciência  o que for  de natureza que esclareça a  situação presente,  que
ajude  a  ação  em  preparação,  que  forneça,  enfim,  um  trabalho  útil.
(BERGSON, 2006, p. 47-48)

As vozes e a paisagem que acompanham o eu lírico de “Fragmento de um Poema de

Natal”, o sonho lancinante que Lúcio relata em seus diários, sonho com a infância, com a casa

em que morou em Belo Horizonte, a sensação vivida oniricamente – “era tanta a minha dor

por ter perdido a casa, e a parreira de minha infância, que o pranto extravasava o sonho, e eu

sabia que  realmente  chorava.  Acordei,  lamentando  a  paisagem  que  já  era  a  minha”

(CARDOSO, 2012, p. 425, grifo do autor)69 –, assim como a proximidade do termo “Jesus”

em contraposição a “Cristo” parcialmente justificada pela afetividade de vivências ocorridas

em sua meninez, tudo se apresenta como algo diretamente vinculado à própria existência. Se,

por um lado, viver é sofrer a feitiçaria do possível e neste ser factível visualizar o passado que

está por vir (CIORAN, 1970, p. 174), em contrapartida, à medida que a passagem do tempo

conduz a uma aglutinação de momentos que perduram no presente,  mantêm-se o passado

atual através da própria constituição do eu, como indica Bergson:

Com efeito, que somos, que é nosso caráter, senão a condensação da história
que  vivemos  desde  nosso  nascimento,  antes  dele  até,  já  que  trazemos
conosco disposições pré-natais? É  certo  que  pensamos  apenas  com
uma pequena  parte  de nosso passado;  mas é  com nosso passado inteiro,
inclusive com nossa curvatura de alma original, que desejamos, queremos,
agimos. Nosso passado, pois, manifesta-se-nos integralmente por seu ímpeto
e  na  forma  de  tendência,  embora  apenas  uma  tênue  parte  dele  se  torne
representação. (BERGSON, 2006, p. 48)

Por um lado, ao passado é permitida a passagem pelo filtro cerebral a fim de chegar à

consciência, agindo então a memória de modo independente da volição do homem, norteada

por uma pretensa possibilidade de auxílio ao indivíduo em determinado contexto. Por outro

viés,  pode-se dizer que a atualidade do passado consiste em sua capacidade de assumir o

papel de norteador de ações, de atuador no querer e, indiretamente, em tornar-se dispositivo

69 Algumas páginas depois há menção a um novo sonho com Belo Horizonte, onde a rua da casa em que vivera
estava  agora  agitada  pelo  tráfego  de  veículos,  e  a  casa  havia  sido  destruída,  com uma construção  em
andamento no local. O autor questiona: “Essa obsessão da casa de Belo Horizonte significará apenas uma
fixação na infância? Não creio.” (CARDOSO, 2012, p. 428). Em outra ocasião, Lúcio sonha com a Igreja
Matriz do Sagrado Coração de Jesus, junto da qual costumava brincar em sua infância (CARDOSO, 2012, p.
435).



88

de influxo quanto ao próprio pensar. De tal forma, o mundo que foi construído durante o

processo  de  socialização  se  torna  importante,  porque  é  ele  que  configurará  os  primeiros

sustentáculos  do  que  se  denomina  “passado”.  Há  um  mundo  objetivo  determinado

subjetivamente pelos significativos, como os pais, parentes e professores, e há uma identidade

subjetiva oriunda de uma internalização dos significados expostos. Um indivíduo dotado de

tal identidade passa então a exteriorizar-se, conferindo e reiterando esses significados a fim de

estabelecer, em conjunto, uma totalidade inteligível. A exteriorização realizada pelos homens

ocorre pois “A existência humana é essencial e inevitavelmente uma atividade exteriorizante”

(BERGER, 1985, p. 40), sendo a religião “o ponto máximo da autoexteriorização do homem

pela infusão dos seus próprios sentidos sobre a realidade” (BERGER, 1985, p. 41).

Ao acordar de um sonho intenso com Belo Horizonte, Lúcio escreve em seus diários,

em 10 de outubro de 1957, que fez uma descoberta espantosa: era um possesso (CARDOSO,

2012, p. 435). Dizendo haver em si uma personalidade que não era a sua, busca esclarecer a

afirmação falando sobre a coexistência  de duas personalidades:  “Uma,  a  que se prende à

minha infância em Belo Horizonte,  e cuja melancolia de se saber escrava,  produz todo o

escuro painel da minha natureza. A outra, a que domina, e elabora na vida todos os meus atos

e meus gestos. Esta é a usurpadora, a que existe sem direito.” (CARDOSO, 2012, p. 435). O

uso do termo “escrava” parece remontar à expressão utilizada pelo autor em depoimento a

Fausto Cunha – indicado no primeiro capítulo deste trabalho – quando, ao voltar-se contra

Minas Gerais, declara: “Ah, mas eu a terei, escrava do que surpreendi na sua imensa miséria,

no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. […] Ela me terá – se puder. Um de nós, pela

graça de Deus, terá de subsistir. Mas acordado.” (CARDOSO, 2012, p. 731). Essa impressão

de personalidades únicas que se sobrepõe uma à outra – e que Lúcio apresenta como possível

justificativa para si – “Tudo o que é meu, não se explica melhor à luz desta possibilidade?”

(CARDOSO,  2012,  p.  435)  –  é  passível  de  ser  interpretada  como consequência  de  uma

fragmentação na continuidade de atribuição de significado ao mundo. As interpretações da

realidade,  internalizadas na juventude, possivelmente exibem agora frinchas que alteram a

relação  entre  um  passado  aglomerado  que  busca  fazer-se  atual  e  o  presente  que  se  vê

vinculado  à  ingerência  desse  passado,  estabelecendo  pontos  conflituosos  e  contraditórios

quanto à própria personalidade e aos modos de ação.

 As considerações sobre a memória e o passado realizadas por Bergson, associadas à

teoria sociológica de Berger e Luckmann, podem ser utilizadas como norte para uma reflexão

sobre a relação de Lúcio Cardoso com a religião, mesmo que por vias de aproximação com a
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educação familiar  dos irmãos e irmãs – especialmente Maria Helena,  em razão das obras

memorialísticas que escreveu. Nascido e criado em uma família católica, toda a sua formação

ético-moral  está  diretamente  atrelada  aos  significados  de  mundo  conferidos  por  seus

significativos, seus familiares. Maria Helena, nove anos mais velha que Lúcio, conta que, em

tenra idade, a visão que tinha aos domingos de manhã era a de sua mãe preparando-se para a

missa, e acrescenta: “Era a única vez em que se permitia sair nos deixando, e esmerava-se no

cuidado  à  sua  pessoa.”  (CARDOSO,  2007,  p.  50).  Com  a  passagem  do  tempo,  tendo

adquirido mais idade, chegara a sua vez de frequentar a missa, em companhia de Zizina –

Regina Cardoso, uma das irmãs, três anos mais velha que Maria Helena, e esta assume:

Não gostava muito, mas, nesse ponto, mamãe era inflexível. Ia cedinho, nos
mandando ao meio-dia na matriz. O que me caceteava mais, porém, era o
Catecismo, logo depois do almoço. Em vez da gente brincar naquele dia, à
hora marcada, mamãe lembrava:
— Tá na hora de ir pra o Catecismo.
Que  preguiça,  que  infelicidade,  meu  Deus!  Ah,  se  ela  afrouxasse  um
pouquinho, não iríamos nunca. […] Quase sempre não entendia nada daquilo
que lia mas não importava, decorava e respondia certo às perguntas que o
padre ou Salu nos faziam:
— És cristã?
— Sim, pela graça de Deus… (CARDOSO, 2007, p. 51)

O contato com a religião, seja através da doutrinação ou por meio de uma relação

afetiva com uma pessoa que professa determinada crença, não conduz, necessariamente, à

conversão  religiosa  ou  ao  surgimento  do  que  é  denominado  “fé”.  Do  mesmo  modo,  a

significação de mundo apresentada por um significativo à criança não traz, forçosamente, a

internalização desse  significado por  parte  do  indivíduo  a  ser  socializado.  Como indicado

previamente,  faz-se  necessário  uma identificação  oriunda  de  ligações  emocionais  com as

atitudes e papéis sociais apresentados. Algo semelhante pode ser dito acerca da apreensão das

interpretações  de  mundo  expressas  por  terceiros,  como  no  âmbito  da  transmissão  do

psiquismo ou de crenças religiosas intergeracionalmente. Perder as tardes de domingo e uma

multiplicidade de brincadeiras com as quais poderia estar se envolvendo em razão de uma

obrigatoriedade imposta pela mãe, em relação ao Catecismo, não se mostra como algo muito

agradável para uma criança: além de não se envolver com aquilo que para ela é desejável, vê-

se em um espaço no qual são a ela apresentados significados de mundo os quais muitas vezes

mostram-se como ininteligíveis.

A falta de identificação, contudo, muitas vezes ocorre de modo apenas parcial. Para a

criança Maria Helena, as aulas de “história  sagrada” eram ótimas e, antes de começaram a

contar  as  narrativas  bíblicas,  perdia-se  em  pensamentos,  cobiçando  o  lenço  colorido  do
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sacerdote para um vestido de boneca ou imaginando como ficaria o padre usando calças.

Fascinada com as  leituras,  comenta,  sobre  Esaú e  Jacó:  “Esaú tinha toda  a  razão em ter

trocado a primogenitura, que não entendia o que era e não achava coisa tão importante assim,

por um prato de lentilhas, que devia ser uma espécie de doce bem gostoso” (CARDOSO,

2007, p.  52).  Ao fim, pensando na roupa nova que ganharia para comungar,  assim como

lembrando do café com leite quente e dos bolos depois da missa, conclui: “Valia bem a pena ir

às aulas de Catecismo e decorar as perguntas” (CARDOSO, 2007, p. 52).

Por  mais  que a  recepção de um mundo apresentado pelos  significativos  ocorra na

infância e a internalização dos significados subjetivos se dê em uma mente infantil, os papéis

assumidos pela criança e as interpretações da realidade apreendidas naquele momento são

frequentemente carregadas por toda uma vida. Maria Helena fez a primeira comunhão aos

oito anos de idade, antes do nascimento de Lúcio. No dia anterior à cerimônia, preocupada em

não pensar algo que fosse pecado e pudesse atrapalhá-la, teve dificuldades para dormir. Ao

acordar, dirigiu-se à cozinha, “onde o pecado me esperava sob a forma de uma cafeteira de

café quente e cheiroso” (CARDOSO, 2007, p. 501), e caiu em tentação, enchendo uma xícara

e tomando alguns goles  – o que era,  segundo Padre José,  pecado70.  A internalização dos

preceitos religiosos, ao menos naquela época, é percebida pelo sentimento da criança:

Se  comungasse  fazia  um  pecado  grande  e  podia  até  ir  para  o  inferno.
Apavorada me lembrei dos dois quadros, pendurados na sala de visitas da
casa de Seu Juquinha Soares que me fascinavam: a morte do justo e a do
pecador: na do primeiro, a família toda reunida ao redor do leito rezava em
conjunto, enquanto o moribundo com um ar piedoso tinha uma espécie de
luz no rosto, anjos e santos ao seu redor e, bem no alto, o próprio Cristo; mas
a  do  segundo  me  aterrorizava,  fazendo-me  parar  sempre  que  ali  ia:
representava o pecador em seu leito de morte, contorcendo-se em esgares, a
família horrorizada vendo demônios que surgiam do chão, rodeando a cama,
todos de chifres,  com chuços,  agarrando o moribundo pelos cabelos uns,
outros pelos pés, na ânsia de carregá-lo para o inferno, cujas labaredas se
viam por debaixo do chão do quarto do infeliz. Se comungasse tendo tomado
café, quem sabe Deus não me castigaria e eu morresse como aquele pecador,
com os capetas me puxando pelos cabelos e pelos pés? Mas que fazer? […]
Meu Deus, o que fazer? (CARDOSO, 2007, p. 502)

A criança  lembrava-se  de  ter  ouvido  do  padre  que  bastava  contar  o  pecado  no

confessionário e estaria perdoada, então, para não perder a oportunidade iminente de usar o

novo vestido,  decidira  comungar  e  posteriormente confessar  o  pecado.  Sendo tomada por

70 O jejum antes da comunhão é uma orientação da Igreja. Na época de Maria Helena, o jejum compreendia
alimentos e bebidas, devendo começar à meia-noite anterior. Em 1953, Pio XII permitiu a ingestão de água e
de remédios, estipulando a duração para três horas antes da comunhão. Atualmente, segundo prescrição do
Código de Direito Canônico, cânon 919, parágrafo 1, ele deve ser feito ao menos uma hora antes, ainda
sendo permitido o consumo de água e ingestão de medicamentos. (JOÃO PAULO II, 1983, p. 166).
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enorme tristeza  devido  à  decisão,  consciente  de  que  cometeria  um sacrilégio,  recebia  os

cumprimentos antes da missa, pensando: “Se elas soubessem do meu pecado se afastariam de

mim” (CARDOSO, 2012, p. 503). A aflição e o terror aumentavam com a proximidade do

momento,  questionando-se:  “Que  iria  acontecer?  Não  era  possível  que  Deus  não  me

castigasse publicamente e no momento de receber a hóstia das mãos do padre não caísse

fulminada. Algo ia acontecer, tinha certeza.” (CARDOSO, 2012, p. 503). Tremendo e suando,

Maria Helena recebe a hóstia e, percebendo que nada acontecera a ela, sente-se aliviada: “pelo

menos não tinha morrido em pecado mortal, como imaginava” (CARDOSO, 2012, p. 503).

Depois de uma semana após a primeira comunhão, atormentada pela culpa, conta para a mãe,

Dona Nhanhá, que orienta a filha a procurar o padre e a confessar-se, afirmando que Deus

perdoá-la-ia. Na missa, a mãe acompanha Maria Helena até o confessionário e, percebendo a

sua hesitação, empurra-a, forçando-a a  ajoelhar-se. A escritora relembra que ouviu do padre

que apenas os doentes podem se alimentar antes da comunhão, exortando-a a não repetir a

atitude. Como conclusão de sua experiência, o abrandamento de uma consciência atormentada

pela culpa do pecado: “Saí aliviada. Já não ia mais para o inferno, como tinha temido. Estava

perdoada.  E naquele dia  brinquei  e  pulei  como há muito tempo não fazia.” (CARDOSO,

2012, p. 504)

Adulta,  Maria Helena continuou a frequentar missas,  a comungar e a confessar os

pecados. A autora, relembrando a inquietação que sentira previamente ao encontro com José

Olympio para apresentar o seu primeiro livro, compara-a com o sentimento de ir ao médico

ou ao confessionário: “À medida que os minutos passam o momento se aproxima, o terror, a

sensação de estrangulamento que aumenta sempre.” (CARDOSO, 1973, p. 48). Em um dia no

qual sentia-se alegre, resolvera comungar e, refletindo se também confessaria, decide que sim,

ao divisar o padre que lá estava: “um sacerdote simples, sem preocupações intelectuais e que

me  fizesse  as  perguntas  estritamente  necessárias,  que  não  me  dessem  possibilidades  de

dúvidas” (CARDOSO, 1973, p. 63). Ao contrário do irmão, que parece estar constantemente

embrenhando-se em reflexões que dissipam tranquilidades e certezas, Maria Helena, naquele

instante, buscava preservar o seu estado de espírito leve e, deixando de ignorar e afastar-se de

Deus, escreve algo que seria aplicável parcialmente ao Lúcio:

De novo me integrei  no ambiente que sinto meu,  em que sempre vivi,  o
ambiente  dos  meus  pais,  dos  meus  antepassados.  É  bom  ser  de  Deus,
participar do seu ambiente, da sua família.  Nenhuma felicidade, nenhuma
paz para mim, se me sinto afastada daquilo que foi meu desde a infância. Por
destino, por nascimento, por uma marca, pertenço à Igreja de onde nunca
poderei  sair  sem que me sinta  como amputada de um membro,  sem que
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sofra. Consegui voltar à casa abandonada por uns tempos e a alegria voltou
ao  meu  coração.  É  como  se  tivesse  renegado  os  meus  e  de  repente
descobrisse que os amo mais do que a mim própria; que sou eles, que eles
são eu, que sem eles não existo. (CARDOSO, 1973, p. 63-64)

Apesar da diferença de nove anos entre a idade de Maria Helena e Lúcio Cardoso,

assim como a despeito do fato de a família Cardoso ter deixado Curvelo quando o futuro autor

da  Crônica da casa assassinada tinha apenas  um ano – o que faz com que as vivências

infantis de ambos sejam distintas –, pensa-se que, ainda assim, há uma forte conexão, também

para o irmão caçula, entre o ambiente familiar e a crença religiosa. Retomando mais uma vez

a afirmação de José Carlos Oliveira quanto a Minas e infância serem, para Lúcio, a mesma

coisa,  entende-se  haver  uma  concatenação  entre  infância  e  religião.  Ter-se-ia  assim  um

elemento  unitário  formado  por  três  componentes  originais,  formando  uma  liga  que  hora

mostra-se homogênea, hora apresenta-se em sua heterogeneidade.

Andréa Vilela (2007, p. 38) afirma que a obra dos irmãos é propiciada pela falta:

Maria Helena escreve com o olhar voltado para aqueles que se foram; Lúcio, com os olhos de

quem se foi, do menino que não é mais. Conjectura-se que aquilo que ambos parecem buscar

é algo que propicie, de um modo ou de outro, um sentimento de reintegração a um espaço que

já se diluiu no tempo, a sensação de reunificação de um todo fragmentado. Lúcio escreve em

seu diário: “O que amo em Minas são os pedaços que me faltam, e que não podendo ser

recuperados, ardem no seu vazio, à espera de que eu me faça inteiro – coisa que só a morte

fará possível.” (CARDOSO, 2012, p. 504). Faz-se importante relembrar aqui o momento no

qual  ele  relê  cartas  de Tidoce que quase fazem-no chorar  (CARDOSO, 2012, p.  420).  O

conteúdo da missiva  remontava à  infância,  e  o  remetente era,  agora,  um ente familiar  já

falecido,  o  que  faz  com que  aqueles  velhos  papéis  tornem-se  em testemunho  duplo:  da

voracidade do tempo e da concretude da perda.

A  morte  é,  também  para  Maria  Helena,  um  caminho  para  a  restauração,  uma

possibilitadora  da  restituição:  “O  que  perdi  não  terei  mais,  porém,  mesmo  assim,  volto

sempre. A esperança de que algum dia encontrarei aquilo que procuro incansavelmente. Quem

sabe na morte, única paisagem que por enquanto me é vedada.” (CARDOSO, 1973, p. 17).

Parece ser inegável, em ambos, a relação entre a expectativa de restauração após a morte e a

crença escatológica cristã da ressurreição. Vida vida, de Maria Helena, traz como uma de suas

epígrafes um trecho da “Oração Eucarística nº 2”: “...Lembrai-vos também dos nossos irmãos

que  morreram  na  esperança  da  ressurreição  e  de  todos  os  que  partiram  dessa  vida”

(CARDOSO,  1973,  p.  vii).  Lúcio,  vendo  sua  mãe  “estendida,  dormindo,  pálida,  tão
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semelhante a uma pessoa morta” (CARDOSO, 2012, p. 427), vendo-a cada vez mais distante

da existência neste mundo, rememorando a sua própria atitude de crueldade, displicência, e

injustiça, questiona: “Seremos um dia outra vez nós mesmos, teremos oportunidade para nos

redimir e sermos tudo o que não fomos, e nos compormos, perfeitos, aos olhos dos que assim

nos  sonharam?”  (CARDOSO,  2012,  p.  427).  Mais  uma  vez,  tem-se  indícios  de  uma

expectativa de que a morte seja um caminho para a renovação de si e para a regeneração do

que foi destruído, insinuando a crença na ressurreição.

Nota-se, por parte dos irmãos, mesmo após a mudança para o Rio de Janeiro, uma

manutenção de uma vida próxima aos elementos religiosos. Entretanto,  essa presença nos

ritos católicos se dá muito mais por parte de Maria Helena que, como já indicado, vivia e

praticava  os  sacramentos.  Quanto  a  Lúcio,  há  em  seus  diários  pouquíssimas  menções  a

participações em cerimônias litúrgicas, geralmente tratando-se de situações que ou envolvem

certo  ar  turístico,  –  “Com  Fausto,  missa  numa  igreja  simples  e  aldeã  (São  Pedro  das

Vidigueiras) – e como me parece mais tocante do que as pomposas missas das igrejas da

cidade!” (CARDOSO, 2012, p. 467) –, ou celebrações de missa de sétimo dia de pessoas a ele

próximas –“Missa de sétimo dia por alma de Vito Pentagna” (CARDOSO, 2012, p. 462).

Como afirma Alfredo Bosi  (1994,  p.  413),  Lúcio  esteve  comumente  associado ao

grupo dos escritores que se definiram como espiritualistas e católicos, durante a década de

1930. A revista  A Ordem,  “referência na divulgação do pensamento católico conservador”

(RODRIGUES, 2009, p. 12), divulgando grandes autores católicos internacionais, relembra:

Não há escritores católicos, mas católicos que escrevem. A expressão que
usamos  –  ‘escritores  católicos’ –  tem  portanto,  nesta  breve  explicação,
menos o sentido de que escrevam catolicamente (e o fazem sem dúvida)
mas,  sobretudo,  o  de  que  são  realmente  nossos  irmãos  em  Cristo,
alimentados pelo mesmo Pão. Que o comem conosco, cada dia, na mesa do
Altar, ou já foram chamados pelo Cristo para a páscoa definitiva. (GRETA
Garbo, uma tarde…, 1939, p. 71)

Lúcio – cujo primeiro romance, Maleita, recebera a qualificação de “catolicizante” por

parte de Jorge Amado (1934, p. 2) – parece não se enquadrar integralmente na explicação

proposta pela revista A Ordem no que concerne aos “escritores católicos”, ao menos não em

uma interpretação que compreenda, por exemplo, a comunhão e outros ritos católicos como

basilares para uma vivência religiosa. Lúcio Cardoso, apesar de ter  sido membro do Centro

Dom Vital71,  não obstante discutir  questões religiosas em seus diários e escrever algumas

71 Importante órgão ligado à Arquidiocese carioca,  fundado por um ser visceralmente político (VILLAÇA,
2006,  p.  167),  Jackson  de  Figueiredo,  sob  indicação  de  Dom  Sebastião  Leme  em  sua  empreitada  de
“‘recristianizar’ a sociedade brasileira” (RODRIGUES, 2009, p. 12).
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obras  influenciadas  por  leituras  de  autores  católicos  franceses,  não  era  vinculado

canonicamente à Igreja e, aparentemente, não participava de seus ritos e cerimônias – exceto

nas situações anteriormente mencionadas. É o que se apreende, por exemplo, do conteúdo de

uma carta  de Murilo  Mendes72 ao amigo Lúcio,  datada de 15 de março de 1939,  abaixo

reproduzida parcialmente:

[…] Você diz que está desanimado e não vê nada na frente.
Afinal de contas os grandes e definitivos problemas são os espirituais

e  transcendentais.  Por  que  evitar  tocar  no  assunto  supremo,  isto  é,  o
religioso? Lúcio, o que é que você está esperando para entrar de corpo e
alma na Igreja Católica? Será possível que você ainda tenha dúvidas?… Os
anos passam – amanhã você estará velho – e perguntando ainda… o que o
catecismo responde!  Desde que se  creia  na Divindade de Jesus  Cristo,  o
resto é canja.

Uma  coisa  é  ter  simpatias  pela  Igreja,  pendurar  o  crucifixo  na
cabeceira  da  cama,  e  ler  com  agrado  os  grandes  romancistas  e  poetas
católicos  –  e  outra,  é  ajoelhar-se  diante  de  um  padre,  confessar-se  e
comungar, participar conscientemente do Santo Sacrifício da Missa, penetrar
os dogmas e armar-se do olho católico para todos os problemas e questões,
para todas as coisas, enfim.

Só existe uma alegria: é a de quem possui a Fé em Deus, quem espera
os bens eternos, isto é, a Visão beatífica. A alegria de quem se sente membro
vivo  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  e  de  sua  Igreja.  De  quem  se  sente
cooperador da sua obra na Redenção do mundo pelo Cristo. No dia em que
você  for  integralmente  católico,  a  sua  visão  do  mundo  se  alargará
extraordinariamente, a sua compreensão das almas e do mistério do mundo
subirá imediatamente de escala, pois você terá fome e sede de sonhar os
verdadeiros mistérios, que são os da Encarnação, da Redenção, da Paixão e
Morte,  da  Ascensão e da Restauração do Cristo Jesus;  e  todas  as  ideias,
sensações, imagens e impressões terão imensa ressonância em você, que não
se sentirá mais flutuando ao vento das doutrinas, mas fixo na Cruz que é o
fulcro do mundo. Como poeta e romancista, você ganhará muito, mesmo no
plano humano e psicológico, pois o catolicismo, que é a antecipação de todas
as verdades que o homem e a humanidade irão aprendendo no decurso da
vida, lhe fornecerá armas inigualáveis de pesquisa e sondagem do coração
humano. (MENDES, 1939 apud CARELLI, 1988, p. 39-40)

Acerca do desânimo de Lúcio, acredita-se ser parcialmente motivado por problemas

financeiros,  considerando  haver  no  Arquivo  Lúcio  Cardoso,  na  Fundação  Casa  de  Rui

Barbosa, cartas da empresa de bebidas Le Connoisseur, de outubro de 1939 e dezembro de

1940 – posteriores à missiva acima citada –, propondo ao autor o pagamento de dívida através

da  tradução de livros  (RANGEL; LEITÃO, 1989,  p.  29)73.  Isso  parece  ser  reforçado por

72 Murilo Mendes (1901-1975) foi um poeta mineiro, conhecido especialmente por ser um dos representantes
da poesia religiosa e surrealista.

73 A informação mencionada é oriunda do  Inventário do Arquivo Lúcio Cardoso, organizado por Rosângela
Florido  Rangel  e  Eliane  Vasconcellos  Leitão,  publicado  pela  FCRB  em  1989,  trazendo,  nas  sessões
referentes  às  correspondências,  breves  descrições  de  seus  conteúdos.  Não  houve  consulta  direta  às
correspondências que se encontram no Arquivo Lúcio Cardoso devido ao fechamento do arquivo e da sala de
consultas da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB) em março de 2020, em razão da pandemia de Covid-
19. Até o final desta pesquisa não houve liberação do acesso aos arquivos.
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trecho de uma outra carta de Murilo Mendes, de 22 de fevereiro de 1939: “Suponho que você

se preocupa com s/ família: Deus proverá.” (MENDES, 1939 apud CARELLI, 1988, p. 39)

Um ponto de grande relevância no texto de Murilo Mendes é o estabelecimento de

uma separação fundamental para as reflexões concernentes à relação de Lúcio Cardoso com o

catolicismo.  Ao  diferenciar  os  simpatizantes  da  Igreja  daqueles  que  efetivamente  nela  se

encontram imersos, entregues à prática e aos ritos religiosos, estabelecendo a crença católica

como direcionador para as reflexões e modos de lida para com o mundo, Murilo claramente

insere  Lúcio  no  primeiro  grupo,  não  o  considerando  “integralmente  católico”.  Como

argumento em prol da absoluta entrega de Lúcio à Igreja, o amigo aponta que o caminho

religioso  forneceria  instrumentos  para  uma  melhor  compreensão  do  “coração  humano”,

entendendo-se por isso a afirmação de que seria benéfico para o autoconhecimento e para a

estruturação dos personagens de suas obras literárias. Abaixo, outro trecho relevante:

Digo-lhe  com  toda  franqueza  que  você  precisa  se  pronunciar  e  decidir
imediatamente  este  importantíssimo  assunto.  Pela  convivência  que  tenho
tido com você, pelo que tenho notado e pressentido nas suas conversas, nas
suas preferências, no seu molde de vida enfim, só posso concluir em toda a
lógica  que  o  Cristo  o  está  esperando  de  emboscada,  e  que  o  melhor  é
entregar  os  pontos  imediatamente,  entrar  (sem  raciocínios  bestas)  numa
igreja, fazer uma confissão geral, e comungar. […] A sua única nobreza, o
seu único orgulho devem consistir nisto: em ser, de fato, católico apostólico
romano, membro vivo de Jesus Cristo, seu discípulo. O resto é literatura,
brincadeira de criança.
[…]  Acho cacete e indigno de você, não ser católico. […]
P.S.
Repito que resistir a Jesus Cristo, isto é, à Verdade, é indigno, monstruoso,
abominável e diabólico. Igualmente o é resistir à Igreja. Você não é mais
ingênuo para ignorar que o Cristo delegou poderes à Igreja até a consumação
dos séculos.
Note que não há 2 espécies de católicos: os simpatizantes e o “praticante”.
Quem não tem vida sacramental não é católico. (MENDES, 1939, grifos do
autor apud CARELLI, 1988, p. 40)

Se  inicialmente  o  uso  da  expressão  “integralmente  católico”  por  parte  de  Murilo

Mendes permitisse a leitura de que Lúcio era considerado pelo amigo como um católico –

ainda que parcialmente –, a continuidade da carta indica que não é isso o que ele realmente

concebia sobre o curvelense. A sequência textual é claramente assertiva no que concerne à

visão que mantinha acerca da religiosidade de Lúcio: não era católico. Através do pós-escrito,

percebe-se  uma  preocupação  em  extinguir  qualquer  abertura  às possíveis  interpretações

errôneas acerca da diferença entre aqueles que possuem simpatia pela Igreja, se interessam

pelo assunto e adornam a casa com elementos religiosos e aqueles que seriam os verdadeiros

católicos e que mantinham uma vida sacramental ativa.
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Salienta-se que não há na carta qualquer menção à crença ou à fé de Lúcio. Murilo

Mendes apenas apreende informações a partir do comportamento e do pensamento do escritor

e  conclui,  racionalmente  (“logicamente”),  que  o  caminho  que  este  deveria  seguir  é  o  de

Cristo, e a Igreja, uma vez dotada de autoridade concedida por Jesus, seria o espaço no qual

um verdadeiro católico apostólico romano deveria estar. Sob a perspectiva do amigo, Lúcio, à

parte da Igreja, não se encontrava libertado pela “Verdade”, e daí é possível depreender que

então o colocaria como um cativo que alcançaria a liberdade por intermédio do filho de Deus.

Segundo Antonio Candido (1989, p. 188), o catolicismo havia se tornado, nos anos 30,

“um estado de espírito e uma dimensão estética”, e a renovação da fé católica estaria atrelada,

entre outras razões, à fundação da revista  A Ordem e do Centro Dom Vital. Apesar de ser

possível  falar  sobre  uma  influência  circunstancial  sobre  Lúcio  Cardoso,  especialmente

pensando a relação de amizade de Lúcio com Octávio de Faria – outro escritor “espiritualista”

–, como já exposto, o contato e a relação do autor mineiro com a religião ocorre desde a

infância, quando ainda estava em processo de socialização. Essa proximidade perdurou por

toda a sua adolescência e, considerando o espaço familiar e social, continua a existir mesmo

quando adulto. Nada disso, entretanto, é elemento sustentador para a afirmação de uma crença

ou surge como uma garantia de fé, sendo então pertinente uma avaliação que se atente ao

credo, buscando manifestações claras e exteriorizações diretas, por parte de Lúcio, em relação

à sua convicção religiosa e à sua percepção acerca da Igreja e do catolicismo.

2.2. Pecado, paixão e redenção

Nascido em uma família religiosa, Lúcio Cardoso é batizado aos dois meses de idade,

em razão de preceitos da Igreja Católica. Apoiada por determinada interpretação dos textos

bíblicos, a instituição sustenta e apregoa, através do catecismo, que as crianças nascem com

uma “natureza humana decaída e manchada pelo pecado original” (JOÃO PAULO II, 1992, §

1250), sendo necessário um novo nascimento através do batismo a fim de que sejam libertos

do  “poder  das  trevas”.  Deixar  de  batizar  as  crianças  pouco  depois  do  nascimento  seria

considerado um ato de privação da graça de Deus.

A doutrina do “pecado original”  foi  desenvolvida por  Santo Agostinho (2014) em

oposição  ao  controverso  pensamento  de  Pelágio  e  de  seu  discípulo  Celéstio  que,  não

reconhecendo  a  transmissibilidade  do  pecado  cometido  por  Adão  e  Eva,  foi  considerado

herético.  Substancial  para  a  teodiceia  agostiniana  e  presente  em  toda  a  tradição  cristã
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ocidental, a doutrina é oriunda de uma narrativa bíblica encontrada no livro de Gênesis.  No

segundo capítulo do livro, versículos 16 e 17, lê-se a seguinte ordenação divina:  “E Iahweh

Deus deu ao homem este mandamento: ‘Podes comer de todas as árvores do jardim. Mas da

árvore do conhecimento do bem e do mal não comerás, porque no dia em que dela comeres

terás que morrer.’” (BÍBLIA, 2000, p. 33-34). Já no capítulo três, versículos quatro e cinco, a

serpente, tentando Eva, diz: “Não, não morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que dele

comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, versados no bem e no mal.”

(BÍBLIA,  2000,  p.  34) Ao  comerem  o  fruto  e  violarem  a  prescrição  divina,  há,  como

consequência,  uma  deformação  na  relação  entre  Deus  e  sua  criação,  afetando  toda  a

posteridade. O peccatum originalis estaria então dentro do homem desde o momento de sua

concepção,  o  que justificaria,  por exemplo,  o  batismo infantil.  Lúcio Cardoso indica crer

nessa narrativa e interpretação de mundo, conforme entrada diarística de 1943:

Há uma lenda que descreve o estado atual do mundo, chama esse mundo de
mundo da ciência (razão) do bem e do mal (moral), que diz estar o homem
sob o jugo dessa  ciência,  que  chama esse  estado do homem de “pecado
original”, que se refere à queda de um estado sem esse pecado. Essa lenda é
uma explicação do mundo, porque o mundo, tal como está agora, necessita
de explicação; ela sendo do mundo, ainda que explique o mundo, possui a
feição desse mundo, e é assim apenas uma explicação,  apenas uma coisa
ineficiente.
Então…?
Acredito nessa lenda! (CARDOSO, 2012, p. 52-53)

O trecho acima foi escrito em uma época na qual Lúcio demonstrava interesse pela

produção filosófica e está localizado entre comentários sobre o pensamento nietzschiano – o

que possivelmente justificaria o uso de termos que o aproximam da linguagem conceitual ao

declarar a sua crença. A afirmação de que essa “lenda” é uma explicação do mundo parece

estar mais associada ao campo discursivo da genealogia da moral do que a uma confissão de

fé, pois o autor afirma em outra entrada, algumas linhas antes, que a consciência do valor

moral é “vontade de poder, apoio, pecado original” (CARDOSO, 2012, p. 51). Lúcio parece

querer estabelecer um ponto comum entre as origens fisiológicas da moral e a herança da

consciência “do bem e do mal” por toda a humanidade em consequência do pecado original,

apesar de serem inconciliáveis em razão da diferença de plano discursivo. Segundo o escritor,

o pecado original foi cometido através de um “ato puro de vontade” (CARDOSO, 2012, p.

47), considerando que o homem era possivelmente dotado de liberdade integral antes do ato

de transgressão. A genealogia da moral encontra-se, para o escritor, vinculada à Queda – isto

é,  à  passagem para  o estado de  conhecimento  do  bem e  do mal  em virtude  do  “pecado

original” –, alegando que “o começo sobrenatural que admito está bem de acordo com certos
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fatos  fundamentais  acerca  da  natureza  do  homem;  creio  que  ele  é,  portanto,  ‘um  forte

argumento científico’ também” (CARDOSO, 2012, p. 69).

Ao  falar  sobre  a  ineficiência  da  descrição  de  mundo  da  “lenda”  devido  ao  seu

pertencimento  mundano,  parece  haver  ou  uma  consciência  de  que  a  doutrina,  apesar  de

fortemente estabelecida, é uma interpretação das escrituras e, assim, algo controverso, ou, em

seu desejo “de violentar, de fazer filosofia tão genialmente” (CARDOSO, 2012, p. 96), tenha

o escritor se perdido ao criticar o elemento secular e declarar uma crença em uma doutrina

que,  ainda que oriunda do mesmo âmbito,  remeta fundamentalmente ao transcendental.  O

“ciclo dos ciclos”, mencionado no capítulo anterior e no qual Lúcio alega encontrar-se, está

atrelado a essa crença:

Sobre meu caso: acreditando nessa lenda e aceitando-a, formo com ela um
ciclo fechado,  encerro-me,  tal  como todos os outros  crentes em qualquer
crença.  Fico mesmo satisfeito porque achei  uma crença,  achei  um apoio.
Empoleiro-me no ciclo como uma arara. Mas, oh! não! pobres araras! Esse
meu ciclo é tão incômodo! É tão apertado e balança tanto! Os poleiros dos
outros homens devem ser mais cômodos. O meu ciclo é o ciclo dos ciclos, e
dele vislumbro o ciclo dos outros, os ciclos que os outros não enxergam.
Mas não deixo de estar num ciclo também.
Algumas vezes, entretanto… (CARDOSO, 2012, p. 53)

O autor parece insinuar que a sua crença na doutrina do pecado original e na descrição

de mundo que dela advém é apenas uma escolha entre várias outras possíveis, indiretamente

indicando que a origem e manutenção dessa convicção é menos oriunda de uma fé segura que

de  uma  necessidade  de  suporte,  uma  busca  pela  satisfação  do  desejo  de  bem-estar.

Reconhecendo-se aqui que a função do poleiro é, entre outras, a de sustentáculo para as aves

descansarem e  forragearem,  uma  crença  qualquer,  assumindo  o  papel  de  escora,  fornece

momentos de placidez a quem a professa. Segundo Lúcio, os mitos dos “povos primitivos” e

dos  “povos  civilizados”  enquadrar-se-iam na  esfera  da  razão,  e  esta,  não  sendo  “apenas

silogismo ou ciência  exata,  pesquisa científica”  (CARDOSO, 2012,  p.  47),  também seria

encontrada nos antigos que, igualmente, buscavam “apoio”. Para o escritor, religião e ciência

são equivalentes no que diz respeito ao papel de apoio, e aquela não substituiria totalmente

esta devido ao “sentimento trágico da vida” (CARDOSO, 2012, p. 69).

Manter uma crença em determinada interpretação da realidade traz consigo limitações,

seja  no  que  concerne  à  própria  apreensão do mundo ou no que  diz  respeito  à  coerência

comportamental.  A partir  do “ciclo  dos  ciclos”,  Lúcio  diz-se capaz  de  entrever  os  ciclos

alheios,  o que pode ser compreendido como uma percepção e  compreensão de crenças  e

alicerces  acolhidos  por  terceiros.  Contudo,  reconhecendo-se também em um ciclo,  parece
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reiterar  a  existência  de limites  e  restrições  oriundas  da assunção de uma crença  em uma

“lenda”, apesar de deixar em aberto a indicação de que não esteja sempre nela firmado. O

escritor mineiro afirmava crer sobrenaturalmente na onipotência da natureza e que via para

além dela. Entretanto, “por ver além, não me livro do jugo. Tanto quanto os outros homens,

necessito de apoio. […] Minha interpretação tão esdrúxula da sobrenaturalidade da natureza é

pois um apoio também.” (CARDOSO, 2012, p.  70). Nota-se, então,  o reconhecimento da

existência dos limites impostos por uma determinada interpretação do mundo, assim como a

admissão de uma imprescindibilidade de sustentação. O ciclo no qual Lúcio se encontra é,

para ele, a melhor representação da realidade, “ele próprio já é mesmo a realidade, e não

importa que de mistura haja também o sobrenatural” (CARDOSO, 2012, p. 89).

Uma possível e parcial justificativa para a ausência de uma crença irrestrita por parte

do autor é encontrada na afirmação de que “O desejo de segurança faz com que, dentro do

sentido comum, sejam esquecidos os sentimentos mais vivos e íntimos do homem, a maior

alegria e a maior infelicidade.” (CARDOSO, 2012, p. 48). Na medida em que uma crença traz

consigo um sustentáculo,  aparentemente estaria  também atrelada a uma domesticação dos

instintos, impulsos e afecções humanas, cerceando no homem a possibilidade de uma vivência

plena pautada pela experiência dos mais variados sentimentos em seus limites extremos. Sob

essa  ótica,  Deus  seria,  como  afirma  Cioran,  uma  “paralisação  da  alma  por  falta  de

inquietudes” (2011a, p. 22). Tomando como exemplo o medo da morte, Lúcio aponta que,

devido à sua insuportabilidade, ele é tratado de modo superficial e, através da crença em outra

vida, da crença religiosa, a morte passa a ser admitida. “É-se tanto mais vivo, porém, quanto

mais se luta contra a morte” (CARDOSO, 2012, p. 49), afirma o escritor que iniciara com o

romance A luz no subsolo o seu inacabado projeto trilógico intitulado “A luta contra a morte”. 

A repulsa  pela  superficialidade,  pelo amolecimento e  pelo  nivelamento certamente

torna complexa a relação do autor – que tem “horror à falta de vitalidade, ao abatimento”

(CARDOSO, 2012, p. 111) – com alguma crença que possa ter como intuito ou consequência

tais processos, visto que conflituariam com o modo de vida cardosiano que se lança a tudo e a

tudo recebe pronta e intensamente, apesar de, às vezes, parecer recear: “O sentimento: eis

aquilo a que renunciarei. Um Deus vivo só pode estar além dele e no caminho dele. Seremos

julgados pelos nossos sentimentos? A salvação vem pelo sentimento?” (CARDOSO, 2012, p.

57). Entretanto, é a liberdade concedida aos sentimentos um dos elementos basilares para o

estabelecimento de um clima livre no qual possa surgir a religião: “Não abafar a alma, não

sufocar a vida, não esconder Deus, não cultivar o ressentimento ou elaborar a falsidade, não
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estrangular  a  poesia,  a  sinceridade,  a  grandeza.  Fugir  do  medo e da  superstição.  Teimar.

Deixar o sentimento ir tão longe quanto possível” (CARDOSO, 2012, p. 121).

Quando Lúcio escreve sobre a sua crença na “lenda” que concebe o homem como

subjugado pela ciência do bem e do mal devido a um “pecado original”, há uma referência a

uma doutrina específica que é oriunda de interpretações de textos bíblicos e, assim sendo, a

sua existência está neles pautada e deles é dependente. A crença cardosiana não é sobre algo

passível de ser apreendido pelos sentidos ou por um exercício intelectivo, uma vez que não se

trata de algo imanente. Posto isto, ela poderia ser compreendida por alguns especificamente

pelo que nela é vinculado à religião, alterando o termo “crença” para aquele que está mais

relacionado ao transcendental -  “fé”.  Sobre esta,  Lúcio escreve: “A fé só pode existir  em

‘instantes’ e  em virtude  de  um absurdo.  É  uma falta  de  sinceridade,  uma renúncia,  uma

falência  ante  o  potestas  clavium qualquer  pretensão  de  fé  contínua  e  permanente.”

(CARDOSO, 2012, p. 51). Em outra entrada, reproduzindo uma carta não enviada a um frade,

afirma ser a fé “antes de tudo uma questão de falta de senso, pois não se exige tão grande

soma de sacrifícios em nome de coisa abstrata […] A fé é uma questão de loucura absoluta”

(CARDOSO,  2012,  p.  324).  Essas  declarações  podem  ser  concebidas  como  mais  uma

justificativa para os possíveis voos alçados por Lúcio em direção a outros “ciclos”, aclarando

os  seus  eventuais  afastamentos  –  mesmo  que  temporários  –  de  uma  base  apoiadora

configurada pela religião. Ainda sobre a fé, em entrada de agosto de 1949, lê-se:

Não  sei,  mas  uma  ideia  me  vem ao  pensamento:  só  os  santos,  na  total
ausência do pecado, podem ter uma fé absoluta. Como o amor, que cresce
dolorosamente ante a consciência de uma falta cometida, talvez a fé seja
maior ante a presença do pecado. (E como separar a fé do amor, a traição, da
noção de pecado? São movimentos idênticos, são impulsos que nos atiram
fora de nós mesmos, que nos dividem ou nos integram em harmonia, mas
que exigem ambos, na chama em que nos fazem arder, uma sujeição total ao
absoluto.) Assim como o pecado nos perturba, a falta no amor nos humilha.
E só aqueles a quem Deus elegeu com o esplendor da sua Graça podem, sem
trair e sem pecar, comprometer o máximo amor na fé mais extrema. Na fé
absoluta. (CARDOSO, 2012, p. 187)

Em uma leitura inicial, o trecho acima parece contraditório ao sugerir a possibilidade

da fé absoluta  por parte dos santos e,  posteriormente,  indicar  uma possível  correlação de

proporcionalidade  entre  pecado  e  fé.  Considerando  o  segundo  ponto,  dir-se-ia  que,  na

ausência  de  pecado,  não  haveria  fé  e,  consequentemente,  os  santos  seriam  incrédulos.

Entretanto,  concebendo a santidade como um “estado no qual  o homem continua a viver

depois que a vida se retirou dele, como a água do mar”, sendo a sua alma parecida “com a de

um mar  abandonado por  suas  águas” (CIORAN, 2014,  p.  14),  não  é  possível  crer  como
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verossímil a existência de um vínculo entre o santo e o mundo, de modo a não haver também

margem para  a  contingência  do  pecado – senão o  peccatum originalis:  “Mas  no santo  a

revolta contra o pecado original com a aceitação do sofrimento por todos é maior. O santo tem

consciência total permanente disso e, portanto, é o homem total – tanto quanto pode existir

‘totalidade’  para  o  homem  dentro  do  pecado  original.”  (CARDOSO,  2012,  p.  101).

Considerada como uma fisiologia transfigurada, a santidade é caracterizada por um triunfo

sobre o sangue, quando todas as funções corporais são transformadas em movimentos em

direção ao céu (CIORAN, 1995,  p.  6),  sendo a negação de si  o caminho para alcançá-la

(CARDOSO,  2012,  p.  139).  Ao  comentar  textos  bíblicos,  ao  “fazer  a  crítica  da  Bíblia

acreditando nela, de início” (CARDOSO, 2012, p. 71, grifo do autor), Lúcio afirma: “Não

pretendo decidir da realidade ou falsidade da Bíblia; apenas tento mostrar um estado de coisas

que existe entre os homens.” (CARDOSO, 2012, p. 64, grifo do autor)74. Tal estado, no que

toca  aos  santos,  seria  então  o  esvaziamento  integral  de  si  atrelado  a  uma fé  contínua  e

incondicional, tornando-se assim uma excepcionalidade na relação entre os homens e Deus –

através do esvaziamento, encontra-se a totalidade.

A má  consciência  oriunda  de  um  ato  que  se  mostra  contrário  ao  amor,  quando

transplantada para o âmbito religioso, surge como consequência do pecado, proveniente de

uma falta  cometida  contra  o  ordenamento  divino  e  em posição  antagônica  à  figura  e  ao

propósito do Cristo encarnado. Entretanto, quando Lúcio reflete sobre o crescimento da fé

frente ao pecado, possivelmente compreende que é através deste que se faz possível sentir a

graça  de  Deus.  É  o  pecado  que  aproxima  o  homem da  divindade  na  medida  em que  a

percepção de uma falha se torna constritiva e, imerso no sangue redentor, sentindo o amor e a

clemência, torna-se esse homem mais próximo de Cristo. Ressalta-se, contudo, que tal visão

possivelmente considera a fé como pressuposto, pois somente através dela faz-se possível a

existência, por meio das leis de Deus, da culpabilidade e do sentimento de transgressão em

relação a um ato ou pensamento. Se Jesus é o intermediador entre Deus e os homens, e se a

74 Como indicado no primeiro capítulo, havia em Lúcio um interesse e um desejo quanto à produção filosófica.
Até  mesmo os  comentários  que  ele  faz  de  alguns  livros  bíblicos  traz  certa  pretensão  de  sobriedade  e
raciocínio superior. O autor escreve: “Quando entro um pouco mais fundo na ciência sou também coberto
por uma nuvem de ‘falta de fé’ e tenho vontade de fazer exegese racional e civilizada, ou mesmo de mudar
de  assunto.  Entretanto,  minha  fé  retorna.  Ela  me  permite  maiores  evidências  e  ‘interpretações’ mais
interessantes.” (CARDOSO, 2012, p. 71). O contraste entre “ciência” e “religião” também é reconhecido:
“Sobre o que tenho feito em minha crítica da Bíblia: seria preferível que eu rejeitasse ‘cientificamente’ os
fatos narrados, ou que os aceitasse para apreciar e sentir a vida que existe neles. Um esforço de destruição
sistemática é  tão  estúpido quanto  uma construção teológica.  Permanecer  numa atitude  neutra  de crítica
‘original’ é péssimo.” (CARDOSO, 2012, p. 80). Entretanto, o autor, que afirma basear sua crítica em uma
revolta contra a generalização, reconhece tomar as narrativas e transformá-las em conceitos e chaves gerais,
o que seria um “vício” (CARDOSO, 2012, p. 82), um problema na sua produção textual acerca dos livros
bíblicos.
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encarnação divina e o derramamento de sangue possuíam como propósito a redenção dos

pecadores,  o  pecado,  diretamente  interligado  à  graça,  aproxima  o  indivíduo  do  Cristo,

fortalecendo assim a sua fé.  Em 10 de março de 1951, Lúcio escreve:  “Sem a noção do

pecado,  não  há  fé  possível.”  (CARDOSO,  2012,  p.  354).  O  sentimento  do  pecado  está

atrelado também a uma afirmação de vida, uma indicação de vitalidade, como sugere uma

entrada datada de 19 de agosto de 1950:

O sentimento do pecado é que nos faz avaliar o quanto estamos vivos; é pela
angústia,  pelo  sentimento  aterrorizante  que  me  habita  (acordo  durante  a
noite, dentro de um silêncio sobrenatural, com a impressão de que cometi
onde e não sei quando, um ato irreparável) que avalio o quanto estou longe
de possuir esse espírito tranquilo e isento de outras preocupações que não
seja o meu tormento de todo dia. Eis um momento em que sofro, e tudo me
parece incerto, pesado e sem claridade – o mundo perfeito da consciência
culpada, do espírito marcado pelo remorso, pela noção do pecado entranhado
na carne, orientando a existência como um câncer ramificado no ser, e que
chamasse a si toda manifestação de vida. (CARDOSO, 2012, p. 299)

Apesar de não ser possível afirmar tratar-se de uma reflexão sobre o pecado aplicável

somente a si ou ao todo, nota-se haver uma insinuação da existência deste como algo inerente,

algumas  vezes  inextirpável  e  dotado  de  um  papel  norteador  vital.  Se,  por  um  lado,  é

reconhecido  o  seu  caráter  negativo  –  na  medida  em  que  é  comparado  a  uma  doença

configurada por uma mutação genética –, tem-se, por outro lado, a partir do pecado, uma

expressão de vida diversa daquela apresentada pelos  santos,  cuja  única realidade existiria

apenas em um plano diverso do secular. O “sentimento do pecado” indicado por Lúcio nada é

senão a própria consciência, e esta, segundo Cioran (1976, p. 48), mais do que um espinho,

representa um punhal na carne. Contudo, é um pouco confusa a noção de pecado para o autor

mineiro,  uma vez que concebe as leis  do Antigo e Novo Testamentos como terrenas,  não

encontrando “nenhuma ligação entre a existência do Cristo como um mistério da salvação e a

lei cristã anunciada pelo próprio Cristo” (CARDOSO, 2012, p. 67), de modo a ambas não

serem  consideradas  como  relevantes  para  a  redenção  do  homem  através  da  missão

salvacionista do filho de Deus.

Em entrada de março de 1951, comentando as páginas finais de Os renegados – obra

que integra a “Tragédia Burguesa” de Octávio de Faria –, Lúcio escreve que o amigo, que se

valia  da  expressão  “demônio  da  carne”,  não  queria  aceitar  a  contingência  da  baixeza  da

natureza apontada por Léon Bloy no instante de sua morte. O escritor mineiro, indicando na

personalidade de Octávio um elemento de rebeldia, afirma que as suas palavras carregavam

uma promessa de subversão a favor da ordem neste mundo, e que essa natureza combativa
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“não  tem capacidade  para  aceitar  o  ‘pecado’,  a  Queda,  como  elementos  ‘componentes’,

‘imanentes’ da nossa natureza – ai de nós, elementos que nos fazem vulneráveis, rebaixados,

simples ‘homens’, ‘escravos do pecado’ segundo a palavra de São Paulo” (CARDOSO, 2012,

p.  346).  Nota-se  em  Lúcio  não  apenas  uma  afirmação  do  pecado  como  constituinte  da

natureza humana, como também uma possível defesa da existência do pecado, considerando

essa  mesma  essência  do  homem.  Ao  contrário  de  Octávio,  que  via  “a  nossa  natureza

cruelmente ofendida,  mutilada em sua essência pelo drama da Queda, manchada por uma

nódoa que devemos extirpar a todo custo, rebelando-nos, jamais nos sujeitando à desprezível

condição que nos foi imposta de ‘escravos do pecado’” (CARDOSO, 2012, p. 347), Lúcio

sugeria  a aceitação dessa natureza,  considerando-a como um fardo a ser relevado e cujas

fraquezas deveriam ser impedidas na medida da força de cada um ou pela influência da graça

de Deus:

Ah! Como ele tem razão: carne degradada, sim, rebaixada, atingida até o
âmago pelo estigma da Queda – mas carne redimida, carne salva e apertada
entre  os  braços  de  Deus,  desde  que  se  pôs  dolorosa,  sofredoramente  a
caminho, e que sem trocar o rosto iluminado da Santidade pelo da máscara
blasfema  da  Pureza  cheia  de  orgulho,  sabe  que  a  renúncia  humilde  e
sofredora de cada dia, está mais próxima da complacência de Deus, do que o
grande grito que nos impele de um só jato, não para a redenção do estigma
trazido pela Queda, mas para a desolada região do inumano – onde é inútil a
piedade do Criador. (CARDOSO, 2012, p. 346)

Contrapondo ao orgulho de uma pretensa pureza o exercício da renúncia, Lúcio indica

haver uma relação mais próxima entre Deus e os homens que abdicam diariamente de sua

natureza.  Considerando  esse  e  outros  trechos  anteriormente  reproduzidos,  nota-se  a

insinuação da ausência de necessidade de uma renúncia integral e uma fé absoluta – atribuída

apenas aos santos –, sendo aparentemente suficiente o colocar-se nos caminhos de Deus com

uma consciência culposa que, uma vez reconhecendo a natureza pecadora da humanidade,

encontraria  na  complacência,  na  piedade  e  na  graça  divina  o  acolhimento,  o  abrigo  e  a

compreensão. Uma tentativa de extirpação do pecado nada mais seria que uma fachada, uma

máscara, um simulacro de uma pretensa santidade inexistente. Lúcio diz que Octávio admite

que os homens não são deuses, mas prossegue afirmando que o próprio parece não acreditar

nisso, pois a aproximação com Deus só é possível “pelo esforço e pela virtude” das criaturas

humanas, “sempre, e só como criaturas humanas” (CARDOSO, 2012, p. 347), sugerindo ser

inexistente a possibilidade de desarraigamento do pecado – ao contrário, é em razão deste que

se é possível receber a misericórdia e o amor de divinos.

Em fevereiro de 1960, comentando outra obra de Octávio de Faria, agora O retrato da
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morte, Lúcio diz haver uma insistência no “‘pecado’ do sexo” e assume essa obsessão como

uma “ressonância do passado,  um eco infantil”  do qual  o amigo não teria  conseguido se

libertar  (CARDOSO,  2012,  p.  482).  Considerando  os  personagens  do  livro,  o  escritor

curvelense afirma haver não um sexo vivido, mas narrado, porque seria ainda um problema

irresoluto em Octávio. Segundo Lúcio, essa questão nunca seria resolvida, pois não se tratava

necessariamente da prática do “pecado”  como solução para o dilema, mas uma absorção e

integração do pecado em si, em sua própria constituição: “A verdade é que para se ser um

pecador total é necessário se amar o pecado, e para Octávio de Faria, pecar é como ir à igreja

salpicar-se  de  água  benta,  um  ato  ‘acontecido’,  e  não  ‘incorporado’  à  sua  natureza”

(CARDOSO, 2012, p. 482).

Considerando os textos diarísticos, o “problema da carne” muitas vezes é retratado de

modo ordinário, como em entrada de agosto de 1949, onde Lúcio, comentando o Journal de

Julien Green, escreve ser banal a concepção da carne como o pecado máximo, indicando que

“gostaria de encontrar agora uma análise mais extensa e uma visão da vida mais profunda,

que  não nos  dão certamente  essas  querelas  entre  a  carne e  Deus,  capazes  apenas  de nos

transmitir, no fim de tudo, a impressão de uma pungente banalidade” (CARDOSO, 2012, 194-

195). Para o escritor mineiro, encontrar-se-ia a humanidade aprisionada e, crendo Lúcio nos

“problemas postos pelo homem, […] no direito à liberdade que não possui, […] na vida após-

morte” (CARDOSO, 2012, p. 70), observa as diferenças de sentimentos entre os homens a

fim de explicar a prisão e a influência dos meios interno e externo. O “problema da carne”,

assim como várias outras adversidades e dilemas, seriam apenas elementos constituintes da

natureza humana, sem maior significado ou peso em relação às demais vicissitudes.

A vida trágica orientada pela discussão acerca dos problemas vinculados à noção de

pecado original seria uma “mania”, e os estados de abatimento e de recusa do mundo estariam

relacionados à morbidez. Lúcio ironiza: “Tristeza por quê? Porque os problemas não foram

resolvidos? Isso pode ser anemia” (CARDOSO, 2012, p. 72). Há, para Lúcio, uma união entre

a procura pelo corpo e a procura pela alma, não sendo a carne algo que deva ser renunciado:

“Deve-se  arriscar  o  corpo  também e  não  apenas  o  espírito”  (CARDOSO,  2012,  p.  104).

Comentando sobre seu descontentamento com o prefácio de O amante de Lady Chatterley, de

David Herbert Lawrence, e a insistência na normalidade e sanidade do sexo, Lúcio escreve:

O sexo sadio e feito em plena consciência me atrai muito como espetáculo,
já foi mesmo um ideal meu e o vejo com muita simpatia. Mas o equilíbrio e
a normalidade como objetivo para o exercício do sexo é coisa que realmente
não posso admitir. Prefiro uma posição sem leis, até de libertinagem, de sexo
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pelo sexo, e não de sexo pela naturalidade.
Não que eu compreenda o sexo como algo obscuro que só vem à luz com
escândalo; simplesmente quero o sono mais louco, aproveitando melhor as
suas imensas possibilidades. (CARDOSO, 2012, p. 106)

 Nota-se  nessa  entrada  um despudor  e  certa  liberdade  de  Lúcio  em expor  a  sua

concepção acerca do sexo, especialmente tratando-se de uma posição que, tradicionalmente, é

condenada pela Igreja, atrelando-o ao “problema da carne”. O criador da personagem Nina

defendia a busca por uma “consciência plena e imediata de tudo que o sexo é para nós, ou seja

de  como ele  funciona  em nós”  (CARDOSO,  2012,  p.  107).  Ainda  comentando  sobre  O

amante de Lady Chatterley, afirma ser “um livro que age sobre a carne” (CARDOSO, 2012,

p. 107) e defende a ausência de limitações quanto ao uso de elementos eróticos no romance,

não devendo as descrições de sexo serem apresentadas como se este fosse terreno proibido.

Reconhecendo a possibilidade de falsas interpretações, Lúcio insinua que Lawrence, “canta

hinos ao pênis ereto e ondulante, entroniza a masculinidade de maneira direta e indisfarçada”,

e que as descrições do corpo do personagem Mellos seriam a “culminância do ‘espírito do

autor’” (CARDOSO, 2012, p. 107), sendo tais elementos constituintes daquela busca por uma

consciência sobre o sexo, a qual todos deveriam se lançar.

Refletindo sobre um estado sexual ideal, Lúcio relembra os gregos antigos, mas ainda

não acredita que eles tenham atingido tal ideal, afirmando crer em “algo diferente e mais livre

ainda, ou transfigurado” (CARDOSO, 2012, p. 107). Apesar de afirmar que os “estados altos

do sexo” passam por cima de muita coisa “espiritual”, o escritor condena o estabelecimento

da vida sexual “como regra determinada, como realização de uma vida total”, reconhecendo a

multiplicidade do homem e concluindo que “a vida sexual não é tudo” (CARDOSO, 2012, p.

108). Entretanto, a relevância da carne, independentemente de questões religiosas, é mantida:

“Creio na carne e no corpo, não me importo que estejam corrompidos” (CARDOSO, 2012, p.

124). A realidade corporal é um fato e, assim como para Cioran (2011d, p. 62), a significância

do espírito e da consciência é dependente dos tormentos carnais e da sensibilidade nervosa.

O amor  também parece  estar  atrelado  à  carne,  “pode  começar  num detalhe,  num

pedaço  de  corpo,  num  pedaço  de  roupa,  num  pouco  de  corpo  visto  através  da  roupa

entreaberta e assim progressivamente em mais corpo vivo, ou não. Tudo isso é vida. Tudo isso

é carne e alma” (CARDOSO, 2012, p. 140). Nota-se que há uma compreensão diversa da

comum noção de amor, sendo o alvo do sentimento não necessariamente o ser amado, mas a

beleza  corporal  por  si.  Lúcio  afirma  que  o  corpo  humano  deseja  ser  o  “testamento  da

grandeza, da delícia, do gozo, do amor” (CARDOSO, 2012, p. 146) e, vendo “gente moça
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mais direta e sem cerimônia, livre de rococoísmos, de regrinhas, de roupa em demasia […]

Corpos se movendo e se tocando sem estar amarrados a atrapalhações” (CARDOSO, 2012, p.

147), considera aquele tempo melhor que o passado, ainda que os espiritualistas injuriassem a

beleza corporal que, para Lúcio, “é ótima ‘qualidade de seleção’” (CARDOSO, 2012, p. 152).

Ao ver os corpos humanos, seus gestos e olhares, o escritor diz sentir “quase desespero, às

vezes, tanto tudo isso é um abismo de desejo” (CARDOSO, 2012, p. 166). 

Uma vez tendo dito pertencer ao reino de Deus tudo aquilo que se pode desejar, criar e

imaginar (CARDOSO, 2012, p. 155), apesar de não existir uma afirmação direta sobre isso, o

desejo pelos corpos faria parte dos enredos da vida, admitidos como impulsos vitais e como

realização existencial cuja renúncia só é passível de ser admitida quando se dá em situações

ocasionais e passageiras. Em certa medida, os elementos humanos parecem ser concebidos,

sob a perspectiva cardosiana, até mesmo como engrandecimento divino: “Nada deve ser tão

grande para a glória de Deus como o fato de as criaturas estarem vivas com corpo, alma,

desejo e enredo” (CARDOSO, 2012, p. 141). Entretanto, não são sensações como o prazer, a

glória ou o amor que interessam ao autor mineiro, mas a “força do absoluto que se chama

paixão”  (CARDOSO,  2012,  p.  218)  Algumas  vezes,  porém,  abalado  por  possíveis  crises

morais, indica o oposto: “Não, a carne é inútil, impossível é contentarmo-nos com tão pouco.

O único caminho é ser casto, ante a sensação de pobreza que a posse física nos transmite.”

(CARDOSO, 2012, p. 203).

Seja em relação ao “problema da carne” ou a qualquer outra qualidade de pecado que

o homem possa incorrer, Lúcio parece acreditar que essas ofensas e desvios não devem ser

assumidos  como  motivação  para  a  condenação  perpétua.  Em entrada  de  1943,  lê-se:  “O

inferno é impossível se a sua causa é uma falta cometida na terra. Dez milhões de anos das

piores torturas já dariam para resgatar qualquer falta. Um tempo, mas nunca a eternidade”

(CARDOSO, 2012, p. 97). Essa aparente crítica ao modus operandi apresentado pela religião

em relação  ao  processo  punitivo  pode  ser  compreendido  por  maneiras  diversas.  Há  uma

desaprovação à desproporcionalidade entre a transgressão e a sanção, concebendo a existência

do inferno anunciado pela religião como inadmissível em razão do descomedimento de sua

finalidade.  Consequentemente,  é  passível  de  ser  extraído  da  reflexão  do  autor  um

esmaecimento  do papel  e  da relevância  do pecado no que concerne  à  condenação e,  por

conseguinte, à salvação dos homens.

Em uma de suas conclusões da crítica aos livros históricos da Bíblia, Lúcio diz que “a

Salvação não pode ser regulada por leis nem por moral, ainda quando a moral é dada por um
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Deus  verdadeiro”  (CARDOSO,  2012,  p.  80).  Previamente  citada,  relembra-se  aqui  a

afirmação cardosiana datada de 1943: “As tendências ascéticas e a obediência (pelo menos em

intenção) às regras da ‘moral cristã’ não me parecem mais que burrice e fraqueza. Tudo que já

fiz ou pensei não condiciona mais qualquer ambiente propício” (CARDOSO, 2012, p. 110).

Apesar de admitir  a existência de crises morais que o afetam e fazem-no quase voltar ao

“estado de luta pela virtude” (CARDOSO, 2012, p. 110), Lúcio aponta para um descabimento

de uma vida virtuosa, especialmente quando conjecturada para a própria existência. Percebe-

se  que  essa  dispensabilidade  da  lei  e  da  moral  para  a  salvação  apreendida  pelo  autor  e

reiterada pela sua concepção de salvação é extensível mesmo para o “tempo da Graça”, para o

mundo passível de gozar a redenção através do ato amoroso de Cristo em prol da humanidade.

O mundo do Novo Testamento, para o autor, ainda seria marcado pela lei, uma vez que o

cristianismo  estaria  atrelado  simbolicamente  a  uma  “representação  humana  do  desejo  de

vitória” (CARDOSO, 2012, p. 103) sobre ela, estabelecendo, contudo, novas ordenações.

Considerando a extensa abrangência temporal da obra diarística de Lúcio,  notam-se

mudanças na postura do autor ao longo dos anos. Em uma primeira fase, acredita-se haver

uma postura de insubmissão ao ordenamento moral advindo do catolicismo, apesar de existir

uma crença. Ao refletir sobre a santidade, Lúcio questiona se ela não seria uma “sinceridade

total, em todos os atos, em todos os momentos” (CARDOSO, 2012, p. 92), acrescida do amor.

Essa mesma sinceridade integral é retomada pelo autor ao declarar que a relação do homem

com  Deus  deve  ser  por  ela  pautada,  associadamente  à  intimidade  e  nudez  irrestritas

(CARDOSO, 2012, p. 112). Uma liberdade autoconcedida parece pautar o posicionamento do

escritor  que,  reconhecendo a miséria  como estado natural,  entrega-se à  natureza  humana,

associando a essa postura uma percepção de afirmação de vida: “Sinto até um desejo de me

oferecer assim inteiro e nu à Divindade, sem crença e sem moral nenhuma para atrapalhar

mais  ainda,  fazendo  o  que  quero,  sem  mandamentos,  numa  inteira  libertação  dentro  do

pequenino livre arbítrio. […] (Oh Deus, recolhei-me!)”. (CARDOSO, 2012, p. 73). O escritor

exterioriza o desejo de um Deus “como uma pessoa com quem ‘eu inteiro’ possa ‘conversar’”

(CARDOSO, 2012, p. 76), buscando, por parte deste, uma compreensão integral de si.

Não apenas  como modo de afirmação de vida soa a postura cardosiana de livre e

despreocupada  entrega.  Há,  em  algumas  passagens,  gestos  de  defrontação:  “Deus  será

também julgado por nós? Terá também o seu Juízo Final? Será esse o novo livre arbítrio:

perdoar Deus?” (CARDOSO, 2012, p. 75). A gênese da indagação ou o sentido pelo qual

existiria  a  possibilidade  do  perdão  humano  em  relação  à  divindade  é  posteriormente
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esclarecida: “Deus perdoa nossa grande culpa no pecado original, que nos faz sofrer, construir

tudo em que acreditamos e morrer em vida,  da mesma maneira que eu, no ‘momento’, o

perdoo e aceito a existência no estado de pecado e de bem e mal.” (CARDOSO, 2012, p. 91).

Vendo-se naturalmente determinado em razão daquilo que constituiu a Queda e, para além

disso, percebendo a existência do sofrimento no mundo, Lúcio afirma: “O pecado original é

uma ideia que pode explicar muita coisa, mas não pode justificar o que nos revolta, não pode

aliviar em nada a nossa fome e sede de justiça” (CARDOSO, 2012, p. 95). A explicação

religiosa do problema do mal é, segundo o escritor mineiro, “sempre péssima, seja ela em

teologia escolástica ou no sutil conhecimento do ‘Deus vivo’. […] um problema que quanto

mais mexido mais  fede” (CARDOSO, 2012, p.  86).  Há,  na obra romanesca e  poética de

Lúcio, algumas passagens que se mostram consoantes a essa discussão – no que nela há de

denúncia  e  recusa  de aceitação.  Um dos  exemplos  é  encontrado no diário  de  André,  em

Crônica da casa assassinada. Experienciando a morte de outrem, vendo-se imerso em um

espaço  lúgubre  marcado  pela  putrefação,  pelo  corrompimento  corporal,  percebendo-se

incapaz e inútil frente a voracidade do definhamento e da decadência, escreve:

Pela  primeira  vez  então,  ergui  o  punho  contra  o  céu:  ah,  que  Deus,  se
existisse, levasse a melhor parte, e dela arrancasse seu sopro naquele minuto
mesmo, e estabelecesse sua lei de opressão e tirania. Que até nos diluísse em
matéria de nojo, e vivos, para maior divertimento seu, exibisse o atestado de
nossa podridão e de nossa essência de lágrimas e de fezes – nada mais me
importava. […] E nunca soubera com tanta certeza como naquele instante
que,  enquanto  existisse,  proclamaria  de  pé  que  o  gênero  humano  é
desgraçado, e que a única coisa que se concede a ele, em qualquer terreno
que  seja,  é  a  porta  fechada.  O  resto,  ai  de  nós,  é  quimera,  é  delírio,  é
fraqueza.  Tudo  o  que  eu  representava,  como  uma  ilha  cercada  pelas
encapeladas ondas daquele mar de morte, admitia que a raça era desgraçada,
condenada para todo o sempre a uma clamorosa e opressiva solidão. A ponte
não existe, jamais existiu: quem nos responde é um Juiz de fala oposta à
nossa. E sendo assim, desgraçada também a potência que nos inventou, pois
inventou também ao mesmo tempo a ânsia inútil,  o furor do escravo, e a
perpétua vigília por trás desse cárcere de que só escapamos pelo esforço da
demência, do mistério ou da confusão. (CARDOSO, 2015, p. 428)

Lê-se, em 1 Timóteo 2:5-6, que há um único mediador entre Deus e os homens: Cristo

Jesus  (BÍBLIA,  2000, p.  2227). Concebendo a “ponte” mencionada por André como um

instrumento de passagem, como aquilo que torna possível o acesso a um determinado ponto,

assume-se a fala do personagem como uma negação da narrativa da encarnação e crucificação

– esta tão marcada pela noção de amor, como aponta o livro de João 3:16: “Pois Deus amou

tanto o mundo, que entregou o seu Filho único, para que todo o que nele crê não pereça, mas

tenha vida eterna.” (BÍBLIA,  2000, p.  1991). A condição humana, não apenas em razão do
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corpo físico, constituiria um cárcere, e, ao contrário do pensamento platônico apresentado em

Fédon (70, a-c), a alma não sobreviveria, “O milagre não existe. E não há ressurreição para

ninguém”  (CARDOSO,  2015,  p.  32).  Maldizendo  o  criador,  André  externalizava  toda  a

cólera,  frustração,  indignação e revolta  que o acometiam ao constatar o que efetivamente

caracterizava o homem.  Restaria ao  indivíduo, somado à revolta, “saber que tudo é pó, que

apodrecemos e somos apenas um pouco de esterco que alimenta a eclosão de um campo azul

de  primaveras,  ou  dar  a  este  vazio  o  significado  de  um  grande  emblema  divino,  cuja

significação total nos é vedada” (CARDOSO, 2012, p. 258). O movimento de insubmissão é

também percebido no eu  lírico  do  poema póstumo “Canção  da  Revolta”,  que  traz  como

epígrafe e abertura um fragmento do verso final de “O Desespero da Piedade”75, de Vinicius

de Morais: “...E se piedade vos sobrar…”. Reproduz-se o texto de Lúcio, na íntegra, a seguir:

…E se piedade vos sobrar,
tende piedade vossa
que não sois assim
tão poderoso.

Que vossos filhos
são degenerados, porque
não soubestes ser pai
e eles se perverteram.

Tende piedade vossa
que cometestes erro ainda maior:
Aprisionastes almas de poetas
em corpos de homens.

Tende piedade vossa
que os feitos à vossa semelhança
são vampiros insaciáveis.

Tende piedade vossa
que há gente com fome,
gente com medo,
gente com sede e frio,

e um dia essa fome se transforma em ódio,
esse medo vai se defender e atacar,
essa sede vai ser de vosso sagrado sangue,
esse frio vai querer se aquecer no calor da revolta.

E se mais piedade vos sobrar,
tende piedade vossa que não sois
o deus carinhoso com que eu sonhei.
Que sois mal e vingativo,
que castigais quando devíeis perdoar.

75 A “Elegia Desesperada” (“O Desespero da Piedade”) foi inicialmente publicada em 1943, em Cinco elegias.
Escrita em formato de oração, apresenta as mazelas e misérias de um cotidiano urbano.
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E se piedade vos sobrar
tende piedade vossa,
que necessitais muito mais de pena
do que nós, míseros sofredores. (CARDOSO, 2011, p. 684)

No poema de Vinicius de Moraes, tem-se um eu lírico que clama a Deus por piedade

para os homens, apontando em cada tipo específico a razão pela qual far-se-ia necessária a

compaixão  divina.  No  último  verso,  condicionando  o  pedido  à  sobra  de  piedade  a  ser

oferecida, solicita-a para si. Já no texto de Lúcio, encontra-se uma inversão: a miséria humana

é atribuída ao criador do homem e, de tal modo, aquele que necessita de piedade é o mesmo

responsável pelo que há de trágico e catastrófico na constituição da criatura. Mais do que os

sofredores, é uma divindade má e punitiva que deveria ser objeto de comiseração. A “ânsia

inútil” e o “furor do escravo” mencionados pelo personagem André fazem-se presentes no

poema através do uso da expressão “vampiros insaciáveis” e do ódio que se origina a partir de

uma transformação da fome. É nesse contexto, na inexistência de “um grande livre arbítrio” e

com a constatação de que “Deus pode intervir na História, mas que o faz de acordo com a

natureza corrompida do homem, abusando mesmo, às vezes, do seu estado de degradação”

(CARDOSO, 2012, p. 81), que se faz compreensível a cogitação da concessão do perdão ao

criador por parte da criatura.

Questionando o valor do dogma frente a uma alma inconformada, Lúcio acreditava

que a  aceitação de  doutrinas  e  preceitos  só seria  possível  “depois  do  exame total  e  sem

camuflagens, depois da estimativa dos sentimentos, depois do ataque à existência do mal no

mundo”  (CARDOSO,  2012,  p.  121),  sendo  humanamente  santa  a  revolta  das  almas

sinceramente rebeladas (CARDOSO, 2012, p. 135-136). A pretensa dignidade do homem e a

sua grandeza estariam vinculadas à entrega de si à natureza humana corrompida pelo pecado

original, admitindo-a em sua completude, ofertando-se aos sentimentos de modo sincero e

integral,  ainda que estes surgissem em oposição ao criador,  aos princípios religiosos ou à

própria  condição  existencial.  Não  desejando  para  si  o  caminho  da  santidade,  o  escritor

buscava um processo que, sendo ao mesmo tempo religioso e mundano, representasse um

caminho para uma vitória que não se apresentasse sujeita à falta de liberdade e à renúncia

(CARDOSO, 2012, p. 116). Em uma das últimas entradas do ano de 1943, lê-se: “Quero

pagar  tudo  que  for  preciso  na  hora  da  morte.  Mas  antes  quero  viver.  Arco  com  muita

responsabilidade.  Sei  disso,  mas não posso  me imbecilizar.  Não quero  choramingar,  nem

fingir, nem babar, nem me tornar ‘espiritual’ ou esteta.” (CARDOSO, 2012, p. 116). Com tais

dizeres,  Lúcio parece  sintetizar  o  modus vivendi que  caracteriza uma decisão  e  uma lida
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quanto aos possíveis conflitos entre o secular e o religioso. Mais de uma década depois, em 3

de julho de 1958, o autor escreve:

Em  nenhuma  outra  época  de  minha  vida  tive  mais  nitidamente  um
sentimento  da  minha “contradição”  – da  minha contradição  fundamental,
que me absorve e  me dilacera  diante  das  questões  fundamentais  que me
preocupam. Sinto-me literalmente dividido, e não sei como conciliar estes
lados, e nem os vejo separados e inimigos…
[…] Crucificar-se, na sua própria contradição. (CARDOSO, 2012, p. 460)

Apesar de não haver uma indicação clara e direta do que caracterizaria propriamente

essa  contradição,  nem  existir  uma  qualificação  dos  possíveis  lados  distintos  do  escritor,

acredita-se  tratar  de  questões  atreladas  à  harmonização  entre  os  dois  âmbitos  acima

mencionados, isto é, o secular e o religioso76. Ressalta-se que o conflito vivido pelo autor

parece originar-se menos internamente que dependentemente da influência de interpretações e

considerações comuns sobre o cristianismo, o catolicismo e, de modo geral, a própria relação

entre o homem e Deus. Ao afirmar não visualizar como separados e inimigos os “lados”,

observa-se uma insinuação de uma quase certeza da corretude da liberdade em ofertar-se ao

mundo e à  vida de modo pleno e  que,  ainda  assim,  conservar-se-ia  uma conexão com a

divindade a partir de uma sinceridade irrestrita. Retomando as entradas finais de 1943, após a

declaração do desejo  de  pagar  tudo o que  fosse  necessário  na  hora  de sua  morte,  Lúcio

escreve:  “Deus verá como deve ser visto” (CARDOSO, 2012, p.  116).  Portanto,  não é  o

homem e nem são os professantes de uma determinada crença que possuem a autoridade para

julgar a relação do autor com a esfera transcendental ou imanente, nem são eles capazes de

compreender  a  subjetividade  alheia  e  como  ela  pode  influir  no  desenvolvimento  e

integralização da fé de terceiros. Lúcio acreditava que a justiça de Deus consideraria todas as

variáveis que se mostrassem capazes de atuar sobre o indivíduo, e sob essa ótica agiria a sua

autoridade e equanimidade:

A justiça de Deus há de ir até o menor detalhe, há de fazer um levantamento
total  de todas as causas,  todos os casos e todos os acasos,  há de invadir
complexos,  neuroses,  hereditariedades  e  mimetismos,  doenças  e
impotências,  costumes  e  tradições,  modas,  famílias,  gerações,  épocas
históricas,  bairros,  cidades  e  países,  possibilidades  e  dificuldades.
(CARDOSO, 2012, p. 150)

Deste modo, pode-se falar não apenas em uma hermenêutica cardosiana, uma vez que

o autor apreende os textos bíblicos de modo diverso da interpretação comum, mas tem-se um

76 Lúcio  já  havia  falando  anteriormente  dessa  divisão,  ao  comentar  sobre  certas  dificuldades  de  viver
“catolicamente”: “Como suportar certas contradições, certos erros, certas deficiências e obscuridades? Como
suportar essa horrível atração do caos? Como juntar os dois eus diferentes que me formam? (CARDOSO,
2012, p. 219).



112

cristianismo não institucionalizado, um catolicismo díspar ou, apartando-se de rótulos, uma

vida espiritual diversa daquela padronizada e existente à parte da Igreja. Há, em Lúcio, uma

ideia de Deus que lhe é própria, acompanhada pela crença de que essa ideia possui alguma

correspondência com o que efetivamente constitui Deus (CARDOSO, 2012, p. 98), não sendo

pertinente falar sobre a divindade porque “Acaba-se sempre mal: ou na Suma Teológica ou na

‘Recherche du Dieu vivant’” (CARDOSO, 2012, p. 86).

Apesar de Lúcio  defender a revolta do homem em razão da miséria natural a qual é

encerrado  e  a  postura  de  oposição  ao  responsável  por  esse  encarceramento,  nota-se,  em

contrapartida,  uma crítica  ao  Deus  trágico  de  escritores  como Léon  Bloy,  Kierkegaard  e

Octávio  de  Faria, assim  como  ao  que  ironicamente  o  autor denomina  “associação  das

congregações para os pensadores trágicos e os pesquisadores do Deus Vivo”:

Abomino as sutilezas, os subentendidos, os suspiros, os gemidos na noite
escura e profunda,  os olhares lânguidos,  as esperanças castradas,  etc.  Sei
perfeitamente que há dramas enormes na alma de certas criaturas, mas se
essas criaturas sofrem muito que se arranjem como puderem, por favor, que
armem catástrofes, se suicidem, representem qualquer coisa espetacular ou
simplesmente  sofram  caladas  e  sozinhas,  o  que  eu  não  suporto  é  a
“associação das congregações para os pensadores trágicos e os pesquisadores
do  Deus  Vivo”,  a  gente  que  em  tudo  vê  tragédia  e  vive  procurando
companheiros  compreensivos  com  quem  entra  em  acordos  tácitos  para
condenar a “burguesia”, etc. (Deixemos a burguesia em paz com toda a sua
burrice!).  Admito  inteiramente  que  alguém  se  revolte,  que  brade  a  sua
indignação em plena rua, que se torne louco furioso, que fuja para longe, que
vá caçar elefantes na África, diante de alguém assim eu me espanto e me
rendo todo. Mas, positivamente, não aguento o clima de suspiros queixosos
daqueles que se fazem de senhoras espirituais, lançando olhares dúbios em
relação ao Deus que entretanto confessam abscôndito. (CARDOSO, 2012, p.
84-85)

Ainda que se encontre ao longo da obra diarística do autor – especialmente no que

constitui os textos posteriores, “Diário 1” e “Diário 2” – um “exacerbado caráter trágico dos

registros” (SÁBER, 2012, p. 286), queixas angustiosas e inúmeras lamentações existenciais, o

Lúcio apresentado nas entradas de 1942 a 1947 mostrava-se contra a exaltação do sofrimento,

questionando-se sobre a razão de uma vida trágica (CARDOSO, 2012, p. 73), opondo a tudo

isso o efetivo exercício da existência: “Pode-se mandar a miséria à merda. Pode-se escapulir e

viver.”  (CARDOSO,  2012,  p.  114).  Há  uma  condenação  daqueles  que  buscavam

voluntariamente o sofrimento, seja para utilizá-lo como assunto de livro ou como “senha a

uma irmandade” – os  “escritores  da ‘recherche’”77 que,  para Lúcio,  eram “insuportáveis”

77 Apesar de Lúcio citar Octávio de Faria como um dos escritores da “Recherche du Dieu vivant” e, ainda que
indiretamente, colocá-lo como alvo de sua crítica, em outra passagem afirma possuir “Maior simpatia pelos
romancistas  mais  ou  menos  bagunçados,  como  Dostoiévski  e  Octávio  de  Faria,  que  pelos  ‘criadores’
franceses” (CARDOSO, 2012, p. 114).
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(CARDOSO, 2012, p. 85). A exibição desse sofrimento também era,  para o escritor,  algo

patético: “Quem sentir as coisas que eu senti que as sinta, e que Deus o ajude, que tenha suas

dores de barriga mais ou menos solitário, como eu as tive, ao invés de andar a exibi-las com

muita estética a grupinhos de elite” (CARDOSO, 2012, 157). A objeção a esse tipo de pessoa

parece assumir seu ápice fora da argumentatividade: “Merda aos que acham ‘espiritual’ e

bonito ficar mamando na negação e na Angústia!”  (CARDOSO, 2012, 157).

É nítida a aversão do autor pela lamuriosidade, sua repulsa pelo constante penar e pela

exacerbação da aflição, especialmente quando oriundos de uma fonte artificial, pretensiosa e

afetada, onde o sofrimento e a busca por um Deus que não se faz presente – ou é escondido –

são  apresentados  teatralmente  em  encontros  da  “associação”,  ou  expostos  nas  obras

produzidas  por  seus  integrantes.  A postura  de  Lúcio  era  bastante  diversa,  condenando  a

logicização da grandeza e da infinitude, assim como a “teoria da glorificação do sofrimento”

(CARDOSO, 2012, p. 163), percebendo-se em seus escritos até certo otimismo: “Se algum

dia a loucura me pegar, se todo o sofrimento desabar sobre mim, se eu me tornar miserável até

onde é possível, […] se me afogar no desespero, […] não importa nada. […] Já assegurei a

minha  Salvação  e  não  sei  onde  parar  agora  de  tanta  alegria  e  tanto  amor  que  sinto.”

(CARDOSO, 2012, p. 96).

Ainda em relação à mudança de postura, a indignação e insubmissão expressas pelo eu

lírico do poema previamente reproduzido, “Canção da Revolta”, deixa de existir em “Poesia

da Derrota na Revolta”. Novamente, valendo-se de um formato de oração e de fragmento do

verso final do poema de Vinicius de Moraes como primeiro verso, escreve Lúcio:

...E se piedade vos sobrar, Senhor
tende piedade de mim.
Tende que eu estou sozinho,
que eu vos recusei

como Judas que vos traiu.
Tende que eu sou cego
e levantei minha mão contra vós.

Tende, - chega de eu mesmo tentar me tapear -
que eu preciso realmente
de piedade, que não sou forte.
Que sou apenas um perdido

vos procurando, curioso e ansioso.
Tende piedade que me separei de meus irmãos
e já não compreendo mais sua linguagem.
Mas… tu me entendes, Senhor?!
(CARDOSO, 2011, p. 841)
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 Ambos os poemas, “Canção da Revolta” e “Poesia da Derrota na Revolta”, foram

publicados postumamente, e nenhum deles traz qualquer datação que possa auxiliar em uma

comparação temporal entre o conteúdo da produção poética e diarística do autor. Entretanto,

acredita-se que essa transformação esteja parcialmente atrelada ao que é indicado em uma

entrada dos diários de Lúcio, na qual há a afirmação de que “A reclamação e a revolta só são

grandes até certo ponto, até certa época” (CARDOSO, 2012, p. 157). Não obstante critique a

superficialidade da busca voluntariosa pelo sofrimento,  Lúcio reconhece a  grandeza deste

quando ele se apresenta como algo real e lancinante, de maneira a admiti-lo como caminho de

acesso a Deus (CARDOSO, 2012, p. 273) e, ao lado da miséria humana, como engendrador

da rebelião. Porém, mesmo esta encontra-se destinada a perder a sua força e magnanimidade,

exaurindo-se  e  tornando-se  mera  representação  de  fastio  e  esgotamento,  não  mais

apresentando-se como pulsão de vida, mas como fraqueza e debilidade, representando agora

perda de vigor. Surge então o sentimento de necessidade de remissão: “Deus que me perdoe

por eu deixar de fugir ao que entretanto estou querendo fugir. Deus que me perdoe as minhas

ideias, os meus ‘ciclos’, a minha idolatria, a minha burrice, a minha falta de sentimento, a

minha falta de revolta mesmo.” (CARDOSO, 2013, p. 136).

A mudança  radical  na  posição  do  eu  lírico  nos  poemas  expressa  uma  atitude  de

resignação e de reconhecimento de um erro. Compreendendo-se como acometedor de uma

falta e, nessa posição, carente da piedade e misericórdia divina, tem-se, após a voracidade da

revolta,  uma  submissão  e  uma  busca  pela  clemência  de  Deus.  Ecos  dessa  atitude  são

encontrados nos diários de Lúcio, como ao escrever: “Eu me humilho muito diante de Deus,

me humilho demais – e acho que o amor é tudo.” (CARDOSO, 2012, p. 88). A entrada, datada

de 1943, parece conflituar com outra já mencionada, de outubro de 1949, na qual Lúcio diz

que aquilo que lhe interessa “não é o prazer, a ação, a glória ou mesmo o amor. É única e

exclusivamente, essa força do absoluto que se chama paixão” (CARDOSO, 2012, p. 218).

Essa passagem diarística ecoa na obra romanesca do escritor, quando Timóteo, em Crônica da

casa assassinada, diz à Betty: “Como um homem – ou melhor, uma sombra de homem – nada

me despertava paixão. Era como se eu não existisse. Que é este mundo sem paixão, Betty? É

preciso  nos  concentrarmos,  é  preciso  retirar  de  tudo  sua  dose  máxima de  interesse  e  de

veemência” (CARDOSO, 2015, p. 60).

Acredita-se que, sob a perspectiva cardosiana, o amor esteja voltado para a relação

entre o homem e Deus, enquanto a paixão vincula-se à relação do homem para com o mundo,

sendo não somente uma característica de uma vivência plena, mas elemento possibilitador da
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integralização da vida ao colocar a humanidade em contato com os cumes e com os abismos

da existência. São estes, especialmente, que tornam possível a experiência do amor divino:

“não nos enganemos, foi como homem, dilacerado e abjeto, que Deus veio ter conosco –

dilacerados e abjetos é que estaremos à altura de qualquer céu” (CARDOSO, 2012, p. 257).

Embora reconheça a possibilidade do pecado encontrar-se também na liberdade das paixões, o

autor manifesta a dificuldade de desvencilhar-se delas, afastando-se do mundo, como indica

uma entrada de junho de 1950:

O mais difícil – não direi o impossível – é aquilo que o Cristianismo, em
última instância, comanda: esteja no mundo, mas com a condição de não
participar dele.[...] Estou pois neste mundo, e pobre de mim, dele não sei me
separar. Às vezes, nos meus momentos de grandeza e de fastígio, acredito
que sou a última das testemunhas do terrível, um homem que traz sobre a
testa a mão escura do pecado. Mas, isto, são apenas rajadas que me sacodem
ao longo das ruas transfiguradas. Quieto, estendido no meu quarto, peço a
Deus que faça com que essa rebeldia, que eu vejo aproximar de mim com
tanta força, seja um hino de louvor a essa criação, cuja espantosa beleza me
revolve muito mais do que todas as palavras dos santos e dos moralistas. E
acaso a culpa é minha? (CARDOSO, 2012, p. 270)

É importante notar que, no fragmento em questão, Lúcio não pede forças para que

resista à “rebeldia” e então consiga distanciar-se do mundo – ao contrário, o escritor suplica

que o seu ato de imersão no mundo seja apreendido como um modo de glorificação da criação

divina. Em sua fascinante e arrebatadora beleza, o mundo e seus elementos – obras de Deus –,

aproximar-se-iam do irresistível. Declarando haver em si o digladeio de forças poderosas e

certa  incapacidade  em viver  sensatamente,  o  escritor  acreditava  que  “se  Deus  me  deu  a

possibilidade  de  encontrar  o  caminho  da  salvação,  é  também  porque  me  permitiu  que

costeasse  livremente  os  caminhos do abismo” (CARDOSO, 2012,  p.  357).  Se as  paixões

humanas pela  criação consubstanciam abismos,  a  cessão quase imperativa do homem em

relação a essas paixões seria uma testificação do encanto e da sublimidade da obra criada por

Deus. Ademais, trilhar os caminhos precipiciais seria exercer a pequena liberdade concedida

ao  homem,  ainda  que  se  tratasse  de  uma  realização  com vistas  à “redenção  imposta  às

avessas”:

Conheço o fascínio que a exorbitância exerce sobre mim, o gosto do mal
subindo até a garganta como um fluido escuro, a necessidade de reconhecer
o pecado a fim de me fazer vibrar e sentir que palpita no meu íntimo, um
terror que me faz menos banal e menos tristemente moldado às misérias do
todo  dia.  E  sei  o  sofrimento  desses  indivíduos  que  seguem  tão
encarniçadamente suas paixões, que se entregam completamente a um signo
delas, esperando uma redenção imposta às avessas, uma luz que venha de
qualquer  abismo,  mas  que  seja  diferente  deste  acanhado  mundo em que
vivemos. Um mundo de santos danados. (CARDOSO, 2012, p. 285-286)
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Lúcio diz-se cônscio do sofrimento dos seres que se lançam às paixões não em razão

de um conhecimento  a priori,  mas por  ser ele  mesmo um dos grandes  representantes do

homem dilacerado pela voracidade da carne e pelo desejo de redenção, vivenciando o conflito

entre o corpo e o espírito.  Ainda que tenha negado anteriormente encontrar-se dividido,  a

fragmentação do ser sempre se fez presente em todo instante em que se lançava ao precipício

dos impulsos  ou  aos cumes da  divindade. Atendendo ao chamado do abismo, realizando-se

em uma vida de  paixões, via-se, em seguida, esfacelado pelo contrassenso oriundo de uma

crença religiosa, buscando ali, nas ruínas de uma alma extasiada, a luz para o acesso a Deus,

através de sua justiça e indulgência. O autor prossegue: “É verdade que eu não saberia viver

sem a paixão; mas é verdade também que são poderosas suas forças na minha alma, que o seu

tumulto me mata. Sobrevivo, pela graça de ser poeta.” (CARDOSO, 2012, p. 286). Vendo-se

incapaz de  abandonar  aquilo  que  para  ele  mostrava-se  como  expressão  da  vitalidade  e

reafirmação de uma vida plena, encontrava também a morte: “Se Deus existe – e sei, sinto que

existe, está comigo. Não é possível participar de tantas formas de vida, delas estando tão

ausente. E morro de tudo o que vivo: sinto que a existência, em certos momentos, é quase um

sacrilégio.”  (CARDOSO,  2012,  p.  204).  Entretanto,  acreditava  ele  que  é  na  ausência  de

apaziguamento  e  na presença total  do drama,  sob um impulso profundo e trágico,  que  o

homem “saberá reconhecer a face de seu ideal ou de sua fé” (CARDOSO, 2012, p. 460).

Em  entrada  anteriormente  mencionada,  Lúcio  afirmava  já  ter  assegurado  a  sua

salvação (CARDOSO, 2012, p. 96). Esta parece ser uma certeza para o autor que, em um dos

últimos  trechos de  sua  primeira  publicação  diarística,  em  entrada  de  março  de  1951,

declarando já ter tocado o corpo ardente do mal com os seus dedos queimados, prossegue:

Não inventei  e  nem idealizei  a  minha  salvação;  eu  a  vivi  humildemente
como  homem,  no  recesso  mais  fechado  da  minha  alma.  E  se  falo  de
“salvação”,  não quero dizer  que tenha de chofre  conquistado a  beatitude
eterna, mas simplesmente declarar ter alcançado a graça de poder repelir o
mal, e assim pedir a Deus que me afaste dele, já que a dura contingência
humana  me fez  tão  propício  ao  seu  fascínio  e  tantas  vezes  confundiu  a
nitidez do meu olhar,  fazendo com que eu preferisse ao que me elevava,
aquilo  que  me  devorava,  e  lançando-me  nas  trevas.  Com  o  terror,  a
impaciência e a brutalidade de um animal ferido. Mas hoje, sei o que devo
escolher e onde estou; e poder pronunciar o nome da escolha, já é um bem
que me dilata o coração e me faz crer que em melhores dias, para o futuro,
eu seja,  não uma alma eternamente dividida,  mas um coração finalmente
apaziguado. (CARDOSO, 2012, p. 358)

É agora possível perceber uma mudança de postura em relação à entrega integral aos

impulsos corporais, encontrando-se em Lúcio a indicação de um desejo de ver-se afastado do

mal e, com o auxílio de Deus, não ceder à “contingência humana” no que nela há de oposição



117

aos ordenamentos e preceitos do cristianismo, evitando assim incorrer em “pecado”. Vê-se

também a retomada da questão pertinente à fragmentação de si, havendo agora a admissão

quanto à divisão de sua alma, porém, acompanhada de uma visão positiva para o futuro, onde

eventualmente  poderia  encontrar  a  almejada  paz.  Ao afirmar  estar  ciente  do  que  deveria

escolher, Lúcio parece indicar acreditar-se disposto a conferir maior severidade aos caminhos

de Deus e ao refreamento dos desejos que o fazem ceder à beleza do mundo, deixando a

posição de “canastrão”78 - ainda que tal afirmação não se mostre atrelada a uma mudança de

posicionamento acerca da ausência de vida prática,  como questionada por Murilo Mendes

mais de uma década antes.

Sabe-se que Lúcio acreditava em um mundo caracterizado pela ciência do bem e do

mal – herança recebida por todos os homens em razão do “pecado original” –, crendo em um

“plano divino” (CARDOSO, 2012, p. 115), afirmando que Cristo existe e que a existência de

Deus, mesmo que somente pressentida, é o que garante a chama da vida no coração de muitas

pessoas  (CARDOSO,  2012,  p.  192)79.  Declarava  também  ser  necessário  que  os  homens

queiram a salvação (CARDOSO, 2012, p. 148), especialmente porque Deus, amando a obra e

não  pedaços  dela,  “espera  recolher  toda  a  Criação  em seus  braços,  de  onde  sua  infinita

paciência”  (CARDOSO,  2012,  p.  282)  e  que,  sem a  graça  divina,  nada  seria,  “e  tudo  é

escuridão no meu ser, e nesta pobre carne selvagem” (CARDOSO, 2012, p. 266). Entretanto,

como  já  percebido,  a  religiosidade  do  autor  é  pouco  tradicional  e  parcamente

institucionalizada, sendo importante refletir sobre outras convicções controversas por parte do

curvelano.

Em entrada de junho de 1958, Lúcio reitera  a  sua crença em Deus,  mas com um

adendo: “Acredito em Deus, acredito em Jesus Cristo – mas não como uma lição servida a

meninos obedientes, Deus, Jesus Cristo, como sopros terríveis e imanentes a este mundo de

inconsequências”  (CARDOSO, 2012, p. 458). Contrapondo-se a essa imagem do filho de

Deus, há uma outra, mencionada e renegada pelo escritor: “não como um véu sobre a verdade,

78 Em referência à entrada em que Lúcio escreve: “Eu e outros saímos fora do enredo e não nos resta inocência
para reclamarmos contra a presença do mal no mundo. Ficamos assim um tanto canastrões, sem termos
enredo e sem sermos santos ou inocentes.” (CARDOSO, 2012, p. 142)

79 Ainda sobre a existência de Deus, vale ressaltar uma entrada datada de 24 de maio de 1956, na qual Lúcio
relaciona o silêncio à existência de Deus: “Se me perguntassem o que mais me dá neste mundo a impressão
da existência de Deus, diria: o silêncio. O que nos cerca não é um silêncio comum, abstrato e desinteressado,
há nele uma funda atenção, como uma enorme sombra que se curvasse sobre o homem.” (CARDOSO, 2012,
p. 416). Entretanto, alguns anos antes, em setembro de 1952, encontra-se algo diverso: “Não é o silêncio que
nos indicará que Deus se acha presente – não há silêncio mais definitivo do que o da ausência. É a força dos
nossos  rogos,  os  clamores  com que  iremos  pedir  ao  Pai  que  volva  para  nós  os  seus  olhos  cheios  de
misericórdia. A oração não é só um movimento secreto da alma, mas um rugido contínuo e dilacerado que é
a expressão mais viva do espírito encerrado neste triste envelope humano” (CARDOSO, 2012, p. 399).
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arrebatando à sua sombra conciliadora os restos flutuantes de um mundo sem causa e sem

governo” (CARDOSO, 2012, p.  458).  Um primeiro ponto de discussão é a insinuação da

existência de uma imagem de Cristo que é oferecida como lição às crianças e, sobre isso, é

importante  assinalar  que  Lúcio  afirmava  que  uma  religião  verdadeira  não  pode  exigir

educação prévia (CARDOSO, 2012, p. 150), apesar de sugerir,  em entrada diversa, que o

catecismo deveria ser reescrito a fim de que “os dogmas sejam traçados sob a égide ardente

do Medo” (CARDOSO, 2012, p. 258).

Tristão de Athayde, em seu artigo “O jesucentrismo”, publicado no Jornal do Brasil

em 12 de janeiro de 1961, discorrendo sobre o conteúdo do Diário 1, aponta que “a posição

religiosa  de  Lúcio  Cardoso  é  a  de  um  cristianismo  violento  e  antieclesiástico,  de  tipo

heterodoxo  e  individualista”  (1961,  p.  3)80,  e  que  esse cristianismo  é  “profundo,  mas

paroxístico, de tipo jansenista e inquisitorial” (ATHAYDE, 1961, p. 3). Encontra-se em seu

texto uma forte crítica à desagregação que o autor mineiro realiza no diário – “Jesus – não o

Cristo”,  escreve  Lúcio  (CARDOSO,  2012,  p.  279).  Afirmando  ser  uma  dissociação

inaceitável, Athayde aponta que tal percepção, entre outras consequências, separaria o Antigo

do Novo Testamento,  estabeleceria uma oposição entre a Igreja e a Sinagoga, recusaria a

“Espera” e separaria Jesus Cristo do “Corpo Místico”.

Há uma entrada de junho de 1958, já citada neste trabalho, localizada no “Diário 2”

(relembra-se que o seu conteúdo foi publicado postumamente em 1970 no Diário completo,

isto é, após a publicação do artigo de Tristão de Athayde), que possivelmente viria a suavizar

o impacto dessa distinção: “cada dia cresce em mim a incapacidade de dizer o ‘Cristo’, essa

forma literária… - o ‘Cristo’ é o dos intelectuais católicos, Jesus é o da minha infância. Agora,

só sei dizer: Jesus Cristo, e a fórmula parece-me mais justa” (CARDOSO, 2012, p. 459).

Entretanto, em entrada anterior, escrita em abril do mesmo ano, encontra-se uma reiteração da

distinção, porém justificada de modo diverso:

A ressurreição de Cristo, o Cristo triunfante, é um fato extraterreno, um dado
sobrenatural; o Cristo deste mundo é o agônico, o da nossa culpa. Se Ele
agoniza até o fim dos séculos, é que primeiro devemos perceber, para sentir
o outro. Ou a concomitância dos dois – o terrível e o sereno – o do mal e o
do bem – e nunca um Cristo único, de um bem mentiroso que ignora o mal,
o medo e o suplício. Um Cristo de morte e de violência, para concebermos a
paz de termos encontrado o Cristo. (CARDOSO, 2012, p. 454)

80 O artigo  também pode  ser  encontrado,  ao  lado  de  outros  dois  artigos  sobre  o  Diário  1 de  Lúcio,  em
ATHAYDE, Tristão de. Meio século de presença literária. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969, p. 159-166,
assim como em CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Ed. crítica. Coord. CARELLI, Mario. 2.
ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p. 771-776.
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Chega-se agora em um outro ponto característico do pensamento cardosiano e que

toca  um  questionamento  realizado  por  Rodrigo  Coppe  Caldeira:  “Seria  o  cristianismo

reduzido a um simples humanismo entre tantos outros uma das questões que afligia Cardoso,

em que a própria metanoia/conversão já não faz qualquer sentido? Um cristianismo sem cruz,

Evangelho  e  Revelação?  […]  Um Deus  açucarado,  enfim?”  (2020,  p.  132-133,  grifo  do

autor). Lúcio reconhece que a presença de Deus no mundo através da figura de Jesus Cristo

teria misturado aos elementos materiais uma noção do transcendente e, no momento em que

um povo é eleito, no “minuto preciso em que da distância Deus nos aponta na penumbra e no

caos”, apesar de não se tornar um deus, o homem quase o é (CARDOSO, 2012, p. 302-303).

O  escritor  mineiro,  contudo,  afirma  que  Cristo  não  é  um  consolador  e  nunca  abraçou

ninguém, pois “Quem distribui a verdade não consola” (CARDOSO, 2012, p. 480). Apesar

disso, o que se encontra no mundo moderno é um Deus companheiro do homem em sua

condição  e  uma  Igreja  agarrada  ao  humano,  “aceitando  até  a  beatice  das  velhas  e  das

mocinhas bobas, estando aí para quem quiser” (CARDOSO, 2012, p. 157).

Em depoimento ao Diário Carioca, publicado em outubro de 1947, Octávio de Faria

afirmava que a existência do mundo moderno estava vinculada a uma desordem e a uma

“negação sistemática, positivamente demoníaca, dos valores essenciais do Espírito” (1947, p.

1). Apontando para um possível histórico de tentativas de inversão da hierarquia, para uma

anarquia mental  e moral,  ele  acreditava que o mundo havia sido levado “aos abismos de

desengano  e  descrença”  (FARIA,  1947,  p.  1),  que  a  crise  do  Espírito  era  uma  crise

fundamental, sendo a partir dela originadas várias outras, particulares. “Vivemos um drama

que, mais do que tudo, é um drama de Ausência”, afirma Octávio de Faria, antes de reiterar o

pensamento comum na época de que “perdemos o Cristo e é a Ele que a humanidade tem

novamente de encontrar” (FARIA, 1947, p. 1). Roland Corbisier, que também acreditava na

perda do Cristo, escreve:

Não só, porém a significação e o mistério dos gestos iniciais da revelação e
de fundação, mas ainda a sua espantosa e inexplicável fecundidade ao longo
do tempo serão para nós a crônica de um passado morto se os olhos do nosso
espírito não se abrirem para o conhecimento do invisível e do sobrenatural.
Pouco importa que durante mais de quinze séculos a humanidade ocidental
tenha vivido em função dessa palavra e desses milagres. Tudo isso será para
nós passado, tempo sepultado no esquecimento, se não nos dispusermos a
“procurar  gemendo”,  na  expressão  de  Pascal,  o  “Deus  absconditus”  que
envolto no paradoxo e no mistério nos fere ao mesmo tempo de sombra e de
luz. […] Perdemos o Cristo e por isso não sabemos mais o que somos e para
onde nos dirigir. Resta-nos o orgulho do anjo rebelado e a liberdade inútil de
nos destruirmos a nós mesmos. (CORBISIER, 1950, p. 13)
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Já  tendo  previamente  indicado  a  sua  aversão  aos  “escritores  da  ‘recherche’”  e

criticado aqueles que se lamuriavam pelo Deus abscôndito, Lúcio,  adentrando  a discussão

acerca  da  perda  de  Cristo em entradas  diarísticas  de 1951,  escrevendo não acreditar  que

haviam perdido o Cristo,  sugeria que, na verdade, houve uma substituição por outra versão,

um sucedâneo criado pelo homem e “mais de acordo com nossas pequenas necessidades”

(CARDOSO, 2012, p. 325). Não estando à altura da grandeza do Cristo herdado dos antigos,

teriam adaptado um outro, “às nossas minúsculas necessidades, um Cristo ideal ao tempo que

vivemos, estandardizado, sindicalizado, racionalizado” (CARDOSO, 2012, p. 329).

O escritor, percebendo que muitos cristãos veneravam o Cristo como uma entidade

abstrata ou uma força espiritual, defendia a imagem do corpo morto do filho de Deus como

testificação  do  desejo  divino  da  redenção  humana.  Assim,  o  Cristo  de  Holbein81 e  a

representação de um corpo “de alguém que realmente passou pelos transes da morte,  que

esfriou e cujos tecidos começaram a se desagregar ao esforço da decomposição” (CARDOSO,

2012,  p.  350)  deveria  ser  apreendido  como  a  própria  imagem  da  redenção.  Entretanto,

deparando-se com a “nua realidade desse Deus feito de carne”, o homem substituiu o Cristo

por um outro que se mostra mais brando, seja através de sua imagem ou de sua mensagem82.

Essa substituição ocorre, às vezes, de modo literal, como aponta o autor em uma lembrança

sobre o Convento do Carmo, na Bahia. O Cristo utilizado nas procissões, de tamanho natural,

“uma imagem aterrorizante, quase negra de tão massacrada, com os joelhos esfacelados e em

sangue, o rosto violáceo […], com os braços descolados e seu aspecto realmente assustador”

(CARDOSO, 2012, p.  350-351),  fora proibido por causar  reações demasiadamente fortes,

sendo então substituído por outro, mais ameno.

Se antes Lúcio afirmava não crer na perda do Cristo, em outro momento ele reelabora

a sua ideia de substituição: “Sim, não há dúvida, estão com a razão todos aqueles que afirmam

que estamos perdendo o Cristo de vista. É que forças estranhas ao ideal cristão estão nos

acenando com a imagem de um Cristo diferente” (CARDOSO, 2012, p. 353). Ao assumir a

perda, mas ainda defendendo a noção de alteração, Lúcio parece relembrar a importância de

evidenciar aquele Cristo que, sendo o verdadeiro, deveria ser assumido como o centro da fé.

Jesus pertenceria a tudo, exceto a um conhecimento de superfície (CARDOSO, 2012, p. 228).

81 “O corpo de Cristo morto na tumba” é uma pintura a óleo e têmpera criada pelo alemão Hans Holbein em
1521. Trata-se de representação realista do cadáver de Cristo, com as marcas da tortura e da dor.

82 Tristão de Athayde, comentando sobre o posicionamento de Lúcio acerca das representações de Cristo, diz
que as “imagens realistas da humanidade do Cristo são tão reais do Cristo total, do Cristo Jesus, como o são
as imagens bizantinas ou medievais do Cristo pantocrator, do Cristo glorioso, do Cristo sereno e intemporal,
vencedor da Morte.” (1961, p. 3, grifo do autor)
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Cioran (1997, p. 112) encontrava a causa do domínio do cristianismo por séculos e

séculos não na doutrina do pecado original e na propagação da existência do inferno, mas,

acreditando  que  somente  as  filosofias  e  religiões  que  bajulam o  homem são  capazes  de

triunfar, apontava a encarnação do filho de Deus como justificação para o seu êxito, uma vez

que teria conferido ao homem um status excessivo, reconhecido por visões de “progresso”. O

que Lúcio percebia em seu tempo e que ainda é perceptível na modernidade é justamente um

processo de superficialização do Cristo, tornando-o mais acessível à humanidade, de modo a

ser-lhe útil e a exaltar o próprio homem. A culpa, segundo o escritor, seria da própria Igreja:

Temerosa do seu isolamento – e era ela que devia prevalecer como um ponto
de referência a que pudesse retornar a cristandade cansada – ofereceu aos
homens um Cristo mais luminoso – e também mais distante em sua essência.
E nós necessitávamos de um Cristo mais próximo, com o mistério do seu
corpo presente, mais nosso e mais sombrio. Se nos falta cada vez mais o
sopro da Idade Média, é que foi banida da sagrada imagem do Salvador, o
terror e o sangue do pecado. Diminuído o sentimento do pecado, foi fácil
negá-lo  –  e  assim  trilhamos  os  largos  caminhos  do  ateísmo  moderno.
Servem-nos ainda, é verdade, um Cristo social e sem cicatrizes – mas este é
o Salvador das paróquias e das associações de classe, dos clubes caritativos,
quando  o  que  necessitamos  é  o  Deus  flagelado  e  nu,  o  corpo  exânime
presente, a carne divina que torturamos e perdemos, o Cristo da ânsia e de
paroxismo que os mestres antigos nos legaram. (CARDOSO, 2012, p. 353)

 Sem entrar na problemática acerca do intuito da instituição religiosa ao tornar Cristo

mais acessível, Lúcio condena não apenas o apequenamento e a substituição do filho de Deus

por uma versão mais amainada,  mas denuncia a oferta,  por parte da própria Igreja,  desse

Salvador  diminuído,  responsabilizando-a,  ainda  que  indiretamente,  pelo  desamparo  do

coração de Jesus de seu emblema (CARDOSO, 2012, p. 265) e pelo desenvolvimento de um

ateísmo que encontra a sua expressão no “processo divinizador dos homens” (CARDOSO,

2012, p. 353). Enquanto Cristo é arrancado da terra e projetado no fundo do céu, como um

“protetor luminoso e fictício”, uma entidade distante, uma força espiritual afastada do terror,

fantasiada em sua transcendentalidade, o homem também é retirado de seu ponto de origem,

sendo projetado na “cúpula de um céu inexistente” – movimentos que devoram a fé humana

(CARDOSO, 2012, p. 354).

Lúcio  acreditava  que  a  extirpação  do  mal  e  o  seu  influxo  sobre  a  humanidade

amputaria nos homens a nostalgia do Cristo, compreendendo então que o filho de Deus estaria

ausente  de  qualquer  espaço  no  qual  haja  uma  pacificação  desse  mal.  Não  sendo  um

conhecimento  de  superfície,  Cristo  também  não  seria  encontrado  no  senso  comum  das

multidões aplanadas: “Não existe o Cristo onde o homem mistura seus anseios aos anseios

comuns de todos os homens; não existe o Cristo nas assembleias e nos governos populares;
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não existe o Cristo na democratização do homem, como não existe o Cristo no nivelamento

mecânico e inteiriço das multidões” (CARDOSO, 2012, 453). Nesse contexto, o papel da

Igreja seria de agir opressivamente, devendo-se encontrar nos templos um “juiz de cólera e de

sangue”  (CARDOSO, 2012,  454).  O escritor  questiona:  “Onde encontraremos uma igreja

tonitruante e áspera,  uma igreja que nos fustigue a miséria, cujos ladrilhos pisemos como

brasas vivas e cujas paredes, sem descanso, se ofereçam nuas à nossa dor e ao nosso pranto?”

(CARDOSO,  2012,  p.  398).  Em  contraposição  às  ofertas  de  representações  do  mundo

celestial, a Igreja, para Lúcio, deveria instigar a nostalgia do Cristo e a necessidade do céu,

sendo um espaço de choro e clamor (CARDOSO, 2012, p. 399).

Muitos representantes da Igreja ou outros professantes da fé católica – amigos, amigos

de amigos, desconhecidos – buscavam levar Lúcio para dentro da instituição. Há, no Arquivo

Lúcio Cardoso, onze cartas do então padre Armindo Trevisan83 a Lúcio, abrangendo o período

de 28 de abril de 1958 a 11 de agosto de 1966,  possuindo  algumas delas considerações de

ordem pessoal e religiosa  (RANGEL; LEITÃO, 1989, p. 55). Encontram-se também missivas

do frei Leovigildo Balestieri84, com conteúdo sobre religião e sobre a fé de Lúcio (RANGEL;

LEITÃO, 1989, p. 22). Além deles, há Murilo Mendes – já mencionado neste trabalho –, que

também se correspondia com o escritor mineiro. Como já indicado, Murilo Mendes negava a

existência de dois tipos de católicos – o simpatizante e o “praticante” –, dizendo ao amigo que

quem não tem vida  sacramental  não é  católico.  Essa  afirmação parece  ter  ressonado nos

diários de Lúcio quando, em outubro de 1949, aproximadamente dez anos após a carta de

Murilo, escreve:

Sempre ouvi dizer que para se ser católico, é necessário ter força de vontade.
O que é inegavelmente verdadeiro, mas não no sentido absoluto da palavra,
pois  quer  tenhamos  vontade  ou  não,  a  maioria  de  nós  é  indelevelmente
católica. (Eu sei que só é católico o praticante, mas mesmo assim…) Não
quero fazer aqui a conhecida diferença entre ser cristão e ser católico, pois a
meu ver só há um modo de ser cristão, é ser católico. Assim, o difícil não é
ter força de vontade para ser católico, mas para viver catolicamente. […]
Catolicamente  é  difícil,  é  terrível  viver,  mas  não  seria  a  única  maneira
possível? (CARDOSO, 2012, p. 219)

Acredita-se que Lúcio buscava – à exceção da vida sacramental – viver catolicamente,

apesar de todos os seus “ciclos” e sua tremenda fascinação pelo mal consubstanciado em

83 Armindo Trevisan é teólogo, poeta, crítico de arte, ensaísta e professor aposentado de História da Arte e
Estética na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).

84 Frei Leovigildo Balestieri conduziu a campanha de construção da Casa Nossa Senhora da Paz (CNSP) em
Ipanema, pertencente à Ação Social Franciscana, dela tendo sido presidente. Foi também sócio-fundador da
casa de espetáculos Canecão e idealizador do Center Hotel, localizado na Av. Rio Branco, no centro do Rio
de Janeiro.
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beleza nos elementos do mundo. Ao lado dessa busca, encontra-se (mais na primeira fase de

Lúcio, menos nas seguintes) um afastamento do que seria atrelado à religião – “Sinto-me

entrando demais no Cristianismo, quando ainda preferiria talvez a tentativa de vida-milagre

sobre a terra” (CARDOSO, 2012, p. 111) –, afirmando, em 1944, que “quanto mais religião se

sente, mais coisas inúteis se percebem em torno da religião” (CARDOSO, 2012, p. 132). Em

outra  entrada  do  mesmo  ano,  Lúcio  sugeria  que,  em  momentos  de  máximo  sentimento

religioso,  dever-se-ia  colocar-se  em posição  de  espectador  “numa espécie  de ônibus  todo

envidraçado” e assim perambular pela praia de Copacabana, vendo “todas as pessoas belas,

quase nuas, andando de um lado para o outro ou deitadas na areia a receber em cheio a luz do

sol e o vento do mar.” (CARDOSO, 2012, p. 120).

Há, nos diários de Lúcio, uma carta direcionada possivelmente a frei Gastão, apesar de

não ser possível confirmá-lo como destinatário. Ésio Macedo Ribeiro, em nota editorial aos

Diários (CARDOSO, 2012, p. 322), sugere, em consonância à Andréa Vilela (2007, p. 150),

tratar-se  provavelmente  dele,  considerando  a  menção  prévia  à  “Frei  G”  em  entradas

anteriores, compreendidas igualmente como correspondentes a Gastão. O pesquisador indica,

em  nota  anterior,  que  “Frei  G.”,  naquela  passagem,  era  registrado  no  manuscrito  como

“Gastão” (RIBEIRO, In: CARDOSO, 2012, p. 312). Daniel Moreira (2017, p. 270) afirma

que a carta teria sido escrita “a um certo frei Gastão”, mas não justifica a asserção, nem entra

no mérito da questão, possivelmente orientado pela nota nos Diários. Conceber-se-á aqui que

a missiva realmente tenha sido escrita para o frei Gastão, e que este seja o agostiniano Gastão

Jacinto Gomes85. Reproduz-se a seguir trechos da carta:

Frei…
Sento-me para escrever-lhe, ainda um pouco perplexo com o que se passou
ontem. Quando fui  procurá-lo,  é porque minha irmã me tinha dito que o
senhor era “um amigo” e que desejava se aproximar de mim “como amigo”.
[…]  bati  à  sua  porta,  esperando,  não  uma  solução  para  meus  velhos
problemas espirituais, e sim um “ato de amizade”.
[…] Tenho para mim, e isto há vários anos, que a misericórdia de Deus para
comigo, e a total  iluminação da minha alma,  só se farão através do meu
trabalho. Lidando com essas tristes almas obscuras que invento que eu não
escolhi, mas que me foram dadas na sua solidão e no seu espanto […] essas
figuras desajeitadas é que me fariam ver, através de tão áridos caminhos, a
verdade parcial ou total para que Deus me reserva. De supor tantos seres
transidos na sua miséria,  é que sonhei  um dia a possibilidade da infinita
misericórdia de Deus.
[…] Fui compreendendo aos poucos o que se pensava a meu respeito […]
Sua  falta  de  confiança,  seu  receio,  não  de  que  eu  me  perdesse,  mas  de
perder-se não me salvando […].
Não, meu caro Frei…, não nos salvamos com um retiro de um mês, e nem

85 Frade, diretor do Externato Santo Agostinho, professor, filósofo, psicólogo e tradutor.
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coordenamos assim tempestades que não existem. Um problema existe, sim,
e grave, mas há vinte anos que eu me debato dentro dele, e é possível que,
ultrapassando-o, nada mais me afaste desses sacramentos que são a base de
toda a vida eterna. Este problema sou eu mesmo, simplesmente. Não preciso
ferir a natureza particular de meus defeitos, para confessar que unicamente
eles  me impedem uma submissão total  à Igreja – é que,  lá  dentro,  esses
defeitos que sou eu mesmo, não teriam lugar e, sem eles, no momento eu não
consigo imaginar-me bem. Explico melhor: o romancista é um ser voltado
para o mundo, para as paixões do mundo, para a história dos sentimentos e
do destino dos seres. Calar aquela parte dentro de mim, tornar-me simples
espectador,  seria  a  solução,  mas  a  força  que  me  obriga  a  estar
constantemente presente a essas crises e tormentas alheias, também me trai e
me imiscui na correnteza geral. Até agora não consegui afastar-me do mal
que escrevo, ou simplesmente representá-lo – esse mal sou eu mesmo, e a
paixão do homem, nas suas auras e nas suas ânsias, é idêntica à paixão do
romancista. Quem sabe, um dia poderei estar de fora e narrar o curso dos
acontecimentos  sem  uma  participação  muito  viva.  […]  Terá  o  senhor
compreendido, terá visto por que até agora, sem colocar-me contra, ainda
não pude, definitivamente, dizer que sou um católico?
[…] Por que devo, num mês, resolver os problemas que não me parecem
inferiores, mas apenas de permanência mais extensa do que as miseráveis
questões práticas que me assaltam?
Seria fácil, imensamente fácil, retirar-me um mês para um convento qualquer
e à saída dizer que estava pronto e que queria o meu emprego. Mas eu não
sou desses.  Prefiro afastar  a possibilidade desse  emprego e  aguardar  que
meus problemas espirituais se resolvam de um modo mais sereno. Depois
disto, então, poderei bater à sua porta e reclamar o meu emprego.
[…] eu fui exatamente lhe pedir que acreditasse e auxiliasse este louco, [...]
encontrei agora alguém que me propôs uma reforma básica na vida, e que
afirmou não me poder  ser  útil  materialmente,  porque,  caso me perdesse,
Deus não o perdoaria também.
[…]  Sou  totalmente  um  romântico,  com  más  heranças  próprias  e  sem
responsabilidade de ninguém. […] Peço-lhe […] que não me condene muito,
e nem julgue que sou inteiramente despido de alma. Mas o dia em que puder
aceitar o emprego após trinta dias de retiro espiritual, neste dia, pode estar
certo, estarei de novo à sua porta e cheio de confiança de que ganhamos o
céu para nós dois. [...] (CARDOSO, 2012, p. 322-325)

Lúcio possuía três irmãs, Maria de Lourdes, Regina e Maria Helena. Acredita-se que

seja esta  última  a pessoa que conversou com Lúcio sobre o interesse de  frei Gastão em se

aproximar do escritor. Ambos eram relativamente próximos, além de possuírem Walmir Ayala

como um grande amigo em comum. Em seus diários, Ayala diz que Lúcio o convidara para

morar em sua casa (1962, p. 65), enquanto, em outra entrada, diz que estava disposto a se

mudar para a casa de Lelena, afirmando que, com ela, encontrava “delicadeza real, emoção,

pureza, ternura, tudo o de que necessito” (1962, p. 72), com quem efetivamente reside por um

tempo. Maria Helena, em Vida vida, rememora situações nas quais muitas vezes há menções a

religiosos, como o anteriormente citado frei Leovigildo, que ministrou os santos óleos quando

Lúcio teve o primeiro acidente vascular encefálico (CARDOSO, 1973, p. 87);  a escritora,
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tendo ouvido alguns concertos de Weber, lembra-se de frei Romano, que muito falava sobre o

compositor (CARDOSO, 1973, p. 115); menciona também frei Osmar, de uma época na qual

a mãe dos escritores, Maria Wenceslina, ainda se encontrava bem (CARDOSO, 1973, p. 175).

Sugere-se com essas citações que, considerando a ativa vida religiosa de Maria Helena e o seu

contato com Lúcio, há grande possibilidade de que tenha sido ela a responsável por falar ao

irmão sobre frei Gastão, como indicou-se acima.

No que  concerne  à  datação,  não  há  marcação  da  data  de  escrita  nem  da  entrada

diarística nem da carta em si. Entretanto, o texto da missiva fornece algumas informações: ele

teria sido escrito no dia seguinte ao encontro com o frei Gastão e que este, naquele momento,

havia falado algo acerca de um emprego. Lê-se, também nos diários de Lúcio:

Visita  ontem  a  Frei  G.  a  quem  narro  as  dificuldades  da  minha  vida.
Compreendo  que  há  um  certo  nervoso,  uma  certa  dubiedade  nos  meus
propósitos. Ele me escuta com interesse e fala-me, primeiro em Álvaro Lins,
depois em Cavalcanti. Pergunta-me se eu não gostaria de trabalhar para este
último – e eu digo sim, desamparado, olhando as paredes como quem se
afogasse aos poucos. (CARDOSO, 2012, p. 312-313)

Uma vez que a entrada acima, sobre a visita a frei Gastão e a sugestão de trabalho com

Cavalcanti86, foi escrita no dia seguinte a esse encontro e é datada de 30 de novembro de

1950, esta seria também a data da carta que Lúcio escreve e não envia – a não ser que tenha

ocorrido posteriormente uma reunião semelhante, onde mais uma vez Lúcio tenha procurado

o religioso e este tenha reiterado a aparente oferta de trabalho.

Fica claro no texto epistolar de Lúcio que, apesar de procurar um frade, a solução que

buscava  não  estava  atrelada  a  quaisquer  “problemas  espirituais”.  A insinuação  de  que  a

motivação de seu contato estava atrelado diretamente à sua condição, e que esta seria a de luta

contra “os elementos práticos deste mundo”, é elemento que coloca quase de pronto que o real

problema  que  fez  com  que  o  escritor  fosse  atrás  de  Gastão  era  do  âmbito financeiro.

Aproximadamente quatro meses antes desse encontro, em 27 de julho de 1950, Lúcio escrevia

em seu diário: “A sufocante questão do dinheiro. […] o dinheiro – aquele de que vivo, é uma

conquista diária – vivo de ganhar aquilo de que eu morro” (CARDOSO, 2012, p. 291).

O escritor mineiro condenava a ausência de amparo financeiro na qual os artistas se

encontravam no país, indicando que a busca pela subsistência se tornava um entrave para a

produção artística.  Em uma censura à romantização do poeta pobre,  Lúcio aponta para a

relevância  que  a  arte  possui  para  uma  sociedade  no  que  concerne  a  uma  compreensão

86 Provavelmente, Alberto de Almeida Cavalcanti, diretor, roteirista e produtor cinematográfico.
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histórica,  aproximando-se da perspectiva hegeliana da arte  como manifestação do espírito

(HEGEL,  2005).  A preocupação com questões práticas,  isto é,  a  necessidade de dinheiro,

torna-se então um norte para o seu trabalho, porém este, por sua vez, seria diminuído pela

própria carência financeira, reduzindo qualitativamente a sua produção artística.

Há outras passagens nas quais Lúcio reclamava de questões financeiras. Em 5 de maio

de 1950, pouco mais de dois meses antes do excerto anterior,  o escritor cita a queixa de

Dostoiévski  em relação à  necessidade  de dinheiro.  Assumindo para si  a  mesma queixa e

carência,  o  mineiro  prossegue:  “Inútil  negar,  fugir,  tergiversar,  o  dinheiro,  ou  melhor,  a

ausência  dele  é  em certas  vidas  o mais  permanente  signo de  autenticidade.  Na minha,  a

importância  do  dinheiro  é  fundamental,  porque  nunca  o  tive,  e  porque  o  seu  valor  real,

positivo, escapa à minha compreensão.” (CARDOSO, 2012, p. 239). Lúcio afirma que suas

maiores surpresas sempre se deram no âmbito financeiro, queixando-se então de um mundo

pautado e movido pelo  dinheiro. Algumas cartas  em seu  acervo reiteram a existência desse

tipo de adversidade mesmo em outras épocas: além da dívida com a empresa de bebidas Le

Connoisseur,  há  missivas  que  sugerem  tais  dificuldades:  carta  dirigida  a  Sátiro  Pibernat

Carvalho, onde Lúcio comentava, em 7 de fevereiro de 1956, sobre alguns compromissos que

havia  assumido  e  que  envolviam  dinheiro (RANGEL;  LEITÃO,  1989,  p.  28);  Murilo

Gondim, em documento de 30 de junho de 1958, comentava questões do âmbito econômico-

financeiro (RANGEL; LEITÃO, 1989, p. 38); Adalgisa Néri, em carta de 5 de março de 1965,

cobrava o valor que havia emprestado a Lúcio (RANGEL; LEITÃO, 1989, p. 47).

Maria Helena conta que  o irmão frequentemente pedia  quantias emprestadas a ela e

aos familiares. A irmã se recusava a  conceder, mas, atingida pelo remorso, cedia, dizendo

sempre que seria a última vez. Lúcio então falava: “amanhã terei muito dinheiro e te pagarei

dobrado” (CARDOSO, 1973, p. 374). Não sendo capaz de devolver, o escritor sumia da casa

de  Lelena  até  conseguir  o  montante e  então  reaparecer,  pagando  em dobro  o  que  havia

recebido. A mãe guardava o dinheiro,  já  pensando que no dia  seguinte  teria  que tornar  a

emprestar ao filho. Maria Helena escreve que Lúcio, quando estava com algum valor, passava

os dias em festas no seu apartamento e em bares, com as notas caindo no chão. Bêbado,

incapaz de cuidar do dinheiro, ligava para seu amigo, Luís Carlos Lacerda, pedindo a ele que

cuidasse das notas (CARDOSO, 1973, p. 375). Segundo a irmã, houve uma época em que isso

era uma constante na vida de Lúcio.

Considerando as informações acima mencionadas, acredita-se que o “ato de amizade”

que Lúcio buscava em frei Gastão era algo objetivo, certamente uma ajuda financeira – não
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necessariamente um emprego, mas talvez o empréstimo de algum valor. Uma vez que Lúcio

havia falado de si para o frade,  frei Gastão teria se recusado, ciente de qual poderia ser o

destino  do  dinheiro  que  viesse  a  emprestar,  justificando-se  então  perante  Lúcio  com  o

argumento de que se tornaria responsável pela sua perda – o que não seria perdoado por Deus.

A aproximação desejada pelo religioso, o seu “ato de amizade”, nada disso considerava, em

primeiro plano, a vida financeira de Lúcio. A preocupação de Gastão era, objetivamente, com

a vida que Lúcio levava e,  em outro plano, mas não menos considerável,  uma apreensão

oriunda de uma avaliação religiosa da situação do autor. Lúcio, em outra entrada, relembra

que o frade havia dito que ele jamais teria sossego no que quer que empreendesse, porque era

um “místico amputado” (CARDOSO, 2012, p. 322)87. Assim sendo, é coerente a postura de

frei Gastão ao condicionar a oferta de trabalho com Cavalcanti àquilo que Lúcio chama de

“reforma básica na vida”, que possivelmente poderia ocorrer após o primeiro passo: realizar

um retiro  espiritual  pelo  período  de  um mês.  Lúcio  questiona  a  razão  pela  qual  deveria

resolver  problemas  (espirituais)  que  seriam de  duração  mais  extensa  e  de  âmbito  menos

prático e premente que aquele (financeiro) que impedia a realização de seu trabalho com um

conforto mínimo. Assim, renega a ideia da possibilidade de “salvação” após a realização de

um retiro de um mês e rejeita a postura dissimulada de aceitar a proposta e retornar, idêntico,

dizendo que poderia então aceitar  o emprego. A consequência de tudo isso é a recusa do

auxílio que o religioso estava disposto a fornecer, isto é, um trabalho.

Lúcio confere à sua incapacidade de submissão à Igreja a ausência de espaço nesse

lugar para os seus defeitos – defeitos estes que constituiriam o próprio autor e que, segundo

ele, naquele momento eram necessários para o seu bem. Daniel Moreira diz que “ousa supor”

tratar-se esse defeito da homossexualidade do escritor, afirmando que a carta é “o que parece

haver de mais pungente em torno de uma discussão da homossexualidade” (2017, p. 270). É a

interpretação mais fácil e sugestivamente coerente, considerando toda a discussão relativa à

culpa barroca da cultura mineira. Acredita-se, porém, que a sexualidade, por mais que possa

se apresentar como um elemento conflitante, não é algo que define toda uma existência e,

assim sendo, nunca deve ser concebida como justificativa integral para qualquer miséria.

Ao assumir-se “totalmente um romântico”, Lúcio estabelece um conflito com o que

afirmara em “Confissões de um homem fora do tempo”, ao escrever  a seguinte linha: “Mas

apesar de não ser um romântico (julgo-me um realista, na acepção mais absoluta de termo)”

87 Para Cioran,  “os  místicos  não desejam mergulhar  em Deus,  mas ultrapassá-lo,  arrebatados que são por
qualquer coisa de longínquo, por uma volúpia do último que encontramos em todos aqueles que o transe
visitou e absorveu” (2011b, p. 120). Parece haver também em Lúcio esse arrebatamento, entretanto nunca é
integralizado, possivelmente por ser esse “místico amputado”, como afirma frei Gastão.
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(CARDOSO, 2012, p. 552).  A despeito de dizer-se realista, alguns pontos encontrados em sua

obra  romanesca  aproximam-no  do  romantismo,  como  a  subjetividade  e  a  proximidade

emocional entre o autor e os temas trabalhados – sendo isto o que Lúcio parece querer indicar

ao dizer de uma aparente impossibilidade de se colocar como mero espectador das “paixões

do mundo”, afastando-se da tormenta e da miséria encontrada no que denomina “história dos

sentimentos” ou “destino dos seres”. Lúcio diz que até aquele momento não havia conseguido

se  afastar  do  mal  que  escrevia,  nem  apenas  representá-lo,  estabelecendo  um  ponto  de

igualdade entre o romancista e a paixão daquelas “figuras desajeitadas”. Não se vendo capaz

de  desvencilhar-se  das  vivências  e  experiências  de  seus  personagens,  trilhando  então  os

mesmos “áridos caminhos”, o autor mineiro encontrava em sua produção artística o meio para

o  acesso  à  misericórdia  divina.  Perde-se  no  labirinto  miserável  das  paixões  humanas,

reconhece a tragédia, a pobreza, a angústia, a loucura e o pecado que permeiam a vida terrena

finita dos homens  não como um modo de aceitação da desgraça, mas da possibilidade de

remissão pela misericórdia de um Deus que enviou seu filho para que redimisse os homens

em seu sangue, expiando seus pecados em um gesto de graça e compaixão.

O mal é, para Lúcio, um dos poucos – se não o único – caminho possível para, em sua

individualidade, encontrar em Cristo a redenção88. Assumir-se como um católico, carregando

consigo  aquilo  que  para  si  é  algo  essencial,  seria  então  buscar  conferir  um  caráter  de

normalidade  à  sua  perspectiva.  Sabendo  ser,  porém,  impossível,  não  se  dispõe  a  assim

denominar-se,  nem  a  aceitar  propostas  que  limitem  a  sua  liberdade  –  mesmo  que  em

consequência  de  uma  permanência  de  problemas  do  âmbito  prático,  da  precariedade

financeira.

Retomando a questão dos clérigos ou professantes do catolicismo que procuravam

Lúcio,  incentivando-o  a  buscar  os  caminhos  de  Deus  e  a  fazer  parte  da  Igreja,  faz-se

importante citar Armindo Trevisan. Em missiva endereçada a Walmir Ayala, datada de 25 de

setembro de 1961, pede ao poeta que pergunte ao amigo, Lúcio, a razão pela qual ele não

respondia as cartas que havia escrito nos últimos três anos (RANGEL; LEITÃO, 1989, p. 60).

Se Lúcio não as respondia diretamente, utilizava-se dos diários para refletir sobre algumas

considerações com as quais se deparava89, como indica uma entrada de 21 de julho de 1958:

88 Para Bataille, o cristianismo teria salientado um paradoxo no plano religioso: “o acesso ao Sagrado é o Mal;
ao mesmo tempo, o Mal é profano.” (1987, p. 118)

89 Ao entrar em contato com o professor Armindo Trevisan, o mesmo declara ter encontrado Lúcio Cardoso
pessoalmente uma única vez, “um encontro fraterno, rápido – antes de viajar para a Suíça, onde faria meu
doutorado” (2020). Nos diários, há uma entrada datada de 17 de outubro de 1958 onde é possível ler as
impressões de Lúcio: “Visita do padre Trevisan. Acho-o muito moço, muito apressado em ‘salvar’ – mas
apesar disto há simpatia no ardor com que se lança contra problemas que mal conhece ainda, e até mesmo no
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Preocupado com uma carta – do padre Trevisan, do Rio Grande do Sul –
bastante  comovente,  onde  afirma que  “já  rezou e  continuará  a  rezar  por
minha alma”… Recebi essa carta há dias, e não tive coragem para respondê-
la até agora. Como responder às questões que coloca? Como dizer: “Não é
no Cristo, é na Igreja que não acredito” – ou coisa parecida, sem que isto
engendre novas respostas e me obrigue a outras missivas que não posso e
não desejo escrever? (CARDOSO, 2012, p. 463)

Vê-se mais uma vez que a Igreja é um grande problema para o escritor, seja em razão

de sua própria característica de instituição, seja pelo que seus dogmas e preceitos exigem de

alguém  que  deseja  dizer-se  católico.  Lúcio  considerava  que  muitos  nesse  espaço  eram

comandados pela razão, sendo também a crença na infalibilidade da Igreja “um ato racional,

um apoio,  uma renúncia à  liberdade” (CARDOSO, 2012, p.  47).  A liturgia  que,  segundo

Lúcio, é dita por muitos como teatro (CARDOSO, 2012, p. 163), não possuiria qualquer valor

para a salvação do homem, sendo considerável apenas no plano terreno (CARDOSO, 2012, p.

65). Se Murilo Mendes havia questionado Lúcio sobre o que ele estava esperando para entrar

de corpo e alma na Igreja Católica, se  frei Gastão sugeria a Lúcio uma total submissão à

Igreja, se o Padre Armindo Trevisan preocupava-se com a alma do escritor, possivelmente

reiterando a relevância da Igreja para a sua salvação, a tudo isso o escritor mineiro, em sua

fase inicial nos diários, poderia responder:

Não se pode escolher definitivamente entre uma visão do Cristo, por mais
sentida e bela que ela seja, e uma visão do mundo. As visões do mundo têm
frequentemente  uma  intensidade  e  um  atrativo  aos  quais  não  podemos
renunciar. Apenas os homens limitados e de bitola podem “escolher” para
sempre. A preferência pelo Cristo pode ser um dom especial, uma Graça para
certos “puros” que não poderiam mesmo viver “no mundo”; mas, para os
que se sentirem atraídos pelo mundo, não há sentido algum na renúncia ao
mundo. […] Para mim, e para todos aqueles a quem “tudo é permitido” (…),
qualquer  escolha  “definitiva”  seria  artificial  e  estúpida  e  qualquer  nova
atração pode ser mais viva e mais intensa que a atração que nos prendia
antes – seja mesmo esta uma “profunda” vida cristã. (CARDOSO, 2012, p.
105)

Apesar  de  muitos  anos  depois  afirmar  saber  o  que  deveria  escolher  e  “poder

pronunciar o nome da escolha” (CARDOSO, 2012, p. 358), acredita-se que durante toda a sua

existência Lúcio nunca tenha sido capaz de se entregar integralmente ao catolicismo. Por um

lado, em razão da importância que a denominada “paixão” possuía em sua vida e no modo

como pautava a sua lida para com o mundo e com a própria existência. Por outro, da mesma

maneira que  alguns  membros  constituintes  do  corpo  da  Igreja  buscavam introduzi-lo  na

matéria que faziam parte, a Igreja também o repelia – não apenas em decorrência da perda do

modo tranchant com que procura solucioná-los… - um tanto ingenuamente ao meu ver, um tanto cego – mas
não é assim que age sempre a gente moça, até mesmo os que vestem batina?” (CARDOSO, 2012, p. 474)
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Cristo,  mas porque o escritor  nascido no  interior de Minas não desejava ser “um católico

temperamental e artístico,  um desses donos da verdade que frequentam sensitivamente as

belas  igrejas,  sempre  a  par  das  últimas  fabulações  humanísticas  francesas”  (CARDOSO,

2012, p. 219).

De acordo com Lúcio,  Léon Bloy e  Bernanos  teriam gerado uma “casta  gelada e

horripilante” – a casta dos “‘coléricos’ ou de ‘espada desembainhada’”, “católicos que criam

um clima de intolerância, de detenção especial da verdade, que rugem, gritam e ameaçam

pelas coisas mais simples” (CARDOSO, 2012, p. 343) – e esse grupo teria transformado a

Igreja “que é a coisa mais ampla possível, uma espécie de coração do próprio mundo, num

antro fechado, esquivo e antipático como um partido político” (CARDOSO, 2012, p. 280).

Lúcio enxergava na instituição a formação de um círculo que se considerava superior aos

demais, acreditava-se melhor porque “souberam aceitar mais livremente esse dom de escolher

a ‘verdade’ – a difícil verdade” (CARDOSO, 2012, p. 279). Em contraste aos conflitos que

pautaram  os  dias  de  Lúcio,  a  arrogância  e  a  presunção  desses  homens  possivelmente

apresentavam-se como aviltantes para o escritor e o seu modo de interpretação da realidade.

Nos diários, em janeiro de 1951, encontra-se uma entrada na qual Lúcio expressa o

sentimento de ver-se como expulso de uma “comunidade cheia de ordem” (CARDOSO, 2012,

p. 325) – certamente a Igreja, apesar de não citá-la nominalmente. Sem vontade de voltar para

casa,  o  escritor  perambulava  pelas  ruas,  sem  destino,  e  talvez  aquela  escolha  que

posteriormente ele diz ser capaz de pronunciar remeta a este momento:

Baixo, enquanto as sombras das árvores se agitam sobre as calçadas escuras,
repito o nome de Cristo, o nome de Jesus, com os olhos cheios de lágrimas.
Não posso estar  errado.  À força de me sentir  expulso dessa  comunidade
cheia de ordem, começo a imaginar um Cristo diferente, um Jesus estranho
ao da minha infância, mais próximo de mim e mais distante deles. A visão se
impõe e a cada momento vai se fazendo mais nítida. (CARDOSO, 2012, p.
325)

Considerando aqui a entrada de 1958 na qual Lúcio esclarece a distinção entre Cristo e

Jesus, estando o primeiro associado aos intelectuais católicos e o segundo à sua infância,

parece haver agora um desejo lancinante e uma tentativa grave de estabelecer um terceiro

caminho, uma via que se afaste daquela apresentada e ofertada pela Igreja, um percurso que

não remeta às capelas de Belo Horizonte ou Curvelo – estas sempre tão presentes, marcando

vivências  infantis  ou  criando  experiências  nunca  efetivamente  vividas,  mas  aglutinadas

através da memória de seus familiares, de todos aqueles que partiam e fragmentavam cada vez

mais uma época remota, inalcançável, desmembrada e violada até mesmo em seus sonhos. É o
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terceiro caminho, a terceira via, o acesso direto ao Cristo, pois este, configurando-se em ponte

para Deus, não exigiria mediação, não reclamaria santidade.

A última entrada do “Diário 2” – as últimas linhas de um projeto que, não fossem as

fatalidades, constituir-se-ia por cinco volumes – não trazem consigo a sensação de acalanto. O

trecho,  reproduzido  no capítulo  anterior,  é  novamente  apresentando  abaixo,  considerando

traduzir o que poderia ser considerado a essência de muitas horas vividas por Lúcio:

Aquela mesma angústia fria, aquela dor sem doer que se espalha pelo corpo
inteiro.  Arrumo, desarrumo, faço, e refaço. Ah, como é difícil  ser calmo.
Encho-me de remédios, vou à janela: é a noite, a noite dos homens, a minha
noite. Ruídos de carros que passam na escuridão. Rádios abertos. Vultos que
transitam  em  apartamentos  acesos.  E  eu,  e  eu?  Onde  vou,  que  faço?
(CARDOSO, 2012, p. 515)

Quando da exumação dos  ossos  do pai  de Lúcio,  em julho de 1958,  com a  terra

escavada, o caixão ao fundo, os ossos na posição do corpo que ali fora deixado há quase duas

décadas,  as  roupas  e  sapatos  intactos,  o  impacto  sentido  pelos  irmãos  do  escritor,  Lúcio

escreve encontrar certa serenidade naquela visão. Em resposta a Adauto, que lhe dissera ser

aquela cena uma lição para que se lembrassem de que nada são, diz o autor: “sem que prove

que além disto exista outra coisa” (CARDOSO, 2012, p. 466). Anotando em seu diário essas

lembranças,  escreve Lúcio: “E é mesmo difícil,  ao sol forte,  e naquele horrível cemitério

burguês, imaginar que exista mesmo outra coisa, tanto é difícil  acreditar na representação

daqueles feios anjos de pedra e naqueles Cristos de ar falsamente compungido” (CARDOSO,

2012, p. 466).

Apesar de todas as expressões de fé em Deus, da busca por um Cristo que com ele se

relacione  de  modo  imediato,  os  momentos  de  descrença  também  se  faziam  presentes  e,

somente com a morte, o autor pôde ou não chegar a uma conclusão sobre o questionamento:

“e se afinal de contas, na hora de partir, tudo não será a mesma coisa, e irão do mesmo modo

para a vala comum do esquecimento – para o nada – os calmos e os agitados, os eloquentes e

os frios, os de fé e os sem fé…” (CARDOSO, 2012, p. 481). Certo é que, ainda que tenha

perecido, a memória do autor continua viva através dos tempos, respirando por meio de suas

obras – e o mesmo sangue que Lúcio indicava ser necessário para a escrita continua a fluir nas

linhas das páginas de seus livros.

Apesar de toda a contraditoriedade, há uma coisa que parece certa para Lúcio. Maria

Helena  conta  que,  assistindo  a  um  filme  com  o  irmão,  um  dos  personagens  fala,  em

determinada  cena,  sobre  o inferno.  Lúcio  “Sacode  a  cabeça  e  escreve  no  caderno,  me



132

mostrando: ‘Não tem inferno, juro a você.’” (CARDOSO, 1973, p. 202). Maria Helena olha-o

em silêncio e Lúcio, com o olhar fixo, reafirma com a cabeça: “Não, não” (CARDOSO, 1973,

p. 202). “Nonô […] já tem o seu inferno aqui mesmo.” (CARDOSO, 1973, p. 202), pensou a

irmã. Certa vez, do fundo de uma fazenda mineira, Lúcio escrevera: “Sinto-me tão cheio de

mim mesmo que largo o caderno, corro ao pátio, desço ao curral, e sapateio sobre aquele

esterco  ainda  quente,  sacudido  pelo  meu  furor  de  ser  e  de  existir  assim  tão  vivo  e  tão

presente.” (CARDOSO, 2012, p. 512) Quando este Lúcio é contraposto àquele que estava ao

lado de Maria Helena – um ser enclausurado em um corpo parcialmente paralisado e mudo,

impedido de externalizar aquelas criaturas miseráveis que o atormentavam em sua mente de

escritor  –,  certamente  compreende-se  a intensidade  das  palavras  da  irmã ao considerar  o

inferno em vida que caracterizava a existência que levava Lúcio.

Figura 1 – “Não tem inferno, juro a você”

Fonte: DAMASCENO, 2012, p. 66
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CAPÍTULO 3: Lúcio Cardoso e a política nacional

A estreia  de  Lúcio  Cardoso no meio  literário,  bem como considerável  parcela  da

publicação romanesca do autor, ocorre na década de 1930, citando-se aqui as obras  Maleita

(1934),  Salgueiro (1935) e  A luz no subsolo (1936). Assim sendo, torna-se impossível uma

dissociação integral do pensamento político-social expresso pelo escritor em seus  diários e

uma  certa  correspondência  em  relação  à  influência  contextual  da  querela  marcadamente

existente naquele período – seja ela compreendida como a contraposição entre Norte e Sul,

romance social e romance psicológico, ou projetos ideológicos de esquerda e de direita. Como

indica João Luís Lafetá (2000, p. 229), era tarefa dessa geração “levantar os problemas sociais

do  país  e  tentar  propor  um  programa  capaz  de  resolvê-lo”90.  Lúcio,  contudo,  apesar  de

discorrer  sobre  questões  concernentes  à  realidade  nacional  vivenciada  e  criar  romances

passíveis  de  serem enquadrados  como regionalistas  –  atestação de  Luís  Bueno acerca  de

Maleita (2015, p. 204) –, recusava-se a aceitar a instrumentalização da produção artística,

negando a função social  do escritor. Em artigo publicado no  Diário Carioca,  em 1944, é

afirmado: “os problemas sociais não me preocupam senão de maneira indireta” (CARDOSO,

2012, p. 552). Tal posicionamento, muitas vezes explicitado durante o período da Segunda

Guerra Mundial, conduz, segundo Cássia dos Santos (2001, p. 112), a um silenciamento da

crítica perante a novela Inácio, – lançada no mesmo ano do artigo acima mencionado –, bem

como a certa segregação do autor mineiro entre os colegas e o círculo intelectual.

A despeito do alheamento de Lúcio no que diz respeito à guerra e à postura ativa de

uma  produção  literária  expositiva  ou  engajada  –  o  que,  em  certa  medida,  condenou-o

temporariamente  ao  ostracismo  –,  encontra-se  nos  diários do  escritor  variada  gama  de

passagens  nas  quais  discorre  sobre  temas  correlacionados  à  sociedade,  à  política  e  à

nacionalidade.  Há,  além disso,  recorrentes  considerações  acerca da busca por um espírito

brasileiro e da necessidade de uma formação identitária nacional – malgrado a renegação de

espaço aos “vários matizes de existência” (CARDOSO, 2012, p. 253) e  a condenação dos

“elementos heterogêneos” (CARDOSO, 2012, p. 305) constituintes do Brasil. Percebe-se, em

90 Lafetá (2000, p. 20-22) compreendia o modernismo – assim como qualquer proposição estética nova – como
um  movimento  dotado  de  duas  faces  que  se  apresentam  em  uma  relação  de  complementaridade  não
excludente  dos  pontos  de  tensão.  Uma  delas,  apontada  como  um projeto  estético,  predominantemente
presente na fase heróica do modernismo, volta-se para o confronto da velha linguagem e para a renovação do
meio; a outra face, atrelada a um processo ideológico, prevalente nos anos 30, corresponderia – para além do
ponto de contato com a estética da linguagem – às questões nacionais, como consciência de país e a busca de
uma expressão artística brasileira. Ter-se-ia assim, por exemplo, através do rompimento com uma linguagem
que espelhava as ideias de uma consciência oligárquica rural, a ruptura de um bloqueio instaurado pela
ideologia oficial.
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inúmeros trechos, a presença de uma discussão que muito se aproxima das questões indicadas

pela  própria  historiografia  da  literatura,  como a  problemática  do estabelecimento  de uma

figura de nossa terra que representasse o país – erigindo-a como feição nacional  –,  ou o

ufanismo advindo da mesma busca pela afirmação da individualidade e desvencilhamento das

influências  estrangeiras.  Ainda  nos  registros  de  gênero  intimista,  encontram-se  também

afirmações acerca da ausência de condições históricas passíveis de serem correlacionadas com

a  pergunta  sobre  a  possibilidade  da  existência  de  uma  literatura  nacional,  voltando-se

novamente para uma discussão sobre formação identitária.

Buscar-se-á  avaliar,  inicialmente,  o  posicionamento  de  Lúcio  Cardoso  durante  o

período  bélico,  considerando  a  sua  compreensão sobre  a  guerra  e  sobre  uma presumível

função social do escritor preceituada pelos colegas literatos. Apesar de serem os  diários os

principais objetos de  estudo  deste  trabalho,  lançar-se-á  mão,  nesse  momento,  de  artigos

jornalísticos e entrevistas concedidas pelo escritor a fim de tornar mais sólida a apreciação do

pensamento  cardosiano.  Em  um  segundo  momento,  serão  avaliadas  as  considerações

cardosianas de exaltação de figuras controversas da história, bem como de críticas que realiza

à democracia, em uma tentativa de estabelecer uma correlação entre os dois momentos.

3.1: A guerra, a arte e o social

O ano de 1942 é especialmente relevante ao se pensar a articulação e posicionamento

dos intelectuais brasileiros perante a guerra, considerando ser este período marcado tanto pelo

rompimento das relações diplomáticas do Brasil com a Alemanha, Itália e Japão, quanto pela

posterior declaração de estado de guerra contra os dois países europeus do Eixo. Em termos

de destruição material,  até então a guerra se apresentava aos brasileiros de modo distante,

impalpável, como uma narrativa de uma terra longínqua. Contudo, entre fevereiro e julho de

1942,  há  um  ataque  em  série  aos  navios  cargueiros  nacionais,  em  uma  tentativa  de

impedimento da navegação comercial entre o Brasil e o Atlântico Norte (SEITENFUS, 2000).

Em agosto do mesmo ano, as operações bélicas alemãs são levadas ao litoral brasileiro e, no

decorrer  desse mês,  seis  navios  mercantes  são destruídos,  causando centenas  de mortes  e

levando às ruas grupos de manifestantes que protestavam contra os ataques e incitavam um

posicionamento contra o Eixo (FERRAZ, 2005). Com o reconhecimento de um estado de

beligerância, a neutralidade brasileira é encerrada em 22 de agosto e, no último dia do mês,

com o Decreto nº 10.385, é oficializado o estado de guerra no Brasil.
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O jornal carioca A Noite (integrado ao patrimônio da União em março de 1940, através

do Decreto-Lei nº 2.073), na edição de 30 de setembro de 1942, apresenta em sua capa, como

principal  chamada,  “A palavra  do  ministro  de  guerra”,  com “Importantes  declarações  do

general Eurico Gaspar Dutra sobre o Brasil e a guerra” (1942, p. 1). Trata-se da reprodução de

uma entrevista concedida pelo militar à redação do jornal  A Manhã  – fundado em 1941 e

subordinado  à  Superintendência  das  Empresas  Incorporadas  ao  Patrimônio  da  União  –

publicada no mesmo dia, porém sem qualquer menção na capa da edição. Nota-se no discurso

daquele que viria a depor Getúlio Vargas uma exaltação do regime instaurado em 1937:

O  regime,  suprimindo  os  desentendimentos  políticos,  que  inutilmente
dividiam os brasileiros,  preparou essa  unidade  e  deu ao  Brasil  um rumo
ideológico, bem brasileiro. De modo que temos uma condição realizada para
o sentido da hora atual – a da unidade nacional – e uma atitude firmada – a
definição  da  forma  de  vida  pela  qual  lutaremos  –  isto  é,  uma  nova
democracia, que se inspira nas realidades do país e nos modernos princípios
de justiça social. (A PALAVRA do ministro da guerra, 1942, p. 3)

Gaspar Dutra proclamava o Estado Novo como possibilitador da recepção e vivência

do  tempo  bélico  através  de  uma  aparente  unificação  nacional.  Nota-se,  porém,  que  essa

apologia se mostra paradoxalmente atrelada a um caráter norteador ideológico que aponta

para  uma  estrutura  política  diversa  à  observada  naquele  período.  Se,  por  um  lado,  os

brasileiros  vivenciavam  um  regime  com  características  ditatoriais,  o  discurso  da  guerra

apregoava uma unidade nacional em prol de valores e princípios relativos a uma democracia –

sistema cujos ideais serão posteriormente criticados por Lúcio Cardoso.

Outro elemento do discurso do militar, importante para a contextualização do período

e para o atual estudo, refere-se a algo que é comumente encontrado e reiterado nos meses e

anos seguintes por inúmeros intelectuais. Trata-se da defesa e incitação do envolvimento e

posicionamento de todos os cidadãos em relação à guerra:

A guerra moderna é um empreendimento que exige a cooperação de todos.
Ninguém pode deixar de lhe prestar o seu concurso leal, desinteressado e
intenso. Não só no domínio técnico como no intelectual e moral.
Afastemo-nos, pois, do círculo estreito das nossas comezinhas conveniências
ou  proveitos  pessoais  e  procuremos  servir  o  interesse  geral,  no  sincero
esforço de sermos eficientes, em prol da causa sagrada da Pátria.
Soou  a  hora  do  combate.  Não  há  mais  lugar  para  espectadores:  todos
devemos ser intrépidos combatentes.
[...] A Pátria necessita da dedicação e do devotamento de todos os seus filhos
e  isto  só  será  deveras  completo  e  total,  quando  todos  os  homens,
compenetrados de seus deveres e obrigações, se convencerem de que não
têm um minuto a perder na tomada de seu posto. (A PALAVRA do ministro
da guerra, 1942, p. 3)
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A convocação  à  ação  é  permeada  por  uma  contraposição  entre  o  egoísmo  e  o

altruísmo,  implicitamente  condenando  a  passividade.  Nota-se,  acima  de  tudo,  que  a

cooperação solicitada não é direcionada apenas àqueles capazes de participar e ofertar uma

contribuição prática mediante o uso de seus aparatos e habilidades procedimentais, mas volta-

se  também para  os  indivíduos  que  integram a  denominada  intelectualidade  brasileira.  Os

literatos – considerando o termo tanto em sua conotação geral quanto específica  – deveriam

celeremente se engajar nos assuntos concernentes ao estado bélico e trabalhar em prol da

Pátria, concedendo força a partir de suas capacidades intelectivas91.

Consonantemente ao discurso de Gaspar Dutra, o jornal A Noite, na mesma edição da

publicação da fala do general, anuncia a criação de uma série de entrevistas com romancistas,

historiadores, críticos literários e afins. Coordenadas por Álvaro Gonçalves (posterior crítico

de Lúcio Cardoso) e orientadas pela questão do papel do intelectual em face da guerra, essas

conversas foram publicadas no periódico semanal  Vamos Ler!, entre 01 de outubro e 26 de

novembro  de  1942,  contando  com  a  participação  de  Lindolfo  Collor,  Virgílio  de  Mello

Franco, Ivan Monteiro de Barros Lins, Theophilo de Andrade, Marques Rebelo, Tito Batini e

Gondin  da  Fonseca.  Em  concordância  à  fala  do  ministro  da  guerra,  é  comum  nessas

entrevistas o discurso da necessidade de posicionamento e engajamento do intelectual, como

sendo a este pertencente a função de conscientização da massa como luta contra o fascismo,

luta contra os integralistas, luta entre a inteligência e o instinto, preparação popular e da elite

para as transformações sociais.

Em  conversa com Álvaro Gonçalves (1942b, p.  31),  Mello Franco   afirma que “o

papel do escritor na sociedade atual é o de um escritor político […] não pode tomar outro

rumo, a não ser que pretenda viver fora do mundo”. Gondin da Fonseca, por sua vez, levanta

uma questão  que  toca  uma possível  atitude  de  alheamento do intelectual:  “Se o nazismo

vencesse, acabaria no mundo a liberdade de crítica, a liberdade de pensamento, a liberdade de

palavra. Como pode um intelectual ficar alheio à sua própria sorte?” (GONÇALVES, 1942a,

p.  42).  Nota-se que o pensamento dominante nesse período apontava para o engajamento

como conduta a ser adotada pelos literatos, não havendo espaço para uma atitude que, após

ponderação, assumisse uma via diversa à hegemônica e ainda assim fosse aceitável.

91 Já existia,  mesmo antes do período bélico,  uma intensa movimentação da classe intelectual em relação ao
posicionamento político e à busca por transformações sociais, sejam em apoio ou contraposição ao governo.
Com as dissidências de oligarquias, as cisões políticas e o desmantelamento final do sistema oligárquico
com a Revolução de 1930, “A nova coalizão de forças à frente do Estado procura [...] imprimir suas marcas
em todos os domínios de atividade ligados ao trabalho de dominação, em especial nos diversos níveis do
sistema de ensino e no campo da produção e difusão cultural” (MICELI, 2001, p. 78.)
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Em continuidade à busca de um parecer dos intelectuais acerca da guerra, o jornal A

Manhã publica,  entre  07  de  março  e  06  de  julho  de  1943,  uma  série  de  entrevistas

semelhantes àquela  organizada  pela  revista  Vamos Ler!,  questionando sobre  a  posição do

“espírito brasileiro” em face da guerra e sobre o próprio dever do escritor. Passam por ela

Alceu Amoroso Lima, Carlos Drummond de Andrade,  Celso Vieira,  Menotti  Del Picchia,

Afonso Arinos, José Lins do Rego, Lúcio Cardoso e Euryalo Cannabrava. Novamente, há uma

linearidade de falas, exceto quando é Lúcio Cardoso aquele a ser entrevistado:  “Creio na

palavra da Bíblia  e  acho que até  o fim do mundo os homens se matarão por  coisas  que

poderiam ser resolvidas com boa vontade” (1943, p.  3).  A resposta  do autor  curvelano é

fundamentalmente diversa das falas expressas por outros entrevistados devido à conferência

de  um  atributo  de  irresolubilidade  decorrente  de  um  elemento  transcendente.  Pode-se

imaginar, por exemplo, que Lúcio estivesse se referindo às profecias anunciadas por Jesus no

evangelho de Marcos 13, 7-8: “Quando ouvirdes falar de guerras e de rumores de guerras, não

vos alarmeis: é preciso que aconteçam, mas ainda não é o fim. Pois levantar-se-á nação contra

nação  e  reino  contra  reino.”  (BÍBLIA,  2000.  p.  1918).  Enquanto  os  demais  literatos

norteavam seu pensamento a partir de uma concepção imanente da problemática, a lacônica

resposta cardosiana assume – justamente por isso – um tom enfático que transfere a questão

para um campo discursivo destoante, para uma esfera distante da funcionabilidade esperada

dos grupos intelectuais daquela época.

Uma reiteração dessa visão religiosa de Lúcio acerca dos conflitos bélicos é passível

de ser encontrada quase uma década após a entrevista, nos  diários do autor, em entrada de

setembro de 1951, na qual há a afirmação de que “Se Deus intervém no destino do homem

como  outrora  destruía  e  flagelava  cidades  pecadoras,  é  pelas  guerras  que  ele  hoje  se

manifesta;  a única diferença é que o castigo foi deixado ao nosso cuidado” (CARDOSO,

2012,  p.  381-382).  Comentando  que  Julien  Green  teria  falado  em  seu  Journal sobre  a

estupidez das guerras, o escritor mineiro se contrapõe a essa visão, dizendo não acreditar que

assim fosse. Lúcio confere uma razão às batalhas, atrelando-as a um modo de manifestação

divina  dotado  de  caráter  punitivo.  Compreende-se  que,  de  acordo  com  a  perspectiva

cardosiana, essa manifestação seria substitutiva às ações deíficas penalizantes encontradas em

narrativas bíblicas de tempos remotos. Tem-se, por exemplo, mencionada em Deuteronômio

29, 22  ,  a destruição de quatro cidades do Vale de Sidim – Sodoma,  Gomorra,  Adama e

Zeboim  –  devido  ao  pecado  cometido  por  seus  habitantes  ao  adorarem  outros  deuses

(BÍBLIA, 2000. p.  316). “As guerras são necessárias” (CARDOSO, 2012, p. 382), afirma o
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escritor mineiro, queixando-se da monotonia da vida, reclamando da “angústia do nada e da

mediocridade” ao caminhar pela Cinelândia ou pelo Café Vermelhinho92.  Meses antes, em

janeiro do mesmo ano, após um passeio pela Barra da Tijuca, Lúcio também já assinalava o

seu desejo de que uma guerra ou uma catástrofe atingisse aquilo que denominava “multidão

feia,  triste”,  que  agitasse  as  “carnes  moles  que  se  estendem  ao  sol,  domesticadas  pela

preguiça, pelo álcool e por uma sensualidade grosseira e sem profundidade” e que o “Deus

antigo, o Deus do terror e das hecatombes […] fizesse sangrar essas almas cativas, tornando-

as acordadas e viris” (CARDOSO, 2012, p.  328). Tamanho era o repúdio do escritor por

aqueles  que  encontrava  pelo  caminho  que  chegava  a  admitir  a  dificuldade  em  crer  na

Encarnação em prol da redenção do “rebotalho”93. Destarte, tem-se uma indicação de que o

catolicismo do autor  mineiro,  pautado por  uma primazia da  lei  perante  a  graça94,  fazia-o

tencionar aos homens um castigo deferido pelo Deus do Antigo Testamento.

Posto isso, é ligeiramente concebível acreditar que tenha havido certo desapontamento

por parte de Lúcio,  anos depois, com o fim da guerra. Questionado pelo entrevistador do

92 Café e bar que se localizava em frente à Associação Brasileira de Imprensa, na Rua Araújo Porto Alegre, Rio
de Janeiro. Foi um local de encontro de intelectuais que ali se encontravam para discutir política e literatura,
especialmente durante as décadas de 1930 e 1940 (GOMES, 1989). Vinicius de Moraes, ao lado de Rubem
Braga e Moacyr Werneck, também era um frequentador do Vermelhinho, muitas vezes acompanhado por
outros nomes: Oscar Niemeyer, Affonso Eduardo Reidy, Carlos Leão, José Pancetti,  Djanira da Motta e
Silva, Augusto Rodrigues, João Cabral de Melo Neto, etc. (SOLNIK, 2004). Em uma crônica escrita em
dezembro de 1946, em Hollywood, enquanto morava na North Saint Andrews, Vinicius de Moraes diz que
gostaria de rever, antes de morrer, “o azul do céu de maio, por exemplo, prisioneiro dos edifícios da rua
Araújo  Porto  Alegre,  eu  sentado  nas  rubras  cadeiras  de  palha  do Café  Vermelhinho,  traçando a  minha
Brahma-extra, com um desejo vago de evasão” (MORAES, 1992). José Carlos Oliveira (1960c, p. 4), amigo
de Lúcio, escreve: “No Vermelhinho, Lúcio Cardoso discutia literatura com Marcos Konder Reis e artes
plásticas com o falecido Santa Rosa. O Vermelhinho, ninguém sabe qual o motivo, degenerou atualmente
num restaurante-café-em-pé e ninguém mais vai lá. Porém sua época de ouro estará para sempre misturada à
Crônica do Rio. [...] Agora, Lúcio Cardoso, cidadão de Ipanema, frequenta o Veloso, na esquina da Rua
Montenegro”.

93 Faz-se  necessário  ressaltar  aqui  que  o  posicionamento  de  Lúcio  parece  trazer  consigo  um controverso
elemento estético. Para além de falar, em 1951, sobre a “multidão feia” (CARDOSO, 2012, p. 328) da Barra
da Tijuca,  em 1949, o autor – provavelmente em Itaipu ou nos arredores de Niterói, procurando locações
para a filmagem de A mulher de longe –, abre o Diário 1 contando sobre o mal-estar causado por “pessoas
que passam em roupas de banho e trajes esportivos, […] deslocadas na harmonia do ambiente, muito gordas
ou muito magras, com roupas exóticas e evidentemente malfeitas” (CARDOSO, 2012, p. 185). O que ambos
os comentários possuem em comum, para além da reprovação estética, é a crítica à busca de esquecimento
direcionada àqueles que estavam na praia ou que para lá se dirigiam. No trecho de 1949, Lúcio chega a
afirmar  que  o  aspecto  de  quem  se  reúne  com tal  propósito  é  sempre  o  mesmo,  fazendo  referência  à
constituição  corporal  e  à  compleição  fisionômica.  Coerente  a  essa  visão,  o  escritor,  em outra  entrada,
menciona Copacabana e declara seu amor “pela perfeição corporal, pelas coisas fúteis, pela vida do homem
quase  nu com pele  queimada do  sol,  […] pela  matéria  do corpo  vivo,  […] pelo  cheiro  das  podridões
desinfetadas vindo do mar” (CARDOSO, 2012, p. 56). Exalta-a também como dotada de certo apelo: “A
beleza corporal é ótima ‘qualidade de seleção’. Os espiritualistas a injuriam demais. É certo que ela não é
tudo – mas que apelo colossal, que teimosia, que impossibilidade de renúncia ela coloca dentro de nós.”
(CARDOSO, 2012, p. 152)

94 Fala-se em primazia da lei sobre a graça pois não se trata de uma negação da validade e importância da
segunda, como indica o autor ao dizer que “A existência, sem a Graça, é um acontecimento  trucidado e
incompleto” (CARDOSO, 2012, p. 193).
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jornal A Manhã, em 1943, se o Brasil poderia colaborar com algo próprio na reconstrução do

mundo e da cultura, o romancista responde:

O que  o  Brasil  poderá  fornecer  ao  mundo  depois  desta  guerra,  é  a  sua
compreensão do fenômeno assimilado e sofrido nas suas próprias entranhas,
lutando  para  que  alguma  coisa  se  faça  em  prol  desse  progresso  que
compreendemos tão mal e pelo qual lutamos cegamente. E quem sabe? Já
um homem antigo, um desses homens que se formaram à rude têmpera do
Brasil de outrora, Quintino Bocayuva, escrevia a Machado de Assis, outro
brasileiro que é um constante exemplo para nós: “Civilizar-se é Cristianizar-
se”. (CARDOSO, 1943, p. 3)

A entrevista aqui examinada se dá pouco mais de três meses após a oficialização do

estado de guerra no país e, por um longo período, não houve ações governamentais brasileiras

concretas acerca da oferta de combatentes – o envio de soldados brasileiros ao front italiano

ocorre somente em julho de 1944 (COGGIOLA, 2015). Naquele momento,  conjecturando

sobre o futuro,  o  escritor  talvez  presumisse um maior  envolvimento do Brasil  na guerra,

acreditando  em uma  experiência  efetiva  do  país  que  seria  apreendida  e  utilizada  para  o

próprio  desenvolvimento.  O  ulterior  alheamento  de  Lúcio  a  ser  discutido  posteriormente

poderia ter, como uma de suas justificativas, uma impressão do autor que tomasse a vivência

bélica  dos  concidadãos  como  algo  débil,  sem  vigor  e,  assim,  incapaz  de  retirá-los  da

denominada “sonolência da alma” (CARDOSO, 2012, p. 328). Pode-se falar, remontando a

citação  que  Lúcio  faz  de  Quintino  Bocayuva  –  esta,  por  sua  vez,  configurando algo

importante para o curvelano, considerando o fato de que volta a mencioná-la em seus diários,

em entrada de novembro de 1949 –, de um progresso visado que fosse passível de ocorrer em

decorrência de um processo civilizatório pautado pela cristianização. É o que parece sugerir

Lúcio, ao comentar Bocayuva: “Que dizer de um mundo que se arroga supercivilizado e é, na

sua essência, totalmente descristianizado?” (CARDOSO, 2012, p. 228).

A explícita crença cristã de Lúcio, ao ser expressa em um sensível período político-

social, avizinha-se ao niilismo denunciado pela filosofia nietzschiana, pois afasta o indivíduo

de  uma  realidade  sensível,  recusando-a  no  que  concerne  às  suas  causas  e  implicações

seculares. É a negação da vida consequente à inserção do centro de gravidade vital “no ‘além’

–  no nada” (NIETZSCHE, 2014, p. 78,  grifo do autor), assim como certo afastamento da

realidade que moldará o pensamento cardosiano em relação a diversos âmbitos, inclusive o da

concepção que possui do artista e de sua nação, bem como suas polêmicas reflexões políticas.

Na entrevista ao periódico A Manhã – concedida em um momento no qual já havia mais de

quinhentos mortos devido aos ataques às embarcações brasileiras (SANTOS, 2006, p. 74) –,

Lúcio Cardoso, ao atestar o seu credo na bíblia, insere a guerra em um plano de predestinação,
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indiretamente  justificando  uma  possível  conduta  de  alheamento  aos  dilemas  seculares  e

excluindo a condição contingencial do conflito bélico.

De tal modo, qualquer construção discursiva por parte dos literatos seria avaliada sob

a égide de uma teleologia cristã como algo improfícuo, pois nenhuma fala ou ação possuiria o

poder  de  alteração  de  uma  preordenação.  Assim  sendo,  Lúcio,  ao  fornecer  a  rudimentar

resposta à questão acerca do dever do escritor em face da guerra – declarando sua crença na

Bíblia  –,  isenta  os  literatos  do  engajamento  social  no  que  concerne  a  uma  pretensa

necessidade do exercício cônscio de uma posição superior que conduz à exigência de que a

escrita  seja  ação  em vista  do  social.  Apesar  de  conceber  a  guerra  como uma ocorrência

necessária  e  algo  que  se  faria  presente  até  o  “fim  do  mundo”,  em  resposta  a  um

questionamento anterior acerca do conceito de arte e cultura no destino dos povos – quando

indagado se a história da humanidade não seria a história das suas ideias  –, Lúcio parece

apresentar uma justificativa menos transcendental para o surgimento da guerra:

A ideia é o raio de que dispõe o homem para criar o seu mundo. Criar ou
destruir, pois as ideias destroem também, e mais depressa do que pensa a
maioria dos homens. Toda a história da humanidade é a história da luta dos
homens para submeterem o fenômeno cego da vida aos seus ideais de ordem
e de beleza. E como nem sempre esses ideais são os mesmos, as guerras
nascem, para provarem até que ponto levam eles a fé nas suas aspirações.
(CARDOSO, 1943, p. 3)

Apesar de apontar para o caráter gerador e subversivo das ideias e reconhecer a sua

relação com o domínio secular, não há na resposta cardosiana um correlacionamento direto

entre  a  transformatividade  ideológica  e  a  arte  per  si.  Ao  considerar  a  volição  humana

subjugatória como paralela à história, o elemento que parece nortear a resposta do escritor não

é  uma possível  ligação  entre  a  produção  artística  como fenômeno  cultural  e  a  formação

identitária, mas o estabelecimento de uma gênese bélica, mesmo que genérica e superficial.

Para Lúcio, se existisse uma dependência ou uma necessidade de instauração de uma

relação  direta  entre  as  questões  sociais  e  a  escrita,  a  Literatura  se  dissolveria  com  a

transitoriedade dos problemas da sociedade. Uma concebível utilidade da  Arte não estaria

vinculada a uma função prática, palpável, conscientemente permeada por contextos políticos

pontuais ou não95. Tal visão é expressa pelo autor ao ser questionado se a literatura, as artes e

as ciências poderiam ficar indiferentes aos problemas sociais:

95 Murilo Mendes (1945 apud SENNA, 1996, p. 254), amigo de Lúcio, acreditava que a finalidade da literatura
em si não é política, consistindo em “aumentar, aperfeiçoar e elevar o patrimônio espiritual da humanidade”,
afirmando que, apesar de ter deveres, o “homem de pensamento” também teria direitos, “o mais importante
dos quais é, sem dúvida, o de ser independente na sua criação”.
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Literatura, arte ciência [sic], são fatores autônomos dos problemas sociais. A
literatura sempre existiu, a arte também, bem como a ciência. Os problemas
sociais são transitórios,  podem ser resolvidos – e se dependessem da sua
existência, que fariam a arte e a ciência depois disto? Poderão dizer, como
tenho ouvido tantas vezes,  que arte assim não é útil  – mas quem poderá
medir a utilidade de uma obra de arte? Como se poderá saber o que devemos
à “Divina Comédia”? Onde o homem constrói com sofrimento – e nenhuma
arte é feita do riso; Cervantes, Moliére e Gogol, os homens que mais riram
neste mundo, fizeram-no de um modo trágico. Esperavam encontrar um sol
por detrás de uma nuvem, e só acharam uma chaga – onde existe um tão
grande esforço para elevar o homem do seu nível  de degradação,  não há
espaço para o desdém. Pois tudo é útil, desde que nos auxilie a penetrar um
pouco mais neste mistério sem limites que é o ser humano. (CARDOSO,
1943, p. 3)

O autor  curvelano parece defender,  em contraposição aos “homens que sofrem de

insônias internacionais” (CARDOSO, 2012, p. 552), a escrita como modo de elevação do

indivíduo  a  partir  do  seu  nível  de  degradação.  Há  indicações  de  uma  primazia  do

individualismo do autor perante o social, pois ainda na mesma entrevista, Lúcio diz, quando

questionado  sobre  o  modo  de  conciliação  do  social  da  época  com  o  individualismo  do

escritor:

Que é o social da nossa época? Se bem que a minha ideia a este respeito seja
imprecisa,  sei  bastante  o  que  é  o  individualismo  do  escritor.  O
individualismo não é uma cultura de laboratório, uma orquídea de estufa,
mas uma força envolvente, uma energia, uma corrente que no nivelamento
das épocas destaca certos homens, como ilhas de onde emana a luz e o calor.
Ouso  prever  para  o  futuro,  na  base  desse  trágico  mal  entendido,  não  a
desaparição do escritor e o seu esmagamento sob o influxo social, mas uma
compreensão mais profunda do escritor por parte do social, pois o social é
transitório e o indivíduo é eterno. (CARDOSO, 1943, p. 3).

Lúcio  renega  a  instrumentalização  da  escrita  artística  para  fins  de  engajamento

político-social e denuncia a transitoriedade das ideias políticas e dos povos que são sempre

destinados  ao  esquecimento96.  Quase  uma década  depois,  esta  visão  é  reiterada  em uma

entrada dos diários, na qual se lê que “as ideias políticas passam, os processos se renovam, a

fatalidade constitui e destrói o destino dos povos, e tudo se rende ao eterno esquecimento”

(CARDOSO, 2012, p. 319)97. Percebe-se assim que o real defendido como norteador ou como

96 O mesmo pode ser visto em entrada datada de 1949, quando o escritor mineiro, comentando possivelmente
um artigo de Augusto Frederico Schmidt no qual o editor chama a atenção dos intelectuais brasileiros, em
tom de censura, para a situação do país, reclama Lúcio: “como se todos devêssemos de repente – nós, os
escritores, humildes representantes dessa ventilada classe que se chama inteligentzia – como se devêssemos
de repente, repito, escrever artigos e proferir ferozes diatribes contra este pobre país que, afinal de contas,
morre um pouco de ter tido tantos salvadores.” (CARDOSO, 2012, p. 186)

97 Há  uma  aparente  contradição  ao  se  pensar  a  utilização  do  termo  fatalidade  quando  anteriormente  foi
indicado que a guerra é, para Lúcio, em certa medida, consequência da vontade de Deus. Compreende-se
que a palavra deve aqui ser considerada de modo diverso à noção de destino, mas concebida como uma
volição fatal, destrutiva, por parte da divindade.
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próprio objeto da atividade do escritor difere do real de um corpo nacional que busca não

apenas  se  constituir  solidamente  como  Estado,  mas  defender  a  sua  autonomia  e  a  sua

liberdade.  Essa interpretação torna-se ainda mais  palpável  ao se ler  o texto  publicado no

Diário Carioca,  em 19 de maio de 1944, “Confissões de um homem fora do tempo”98, no

qual é explicitada a concepção cardosiana da guerra como enfadonha – o que seria mais um

indicativo do distanciamento de Lúcio em relação ao comum pensamento dos intelectuais

brasileiros que vivenciavam o intenso período beligerante. Algo que é afirmado pelo autor em

seu artigo já havia sido comentado em conversas informais em mesas de bares, mencionado

por Rubem Braga (1944, p. 3) um dia antes da publicação do texto de Lúcio, em sua coluna

também no  Diário Carioca:  “Meu triste  amigo Lúcio Cardoso acha a guerra  monótona e

suspira na mesa do Zepelin [sic]: eu também suspiro na mesa do Zepelin [sic] e de outros bars

[sic] desta praça e não acho a guerra monótona. Que Fazer [sic]?”99. Tal concepção da guerra

é então não apenas externalizada em conversas despretensiosas de bar, mas é ousadamente

registrada em um periódico:

A esta altura, quando jornais e revistas se eriçam contra tudo que não seja
uma participação imediata contra a guerra e outras manifestações do nosso
tempo,  quando  um  vil  objetivismo  se  apodera  de  todas  as  vocações
fracassadas, de todos os talentos sem meios, e de todas as celebridades sem
rumo certo, ouso declarar humildemente, mas em voz alta, que acredito no
romance. […] Sim, eu sei que a guerra está aí e conheço todas as velhas
teclas  dos  acusadores  e  dos  incendiários.  Diariamente  passam  por  mim
entrevistas,  notas  e  conferências  em  que  os  figurões  das  nossas  letras
declaram em alto e bom som (como é fácil declarar coisas desta natureza
num momento destes!) que “permanecer ao lado de fora é pactuar com o
inimigo”. Sei de tudo isto e conheço bem esta velha terminologia pseudo-
heroica… Na realidade os nossos literatos só gritam muito forte quando se
sabem acompanhados, quando estão em bando. Mas isto é outra história…
Quero apenas dizer que nas horas de guerra, a menos que seja chamado para
cooperar com um fuzil na mão, o lugar do sapateiro é fazendo sapatos, o do
padeiro fazendo pão, e do ator no teatro. […] os problemas sociais não me
preocupam senão de maneira indireta. Sinto-me […] até mesmo espesso para
compreender o que não vem imediatamente carregado de certa dose, úmida e
morna - como ousarei repetir  a palavra fatal? - de realidade.  […] E levo
então minha ousadia mais longe, declarando, pura e simplesmente, que acho
esta  guerra  monótona,  bem sem interesse como experiência e já  bastante
adivinhada nas suas consequências profundas.  (CARDOSO, 2012, p. 552)

98 Ésio  Macedo  Ribeiro  (2012,  p.  9),  na  “Apresentação” dos  Diários (CARDOSO,  2012),  afirma  ser
“Confissões de um homem fora do tempo”  um artigo disperso que circulava em periódico. O mesmo diz
Cássia dos Santos (2001, p. 133), que se utiliza da reprodução textual publicada na edição crítica de Crônica
da casa  assassinada. Indica-se aqui que o texto foi localizado no  Diário Carioca, ano XVII, n. 4833, 19
mar. 1944.

99 Trata-se, provavelmente, do Restaurante Zeppelin, bar carioca que se localizava na Rua Visconde de Pirajá,
nº  499,  em Ipanema.  De  acordo  com  Marisol  Rodriguez  Valle  (2005),  o  local  era  conhecido  por  ser
frequentado por escritores e jornalistas, assim como por artistas do Cinema Novo.
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A publicação  de  “Confissões  de  um homem fora  do  tempo”  acarretou,  devido  ao

conteúdo polêmico do artigo, variadas respostas negativas100. Uma das primeiras reações parte

de Álvaro Gonçalves, que inicia o artigo “O intelectual e a arte pura”101 afirmando que “fora

do tempo” são os disparates escritos pelo escritor mineiro que, segundo sua concepção, seria

“um  rapaz  que  de  vez  em  quando  tem  insônia  e  então  pega  a  falar  coisas  esquisitas”

(GONÇALVES, 1944, p. 2). A compreensão do crítico acerca dos intelectuais que assumiam

uma posição comodista era de que havia uma compactuação com o inimigo e, assim, eles

cordialmente  recepcionavam  o  fascismo  que  se  adentrava  dissimuladamente  através  de

roupagens como aquelas utilizadas pelos integralistas – pretensos nacionalistas. A reprovação

prossegue:

Acreditar no romance, para ele, no entanto, é confundir-se com a teoria do
subjetivismo,  é  mergulhar  na  alma  dos  personagens  e,  entre  ciclos
langorosos, falar de coisas metafísicas que nem de longe levem o leitor a
considerar os personagens criaturas vivas com movimentos próprios. O pior
de tudo, porém, é que o Sr. Lúcio Cardoso pensa que só ele, nessa época de
vil objetivismo, acredita no romance. Quer ver como não é? Por acreditarem
no romance  […] é  que  Thomas  Mann viu  seus  livros  queimados,  é  que
Remarque teve que abandonar sua pátria, é que Romain Rolland, sentindo
toda  a  angústia  de  seu  tempo,  expedia  mensagens  de  fraternidade  e  ao
mesmo tempo gritos de alerta contra os Omares dos tempos modernos; é que
Maurice Maeterlinck […] aliou seu nome à inumerável lista dos perseguidos
pela polícia de Hitler, é que Roger Martin du Gard se encontra, talvez, em
algum campo de concentração. (GONÇALVES, 1944, p. 2)

Vê-se que Álvaro Gonçalves buscava destituir certa pretensa idoneidade por parte de

Lúcio em relação ao fazer artístico. Por um lado,  o curvelano isolava a obra literária como

existente per si e, desta forma, sem qualquer veia fundamental que a conectasse ao que dela

fosse à parte, justificava o alheamento do autor e da criação perante as questões sociais. Ao

elencar grandes nomes que também erigiram a crença no romance e expor a purgação sofrida

devido a essa defesa, tem-se não apenas um rebaixamento do plano metafísico no qual Lúcio

buscava se aproximar, mas um retorno implícito à crítica ao comodismo. 

Trazendo como exemplo a semelhança entre as afirmações de Lúcio e o pensamento

de Knut Hamsun  – escritor que teria aderido ao nazismo que acometia a Noruega, Álvaro

100 Cássia dos Santos (2001), em trabalho substancial sobre a crítica cardosiana, já havia exposto e discutido
parcialmente as reações ao artigo “Confissões de um homem fora do tempo”, de Lúcio Cardoso, assim como
textos posteriores que ainda traziam discussões semelhantes e pertinentes ao atual trabalho. Indica-se aqui a
leitura da contribuição da pesquisadora, especialmente – de acordo com o que aqui concerne – de parte do
Capítulo 3. Assim sendo, evitar-se-á retomar detalhadamente o que já foi apresentado pela pesquisadora
Cássia, expondo aqui, primacialmente, o que surge como novo dentro da pesquisa da crítica cardosiana.

101 Publicado original e integralmente no periódico A Noite, ano XXXIII, n. 11537, em 26 mar. 1944, p. 2,  o
artigo “O intelectual e a arte pura”, de Álvaro Gonçalves, teve excertos publicados na sessão “Recortes”, em
dois números da revista Vamos ler!: ano VIII, n. 402, 13 abr. 1944; ano VIII, n. 403, 20 abr. 1944.
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Gonçalves (1944, p. 2) vai além em sua repreensão. Como condenação à passividade do autor

mineiro, o crítico também relembra a postura do marechal Paul von Hindenburg acerca dos

intelectuais: sabendo que eram estes os que se posicionavam, podendo criar entraves às ações,

deveriam  ser  silenciados.  Gonçalves  buscava  defender,  assim,  a  existência  de  uma

responsabilidade atinente à classe erudita, apresentando os meios e modos de ação:

Para combater o totalitarismo, para salvar o que resta da dignidade humana,
para  promover  uma  consciência  de  unidade  contra  o  nazi-fascismo,  o
intelectual não pode abandonar o seu posto, porque ele tem que viver a sua
época. Lutar na guerra não é apenas ir para a frente dar tiros. Vulgarizando
as  verdadeiras  concepções  da  vida,  apontando  os  perigos  da  infiltração
fascista,  evitando  incidir  na  “trahison  des  cleres”,  o  intelectual  está
cumprindo a sua missão como bom soldado do seu exército. (GONÇALVES,
1944, p. 2)

Certamente, não era apenas com um fuzil em mãos que se esperava uma contribuição

dos  literatos,  e  é isto  o que o crítico buscava apresentar.  O campo no qual  o romancista

também deveria estar ainda seria o da intelectualidade – um campo ideológico saturado por

batalhas políticas que traziam consigo, por detrás, compreensões ético-morais concernentes a

concepções  de vida que deveriam ser combatidas  ou preservadas.  Em consonância a  esta

visão, tem-se que a crítica voltada para Lúcio não era meramente devido ao seu alheamento –

algo  de  ordem  passiva  –,  mas  em  decorrência  de  uma  deserção.  Como  literato,

automaticamente  tal  sujeito  já  estaria  inserido  em  um  campo  de  batalha  e,  ao  renegar

responsabilidades e  dali  retirar-se,  seria  um desertor.  O mundo para o qual  Lúcio fugiria,

aproximando-se  aqui  da  crítica  de  Álvaro  Gonçalves  acerca  da  produção  cardosiana,

possivelmente seria metafísico, afastado de qualquer elemento secular tangível:

O que o Sr. Lúcio Cardoso parece amar é a arte pela arte. Ora, nessa altura
dos acontecimentos, arte pela arte é atrapalhação, é desconversa. O escritor
pode  ser  um  artista  sem  deixar  de  se  identificar  com  os  anseios  da
comunidade. Tolstoi continua sendo um artista, porque é ainda uma grande
voz contra a opressão, portanto uma voz para o povo.
Vejamos nessa arenga, dois tipos diferentes: Thomas Mann e Stefan Zweig.
Um, prontamente colocado ao lado do vil objetivismo, fazendo da literatura
fuzil; o outro, convencido de que o sapateiro deve continuar fazendo sapatos,
desertor  das  responsabilidades,  e  talvez  em  nenhum  de  seus  escritos  se
encontre  o  grito  contra  aqueles  que  o  expulsaram  de  sua  pátria,  que
destruíram seus bens, sua dignidade de homem e finalmente a própria vida.
Com qual dos dois estará o Sr. Lúcio Cardoso? (GONÇALVES, 1944, p. 2)

A realização artística autônoma, desprovida de laços que a prendam a questões formais

e conteudísticas, poderia ser uma descrição do que é tido por “arte pela arte”, segundo uma

interpretação  que  parte  exclusivamente  do  pronunciamento  do  crítico.  O  que  Álvaro

Gonçalves parece exprimir, através da defesa da possibilidade de existência de um escritor
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engajado que ainda assim seja um artista,  é uma aparente interpretação de perspectiva de

Lúcio na qual a afirmação da crença no romance e a delimitação do processo criativo sejam

um modo de resguardar uma imaculidade encontrada nos verdadeiros artistas e em suas obras.

A fim de evidenciar a falácia dessa imaginável concepção, o crítico traz o nome de Tolstoi,

cujo envolvimento político-social é reconhecido tanto em suas obras quanto em suas ações

públicas.  Sabe-se,  porém, não se tratar de um desconhecimento por parte de Lúcio – não

apenas devido às traduções que realiza de obras do escritor russo, mas pelo próprio exemplo

elencado pouco mais de um ano antes, ao responder uma questão na supracitada entrevista

concedida  ao  periódico  A  Manhã.  Em  uma  discussão  acerca  da  nacionalidade  da  arte,

perguntado sobre a existência de fronteiras espirituais,  Lúcio  menciona outro autor  russo,

Dostoiévski:

Não se pode falar em fronteiras espirituais, pois o patrimônio cultural dos
homens não se extingue nesta ou naquela fronteira, mas é um bem comum,
dele todos participam, e nada criamos sem ter em vista o que já foi realizado
antes de nós. Do fundo da Rússia, combatendo os exageros dos eslavófilos,
Dostoiévski  foi  ao mesmo tempo o mais típico dos escritores russos,  um
pensador  da  Europa  e  uma  extraordinária  fonte  de  ideias  para  o  mundo
inteiro.  Existem  fronteiras,  mas  não  para  o  imensurável  dos  homens:  o
espírito. (CARDOSO, 1943, p. 3)

Apesar  de  ser  possível  encontrar  uma  crítica  transvalorativa  em  seus  escritos

posteriores – especialmente no romance Crônica da casa assassinada –, em um momento no

qual  havia  uma demanda de  prestação  de  serviço  em prol  do  coletivo,  exime-se  o  autor

mineiro dos encargos que eram dispostos sobre a classe intelectual, caminhando em sentindo

integralmente oposto ao parecer dos demais colegas. Tem-se que, meses após a publicação do

artigo de Álvaro Gonçalves, é possível ler uma crítica que Lúcio faz à determinada concepção

de “arte pela arte”, concomitantemente à defesa de um outro parecer acerca da expressão102.

Pautado pelo que considerava acepção terminológica comum, o autor indica que ela seria

desconexa de tudo aquilo que é primário, fácil, superficial e impessoal, enquanto, por outro

lado, dotada de certa aristocracia no que tange ao conhecimento ou experiência individual

perante os problemas. Reprovando a noção de “arte pela arte” como um fazer artístico gratuito

e contraposto à inserção do homem como elemento fundamental, Lúcio traz como exemplos

102 Trata-se do artigo “Arte pela arte”, publicado no periódico Letras Brasileiras, ano II, n. 16, ago. 1944, p. 64-
65. Cássia dos Santos  (2001,  p.  136-138) discute o texto e seu conteúdo pela perspectiva da refutação
indireta de acusações desferidas por Clóvis Ramalhete, reativamente ao artigo “Confissões de um homem
fora do tempo”, no qual  Lúcio diz que  o jornalista “se considera um  gênio menosprezado” (CARDOSO,
2012, p. 553). Em consonância com o apontamento realizado pela pesquisadora – certamente orientada pelos
parágrafos iniciais da publicação de Lúcio –, compreende-se que o texto “Arte pela arte” surge, ao menos
inicialmente,  como  redarguição  devido  ao  copioso  uso  dessa  expressão  por  um crítico  de  Otto  Maria
Carpeaux.
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de produtos condizentes a essa concepção negativa da expressão as obras de Oscar Wilde e

Théophile Gautier, quando “o dado puramente humano cede lugar ao jogo das palavras, a

poesia é uma bela tapeçaria com ornatos sonoros e vazios e a novela um pequeno fogo de

artifício sem consequências.” (CARDOSO, 1944a, p. 65).

Vê-se  claramente  que  a  exposição  do  pensamento  cardosiano  não  remonta  em

momento  algum  à  crítica  de  Álvaro  Gonçalves,  uma  vez  que  se  pauta  basicamente  em

defender uma visão da expressão em questão que é contrária à mera produção de arte pautada

por  um  uma  gratuidade  negativa  originária  de  um vazio  formal  e  de  um  extraviamento

estético. Apesar de indicar uma defesa indireta da expressão de ideias a partir da obra literária,

Lúcio parece momentaneamente sustar a memória,  intencional ou desintencionalmente, no

que diz respeito às críticas que a ele eram voltadas – atinentes justamente a essa questão.

Além disso, buscando tornar mais palpável e menos isolada a arte que acreditava, defende a

dor,  a  miséria  e  o  sofrimento  humanos  como grandes  ratificadores  do  fazer  artístico.  Se

anteriormente o curvelano apontava para uma relação com o romance como algo afastado da

obrigatoriedade do engajamento político-social, tem-se agora uma reiteração da presumível

interpretação de que, para Lúcio, o social – em relação a outros problemas – seria considerado

imediato (aqui compreendido em sua conotação negativa) e, assim, inferior ou secundário às

questões que se apresentavam a ele mais pungentes. Esta visão cardosiana ainda assim seria

coerente  com  as  motivações  das  críticas  levantadas  por  aqueles  que  condenavam  os

torremarfinistas, mantendo válido o questionamento de Álvaro Gonçalves:

Eu gostaria, para encurtar conversa, que o Sr. Lúcio Cardoso, afastando um
pouco seu coração do “seu” romance, respondesse-me o seguinte: Há lugar,
nessa “sociedade em estado de guerra”, para a realização da arte pela arte?
Há um lugar para o artista que foge da realidade – ou se preferir:  do vil
objetivismo – para viver unicamente dentro da “sua” lei do espírito sublime?
Se há, deve o Sr. Lúcio Cardoso continuar guardião da sua Torre de Marfim;
se não há, é preciso que venha até o povo e viva com ele essa grande, essa
incomensurável etapa da civilização. (GONÇALVES, 1944, p. 2)

Em síntese, apesar de Lúcio não ter se manifestado em relação ao artigo de Gonçalves,

poder-se-ia dizer que o mineiro contestava a noção de  “arte pela arte” compreendida como

criação gratuita e, ao fazê-lo, utilizava-se da defesa da expressão de ideias através das obras

literárias, reconhecendo a possibilidade de discussão de problemas nesse espaço. Por fim, o

autor parece atinar-se acerca da própria disposição perante a guerra e, ao evocar aqueles que

defenderiam  uma  dignidade  do  artista  vinculada  ao  engajamento  político,  defende-se,

afirmando:
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Considero-me um escritor realista e se não faço da minha obra um veículo de
propaganda política, não é porque sob muitos aspectos a política não me
interesse, mas porque, pelo menos no momento, quando todo mundo cuida
de  política,  encontro  problemas  que  me  parecem  de  colocação  mais
premente. E por mais que indague de mim mesmo, não vejo como posso
ocultá-los  ou  substituí-los  por  outros  que,  a  meu  ver,  são  quase  sempre
derivados ou simples consequências. (CARDOSO, 1944a, p. 65)

Ciente das críticas que a ele eram dirigidas, Lúcio busca se defender apontando uma

inevitabilidade ou uma incapacidade de se portar como os demais, deixando de se debater

com os problemas que, para todos os outros, se faziam mais urgentes. Sem argumentos que

fossem capazes de satisfazer a voracidade da crítica, o curvelano retoma velhas questões ao

investir contra Jorge Amado. Se Lúcio era considerado um fugitivo da vida, o escritor baiano

também deveria  ser  visto  assim,  mesmo  que  por  motivos  distintos.  Segundo  o  autor  de

Crônica  da  casa  assassinada,  Jorge  Amado,  em  muitos  de  seus  romances,  idealizava

“aspectos de um sofrimento romântico e por assim dizer inexistente, […] criando uma região

mitológica […], uma espécie de espelho do temperamento ingênuo e sentimental do autor”

(CARDOSO,  1944a,  p.  65).  Sabe-se,  contudo,  que  tal  desaprovação  da  obra  do  colega

nordestino  não  refutava  ou  amenizava  todas  as  críticas  que  Lúcio  havia  recebido,

especialmente aquelas surgidas em decorrência da publicação do artigo “Confissões de um

homem fora do tempo”.

Com a implantação do Estado Novo e a outorgação da Constituição de 37, a imprensa

passa  a  ser  subordinada  ao  poder  público.  Nos  anos  seguintes,  como  anteriormente

mencionado, tem-se a integração do periódico A Noite ao patrimônio da União e a ausência de

autonomia  do  jornal  A Manhã perante  a  Superintendência  das  Empresas  Incorporadas  ao

Patrimônio da União. Essencialmente, tinha-se a imprensa como o setor mais eficiente do

Departamento de Imprensa e Propaganda (GOMES; OLIVEIRA; VELLOSO, 1982, p. 73), e

o trabalho dos intelectuais era fundamental naquele momento para a disseminação do projeto

ideológico estadonovista. Segundo Sergio Miceli,

Durante  o  regime  Vargas,  as  proporções  consideráveis  a  que  chegou  a
cooptação dos intelectuais facultaram-lhes o acesso às carreiras e aos postos
burocráticos em quase todas as áreas do serviço público (educação, cultura,
justiça,  serviços de segurança,  etc.).  Mas,  no que diz respeito às relações
entre os intelectuais e o Estado,  o regime Vargas se diferencia sobretudo
porque define e constitui o domínio da cultura como um “negócio oficial”,
implicando  um  orçamento  próprio,  a  criação  de  uma  intelligentzia e  a
intervenção  em  todos  os  setores  de  produção,  difusão  e  conservação  do
trabalho intelectual e artístico. (MICELI, 2001, p. 197-198)
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Nota-se, então, com a inserção dos intelectuais em inúmeros âmbitos, uma espécie de

instrumentalização consentida do serviço da classe intelectiva. Como indica Salla (2015, p.

121), houve uma tentativa de legitimação dos golpes de 1930 e 1937 a partir de discursos nos

quais se buscava a articulação entre política e literatura. A revista Cultura Política, uma entre

várias criadas durante esse período, visava a difusão da política cultural (GOMES, 1999, p.

132), trazendo colaborações de romancistas na seção “Brasil social, intelectual e artístico”.

Neste período de mudanças, manifestar-se, fazer parte, era algo esperado dos literatos – fosse

como  instrumento  governamental,  fosse  por  expectativas  interpessoais  da  classe.  Nesse

contexto de efusividade, o Brasil assiste o surgir da Segunda Guerra e, anos depois, vê-se nela

envolvido.

A manifestação  da  classe  intelectual  e  o  seu  engajamento  eram  requeridos  pelos

próprios integrantes. Assim, Lúcio Cardoso era visto pelos colegas literatos, pelos jornalistas e

por grande parcela dessa classe como um ser alienado, indicando carregarem uma concepção

que conferisse à natureza dos escritores uma função, e que esta estivesse atrelada às questões

sociais – mesmo que originada especial ou exclusivamente diante das ameaças que a guerra

apresentava. É o que indica também o artigo “Dr. Lúcio Cardoso e a paz”103, publicado por

Paulo  Cabral  na  revista  Vamos  Ler!.  Apesar  de  ser  composto  por  alguns  trechos  com

insinuações  ligeiramente  cômicas  – como o momento  no qual  o  jornalista  afirma ser  um

pacifista devido aos seus 50 quilos e 1.68 m de altura, correlacionando o fato de não gostar da

guerra com a circunstância de ser “magrinho” (CABRAL, 1944, p. 54) –, trata-se de um texto

com contundente crítica às afirmações do autor mineiro das “Confissões de um homem fora

do tempo”.

Paulo Cabral, revolto pelo pensamento acerca da possibilidade da entrada do Brasil na

guerra,  teria  compreendido  a  ausência  de  lugar  para  os  pacifistas  ao  se  deparar  com  a

aproximação da realidade bélica assinalada pelo ataque às embarcações brasileiras, em 1942.

Voltando-se então para Lúcio Cardoso, ao refletir sobre o mundo livre que vivia e apontar o

desejo  de  que  a  sua  descendência  pudesse  conhecer  tal  mundo,  o  jornalista  afirmava  ter

preparado o seu espírito para a luta no intuito de prestar serviços ao Brasil, “onde quer que

[…] pudesse” (CABRAL, 1944, p. 54). Admitindo escrever reativamente ao artigo de Lúcio,

103 O artigo “Dr. Lúcio Cardoso e a paz” foi localizado no periódico Vamos Ler!, ano VIII, n. 403, 20 abr. 1944.
Paulo Cabral indica que o conteúdo do seu texto é consequência do que havia encontrado em um artigo de
Lúcio que teria sido “publicado no dia 19 deste mês, sob o título ‘Um homem fora do tempo’”. As citações
diretas que o jornalista realiza do autor mineiro indicam que se trata do texto “Confissões de um homem fora
do tempo’ – originalmente publicado no dia 19, porém no mês de março, e não abril. Não foram localizadas
publicações em outras datas ou periódicos, seja do artigo de Lúcio ou do texto de Paulo Cabral.
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Cabral inicialmente aborda a questão da crença no romance afirmada pelo autor mineiro. A

expressão “vil objetivismo” (CARDOSO, 2012, p. 552), utilizada por Lúcio em momento no

qual se referia às classes profissionais genericamente, é concebida pelo jornalista em uma

situação particularizada, individualizando a classe dos escritores e utilizando como contra-

argumento à ideia de que a obra literária poderia ser algo disponível para a posteridade como

um  “espelho  fiel  do  nosso  tempo”  (CABRAL,  1944,  p.  54).  Assim  sendo,  a  afirmação

cardosiana da crença no romance – aparentemente expressa em caráter oposicionista àqueles

que defendiam o engajamento de todos os cidadãos – poderia ser externalizada por outros

escritores  como  a  eles  também  pertencente,  mas  erigida  como  alegação  completamente

contrária ao posicionamento do autor curvelense.

Lúcio  realiza  em seu  texto  uma delimitação  do  artífice  aos  seus  instrumentos  de

trabalho e uma redução da posição possível perante a guerra como, unicamente, a de soldado

em campo de batalha. Também quanto a isso, Paulo Cabral se pronuncia, lembrando que a

guerra se faz para além dos batalhões e granadas, afirmando existir “um setor imponderável –

romântico mesmo – que é a preparação ideológica das forças que lutam” (CABRAL, 1944, p.

54). Lúcio dizia acreditar apenas no romance “feito com sangue, […] criado com as vísceras,

os ossos, o corpo inteiro, o desespero e a alma do seu autor” (CARDOSO, 2012, p. 553). Tais

palavras são utilizadas por Cabral, deslocadas em seu favor, ao apontar a necessidade de que

aqueles que estivessem lutando possuíssem uma motivação, pois lutar de modo desprovido de

um ideal seria o mesmo que escrever sem os elementos elencados por Lúcio. Se por um lado

os  oficiais  das  Forças  Armadas  estavam  ocupados  com  questões  próprias  ao  campo  de

batalha, por outro sobrava tempo aos homens que utilizavam a pena como instrumento de

trabalho – e estes, segundo Cabral (1944, p. 54), seriam capazes de ajudar na guerra através

do esclarecimento dos motivos históricos e das razões nacionais que conduziram à batalha.

Ainda em “Confissões  de  um homem fora do tempo”,  justificando o seu alheamento em

relação às questões sociais, Lúcio afirma sentir-se “habitado exclusivamente por um mundo

que desejo dar formas, uma multidão de seres que às vezes costumam me atrapalhar na vida

prática” (CARDOSO, 2012, p. 552), e Cabral, remontando à incerteza da liberdade, reage:

Seu artigo, Dr. Lúcio Cardoso, foi infeliz. […] Pergunte a um desses que
vive dentro de seu cérebro se ele concorda em sair do seu esconderijo, entrar
nas páginas de um romance, para se ver queimado, depois, num auto de fé,
só porque teve a imprudência de dizer palavras menos simpáticas ao Fuherer
do mundo.
Não se  esqueça,  Dr.  Lúcio,  […] essa  cidade romântica  que  vive  em seu
interior pode ser arrasada também, se o universo deixar de ser o que tem sido
até agora, para ser policiado por uma Gestapo ou pela SS.
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Talvez o Sr., Dr. Lúcio Cardoso, não pudesse mais escrever os seus livros,
[…] pacifistas  como o senhor,  já  teriam ido para  a  fogueira.  (CABRAL,
1944, p. 60)

O jornalista parece indiretamente indicar uma ausência de contato com a realidade por

parte  de Lúcio e,  ao sugerir  a  este  que questionasse algum dos seres  que habitavam sua

cabeça, Cabral incita-o a voltar o seu olhar de um plano interno para o plano externo, a fim de

que  assim  compreendesse  a  conjuntura  que  muitos  –  provavelmente  até  mesmo  os

personagens cardosianos –, não gostariam de viver e contra a qual deveriam lutar. Com um

chamado  à  factualidade,  Paulo  Cabral  expunha  o  possível  cerceamento  da  liberdade  que

ameaçava todos, inclusive o próprio Lúcio. Pensa-se que, objetivamente, havia uma tentativa

de  conduzir  o  autor  mineiro  a  um  estado  de  percepção  de  uma  realidade  que  não  era

individual ou subjetiva e na qual a própria vida do autor poderia, futuramente, ser encerrada –

fosse no sentido de coarctação de direitos ou no de findamento de uma existência. Cabral

encerra o seu texto afirmando que “fechar os olhos a ela [guerra] é tolice” e, assim, por vias

não  muito  sinuosas,  parece  denominar  igualmente  tolo  o  comportamento  do  “Dr. Lúcio

Cardoso”.

Outras manifestações também surgiram devido ao artigo com as “confissões” do autor

curvelense. Raimundo Magalhães Júnior (1944, p.3) aproveita um espaço de seu texto sobre

Noémia de Sousa, publicado no periódico A Noite, para citar o escritor mineiro: “No meio de

tudo isso, o oásis: Noémia, a exposição de Noémia. Ali se pode passar, - não digo uma vida,

como quer o senhor Lúcio Cardoso, como querem em geral, os torre-de-marfinistas, - mas

uma hora de abstração, sem saber que existe a guerra”. Em artigo sobre Otto Maria Carpeaux,

publicado no jornal Diário Carioca, Carlos Lacerda despende algumas linhas ao falar sobre

Lúcio:

Se um intelectual julga que, como intelectual, não tem nenhum dever, de que
vale ser intelectual? Todas as pessoas são ou deviam ser alguma coisa porque
há para isso uma necessidade qualquer. Por que existem intelectuais, então,
se  eles  não  devessem  –  e  mais  ainda,  não  quisessem  –  aceitar  as
responsabilidades decorrentes da sua condição?
Por pensar assim é que o sr. Lúcio Cardoso, com um tédio linfático na sua
cabecinha  atormentada  por  pesadelos,  exige  que  não  o  façam  pensar  na
guerra,  como quem pede  um vermífugo.  A guerra  é  monótona.  Morrem
milhões, que importância tem isso? O que vai ser o mundo depois da guerra,
que  importa?  Importa  é  responder,  muito  atrevidinho,  ao  crítico  que  nos
censurou uma peça teatral. Num detalhe desses os inimigos da guerra põem
todo o desregramento da sua paixão habitualmente bem comportada.
[…]  E  voltemos  aos  nossos  assuntos,  pois  até  o  sr.  Lúcio  Cardoso
concordará que o sr. Carpeaux é o mais monótono do que a própria guerra.
(LACERDA, 1944, p. 7)
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A ênfase de Lacerda na citação da monotonicidade bélica alegada pelo curvelense

seguramente  remete  ao  artigo  cardosiano publicado no mês anterior.  Assim sendo,  faz-se

necessário  refletir  sobre  os  termos  lá  utilizados,  contrapondo-os  ao  reiterado  vocábulo

“intelectual”, acima  encontrado.  Lúcio  faz  menção  aos  “figurões  das  nossas  letras”

(CARDOSO,  2012, p. 552), posteriormente denominando-os “literatos” (CARDOSO,  2012,

p. 552), e afirma considerar-se “tão romancista quanto um sapateiro é fabricante de sapatos”

(CARDOSO, 2012, p. 552). Desconsiderando qualquer discussão historiográfica da literatura

ou indiretamente assinalando a sua posição concernente à querela da década de 30, o autor,

expondo o tipo de romancista que é, insinua uma concepção da ocupação. Poder-se-ia extrair

daí um conceito simplificado (cuja aplicação não foi enunciada como universal ou totalizante,

mas que ainda assim não fugiria às criticas que o tomariam como simplista): romancista é um

fabricante  de  romances.  A crítica  de  Carlos  Lacerda  parte  do  pressuposto  de  que  Lúcio

Cardoso,  como um literato,  estava  em um grupo maior  –  o  dos intelectuais  –,  integrado

possivelmente por todos os profissionais que se valiam do pensamento e da escrita para o

exercício de suas atividades. O posicionamento – e não apenas isso, mas o engajamento dessa

classe durante a guerra – eram algo considerado por muitos, de modo tácito, uma função

daqueles  profissionais.  Ao  falar  em  “responsabilidades  decorrentes  da  sua  condição”,

compreende-se que Lacerda indica uma inerência do envolvimento político-social à atividade

dos  denominados  “intelectuais”.  Lúcio,  por  sua  vez,  já  havia  insinuado  o  caminho  que

percorria, ainda que incapacitado de fugir  às críticas com um discurso tão reducionista:  a

única coisa que era capaz de fazer como romancista era escrever romances – exteriorizações

de um mundo que o habitava, de seres que o atormentavam.

O  alheamento  de  Lúcio  em  relação  à  guerra  e  a  sua  posterior  manifestação  de

desvencilhamento acarretaram um silenciamento da crítica em relação à produção literária do

autor104, especificamente acerca da novela  Inácio, publicada em 1944, como aponta Cássia

dos Santos,  que questiona: “por que a crítica se cala a respeito desta que é, efetivamente, a

primeira  obra  urbana  assinada  pelo  autor?”  (2001,  p.  128).  A pesquisadora  prossegue,

104 Octávio  de  Faria,  organizador  da  obra  póstuma  Poemas  Inéditos,  em  nota  editorial  escrita  em  1976,
menciona a falta de reconhecimento da importância do poeta Lúcio Cardoso. Colocando como contraponto a
revelação do escritor como romancista – um fenômeno que, segundo o amigo de Lúcio, “não escapou a
ninguém – a não ser aos homens de má fé ou àqueles que o partidarismo político levava a todas as negações”
(FARIA, 1982, p. 11) –, considera-se um dos poucos que tiveram a honestidade de vislumbrar o grande
poeta que Lúcio seria.  Apesar da má-fé ou da negação, ao contrário de  Inácio,  o título  Novas Poesias,
também lançado em 1944, não recebe o mutismo integral por parte crítica. Cf. RIBEIRO, 2006. Acrescenta-
se aos artigos já mencionados pelo pesquisador Ésio Macedo acerca da publicação poética de 1944 o texto
“‘Novas Poesias’, de Lúcio Cardoso”, escrito possivelmente por Almeida Fischer (1944, p. 3) para o jornal
A Manhã, em outubro de 1944. Aderbal Jurema (1946, p. 1) também despende algumas linhas sobre o novo
livro de Lúcio em “Poetas noturnos”, publicado no Correio da Manhã.
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indicando que  “as  posições  defendidas  por  Lúcio  Cardoso pareceram mais  importantes  e

dignas da atenção de seus contemporâneos do que a necessidade de avaliar isentamente a sua

obra” (SANTOS, 2001, p. 128-129). Walmir Ayala (1960, p. 7), não satisfeito com a partilha

do Prêmio Machado de Assis de 1959 entre Lúcio (por sua Crônica da casa assassinada)  e

Santos Morais (por  Menino João),  recapitula o itinerário do autor mineiro e afirma: “irritou

principalmente  por  ser  um talento  inegável  e  irrefreável,  o  de  Lúcio  Cardoso,  apesar  do

ostracismo a que sempre o relegaram”. Esse ostracismo, certamente intensificado durante o

período da guerra,  não fez com que Lúcio se silenciasse. Cássia dos Santos (2001, p. 130)

relata a contestação realizada pelo autor no que se referia aos critérios da revista Leitura para

um  concurso  literário  que  estavam  a  promover105.  Entre  outras  restrições,  era  vedada  a

submissão de romances de amor, o que levou Lúcio a escrever um texto condenando o ódio

como matéria  romanesca  e,  não  obstante,  mais  uma vez  se  pronunciando sobre  o  estado

bélico:

Decerto  não  é  possível  ignorar  que  a  guerra  existe,  mas  também  não  é
possível  erigi-la  como objeto sagrado.  É o que fazem grande número de
escritores – artistas sem alma, escritores medíocres – inundando o mundo
com uma classe de literatura mais efêmera do que o vento que passa. Como
justificativa,  alegam  que  o  romance  deve  refletir  sua  época,  seu  tempo,
condições e não sei que mais. Evidentemente é menosprezar o verdadeiro
escritor.  Não  que  ele  não  deva  refletir  o  seu  tempo,  mas  o  fato  que  se
“existe” nele um grande artista, queiram ou não queiram os políticos e os
acusadores,  refletirá  o  tempo  na  sua  obra,  e  isto,  não  porque  saia  de
caderninho em punho tomando nota do que se passa, mas porque é próprio
dos  verdadeiros  artistas  modelar  a  fisionomia  da  época  em  que  vivem.
(CARDOSO, 1944b, p. 4).

Apesar de não ser possível afirmar certamente uma proximidade entre o momento de

escrita dos textos e a efetiva data de publicação, pensa-se que muito do que é expresso por

Lúcio  –  não  somente  contra  aquilo  que  representava,  em um nível  maior,  a  decisão  do

periódico acerca dos preceitos de submissão textual ao concurso, mas à movimentação dos

intelectuais  durante  a  guerra  –,  é  influenciado  pela  crítica  que  recebe.  Também  em

“Confissões de um homem fora do tempo”, que fora publicado aproximadamente dois meses

antes  de levantar-se contra  a revista  Leitura e  seus  critérios  não considerados válidos  ou

pertinentes por Lúcio, o autor já inferiorizava aquele tipo de literatura que do “caderninho” é

resultante:

105 A referência do texto “Os romances do ódio” citado por Cássia dos Santos é o periódico Letras brasileiras,
em publicação de 14 de junho de 1944, e a pesquisadora aponta: “Provavelmente este texto foi veiculado em
outro periódico em data anterior a esta, já que a revista Leitura responde às provocações de Lúcio em maio
de 1944, um mês antes, portanto, da publicação do artigo em Letras brasileiras.” (2001, p. 131) Indica-se
aqui ter sido localizada outra publicação: A Manhã, Rio de Janeiro, ano IV, n. 853, 23 mai. 1944, p. 3-4.



153

A esta altura, quando jornais e revistas se eriçam contra tudo que não seja
uma participação imediata contra a guerra e outras manifestações do nosso
tempo, [...] ouso declarar humildemente, mas em voz alta, que acredito no
romance. [...] acredito apenas naquele que é feito com sangue, e não com o
cérebro unicamente,  ou o caderninho de notas,  no que foi  criado com as
vísceras, os ossos, o corpo inteiro, o desespero e a alma doente do seu autor,
do que foi feito como se escarra sangue, contra a vontade e como quem lança
à face dos homens uma blasfêmia. (CARDOSO, 2012, p. 552)

Reitera-se assim o entendimento de que, para Lúcio, o real – aquele que é objeto de

preocupação, que conduz à efervescência,  à exaltação, ao ardor e à consideração – não é

necessariamente o que é passível de ser apreendido em sua aparente imediatez. Não são os

objetos do mundo fenomênico nem os elementos estruturais da sociedade que se colocam em

um primeiro  plano,  mas  as  sensações  díspares  experienciadas  pela  condição  do humano.

Estas, contudo, ainda assim seriam diversas entre os indivíduos – fato que é utilizado por

Lúcio como norteador para uma justificação da incompreensão por parte da crítica: “Cada um

vê a vida através da sua natureza. Ninguém pode acreditar naquilo que nunca sentiu; por que

[sic]  nunca  padeceram certas  preocupações  julgam irreais  as  preocupações  dos  outros...”

(CARDOSO, 1940, p. 18). Pensa-se que, de igual modo, o alheamento do autor em relação à

guerra poderia  ser avaliado por esse viés.  Os problemas concernentes ao âmbito político-

social e ao clima instaurado pelo período da guerra não teriam, a partir  de seu lado mais

aparente,  ressonâncias  no  processo  criativo  do  autor.  Isso  se  daria,  em  parte,  devido  à

indiretividade da preocupação de Lúcio em relação às questões sociais, uma vez que não o

atingiam de modo pungente e, assim, não assumiam proporções maiores. Poder-se-ia pensar

que todos os conflitos existenciais que pervardiam a mente de Lúcio impedissem, em certa

medida, o dispêndio de energia com assuntos sobre os quais uma intelectualidade se prostrava

quase unanimemente.

Os digladeios concernentes a um âmbito que para o autor se apresentava mais real e

proeminente poderiam ser compreendidos como uma das aparentes razões para o alheamento

do curvelano perante  a  guerra.  Relembra-se  aqui  uma discussão  apresentada  no  primeiro

capítulo  deste  trabalho,  aludindo  novamente  ao  questionamento  de  Cioran  (2014,  p.  17):

“Como vais  poder  te  concentrar  em um problema impessoal  quando o sofrimento está  te

chamando  a  cada  instante  à  tua  atualidade,  à  tua  existência  concreta  e  individual?”.  A

preocupação intelectual com questões do âmbito prático traria um dispêndio de energia que,

em primeira instância, é direcionado a problemas de um âmbito menos secular. Haveria um

chamado do abismo (CIORAN, 2011a, p. 75), e a resposta de Lúcio frente a esta convocação

presumivelmente é aquela que, como já visto, foi  descrita nos diários, em entrada datada de
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1942,  quando  o  autor,  vendo-se  apanhado  pela  sensação  de  vazio,  assume  um  único

posicionamento: “Solto-me, largo as amarras e vou; não há nada que me prenda. […] Quem

sabe mesmo se não me dissolverei? […] talvez eu acabe por acabar de todo alguma vez”

(CARDOSO,  2012, p. 45). A constante das questões existenciais ou de possíveis afecções

psíquicas exigiria considerável parcela da energia do autor, assumindo assim um significativo

espaço  vital  no  curvelano,  conduzindo  à  limitação  dos  objetos  de  sua  preocupação.  Tal

compreensão justificaria parcialmente a afirmação cardosiana acerca da monotonia da guerra,

assim como a indicação que faz da banalização da morte, referindo-se ao que ocorria nos

campos bélicos como “morte burocratizada” (CARDOSO, 2012, p. 553). Em contraposição à

morte “humilde e solitária”, ter-se-ia “um campo ceifado de repente, sem estremecimento e

sem emoção” (CARDOSO, 2012, p. 553).

Lê-se nos  diários de Lúcio: “a letra é morta”. Tal entrada, datada de 6 de junho de

1944, surge quase três meses após a publicação de “Confissões de um homem fora do tempo”

e  ainda em um período conturbado, repleto de críticas ao autor mineiro, feitas em variados

artigos jornalísticos. Agora, apesar de reiterar a sua concepção da escrita como desprovida de

um poder primário e superior, o autor, ao se deparar com a notícia da invasão da Normandia,

expõe outra visão sobre a guerra:

Senti  surpresa  apesar  de  saber  da  iminência  da  coisa.  Senti  um  choque
diferente dos que experimento usualmente.
Pensando então em mim e nos homens participando da maior operação da
guerra: a letra é morta.
Não que eu queira com isso “condenar” meu ofício de “escritor” […] mas
como uma espécie de aviso a mim próprio, para que eu não deixe a letra me
matar ou me castrar, ou melhor: como simples compreensão de que o que
está se passando lá é um abismo de vida mesmo, apesar de tanta morte.
O entusiasmo mundano ainda pode me possuir… (CARDOSO, 2012, p. 123)

Comparando-se  o  conteúdo  dessa  entrada  com  trechos  específicos  do  artigo

supracitado, tem-se a impressão de haver certa reticência por parte de Lúcio ao falar agora

sobre seu instrumento de trabalho e o período bélico. Repudiando e renegando o horror da

guerra que,  segundo o autor,  os telegramas teimavam em apresentar,  Lúcio aponta para a

banalidade da morte, como se estivesse a indicar um processo de burocratização do evento,

desvelando e condenando a indiferença que havia para com a vida (CARDOSO, 2012, p.

553). A atestação da crença no romance e o considerar-se um realista parecem se aproximar

mais de uma autodefesa no que tange aos fatores e elementos que afligem Lúcio do que

estarem atreladas a uma discussão pautada por termos que adquirem conotação técnica ao

serem compreendidos sob a égide literária.  Tem-se assim uma reiteração da compreensão
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cardosiana da relação entre a escrita e o espaço enunciada em “Confissões de um fora do

tempo”, onde o escritor assevera não ser contagiado por entusiasmos efêmeros – insinuação

de uma primazia do fazer artístico que escusaria o alheamento político-social. Nessa ocasião,

assumindo  o  choque sentido  pela  notícia  da  invasão  americana  no  continente  europeu,  o

escritor  vai  em  via  diversa  à  cáustica  exposição  do  aprendizado  recebido  através  dos

telegramas, reconsiderando indiretamente a percepção da morte a partir  da concepção dos

eventos relativos à guerra como um “abismo de vida” (CARDOSO, 2012, p. 123). Entretanto,

apesar da mudança de tom ao falar sobre a guerra e ao declarar a letra morta, acredita-se que

esse aviso a  si  é ainda pouco tangível e  completamente distante  do conteúdo das críticas

recebidas.

Pensa-se haver, com efeito, uma percepção de um elemento estético nas batalhas da

Segunda Guerra, não reconhecido anteriormente por Lúcio devido ao seu distanciamento da

efusividade do círculo intelectual que tanto o nauseava. A morte ou a castração pela letra

seriam compreendidas,  segundo  essa  perspectiva,  como  uma  limitação  da  capacidade  de

apreensão de conteúdos exteriores atrelados ao âmbito político-social passíveis de causarem

ressonâncias  autênticas  ou  serem apreciados esteticamente,  mas que,  devido à  postura  de

recusa em prol de uma isenção romanesca, deixaria de ser assimilado. O entendimento de que

a variação da assimilação cardosiana da guerra seja motivada por um descobrimento estético

que pauta o dito  entusiasmo mundano é reforçado por determinadas  entradas dos  diários,

posteriores ao excerto acima reproduzido. Em 1945, Lúcio escreve:

Na guerra, o soldado – despojado de tanta coisa despojável e mais nu – não
aguenta às vezes tanto acontecimento e cai em “neurose”. O barulho, apenas
o  barulho,  maior  aqui,  maior  então  lá,  arrebentando  em  toda  a  volta,
crescendo  ainda  –  o  barulho,  só  o  barulho  –  já  pode  ser  acontecimento
demais, já pode marcar uma vida, deixá-la sempre atônita, sempre cismando
abismalmente  na  possibilidade  de  repetições  indesejáveis.  E  o  soldado,
voltando da guerra, não volta exatamente ao “lugar” de onde tinha partido. A
“grandeza abscôndita” que existe sempre em cada um estourou doida nesse
um que  já  não  pode  se  livrar  inteiramente  da  marca  de  acontecimentos.
(CARDOSO, 2012, p. 148)

Nota-se uma confluência entre a linguagem literária e uma outra, que se aproxima da

cinematográfica e que, mesmo não caracterizando minuciosamente a dimensão sonora, torna-

se ritmo do desenvolvimento da imagem do espaço bélico que o autor deseja produzir. Tem-se

a instauração de uma paisagem onírica, alucinante, estruturada pela impetuosidade do som

que se contrapõe ao despojamento e vulnerabilidade do soldado. Ao falar sobre o regresso

deste, Lúcio assume um lirismo quase heracliteano, aludindo a uma impossibilidade de se
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voltar ao mesmo lugar,  presumivelmente em consequência das marcas da experiência que

tornam o sujeito algo diverso do que previamente era. Assim, o espaço de partida não seria

equivalente ao de chegada,  pois o indivíduo teria  se transformado.  Não há,  nessas  linhas

cardosianas, nenhum indício de uma compreensão da guerra e da assimilação da realidade que

o mundo e, em nível mais próximo, o Brasil, vivenciavam – senão uma exposição poética

pautada pela  subjetificação de  um combatente e  uma insinuação de possíveis  disposições

psicológicas, como se Lúcio estivesse a idealizar uma figura assemelhada a qualquer uma de

suas personagens.

A apreciação  pouco  realista  do  autor  continua  a  ser  exposta  em  outra  entrada,

registrada poucas linhas após àquela supracitada. Retomando à temática do homem na guerra

e a sua nudez, encontra-se uma exaltação da vida que se desprende daquilo que, antes, era

considerado  essencial.  Segundo  o  autor,  “é  também grande  ver  como uma  criatura  pode

tornar-se grande apesar de suas ‘deficiências intelectuais’” (CARDOSO, 2012, p. 148)106. Vê-

se, novamente, não se tratar de uma tomada de consciência ou do surgimento de interesse em

coisas que efetivamente constituíssem o lado pragmático da guerra. Ao contrário, afigura-se

um entusiasmo com a complexidade que permeava a transformação do indivíduo em soldado

de guerra. Como último exemplo de uma apreciaçao estética da guerra por parte de Lúcio

Cardoso, traz-se um excerto dos diários, escrito em 1946:

Um povo cheio de vida vai à guerra e um corpo moço muitas vezes é ferido.
Até então era tão vivo! O sangue sai da carne primeiro ainda viva e o corpo
moço  está  estirado  de  bruços,  sobre  um cavalo  na  terra.  Morto  já,  algo
dilacerado, está de bruços como estaria também para um espasmo de vida. A
petulância cândida, simpática e forte, o sonho e a realização da aventura, as
contrações  audazes,  os  movimentos  de  avanço,  a  golfada  de  sangue  do
coração à cabeça e aos pés – tudo às vezes se imobiliza num instante, numa
última posição.
Depois, num cemitério improvisado, outros corpos parecidos farão linha com
aquele, todos envoltos apenas em uma lona, longos e enrijecidos, um pé de
bota saindo fora quase com um protesto mudo. (CARDOSO, 2012, p. 171-
172)

A reprovação da banalização da morte na guerra assume outra roupagem, dando lugar

a uma representação em prosa poética da morte particular, tornando o – assim concebido –

trivial tema da guerra em entrada de diário. Não mais a morte aos montes, mas o perecimento

individual;  não mais um “campo ceifado de repente,  sem estremecimento e sem emoção”

(CARDOSO, 2012, p. 553), mas um sujeito, um – corpo moço – estirado, dilacerado; não

106 Tem-se  uma  exaltação  não  do  processo  de  elevação  do  homem  comum  per  si,  mas  da  percepção  do
processo,  possivelmente,  em decorrência  da afirmação prévia  de  que  “Somente  um poeta  pode ser  um
grande homem.” (CARDOSO, 2012, p. 92)
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mais a “morte burocratizada” (CARDOSO, 2012, p. 553), mas poetizada, ornamentada com o

trágico de uma tenra vida que se encerra sobre o cadáver de um animal, vindo a compartilhar

com  ele  a  fatalidade  da  não  existência.  Percebe-se  haver  nesse  texto,  apesar  de  toda  a

roupagem cardosiana do drama pessoal, a presença de parte da crítica encontrada previamente

nas “confissões” do autor mineiro. Entretanto, ainda assim nota-se a predominância de um

trabalho estético que, sob a óptica dos ferrenhos críticos de Lúcio, certamente continuaria

sendo irrelevante, tanto pelo momento em que era escrito (pós-guerra), quanto pela ausência

de um engajamento pragmático.

O interesse que assalta Lúcio com a temática bélica não seria necessariamente um

descobrimento do teor estético e literário que a permeia, mas uma redescoberta. Regressando

à década de 1930,  fala-se de uma ambiguidade que  atravessava a  obra artística  do autor

mineiro  cuja  escrita  se  dava em um período de grande discrepância de posicionamentos

políticos dos literatos (CARELLI, 1988, p. 31). Os primeiros trabalhos do escritor possuíam

elementos  que  tendiam  à  escrita  regionalista  e  social,  apesar  de  não  caracterizarem

integralmente  as  obras  como  tal.  A abordagem  da  fundação  da  cidade  de  Pirapora,  em

Maleita, conferia certa historicidade ao texto (NEVES, 2015, p. 1), que era também coberto

por traços distintivos da esfera do romance de 30 que se contrapunha à escrita psicológica. Já

em Salgueiro, a escolha do morro carioca como espaço já indicava, por si, a proximidade com

o romance social.

O abandono de certos elementos na posterior produção artística de Lúcio não se dá,

porém, apenas na prosa, mas é percebido igualmente na poesia. Estabelecendo a presença do

social, a temática bélica já havia sido manuseada pelo autor em um poema que pode ter sido o

primeiro publicado por Lúcio, conforme afirma Ésio Macedo Ribeiro (2006, p. 76), referindo-

se ao “Poema do ferro e do sangue”. Localizado pelo pesquisador em periódicos mineiros e

cariocas datados de 1934, o texto, republicado em 2011 na edição crítica  Poesia completa,

aludiria à Primeira Guerra Mundial e à ascensão de Hitler e Mussolini  (RIBEIRO, 2006, p.

78). Relembra-se aqui que a entrada de diário na qual Lúcio expunha seu entusiasmo datava

de junho de 1944, ao mencionar a invasão do continente europeu (CARDOSO, 2012, p. 123).

Tem-se, no mesmo ano, a publicação de Novas poesias107, podendo-se encontrar em “Poema

107 Consultando alguns periódicos cariocas em uma tentativa de precisar o mês de publicação de Novas poesias
(1944) e então correlacionar a entrada do diário e o “Poema heróico”, viu-se que: a obra já era anunciada
como o próximo livro de Lúcio desde outubro de 1942 (LETRAS e Artes, 1942, p. 2)); em outubro de 1943,
dizia-se que já estava no prelo (OS ORIGINAIS brasileiros dos “comediantes”,  1943, p. 9); em julho de
1944 indicava-se que o lançamento ocorreria por aqueles dias (NOMES do dia, 1944, p. 2); em outubro de
1944  afirmava-se  que  a  obra  já  estava  disponível  nas  livrarias  (LIVROS  do  dia,  1944,  p.  3);  treze
lançamentos de livros de autores mineiros teriam ocorrido no final de 1944, inclusive  Novas poesias, de
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heróico” um retorno pontual de Lúcio à política, como é atestado em estudo sobre a sua obra

poética  (RIBEIRO, 2006, p. 77). Os poemas trazem em seus versos a representação de um

campo de batalha e do som que o permeia: o primeiro, granadas; o outro, tambores, gritos,

soluços  e  clarins.  Ambos  trazem também em comum um adjetivo,  “os  ossos  obscuros  /

calcinados”  (CARDOSO,  2011,  p.  603),  “folhas  que  tristonhas  surgiam  calcinadas”

(CARDOSO, 2011, p. 296). Um deles termina prenunciando nova batalha, enquanto o outro

se  encerra  com uma liricamente  narrada  morte  que  é  sobrepujada  pelo  despertamento  na

eternidade.

Ao se considerar os elementos acima, bem com levando em conta o posicionamento

do autor durante a Segunda Guerra, pensa-se que o conteúdo bélico não é apreciado nem

exposto por sua significação política, mas é enformado em moldes cardosianos e colocado ao

lado de outras tipificações de dramas individuais expressos pelo autor em suas obras. Assim, o

dito entusiasmo mundano exposto por Lúcio, uma vez politicamente oco, produziria versos

poéticos que, vistos por si, teriam um teor crítico, mas que não se sustentaria perante possíveis

exprobrações que confrontassem o texto com o posicionamento do autor. Se a guerra deve ser

compreendida  como  manifestação  punitiva  divina  e,  sob  a  égide  de  uma  interpretação

religiosa,  como  algo  irrefreável,  justificável  e  necessário,  o  que  o  autor  faz  ao  escrever

liricamente sobre o tema parte de uma suspensão de juízo, desconsiderando a concepção que

carrega  da  matéria.  Em  contrapartida,  poder-se-ia  pensar  em  um  contra-argumento  que

incutisse ao leitor uma possível falha em sua compreensão textual, conferindo erroneamente

um caráter político aos poemas.

Lúcio (CARDOSO, 2012, p. 235), queixando-se do brasileiro, denominando-o “povo

secundário  e  sem  personalidade”,  condena  o  que  chama  de  “espírito  de  aceitação  e

passividade”,  atribuindo como uma das  causas  de um ânimo fraco  a  ausência  de guerras

autênticas em sua história. É pouco compreensível uma interpretação que tente minimizar, a

partir  de  uma  distinção  conotativa  do  termo,  o  real  sentido  do  constante  e  franco

enaltecimento da guerra e sua função aguçante, despertante e avivante que, acometendo uma

sociedade adormecida qualquer, auxiliaria em seu desenvolvimento e fortificação, tornando-a

civilizada – civilidade esta que, remontando à pretensa gênese bélica e à estimada frase de

Quintino Bocayuva, seria resultado de uma cristianização. Não se trata de compreender a

Lúcio,  segundo artigo do  Correio da manhã,  datado de janeiro de 1945 (QUINZENA literária de Minas,
1945, p. 10). Assim sendo, acredita-se que o fato que teria surpreendido Lúcio e despertado o seu entusiasmo
em relação à guerra –  comentada em entrada  datada de 6  de  junho de 1944 – não tenha sido o elemento
motivacional para a retomada do tema em “Poema heróico”, mas sabe-se então que o interesse do autor,
mesmo que estético, é estimulado nos anos finais da Segunda Guerra.
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contenda beligerante  como uma possibilidade  de  abertura  situacional  para  o  exercício  da

resiliência. O que Lúcio defendia com a guerra, para além do despertar de um povo, era o seu

fortalecimento a partir da brutalização e caotização do espaço; era a virilização dos homens, o

desprendimento e superação de heranças  com elementos  inferiores  de outras culturas108 –

como, no caso dos brasileiros, “devorados por todas as molezas oriundas de uma raça de

negros e imigrantes” (CARDOSO, 2012, p. 235). O enrijecimento pela luta e seu sofrimento

como algo tido por necessário faz com que Lúcio estenda os braços ao abismo, conclamando

a sua recepção, incitando o seu acolhimento, assim como a graça de Deus deveria ser aceita.

O escritor proclama:

Deixai  que  a  bota  pesada  das  guerras  e  das  invasões  nos  pise  a  alma
feminina e corrompida, para que possamos um dia fazer alguma coisa com o
estrume que sobrar das famigeradas concepções que hoje nos amparam. A
mim, patriotas de todos os cantos, para que gritemos em coro pela morte,
pelo  incêndio  e  pelos  bombardeios  sem clemência.  Roguemos  a  Deus  a
graça de sofrimentos idênticos a todas as pragas da China e do Egito, para
que possamos meditar um segundo, no silêncio forte das vinganças que se
premeditam,  em todos  os  terríveis  benefícios  que  herdamos  com a  vida
semicolonial que é hoje a nossa. (CARDOSO, 2012, p. 236).

A força de um povo e a sua estrutura constitutiva estariam muito atreladas à cultura e

às experiências. É o que parece insinuar Lúcio ao afirmar, em 1951, a impossibilidade de uma

vitória  estadunidense  em uma guerra contra  a  Rússia.  Alegando a ausência de  um “ideal

convicto, arraigado em seu espírito nacional”, o escritor exalta o rearmamento da Alemanha,

apontando o país como necessário aos Estados Unidos para a realização de uma nova guerra,

alegando,  entre  outros  motivos,  a  premência  do  espírito  europeu  e  do  martírio  alemão

(CARDOSO, 2012, p. 380). Tem-se novamente, mesmo que de forma escusa, o entendimento

cardosiano de que as guerras são, em certa medida, moduladoras de um povo, notadamente

com a outorga de um sofrimento impetuoso – elemento dispersante da debilidade, languidez,

frouxidão e feminilidade dos homens.

108 Lúcio (CARDOSO, 2012, p. 236) reprova as heranças culturais negras, considerando que os únicos homens
de estirpe no país foram alimentados pelo lado branco (Cf. LIMA, Diogo Andrade. Negras rosas do morro –
uma reflexão sobre as vidas e corpos que habitam o Salgueiro, de Lúcio Cardoso. In: BELO, Fábio. Direito
e literatura contra o racismo:  leituras a partir  de Quarto de Despejo.  Belo Horizonte:  Relicário,  2018).
Enquanto o Visconde do Araguaia se regozija com os “viajores que revelaram à Europa as belezas da nossa
pátria” (MAGALHÃES, 1836, p. 9) e valoriza a produção cultural de índios e negros, o mineiro de Curvelo
condena  as  heranças  deles  decorrentes.  Os  impérios  indígenas,  por  exemplo,  teriam  modelado  “uma
fisionomia morta na poeira dos tempos”, seriam “altares de povos sem rumo certo” e, em um processo de
modelagem  nacional  dos  próprios  traços,  não  haveria  espaço  para  “vários  matizes  de  existência”
(CARDOSO, 2002,  p.  253).  Assim sendo,  Lúcio propunha “Que todos os  tóxicos fáceis  – e  os  vemos
servidos  ao  povo com o molho das  mais  repugnantes  teorias,  em uma mistura  de  lembranças  de  ritos
africanos e outras efervescências de uma raça que não soube se afirmar – apenas sirvam para nos denunciar
que sob a roupagem das heranças nativas ou seminativas, brilha o corpo de um adolescente que contempla o
céu e o mar a serem conquistados.” (CARDOSO, 2012, p. 257).
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Como ponto de passagem entre a problemática bélica e a discussão concernente aos

posicionamentos cardosianos acerca de regimes políticos e seus ideais, expor-se-á abaixo uma

entrada,  datada  de  janeiro  de  1959,  que  abarca  em  seu  conteúdo  ambas  as  questões,

especificamente a partir de um elogio a uma controversa figura histórica:

Guerra  do  Paraguai:  a  personalidade  mágica  e  incrivelmente  audaciosa  e
política  de  Solano  Lopez.  Sua  formidável  atividade  durante  a  campanha
torna-o um inimigo à altura do Brasil e justifica plenamente a longa duração
da guerra, que parece tão desprovida de senso aos olhos dos incautos. Lopez,
agressor  e  desencadeador  da  Guerra,  possuía  essa  chama de  atração  que
galvaniza os povos e denuncia invencivelmente a existência do herói - nele,
tudo é malícia e movimento, e nesse caudilho sonhador, que pensou arrastar
após si as repúblicas do Prata, temos a primeira noção de um sul-americano
imbuído de desejo de conquista e daquilo que Nietzsche chamou de “vontade
de poder”. (CARDOSO, 2012, p. 477)

No que diz respeito exclusivamente ao tema bélico por si, nota-se uma apologia dos

conflitos que, em um período de pouco mais de 5 anos, acarretaram a morte de quase 150 mil

homens,  sendo, dentre estes,  50 mil brasileiros (LIMA, 2016)109.  Ainda assim, apesar das

perdas,  a  formidabilidade  de  um membro  da  família  López  não  só  explicaria  a  duração

quinquenal da guerra, mas a legitimaria. A referida percepção de Lúcio de que ainda poderia

ser tomado pelo entusiasmo mundano ao comentar a invasão da Normandia traz elementos

semelhantes aos que aqui são encontrados, especificamente no que há de pouco pragmático

em uma avaliação sobre  a  guerra.  Não obstante  o reconhecimento  das  mortes,  o  escritor

mineiro parece se perder no dito “abismo de vida”, o qual, contraditoriamente, suplantaria

qualquer  perecimento,  desde  que  se  apresentasse  como  efusão  desvairada  de  dramas

individuais que tornam o sujeito grandioso, seja pelo sofrimento, seja pela dominação.

Apesar da pontual apropriação temática bélica que, de uma forma ou de outra, seria

pela vertente política, acredita-se que a apreensão do tema e a ulterior exposição em forma de

entrada de diário ou poema são sempre pautadas, em Lúcio, por elementos do âmbito estético.

Evidentemente, não se diz que o estético e o político são excludentes, mas não se vê, em

Lúcio, uma exposição crítica passível de ser minimamente aproximada da expectativa dos

colegas intelectuais que o censuravam. Isto se daria não só devido às diferenças qualitativas

entre o autor e os demais literatos, mas, para além de uma ausência de uma condenação da

guerra, encontrando-se uma defesa, uma justificação e um desejo.

109 Há controvérsias acerca do número de mortos durante a guerra, independentemente da nacionalidade.  Cf.
DORATIOTO, Francisco. Maldita guerra: nova história da Guerra do Paraguai. São Paulo: Companhia das
Letras, 2002.
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3.2: Aproximações ao fascismo e críticas aos ideais democráticos

Na edição de 2012 dos escritos íntimos de Lúcio, Diários, Ésio Macedo Ribeiro insere

parte do que seria um prefácio escrito pelo curvelano, um texto incompleto não constante na

publicação de 1960  –  Diário 1  –, nem em  Diário completo, de 1970. Logo nas primeiras

linhas, Lúcio expõe a sua hesitação acerca da escrita daquele prefácio – o que talvez pudesse

ser tomado como um dos motivos de sua incompletude110.  Redigido sob a justificativa de

esclarecimento  de alguns pontos  do livro  que poderiam ser  alvo  de críticas,  o  fragmento

indica uma preocupação por parte do autor – especialmente após conversa com um amigo111 –

acerca da possibilidade da não aceitação de sua nova publicação: “verifiquei que este Diário

poderia ser […] repudiado e até ridicularizado como um repositório de ideias ultrapassadas e

mesmo mortas” (CARDOSO, 2012, p. 179). Em síntese, referia-se às críticas à democracia

que serão aqui posteriormente analisadas.

Há,  também no texto acima mencionado, outra consideração cardosiana que se faz

aplicável para a análise das entradas dos diários. Lúcio (CARDOSO, 2012, p. 179-180) afirma

que “a tarefa do verdadeiro escritor […] é pressentir por onde as ideias ressuscitam”, dizendo

que,  apesar  de  parecer  ter  continuado  a  dedilhar  “solitário  a  […]  lira  de  entusiasmos

atrasados”,  pensava  estar  “inaugurando  uma  das  coisas  mais  novas  do  mundo”.  Tem-se,

contudo,  que  as  reprovações  dirigidas  à  democracia  são  muitas  vezes  acompanhadas

textualmente ou coexistem com outras entradas (considerando-se agora não apenas o primeiro

tomo diarístico, mas o conjunto da obra) nas quais há a exaltação de certos ideais e figuras

controversas, assim como comentários com teor político discutível que, à luz da concepção

cardosiana do escritor, poderiam ser indícios de uma sensação da possível retomada de tais

ideais ou, por outro lado, da necessidade de ressurgimento.

Viu-se,  em  um  excerto  reproduzido  anteriormente,  que  Lúcio  Cardoso  despende

algumas  linhas  de seus  diários para  escrever  um  elogio  a  Solano  López,  sucessor  da

presidência do Paraguai após a morte do pai, Carlos Antonio López, em 1862. Houve, durante

décadas houve, uma divisão bastante marcada no modo como o mariscal era visto na história,

sendo, por uns  (os paraguaios),  considerado um herói  nacional,  enquanto,  por outros,  um

ditador. De acordo com Leuchars (2002), o pai de Solano López considerava o país como sua

110 Por  outro  lado,  pode-se  tratar  simplesmente  de  uma perda  dos  manuscritos  –  o que,  por  sua  vez,  não
justificaria a ausência do prefácio na edição do Diário 1, visto não se tratar de publicação póstuma. Assim
sendo, é possível pensar que tenha ocorrido uma desistência por parte de Lúcio, considerando a declarada
“ojeriza congênita pelos prefácios” (CARDOSO, 2012, p. 179).

111 Em seus diários, Lúcio (CARDOSO, 2012, p. 342) fala que Sábato Magaldi teria considerado fracos os seus 
argumentos políticos. Não se pode, porém, afirmar tratar-se dele também no prefácio.
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propriedade, como algo a ele pertencente, o que conduziria a uma criação do filho pautada

pela  preparação do herdeiro  para  receber  a  nação.  Assim,  desde  jovem,  López  teria  sido

dotado de forte senso de dever, autoimportância e poder, não admitindo ser contrariado ou

criticado,  bem  como  não  reconhecendo  os  demais  como  iguais.  A  sua  prepotência  e

impiedade são vistas com o desenvolver da guerra que instaura, envolvendo Brasil, Argentina

e  Uruguai.  Buscando  perdurar  até  o  fim,  mobiliza  todos  os  recursos  humanos  do  país,

utilizando-se de idosos, adolescentes e crianças em uma resistência militarmente impossível

(DORATIOTO, 2002, p. 479).

O correlacionamento do nome de López com a identidade nacional paraguaia é um

fato comum devido à disseminação de uma visão heróica pelo ensino de história através dos

livros didáticos (MAIA, 2014) e à necessidade que havia de uma figura que pudesse reaver o

orgulho  e  a  unidade  do  país  –  tendo  ocorrido  algo  semelhante  com  o  combatente  José

Eduvigis Díaz (CAMPOS, 2014). Entretanto, fora do contexto de seu país, López – nome

comumente acompanhado pelo termo ditador em muitos jornais –, aquele considerado por

Lúcio  (CARDOSO,  2012,  p.  477)  como  dotado  de  uma  “personalidade  mágica  e

incrivelmente audaciosa e política”, ou de uma “chama de atração que galvaniza os povos” ,

já foi até mesmo comparado a Hitler:

A semelhança está na mobilização total para a guerra, na guerra total que
ambos travaram, cada qual dentro de suas possibilidades. Creio não ser fora
de  propósito  considerar  López  um  precursor  do  totalitarismo  moderno,
encarnado exemplarmente em Hitler. Romantismo, voluntarismo e paranóia
definem as personalidades dos tiranos e não é casualidade que o fascismo, ao
popularizar-se no Paraguai (na versão criolla), tenha reivindicado a figura de
López, o qual foi censurado por suas vítimas e cúmplices […] (ALCALÁ,
1991, p. 19 apud DORATIOTO, 2002, p. 454)

Tem-se  que  esse  caráter  bélico  total  é  visto,  por  exemplo,  na  duração  da  guerra

desencadeada por López que, por sua vez, é não apenas justificada, mas defendida por Lúcio

contra as críticas que apontam uma ausência de sentido no empreendimento do presidente

paraguaio.  Também faz  parte  da  “guerra  total”  a  acima  citada  mobilização  imoderada  e

descomedida de recursos humanos. A fim de combaterem ao lado de idosos quase inválidos,

crianças  tiveram o rosto  pintado com barbas  e  bigodes,  e  a  elas  foram entregues  lanças,

machadinhas e quaisquer coisas passíveis de serem utilizadas como armas para o combate e

que,  ao  final,  também  seriam  utilizadas  para  abater  os  próprios  colegas  feridos  que

implorariam pela morte (LIMA, 2016). A atração que o presidente exerceria em seu próprio

povo –  não  em razão  de  sua  grandeza  –  seria  uma grande  enganação,  transformando  os

cidadãos do Paraguai em vítimas de um sonho imperialista (GUIMARÃES, 2001).
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O ditador paraguaio Stroessner, chegando ao poder através de um golpe de estado, em

1954, pautando-se por um discurso salvacionista, busca a sua consolidação por meio de uma

aproximação à memória de certas figuras nacionais, trazendo para perto de si a lembrança de

um López estadista e chefe militar.  De acordo com Doratioto (2002, p.  86), “Sob as três

décadas  da  ditadura  de  Alfredo  Stroessner  (1954-89),  o  lopizmo  tornou-se  onipresente,

apoiado pelo Estado, e intelectuais que ousaram questionar a glorificação de Solano López

foram perseguidos e, mesmo, exilados”. Relembra-se aqui que o enaltecimento do originador

da Guerra do Paraguai por Lúcio Cardoso se dá em entrada datada de janeiro de 1959, quase

cinco  anos  após  o  golpe  perpetrado  por  Stroessner  que  resultaria  na  instituição  de  uma

ditadura que, assim como o escritor curvelano, exaltava López – homem responsável direta e

indiretamente pela morte e miséria de milhares de pessoas.

Retomando  o  conteúdo  do  prefácio  que  Lúcio  escrevia  para  o  Diário  1,  lê-se  a

afirmação – mesmo que sem desenvolvimento, considerando estar nas linhas finais de um

texto  incompleto  –  de  que  “a  única  manifestação  de  vida,  a  única  maneira  de  nos

reconhecermos como ser e como povo, é o ‘salvacionismo’” (CARDOSO, 2012, p.  181).

Apesar de não ser possível saber exatamente a pretendida conotação do termo utilizado pelo

autor, acredita-se haver uma correlação com a avidez cardosiana por alguma ocorrência que

viesse a  brandir  as  estruturas  nacionais  e  ofertar  aos  homens,  mesmo que brutalmente,  a

possibilidade de uma constituição identitária forte e vívida. O escritor mineiro sonhava com

um despertar do povo brasileiro, por quais meios fossem –“os ferros do tempo dos escravos

ou as tenazes ardentes da Inquisição, tudo serviria para fazer vir à tona das faces uma sombra

de sentimento ou de espírito” (CARDOSO, 2012, p. 328) –, acreditando no surgimento de

algo  ou  alguém que  seria  capaz  de  encerrar  a  impunidade  de  um persistente  atraso  que

consumia o povo brasileiro, dizimando as moléstias que impediam a sua formação identitária

efetiva  e  austera.  A primazia  da  barbárie  à  civilização,  assim  como  esse  conclame  à

consumação escatológica  por parte de Lúcio,  foram apontados por Fernando Monteiro de

Barros  (2004,  p.  45)  como  palavras  que  “perigosamente  se  aliam  ao  totalitarismo  e  ao

fascismo”.

Em 02 de dezembro de 1950, aproximadamente um mês após as eleições presidenciais

que colocaram Getúlio Vargas no poder, Lúcio se encontrava em um vagão de trem, quando

ouve cantarem sobre o “‘baixinho’” eleito pelos “‘pais de santo’” (CARDOSO, 2012, p. 313).

O ditador populista que retornava agora pela votação direta era considerado pelo autor como

algo visto por um povo “sem horizonte”  (CARDOSO, 2012, p.  313)  como uma tábua de
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salvação, um mito criado pela necessidade popular cuja força era insuficiente para gerar algo

além do subsidiário. Vargas não teria sido o homem, nem o acontecimento, nem a ideia capaz

de  despertar  a  nação.  Lúcio  continuaria  a  aguardar  o  advento  “tanto  de  um  movimento

político quanto de uma catástrofe”, declarando que “tudo nos serve desde que faça explodir o

chão  do  habitual  que  vivemos,  e  arraste  uma  inspiração  na  sua  cauda  flamejante”

(CARDOSO, 2012, p. 314-315). A União Democrática Nacional (UDN), representada pela

figura de Eduardo Gomes nas eleições de 1950, também não possuía nada a oferecer que

satisfizesse  os  desejos  do  Sr.  Cardoso.  Relembrando  uma  conversa  com  Octávio  de

Mangabeira,  Lúcio  questionava-se  (quase  um ano após  a  derrota  de  Gomes  nas  eleições

presidenciais) se depois de cinquenta anos de vida pública112, o ex-governador baiano ainda

acreditaria em uma política amena de tolerância e liberdade – aquilo que,  para o mineiro

(CARDOSO, 2012, p. 375), seria um ópio responsável pelas derrotas da UDN.

Em outubro de 1950, quando da eleição de Getúlio (que seria confirmada em janeiro

de 1951), Lúcio comenta:

As  forças  inconscientes  que  o  elegeram,  nada  mais  fizeram  do  que
corresponder a um estado de coisas latente, a um espírito de rebaixamento e
de preferência por elementos heterogêneos e impuros, que desde há muitos
anos  vem  trabalhando  o  espírito  brasileiro.  O  senhor  Getúlio  Vargas
corresponde a um falso ideal de liberdade e de relaxamento das massas: o
“pai dos pobres” é na verdade um lisonjeador do espírito reivindicador e
anarquista que existe no fundo estagnado do povo.
Chegamos  finalmente  a  uma  fase  de  plenitude:  teremos  um  governo
absolutamente constituído de cafajestes. Desvenda-se no horizonte uma das
horas mais sombrias para o Brasil – e é certo, seria ocioso esconder, que o
desnivelamento que presenciamos desde há tanto, produzirá a nova forma de
país que vamos ser. Ou vitorioso, através de suas fórmulas mais deprimentes,
ou vencido, íntegro contudo no seu espírito mais aristocrático, que poderá
reter  as  sementes  a  fazer  germinar  no  futuro,  e  que  agora  só  poderá  se
constituir  como  sustentáculo  de  uma  oposição  inteligente.  (CARDOSO,
2012, p. 305)

Se, por um lado, o curvelano estivesse historicamente certo ao apontar para o pretenso

ideal  de liberdade associado à política varguista,  sua crítica não tende em direção a uma

defesa popular, mas, ao contrário, aponta para uma condenação do incentivo ao afloramento

da incompostura dos brasileiros que seriam, segundo a sua concepção (CARDOSO, 2012, p.

84), um povo desprovido de “sentimentos de honra e perfeição lá muito exagerados” e que

possuiriam  também  “certa  anarquia  instalada  no  fundo  de  sua  alma”.  Ao  indicar  tais

características,  Lúcio  não necessariamente  salientava  algo  que  considerava  positivo,  mas,

112 Trata-se de hipérbole, considerando que o primeiro mandato de Mangabeira começa em 1908, quando se
tornou vereador em sua terra natal (VIANA FILHO, 1986).
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assumindo  uma  atitude  irônica,  apontava  seu  contentamento  por  morar  em  um  país

privilegiado que facilitava o seu novo ideal de esquecimento por comodismo113 em relação à

tragédia, ao sofrimento, à busca por soluções e ao estabelecimento no mundo114: “Há tanta

coisa boa na vida,  tanta diversão! Estou ficando um mestre em escolhas.  Como me sinto

‘brasileiro’ e como gosto de toda a nossa bagunça!” (CARDOSO, 2012, p. 87).

Sabe-se, contudo, que parte da crítica levantada pelo curvelano se volta justamente

para a languidez e sensualidade que afirma haver nos concidadãos, o que poderia indicar que,

ao criticar Vargas como lisonjeador de um espírito anarquista,  estivesse desqualificando o

povo brasileiro no que concerne a sua capacidade de transformação político-social ou, além,

seus desejos e motivações. Assim sendo, encontrar-se-ia no excerto acima uma crítica indireta

aos  eleitores  que  reinstituíram  poder  ao  presidente,  dissimulada  pelo  antigo  discurso  da

inaptidão e fraqueza de indivíduos que instauram, com a ausência de autoconsciência e de

percepção  da  realidade,  uma  constante  reiteração  de  sua  debilidade  e  ignorância.  Esta

interpretação é reforçada por uma entrada dos diários, datada de maio de 1950 – meses antes

da eleição de Vargas – na qual, criticando a democracia, Lúcio diretamente alega a inaptidão

do povo para realizar qualquer escolha esclarecida:

Em última análise, indago desesperadamente o que tanto me desagrada em
tudo o que vejo, neste esforço de propaganda eleitoral, nesses momentos em
que uma nação democrática parece desenvolver ao máximo suas qualidades

113 Ainda acerca do país, Lúcio apresentava questionamentos que se aproximavam e reproduziam uma visão
bastante  determinista,  atrelados  a  temas  hipocráticos  e  às  interpretações  climáticas  posteriores  que
associavam o clima tropical e o calor a componentes negativos, como Montesquieu (2000, p. 242), que
afirmava: “O calor do clima pode ser tão excessivo que o corpo estará completamente sem forças. Então o
abatimento  passará  para  o  próprio  espírito;  nenhuma  curiosidade,  nenhuma  iniciativa  nobre,  nenhum
sentimento generoso; as inclinações serão todas passivas; a preguiça será a felicidade; a maioria dos castigos
serão menos difíceis de suportar do que a ação da alma, e a servidão menos insuportável do que a força de
espírito necessária para conduzir a si mesmo.” Sobre essa questão, cf. VENTURA, Roberto. Estilo Tropical:
História Cultural e Polêmicas literárias no Brasil 1870 – 1914. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
Lúcio  afirmava:  “O  clima  quente  destrói  tudo,  apodrece  tudo”  (CARDOSO,  2012,  p.  92).  Em  outro
momento,  o  escritor  questiona:  “Será  que  o  clima  quente  ajuda  alguns  (ou  muitíssimos)  brasileiros  a
tomarem  essa  notável  postura  diante  do  conhecimento,  e  mesmo  diante  do  sentimento  (Há  tanta
correspondência formal entre essa atitude e a anarquia do meu querido país!)? Será que o clima quente…?
As reticências nunca significaram tanto nem tiveram tanto valor como aqui.” (CARDOSO, 2012, p. 109).
Com isso, além da crítica à herança africana, poder-se-ia tomar como outra possível justificativa cardosiana
para o que chama de “moleza” a crença ou conjectura em um determinismo climático.

114 Ressalta-se,  contudo,  que  Lúcio  parece  avaliar,  em  outra  entrada  dos  diários, essa  aparente  postura
anarquista por outros olhos: “Vocação do Brasil para destruir as legalidades, para zombar das crenças que
não valem à pena, ou para acreditar apenas dentro da anarquia, como se não acreditasse – vocação para
caçoar  dos  ídolos,  safadeza  bastante  atraente.”  (CARDOSO,  2012,  p.  153).  Porém,  em sentido  oposto,
também escreve: “O dom fundamental do brasileiro é quase sempre o de conseguir rebaixar qualquer coisa;
mesmo Deus, que a cantiga popular apregoa como tendo nascido na Bahia, assume para nós um aspecto de
uma entidade barata e cabocla que nos garante todas as familiaridades. E é isto exatamente o que queremos:
reduzir tudo à camaradagem de copa e de cozinha. Amém.” (CARDOSO,  2012, p. 248). Considerando o
pensamento cardosiano, poder-se-ia dizer que, por um lado, há a abertura para uma transvaloração,  o que
seria algo positivo. Por outro  lado, a anarquia, quando originada de fontes inconscientes, tonar-se-ia um
empecilho para a formação de uma identidade para a fortificação nacional.
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intrínsecas, exibindo com ostentação seus falsos poderes e suas falsas raízes
populares – e chego à conclusão de que precisamente esta democracia é que
é em si uma coisa corrupta e destinada a festejar o lado mais baixo e inóspito
do homem. Se falo, um pouco desprevenido de razões, é que sinto no meu
íntimo uma aristocracia inata que me impede qualquer simpatia com uma
forma de governo que se pretende oriunda do discernimento e da vontade
esclarecida  do  povo.  O  povo  jamais  foi  esclarecido,  não  há  nele
discernimento que não pressuponha em sua base um sentimento de interesse
secundário.  O  povo,  quando  é  grande,  é  cego  e  arbitrário.  Suas
manifestações  de  grandeza  e  de  autenticidade,  são  tremores,  catástrofes,
suicídios coletivos. Porque só então se agita ele, certo ou errado, em torno a
um ideal superior – ideais de perigo, de emancipação ou de domínio, ideais
de violência e de autoridade. Quando os interesses se dividem e a luta se
trava  em torno de  comarcas,  prefeituras  ou  simples  encargos  públicos,  o
povo é mesquinho e se deixa governar por apetites secundários. Talvez esteja
repetindo velhas fórmulas, não sei, mas acredito nelas e verifico sua verdade
através do que conheço e do que adivinho.  Mais ainda:  a democracia tal
como é a nossa, é o sistema de governo dos aventureiros e dos  parvenus.
Para  que  eu  a  aceitasse  e  me sentisse  animado disto  a  que  chamam tão
pomposamente e infrutificamente de “ideais democráticos” (ou mais longe:
essa democracia se caracteriza essencialmente por uma total falta de ideais,
por uma amputação de qualquer ideia superior, a favor de um rebaixamento
geral de crenças e possibilidades divinas e eternas) – para que eu a aceitasse,
repito,  seria  preciso  que  dentro  de  mim  limitasse  certo  impulso,  certo
movimento magnético e vital que me atira para o alto, para longe, e que
desprezando o detalhe,  me faz ver o Brasil  não como um aglomerado de
eleitores escolhendo o candidato de uma forma de governo passiva, mas um
todo feito de alma e nervos, à procura do seu espírito mais fundo e dos sinais
de sua veracidade, como organismo nacional.  (CARDOSO, 2012,  p.  236-
237)

Sob uma perspectiva rousseauniana, a união dos indivíduos em sociedade é justificada

por  uma  necessidade  de  conservação,  levando-os  a  uma  soma  de  forças  através  dessa

associação (ROUSSEAU, 1999, p. 20). Em prol da manutenção da liberdade individual, diz-

se de um contrato tácito de alienação dos direitos a todos e, cada um agindo de tal maneira,

receberia o equivalente ao que foi cedido, tendo resguardado então a sua posição original. O

Estado,  como  uma  entidade  pública  passiva  gerada  por  essa  agregação,  deveria  estar

comprometido com o particular. A legitimação de uma autoridade soberana se daria como

consequência do pacto social, de modo que a vontade dela não poderia estar em desacordo

com a  vontade  geral  –  esta,  por  sua  vez,  formada  por  um ato  deliberativo  de  um povo

suficientemente  informado.  Quando Lúcio  critica a  democracia  através  da  depreciação da

vontade popular, ele trilha um caminho que, mais do que questionador, é desqualificador da

capacidade  de deliberação dos particulares. Não se trata de uma mera crítica à democracia,

mas à própria instituição do Estado como corpo passivo existente unicamente devido à união

dos indivíduos. Tal visão parece ser renegada pelo escritor curvelano e, buscando esclarecer a

concepção do termo quando o utiliza, escreve:
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Quando falo  aqui  contra  a  “democracia”,  quero  dizer  simplesmente,  sem
nenhuma  possibilidade  de  segunda  interpretação  –  a  democracia  –  ou
determinada  forma  de  governo,  com  suas  características  populares,  seu
direito  de  voto,  constituição  das  câmaras,  etc.  Mas  não  apenas
exclusivamente  isto,  mas  também  tudo  o  que  adere  espontaneamente  às
teorias políticas postas em prática (cada teoria política engendra suas formas
especiais de aderências, seus venenos particulares, seus terrenos fecundos à
corrupção)  às  adaptações,  manejos  e  “aperfeiçoamentos”  do  sistema  –
porque, a meu ver, essas “reformas” de conteúdo democrático sobrevêm de
um mal sem remédio, são consertos feitos num todo cuja base de apoio é que
merecia reforma – e a reforma mais ampla possível. Porque, como sistema
de  governo,  a  democracia  oferece  um  flanco  vulnerável  ao  ímpeto  das
ambições de todos os aventureiros, é a instituição do reino da inferioridade,
do espírito comum de tolerância e apaziguamento, do abastardamento das
qualidades mais ardentes do homem. Estamos numa época em que temos
necessidade  dos  nossos  sentimentos  extremos;  precisamos  de  nossas
qualidades viris e de nosso fascínio pela tormenta. A democracia é a forma
de poder que nega os heróis, de que este mundo tanto carece, para exaltar os
patriarcas, que é o começo de um gênero pastoril e decadente.
Seria fácil ir por este caminho e demonstrar tudo o que afirmo, mas repito,
não  estou  escrevendo  um  tratado  de  ideias  políticas,  e  sim  vulgares
anotações de um Diário. Dirão agora que eu talvez sonhe com uma espécie
romântica de nacionalismo. Sei que, para muitos, o que eu tento vislumbrar é
apenas uma manifestação retardada de “fascismo”. Ou uma deturpação de
“comunismo”.  Confesso  no  entanto  que,  encarado  assim  como  partido
político, definido e organizado, pronto para as lides práticas, não sinto e não
vejo pactuante o meu entusiasmo. Um Estado forte jamais poderia deixar de
ser um Estado prepotente – e um Estado prepotente não demoraria muito em
se tornar um Estado arbitrário. Não, mil vezes não. O que eu imagino – e é
claro que eu sei muito bem como é fácil tachá-lo de “ideal romântico”, de
“política de artista”, de “sonho sem consequência” e outras baboseiras com
que  se  costuma esmagar  o  que  não  segue  pela  bitola  comum das  ideias
postas em moda – o que imagino, repito, é uma forma de governo nacional e
conservadora,  isenta  talvez  de  arroubos  conquistadores  e  imperialistas.
Também não sei – um Estado forte, talvez, mas voltado para o seu destino
interior  e  à  conquista  de  uma  verdade  própria  como meio  de  expressão
universal.  No fundo, o que apenas importa: a autenticidade. (CARDOSO,
2012, p. 348-349)

Tem-se aqui uma condenação direta e  expressa da tolerância  e do direito ao voto,

alinhado à defesa da necessidade de um herói, de uma figura que venha resgatar o povo do

seu  sono  eterno,  que  venha  salvar  a  nação,  governando-a  a  partir  de  seus  “sentimentos

extremos” e “qualidades ardentes”. Para além disso, apesar de tentar se eximir de críticas que

o  aproximariam  do  fascismo  afirmando  que  um  Estado  forte,  no  fim,  seria  um  Estado

arbitrário,  então  “Não,  mil  vezes  não”,  poucas  linhas  abaixo,  ao  falar  sobre  a  forma  de

governo que imagina, admite poder se tratar, “talvez”, de um Estado forte – com a diferença

de que seja voltado para o destino interior.  Certamente,  trata-se de questões de formação

identitária  nacional  e  busca  por  um  espírito  legitimamente  brasileiro,  ou  qualquer  coisa

semelhante  a  comum  discussão  da  época.  Por  outro  lado,  pode-se  dizer  também  que,
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necessariamente, esse processo de desenvolvimento nacional e civilizatório seria pautado pela

cristianização, de modo que o voltar-se para o destino interior também estaria atrelado a uma

modificação de crença e consequente alteração de um colocar-se no mundo que seria regido

sob  a  égide  religiosa.  Ao  interligar  o  pensamento  cardosiano,  pode-se  dizer  –  com  fins

ilustrativos – que o homem aguardado por Lúcio fosse um novo messias, uma personificação

divina na Terra que viesse salvar o mundo não através da redenção pelo sangue, mas por meio

da instauração do período do terror. Para o autor mineiro, o ditador do Estado Novo talvez

tenha se aproximado minimamente dessa figura heróica, mas haveria falhado em sua missão.

Com a morte de Vargas, tem-se uma alteração na crítica cardosiana, que não mais fala

na  eleição  do  político  como  consequência  de  um  espírito  de  rebaixamento  atrelado  ao

brasileiro, ou insinuando a falta de força do povo ao seguir uma campanha que se mostrava

populista. Vê-se o escritor mineiro defendendo a ideia de que, sendo os homens fracos e o

presidente  consciente  dessa  debilidade,  houve  um  exercício  de  domínio  pautado  pela

pactuação  com a  fraqueza,  o  que  teria  garantido  a  permanência  do  governante  no  poder

(CARDOSO, 2012, p. 423). Lúcio, que viveu o Estado Novo, agora não mais se voltando para

discussões acerca de pretensas posturas populistas, certamente relembrava a política ditatorial

varguista que caracterizou aquele período:

Vargas penetrou realmente na História, mas na que se fechou com ele. Sua
grande culpa é não ter  tido forças para inaugurar a história  nova – e  de
abandoná-la  pelo  seu  suicídio,  à  “sanha  daqueles  cuja  ambição,  e  cuja
razão”, por assim dizer metafísica, só era maior do que a dele, porque era
uma força, uma razão da mocidade. Vargas amadureceu durante 25 anos uma
geração oprimida e que não conheceu a liberdade de escolher. E que portanto
se revelaria com muito mais ímpeto. E convenhamos que ele morreu porque
não soube transformar-se nesta hora no supremo tirano, no homem acima das
conveniências, no homem que ele próprio se acreditava ser.  (CARDOSO,
2012, p. 389)

Nota-se, inicialmente, que aquele discurso antidemocrático que condenava o regime

político a partir da acusação de falta de esclarecimento por parte dos cidadãos deliberantes, ou

a afirmação sobre o estabelecimento de um mito pelo próprio povo a partir  da figura de

Vargas – reflexo da fraqueza popular –, foram substituídos pela indicação de que toda aquela

geração, conhecendo a opressão, não teve liberdade de escolha. Acredita-se haver no novo

discurso de Lúcio um vínculo direto entre a dita “culpa” de Vargas e aquilo que o autor coloca

como razão da morte do presidente. Ao falar sobre um “amadurecimento” de uma geração que

se revelaria impetuosa, o escritor parece indicar que havia um processo de preparo do povo,

uma maturação dos homens para um fim determinado. Considerando a exposição anterior
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acerca do desejo do escritor curvelense por algo ou alguém que abalasse radicalmente o povo,

despertando-o, defende-se que naquele momento, ao escrever o excerto supracitado, Lúcio

tenha pensado, mesmo que ligeiramente, na possibilidade que Vargas tinha em mãos para se

tornar o acontecimento catastrófico que tiraria os brasileiros de seu estado de languidez. A

razão da morte de Getúlio estaria conectada à “culpa” varguista: morreu por não ter tido a

força necessária para inaugurar o que Lúcio chamava de história nova, pois foi justamente

essa falta de força que teria o impedido de se tornar o “supremo tirano” e instituir  o seu

domínio ditatorial.  Ao contrário de López e  a  sua “personalidade mágica e  incrivelmente

audaciosa”  (CARDOSO, 2012, p. 477), Vargas teria sido fraco, perdendo a oportunidade de

realizar uma mudança drástica na história do Brasil, deixando de inaugurar o tempo do terror

– um  furacão  de  ânimo  aos  herdeiros  das  “molezas  oriundas  de  uma  raça  de  negros  e

imigrantes” (CARDOSO, 2012, p. 235).

A crítica cardosiana à democracia não é voltada apenas para o sufrágio universal, para

a incapacidade de escolha consciente por parte dos cidadãos ou para a possibilidade de uma

minoria  se  apropriar  da  máquina  do  Estado  e  abarcar  predominantemente  os  interesses

particulares  que  não  se  refletem  como  um  bem  para  a  sociedade115.  Como  indicado

anteriormente, a democracia seria “a instituição do reino da inferioridade, do espírito comum

de  tolerância  e  apaziguamento”.  (CARDOSO,  2012,  p.  348)116.  As  qualidades  viris,  tão

defendidas e exaltadas por Lúcio – que não as define ou nomeia –, deveriam ser incitadas e

valorizadas nos homens. O que haveria em um regime democrático seria, em oposição a isso,

O  governo  feito  para  pequenos  governados  –  a  pátria  elaborada  para
pequenos salvadores. O mito criado para almas sem forças – ou melhor, o
mito sem forças para se constituir. Homens incapazes de suportar qualquer

115 Há uma entrada dos diários que diz: “Nem sistemas, nem partidos – ainda é o único lema que me serve. Os
sistemas apenas nos oferecem uma determinada imagem da verdade, ou melhor,  as suas aparências.  Os
partidos, estes, só conseguem nos transmitir uma visão errônea da vida” (CARDOSO, 2012, p. 251). Não é
possível  afirmar tratar-se de discussão política,  uma vez que a continuidade do texto não remete a esse
âmbito. Porém, é coerente acreditar que Lúcio fosse apartidário e, como contrário à democracia e próximo
de ideologias autoritárias; também seria contra a existência de partidos.

116 Há, por outro lado, passagem do ano anterior, 1950, condenando a corrupção encontrada no espírito político
nacional,  onde  Lúcio considera que a forma do governo brasileiro poderia ser tudo, menos “a expressão
vívida de um ideal democrático” (CARDOSO, 2012, p. 248). Interpreta-se essa entrada de 1950 não como
indício de uma visão positiva da democracia, mas sim que o texto, apontando para o que se pretende obter
com tal regime, indica que aquilo que efetivamente se adquire é algo negativo. A sequência textual pode
reiterar essa visão: “Está próximo o advento das infinitas liberdades – e então seremos conscientemente
donos  de  nossa  imensa  imbecilidade,  grã-condutores  da  nossa  magnificente  incapacidade  de  existir”
(CARDOSO, 2012, p. 248). De fato, em 1951 – ano do excerto reproduzido no corpo do texto –, há outra
passagem  na  qual,  comentando  uma  conversa  com seu  irmão,  Lúcio  aponta  a  democracia  como  uma
estrutura vazia (CARDOSO, 2012, p. 380). Nos trechos resgatados por Ésio Macedo Ribeiro do prefácio que
o curvelano começou a escrever para o Diário 1, encontra-se a afirmação de que “O escudo da democracia é
uma couraça feita de ideais assassinados” (CARDOSO, 2012, p. 180) e que “A democracia é uma luta sem
motivo” (CARDOSO, 2012, p. 181).
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espécie  de  grandeza,  a  que  vem  do  bem  como  a  do  mal.  Os  pálidos
servidores de uma política rasteira e de mortiços lampejos cotidianos, feita
de jogos anêmicos de funcionalismo público e travada apenas no asfalto do
dia  a  dia…  A tarefa,  e  não  a  missão.  A obrigação,  e  não  a  vocação.
Finalmente, esse deserto justo-democrático – que usamos ultimamente com
tanta soberba e tão inchados de demagogia estéril, reveladora apenas de uma
completa ausência de ideais mais elevados. (CARDOSO, 2012, p. 233-234)

Apesar do autor não contextualizar a fala em um nível nacional, pode-se correlacionar

a desaprovação de Lúcio em relação ao brasileiro com a sua condenação da democracia.

Assim, haveria no país um povo fraco, anêmico e pusilânime, inserido, por sua vez, em um

regime  pregador  de  ideais  que,  além  de  não  se  concretizarem,  seriam,  por  si,  débeis  e

deteriorantes. A degradação causada pela forma de governo, somada a toda carga negativa

deixada como herança pelos negros e imigrantes, reiteraria o caráter inferior da civilização

pátria. A crítica prossegue:

Povo  sem  história,  com  um  destino  fácil  arquitetado  à  sombra  de
conveniências  e  suspeitas  domesticadas,  sem  guerras  autênticas  que  nos
tenham fortalecido o ânimo e sem heróis que encarnassem o desejo viril do
risco,  viemos  nos  lacerando  até  essa  execrável  pantomina  de  governos
fabricados  por  grupos  e  grupelhos  interesseiros,  sem  alma  válida,  de
opiniões  forjadas  e  impingidas  por  jornais  sem  autoridade  moral,  nunca
conseguimos soprar ao “gigante adormecido” a chama de um movimento
verdadeiramente nacional, onde vislumbrássemos, não o calor de ridículas
querelas intestinas, mas o impulso para se projetar acima de nossos limites e
assim nos tornarmos uma imagem verídica de gente com história, sentimento
e alma. Devorados por todas as molezas oriundas de uma raça de negros e
imigrantes, não fabricamos lanças para defender o que é nosso, pois nunca
tivemos nada,  e  o  que temos,  doado por  exclusiva cegueira  da  natureza,
nunca foi ameaçado de coisa alguma – nunca relutamos em ceder, porque
também nunca nos achamos perfeitamente na posse de nada – e deixamos de
ser Colônia, como deixamos de ser Império, como abolimos a escravidão e
proclamamos a República – sem sangue, sem conquista de espécie alguma,
graças  a  pequenos tumultos  sentimentais,  ingênuos e  fanfarrões,  que nos
caracterizariam  perfeitamente  como  um  povo  secundário  e  sem
personalidade. E por causa desta ausência de luta, por causa deste espírito de
aceitação e passividade, é que carecemos deste sentimento de posse. Assim
vemos apenas se cristalizando ao longo de uma costa erguida entre abismos e
socavões de uma grandeza infinita (lembro-me, com que estremecimentos,
das negras silhuetas de pedra que se projetam mar adentro nas costas do
Espírito Santo e da Bahia, e que entrevi numa viagem que fiz ao Norte…)
uma terra toda feita de doçuras pacatas e aquiescências sentimentais… terra
que os nossos provectos, doutos e castrados professores de hoje, contemplam
com embevecimento e saúdam como o ideal dos países amenos. E é claro,
das raças destituídas de futuro. (CARDOSO, 2012, p. 235)

É  inegável  a  problemática  da  ausência  da  participação  popular  em  muitas  das

transformações ocorridas no país nos últimos séculos. Contudo, não é possível legitimar a

afirmação  de  uma  ausência  de  história  do  povo  brasileiro  a  partir  desse  argumento.
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Possivelmente, tal visão seria minimamente mais coerente – mesmo que não compreensível –

quando atrelada à exclusão de culturas tão fundamentais e intrínsecas ao país,  denominas

“estrangeiras”  por  Lúcio.  Ou,  além,  poder-se-ia  encontrar  maior  adequação  se  fossem

retirados da constituição do povo nacional os habitantes pré-coloniais, de modo a que possa

ser compreensível enxergar as supostas conveniências domesticadas.

Ao  dizer  sobre  a  ausência  de  sangue  e  de  conquistas,  o  autor  parece  olvidar  as

inúmeras guerras que marcam a história do país desde o Brasil Colônia ou, não sendo o caso,

talvez apenas indique o seu desejo de uma transformação radical que, em sua drasticidade,

constituir-se-ia em um recomeço. A história nova, almejada por Lúcio, é então pautada pela

renegação  de  um  passado  e  pelo  desvencilhamento  de  qualquer  elemento  que  não  seja

orientado pelo lado branco da civilização. Ideais superiores jamais nascem na amenidade, mas

na tragédia, no terror, na virilidade, na branquitude, na intolerância ao fraco e à fraqueza.

Porém, não havendo história e tratando-se de um “povo de superfície e de existência animal”

(CARDOSO, 2012, p. 237), sem qualquer vislumbre de características das “raças positivas”

(CARDOSO, 2012, p. 237), surge a aparentemente insolúvel questão sobre os meios e modos

de encontrar uma identidade, um espírito, uma alma própria117.

As aproximações cardosianas às ideias e ideais autoritários não é fenômeno isolado

entre os intelectuais da década de 1930. Com a Proclamação da República e a promulgação da

Constituição de 1891,  vê-se surgir  na história  do pensamento político-social  do país  uma

narrativa nacionalista na qual a existência de um caráter ideológico é discutível. O período era

marcado por opiniões atreladas a vieses liberais, positivistas e, por parte dos denominados

jacobinos, republicanos radicais. Segundo Antonio Paim (1998, p. 123), Deodoro da Fonseca

117 O autor afirma crer em uma essência brasileira, porém, desconhecendo-a, não sentia vivas as suas raízes. Tal
essência é para ele necessária porque a existência de um verdadeiro escritor seria determinada por valores
nacionais. Lúcio (2012, p. 238) escreve: “não somos escritores em vão, como um instrumento vibrado pelo
vento: nosso destino, queiramos ou não, está estreitamente vinculado à terra em que nascemos. Deus me
livre ser um artista exótico e sem nacionalidade, um desses despaisados que se adaptam a qualquer lugar e
que compõe os buracos de qualquer paisagem necessitada”. Acredita-se, porém, não entrando aqui no mérito
da existência ou inexistência de um espírito nacional que, deparando-se com a verdadeira face do país, Lúcio
continuaria  a  renegar  seus  elementos  constitutivos.  O autor  mineiro,  que diz sentir  no seu íntimo uma
aristocracia inata (CARDOSO, 2012, p. 237), buscava igualmente um espírito brasileiro “dotado de vivência
e aristocracia, capaz de se opor a essa velha onda de mulatismo […], o autêntico lado de sombra da nossa
personalidade” (CARDOSO,  2012, p. 236, grifo do autor).  Em 1955, revendo o  Diário 1 (obra da qual
fazem parte os excertos anteriormente mencionados) para publicação, escreve ter encontrado muitas coisas
que considera inúteis e que poderia ter deixado de dizer, e prossegue: “O Brasil é essa pobreza mesma. O
Brasil é o interior, com sua lentidão, seus vastos descampados, sua gente sofredora e obscura. Eles é que nos
forjam, o país permanente, e não essa escória da cidade, fútil e mal-educada. Quanto mais penso no sertão
duro e incerto, mais vejo nele o esforço do que seremos; lá, o sofrimento tem oportunidade para criar uma
face nacional, e não aqui, onde tudo é estrangeiro e sem caráter.” (CARDOSO, 2012, p. 443). A mudança de
percepção parece estar, basicamente, no (possível e duvidoso) abandono da pretensa aristocracia, apesar de
haver insinuações da existência de certo ressentimento por parte do autor.
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era um chefe de governo “distanciado de todo radicalismo”, mas Aurelino Leal, em sua obra

História Constitucional do Brasil, evocando momentos que remontavam às modificações do

projeto, escreve:

Como se sabe – e já o referi acima – além do decreto nº 510, o governo
provisório  resolveu  introduzir  no  projeto  de  Constituição  algumas
modificações, e baixou o decreto nº 914-A, de 23 de outubro, para servir de
base  à  discussão  do  Congresso.  Os  ministros  assinaram  e  ao  sr.  Rui
delegaram  a  comissão  de  receber  a  assinatura  de  Deodoro.  O  chefe  do
governo folheou o documento, minuciou-lhe as páginas, e não achando o que
procurava,  perguntou:  “Onde  está  o  artigo  que  autoriza  o  presidente  a
dissolver o Parlamento?” O sr. Rui explicou-lhe que tal dispositivo não era
de  molde  a  figurar  numa  Constituição  presidencialista,  ao  que  Deodoro
objetou: “Pois bem. Mas o senhor há de sair um dia do Congresso, como
Antônio  Carlos  em  1823,  tirando  o  chapéu  à  majestade  do  canhão”.  E
assinou o decreto. (LEAL, 2014, p. 162-163)

O homem referido por Deodoro da Fonseca é Antônio Carlos Ribeiro de Andrada

Machado  e  Silva,  membro  da  elite  colonial,  irmão  de  José  Bonifácio.  Quando  da

independência do país  e  da emancipação e  transformação em Império do Brasil,  Antônio

Carlos  esteve  envolvido  com  a  implementação  e  consolidação  da  Assembleia  Nacional

Constituinte de 1823. Esta, porém, teria sido dissolvida devido à insatisfação do imperador

Dom Pedro I em consequência da proximidade aos ideais liberais (VARELA, 2015, p. 11-12).

A sedução sentida pelo marechal, em relação a Rui Barbosa, devido ao talento e à cultura

deste (BALEEIRO, 2012, p. 13), possivelmente não foi maior que os interesses políticos para

a república. A centralização do poder com a extinção do parlamento desejada por Deodoro

apontava para a ditadura científica defendida por radicais positivistas e jacobinos – o que, sob

a  égide  de  uma  determinada  interpretação  do  positivismo,  não  indicaria,  por  si,  um

posicionamento radical autoritário118.  Baleeiro (2012, p. 13) aponta que, entre aqueles que

abertamente  assumiam  tal  disposição,  alguns  eram  militares  que  pressionavam  um  dos

fundadores  da  república,  Benjamin  Constant,  para  que  houvesse  a  incorporação  de  seus

pensamentos no novo regime. Leal (2014, p. 164), por sua vez, relembra as palavras de Rui

Barbosa informando-lhe que “os positivistas e os jacobinos lutaram pela dilatação do regime

118 A bibliografia  brasileira  comumente  associa  ao  conceito  de  ditadura  republicana,  em  Augusto  Comte,
tendências autoritárias, compreendendo o termo no sentido comum atual. Arthur Virmond de Lacerda Neto
(2015,  p.  244)  critica  essa  interpretação,  indicando  que  Comte  empregava  a  palavra  em referência  ao
governo que dita as leis, como fonte legal. Segundo a sua interpretação, haveria uma democracia direta mais
ampla que a dos regimes parlamentares, ainda que ausente a câmara, uma vez que a sociedade participaria
através  da  livre  manifestação  perante  o  projeto  de  lei  apresentado  pelo  ditador  (NETO,  2005).  Outra
interpretação semelhante é a de Cruz Costa (1956, p.  97),  que compreendia a república ditatorial  como
caracterizada por um “governo forte de um chefe nacional que gozasse de popularidade e que fechasse o
parlamento,  pois  tal  ditadura  deveria  simplesmente  limitar-se  a  manter  a  ordem material,  garantindo  a
liberdade espiritual e moral”. Para um maior aprofundamento desta questão, Cf. SOARES, Mozart Pereira.
O positivismo no Brasil: 200 anos de Augusto Comte. Porto Alegre: AGE: Editora da Universidade, 1998.
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ditatorial”. O possível estranhamento perante tais posicionamentos estaria relacionado a uma

correlação unívoca entre república e democracia defendida por determinados manifestantes

republicanos.

Para José Murilo de Carvalho (2011, p. 146-147), “O uso indiferenciado dos conceitos

[…] tinha, naturalmente, a função de extremar os republicanos dos liberais e liberais radicais,

que não tinham dificuldade em ver aspectos democráticos nas monarquias constitucionais”.

Entretanto, sabe-se que o liberalismo da época estava bastante afastado dos ideais de uma

democracia, uma vez que se pautava pelo oligarquismo nos níveis estadual e federal e pelo

coronelismo no nível municipal. Para além disso, a Constituição de 1891, em seu art. 70, § 1º,

excluía os mendigos, analfabetos, praças de pré e religiosos sujeitos a qualquer restrição da

liberdade individual devido à religião. Assim sendo, como afirma Maria Efigênia Lage de

Resende (2008, p. 98), “Do ponto de vista da participação política, mantêm-se [os liberais da

independência]  atados  a  um  liberalismo  de  representação  limitada  e  restritiva.  Ou  seja,

adotam um liberalismo essencialmente conservador.” Pode-se dizer que, durante as primeiras

décadas da Primeira República, o liberalismo foi a doutrina política oficial mas, como indica

Antonio  Paim  (1998,  p.  124),  especialmente  devido  ao  abandono  do  princípio  da

representação, o novo regime foi marcado por uma prática claramente autoritária que, já ao

excluir a efetiva participação popular, tende a tais posturas.

O aparente enfraquecimento do poder estatal promulgado pela nova Constituição de

1891, bem como outros elementos que propendiam à democracia incitaram alguns intelectuais

da época a se posicionarem de forma contrária ao novo fluir de uma jovem nação. Fausto et

al.  (2006,  p.  371-373),  mencionando Alberto  Torres,  Oliveira  Vianna,  Azevedo  Amaral  e

Francisco  Campos  como alguns  dos  representantes  do  pensamento  autoritário  no  período

concernente à República Velha, indicam que grande parte da bibliografia disponível acerca

desses pensadores perdia parte do objeto de estudo ao desconsiderar a descrição imanente da

produção ideológica.  Ainda segundo os pesquisadores, devido à delimitação do espaço de

propagação dos textos às elites, assim como à diversidade de compreensão do conceito de

ideologia por parte dos intérpretes, ter-se-iam avaliações que se voltavam para questões de

correspondência das discussões com a realidade do cenário nacional ou para a insipiência e

imaturidade das convicções autoritárias encontradas naquele período.

Boris Fausto (2001, p. 20) indica duas fases do pensamento autoritário no Brasil. Uma

delas,  caracterizada  pela  maturação  ideológica,  corresponderia  especialmente  à  década  de

1920.  A outra,  marcada  pela  revolução  de  1930,  abrangeria  as  efetivas  participações  de
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ideólogos na vida política nacional. Não se pretende realizar aqui ampla discussão acerca de

cada  um desse  autores,  uma vez  que  excederia  os  limites  da  atual  proposta  de  trabalho.

Porém, em caráter ilustrativo, expor-se-á sinteticamente pontos específicos de interesse acerca

da  temática  a  partir  da  bibliografia  já  existente.  Ressalta-se  não  se  tratar  de  exposição

totalizante  ou,  ainda,  reducionista,  mas  com fins  a  uma contextualização do histórico  da

apresentação  e  defesa  de  ideais  autoritários  no  período  anterior  ao Lúcio  e  a  ele

contemporâneo.  

Saboia Lima (1935, p. 13), em  Alberto Torres e sua obra, escreve que o pensador

carioca, nascido em 1865, havia se criado “no ambiente da roça brasileira daqueles tempos,

entre  gente  pura  e  escravos  bons,  dos  quais  guardou,  durante  toda  a  vida,  uma  grande

saudade”. Tendo ingressado na Escola de Medicina, Torres abandona o curso, matriculando-se

na Faculdade de Direito. Abolicionista e republicano, foi ministro da Justiça – a convite de

Prudente de Morais –, e presidente do Estado do Rio de Janeiro entre 1897 e 1900. Aposenta-

se em 1909 devido a problemas de saúde atrelados ao sistema nervoso, quando então passa a

escrever  seus  livros  (LIMA,  1935,  p.  35).  O trabalho  de  Ricardo  Luiz  de  Souza  (2005)

mostra-se aqui de grande valia. Utilizando-se de vasta bibliografia, o pesquisador relembra

que Alberto Torres, imerso na vida política nacional, passa por um processo de desilusão com

a atividade governamental e,  a partir  daí,  começa a criticar a estrutura política brasileira,

desaprovando o liberalismo e transformando essa condenação em base para a elaboração de

um pensamento  autoritário  (SOUZA, 2005,  p.  303-304).  Para  Alberto  Torres,  o papel  do

Estado  em  um  país  não  desenvolvido  como  o  Brasil  não  seria  apenas  regulador,  mas

formativo e centralizador de todas as funções sociais;  a representatividade assinalada pela

Constituição de 1891 seria inválida, devendo ser substituída por outro modelo que permitisse

o surgimento dos homens dos sucessos; o povo seria dependente do Estado, havendo uma

primazia deste sobre a sociedade civil; o autoritarismo seria um meio para a possibilidade de

existência da democracia; a autoridade política é alheia aos interesses sociais, bem como é

considerada  um  poder  autocriado;  quando  inexistente,  a  identidade  nacional  deveria  ser

construída  pelo  Estado;  o  brasileiro  seria  um  povo  sensato,  inteligente  e  dotado  de  alta

capacidade moral (SOUZA, 2005, p. 305-310).

Oliveira Vianna, nascido em Saquarema no ano de 1883, professor da Faculdade de

Direito de Niterói, começa a publicar suas obras na década de 1920. O sociólogo apresentava

uma visão determinista do homem em relação ao direito, à política e à raça. A busca por um

branqueamento da nação era um ponto integrante de seu pensamento, em concordância às
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ideias de Capistrano de Abreu e Sílvio Romero (MATOS, 2000, p. 71-72. A concepção de

Vianna acerca  do povo brasileiro  é  sintetizada  por  um dos  pesquisadores  do  pensamento

desenvolvido pelo jurista carioca:

[…]  uma  massa  amorfa,  inorgânica,  atomizada,  sem  espírito  de
solidariedade, em estado de desintegração profunda, sem consciência de sua
própria  força,  que  deve  ser  educada,  enquadrada  em  um  processo  de
nacionalização perante o Estado. É uma tarefa complexa, cujo pressuposto é
o  redescobrimento  do  próprio  caráter  nacional,  da  própria  história.
(GENTILE, 2018, p. 35)

A questão  da  necessidade  de  modulação  e  estruturação  de  um  corpo,  isto  é,  a

problemática  da  carência  de  uma  constituição  identitária  nacional,  também  aqui  se  faz

presente. Gentile (2018, p. 32-33) indica que durante as duas primeiras décadas do século XX

percebia-se  uma preocupação  em relação  à  introdução  e  incorporação  do  debate  sobre  o

nacionalismo social – dotado de cunho autoritário –, e que Vianna, expondo o problema da

desagregação individualista causada pela mudança para o regime republicano, apontava para a

possibilidade de resolução através da reapropriação da autoridade por parte do Estado. Outro

ponto importante acerca do pensamento de Oliveira Vianna é o insolidarismo, caracterizado

pela “ausência de formas espontâneas de organização dos interesses coletivos” (SILVA, 2010,

p.  60).  A incapacidade  política  do  povo  estaria  atrelada  ao  espírito  de  clã,  à  falta  de

solidariedade e de cooperação entre os indivíduos, cabendo ao Estado o papel de incitar tais

expressões por parte  dos cidadãos,  a  fim de que houvesse não apenas a formação de um

sentimento de grupo, mas que a desqualificação no nível político pudesse ser ultrapassada.

Ricardo Silva (2008, p. 250) aponta para uma possível ideologia política subjacente aos

discursos  do  sociólogo,  relembrando  um  modelo  de  interpretação  das  ideias  de  Vianna

denominado  autoritarismo  instrumental.  Em  síntese,  ter-se-ia  um  Estado  autoritário

temporário – elemento transitório para um regime legitimamente pautado por uma democracia

liberal –, responsável pelo estabelecimento de uma consciência coletiva e pela estruturação de

um espaço que viesse a receber instituições liberais que estivessem equiparadas à realidade

nacional. O fim do Estado autoritário, por sua vez, se daria com a “afirmação dos direitos de

participação política da população” (SILVA, 2008, p. 255). É especialmente na década de

1930  que  há  uma  aproximação  do  que  foi  denominado  autoritarismo  instrumental  ao

corporativismo autoritário, uma vez que o sociólogo passa a ocupar a posição de consultor

jurídico do Ministério do Trabalho. De acordo com Gentile (2018, p. 40), haveria no modelo

teorizado por Vianna “normas fascistas como o poder normativo da magistratura do trabalho,

o contrato coletivo, o sindicato único e a proibição de greve no direito do trabalho brasileiro”.
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O corporativismo implantado sugeriria ser, como indica o pesquisador, “pensado para uma

ditadura permanente” (GENTILE, 2018, p. 39).

Francisco Campos, nascido em Dores do Indaiá, no ano de 1891, ocupou inúmeras

posições na carreira política – foi deputado estadual e federal,  secretário de Educação de

Minas Gerais, ministro interino da Justiça, entre outros. Considerado um dos ideólogos do

pensamento  autoritário  brasileiro,  Campos  participou  efetivamente  da  inserção  ideológica

autoritária no país. De acordo com Roberto Bueno (2016, p. 26), o jurista era “prolífico em

movimentos  teóricos  e  práticos  proclives  aos  Estados  fortes  de  viés  declaradamente

ditatorial”. O golpe de 1937 foi possível em grande parte devido à contribuição e preparo do

espaço político nacional realizados por Francisco Campos e Góis Monteiro, com a devida

consolidação jurídica após a consumação artimanhosa. Encontra-se no pensamento campista

uma crítica ao sufrágio universal, com vistas a uma restrição da manifestação popular ao nível

de questões gerais e simples. Esta condenação ao direito e poder irrestrito do voto seria, como

indica  Ciotola  (2010,  p.  93),  justificada  por  uma  compreensão  de  que  os  novos  ideais

democráticos ampliariam a área de atuação do Estado e, consequentemente, exigiriam um

controle direto da vida nacional por meio deste. A universalidade do voto se tornaria, assim,

um empecilho para a devida crítica das decisões políticas. Por essa e outras razões, um regime

democrático, através da tentativa de inserção e concretização de seus ideais, igualmente se

tornaria um entrave para a efetiva participação popular nos processos governamentais devido

à multiplicidade de intermediários entre o indivíduo e o Estado. Ciotola indica a interpretação

campista acerca da máquina democrática:

[…] é um instrumento que garante a perpetuação de interesses e privilégios.
A máquina democrática, portanto, nada tem a ver com o ideal democrático,
que, inclusive, é por ela burlado e indefinidamente adiado. Pode-se mesmo
concluir  que para  se  reivindicar  o  ideal  democrático é  preciso  quebrar  a
máquina  democrática,  pois  esta  impõe  resistências  ao  livre  curso  do
primeiro. (CIOTOLA, 2010, p. 95)

É sob esse viés que Francisco Campos elabora, através da Constituição de 1937, uma

“democracia autoritária”. A presença do Estado se torna mais proeminente, especialmente no

campo econômico.  Há o  surgimento  de  corporações  representativas  das  forças  produtivas

instituídas em prol da organização racional da produção, em funcionamento sempre a partir da

tutela do Estado (JUNQUEIRA; MENEZES, 2012). Estas corporações seriam responsáveis

pela tradução dos interesses, enquanto o Estado representaria a Justiça (CIOTOLA, 2010, p.

97), de modo que o segundo, considerando as suas características, atuaria como um filtro,

acolhendo apenas interesses por ele predicados como justos.
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Também no texto da constituição de 1937, há um resultado da crítica campista ao

papel e à importância dos parlamentos e de sua defesa da centralização e monopolização do

legislativo nas mãos da administração pública. Enquanto na Constituição de 1934 havia uma

proibição  da  delegação  legislativa,  esta  deixa  de  existir  no  documento  de  1937.  O

desaparecimento seria teoricamente justificado por uma mudança do papel do Estado que,

deixando  de  ser  negativo,  assume  um  caráter  de  controle  da  vida  nacional  a  partir  da

legislação, componente regulador (CIOTOLA, 2010, p. 99).

Azevedo Amaral,  escritor  e  jornalista  carioca,  em consonância ao pensamento dos

autores acima mencionados, também se colocava contra o sufrágio nacional. O eleitorado não

possuiria  capacidade para opinar  conscientemente e  tal  condição, posta como justificativa

para a manipulação política do povo, faria com que a representatividade pretentida pelo voto

universal não fosse concretizada (CARVALHO, 1997, p. 35). De acordo com Saes (2008, p.

64-65), haveria para Amaral uma impossibilidade de implementação de um regime liberal-

democrático no Brasil devido às características agrárias, às relações de tipo feudal e à falta de

conhecimento político que permeava a nação. Apesar de expressar sua admiração por Lenin e

Mussolini  como líderes  que  reorganizaram seus  países  e  neles  iniciaram uma política  de

desenvolvimento nacional,  Azevedo não considerava os regimes totalitários – fossem eles

comunistas  ou fascistas  –  como algo  apropriado.  Isso se dava  devido ao  posicionamento

pragmático  que  não  concebia  a  validade  de  um regime  como algo  existente  por  si,  mas

atrelado a um contexto determinado, nele inserido. Por outro lado, compreendia-os como uma

ditadura  de  classe  na  qual  o  Estado  desempenharia  o  papel  de  compressor  coercitivo  da

liberdade e iniciativa individuais (SAES, 2008, p. 71). Sob esta perspectiva, a Constituição de

1937 exigiria dos cidadãos a entrega à coletividade unicamente daquilo que fosse concernente

ao  corpo  social,  preservando  o  espaço  da  consciência  pessoal.  O  Estado  deveria  ser

intervencionista, coordenando os interesses privados em prol do bem público. Saes realiza

uma diferenciação entre o Estado autoritário pensado por Amaral e os regimes totalitários:

Azevedo Amaral, ao mesmo tempo em que prega a repressão a movimentos
políticos  subversivos  que  põem  em  risco  a  autoridade  do  Estado  e  a
estabilidade social, não vê problema na livre circulação de publicações e de
ideias,  que  só  tenderiam a  enriquecer  intelectualmente  as  elites,  a  quem
deveria  ser  incumbida  a  educação  cívica  das  massas.  Esta  posição  mais
aberta, embora elitista, é para nós, importante, para se entender a diferença
entre o tipo de regime defendido pelo autor e os totalitarismos, por sua vez
controladores  não só da vida  política,  mas também da  vida  intelectual  e
espiritual dos cidadãos. Esta defesa da liberdade intelectual dentro do quadro
de uma ditadura política nos faz pensar mais num despotismo esclarecido do
que num regime de cunho fascista. (SAES, 2008, p. 72)
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A liberdade intelectual surge como contraponto em relação aos governos totalitaristas,

porém  não  pela  justificativa  da  manutenção  da  liberdade  individual,  mas  pela

instrumentalização dessa autonomia em prol da formação da elite. De tal modo, a crítica de

Azevedo Amaral ao prejuízo causado à coletividade devido à extra valorização do indivíduo

em regimes  liberais-democráticos  se  tornaria  contraditória  dentro  do  sistema  criado  pelo

autor. Responsável pela anarquia política e pelo caos social, a democracia liberal deveria ser

extinguida em favor da salvação coletiva nacional (MENDONÇA, 2010, p. 95), mas, sub-

repticiamente, ainda haveria interesses particulares como norteadores do acolhimento estatal

das vontades.

Fausto  et  al.  (2006,  p.  389)  argumentam  que  a  elite  intelectual  brasileira  teria

assimilado ideias protofascistas que, por sua vez, já exerciam influência no país desde o final

do século XIX. O pensamento político da República Velha buscaria então não apenas uma

conceituação,  mas  uma  legitimação  da  autoridade  do  Estado  como  princípio  tutelar  da

sociedade. Analisando a relação dos intelectuais com o Estado, Sergio Miceli (2001, p. 219)

indica  que  os  denominados  pensadores  autoritários  “prestaram  serviços  relevantes  à

ordenação jurídico-institucional e à sustentação do pacto de forças então vigente”. Segundo o

pesquisador,  não  apenas  a  presença  de  tais  figuras  nos  aparelhos  do  Estado  teria  sido

responsável  por  parte  da  consagração  desses  autores  no  campo intelectual,  mas  aponta  a

inserção dos mesmos em antigas famílias dirigentes, de estirpe, especializadas no trabalho

político e cultural, ou em antigos ramos senhoriais atrelados à propriedade de terra como outra

possibilidade para a recepção e influência que tiveram: “A eficácia política de seus escritos

derivou, portanto, da conjunção dos trunfos sociais que estavam em condições de acionar para

converter seus pontos de vista em ortodoxia ideológica com as rupturas com as doutrinas e

modelos jurídicos então dominantes” (MICELI, 2001, p.  220).  Assim sendo, haveria uma

correlação de forças entre os ideólogos autoritários e aqueles que buscavam reordenar o poder

central,  uma  vez  que  os  primeiros  poderiam  se  beneficiar  com  a  preservação  de  seus

interesses  enquanto,  por  outro  lado,  contribuiriam para  a  estruturação de  um pensamento

ordenado em prol de reformistas com viés político semelhante.

Com a Revolução de 1930, outros ideólogos conduzem o pensamento autoritário a um

patamar  distinto.  Com  a  fundação  da  Ação  Integralista  Brasileira  (AIB),  Plínio  Salgado

exaltava  valores  nacionalistas  e  cristãos,  defendendo uma revolução do espírito  a  fim de

formar uma nova mentalidade. A concepção materialista de mundo deveria ser combatida,

uma vez que deturpava os valores morais e conduzia a uma consciência coletiva corrompida
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pela  ótica  da  matéria.  Haveria,  para  o  político,  quatro  etapas  no  desenvolvimento  das

sociedades:  humanidade  politeísta,  marcada  pela  combinação  entre  espiritualismo  e

materialismo; humanidade monoteísta, caracterizada por uma moral religiosa comum e pela

ausência  de  individualidades;  humanidade  ateísta,  por  sua  vez  racionalista  e  cientificista;

humanidade  integralista,  superior  a  todas  as  outras,  pautada  pelo  resgate  de  princípios

espirituais  (BARBOSA,  2012,  p.  140-141).  Sobre  a  discussão  acerca  da  querela  entre

materialistas e espiritualistas, Lúcio escreve em seus diários, em entrada de 1943:

O  materialismo  exclui  o  conhecimento,  […]  e  os  senhores  materialistas
deviam  perceber  que  aquilo  que  admitem  como  conhecimento  torna-se
simplesmente uma parte do “todo” em um mundo apenas material. Assim,
nosso conhecimento tem de ser igual por natureza ao nosso dedo, à nossa dor
ou à estrela Vênus. Tudo é uma coisa só, e se supusermos que podemos
constatar  certas  diferenças,  essa  suposição  será  simplesmente  mais  um
elemento do “todo” igual aos outros.
Assim, como por princípio não sou materialista, se algum dia me provassem
a verdade do materialismo e se essa prova fosse mesmo “irrefutável”, eu
acreditaria logo nela, mas começaria a rir e diria: “Vejam só em que estado
estou. Sou obrigado a acreditar nisso porque isso é verdade. E vejam só que
coisa é a verdade! Há algo por detrás dos bastidores que ela ignora. Esse
algo pode ser sua própria imagem, sua própria ideia, assim como é uma força
‘exterior’ que me obriga a aceitar aquela verdade como verdade. Que estado
realmente indecoroso!”
Os materialistas não deveriam acreditar no conhecimento e são justamente
eles os que não poderiam mesmo colocar o problema. Os “espiritualistas”, ao
contrário, estariam mais à vontade para inventar negações e não seriam tão
incoerentes. Por fim, os que são simplesmente amalucados, como eu, esses
ficam de todo sem obrigações. (CARDOSO, 2012, p. 87-88)

Apesar de afastar-se de ambos, isentando-se de qualquer necessidade de coerência,

Lúcio enfoca a sua crítica ao materialismo, apontando-o como contraditório em relação à

própria  possibilidade  de  conhecimento,  caso  este  não  fosse  identificado  também  como

elemento material. Considerando o âmbito da discussão na qual haveria uma relação direta

entre integralistas e espiritualistas, haveria uma coerência na escolha do alvo de desaprovação

por ser possível considerarmos que as ideias do autor mineiro estariam mais alinhadas ao

ideário do movimento criado por Plínio Salgado com seu tradicionalismo católico que ao de

seus  opositores.  O integralismo era  apresentado com um discurso salvacionista,  colocado

como uma fonte de resolução para os problemas de um povo “empobrecido e desalentado”

que  “saía  de  vários  surtos  revolucionários  liberais  que  somente  tinham  servido  para

desorganizar a nação, sem resolver nenhum de seus graves problemas internos e externos”,

como escreve Gustavo Barroso (1936, p. 40), integrante e um dos líderes da Ação Integralista

Brasileira.
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A influência de instituições religiosas no campo intelectual e político também deve ser

considerada. Sergio Miceli (2001, p. 127-128) indica uma movimentação da Igreja, desde o

início da década de 1920, em prol de um projeto de ampliação de sua influência política com

vistas à manutenção de seus interesses no sistema educacional, no controle sindical e outras

áreas a ela pertinentes. A relação se dava pela realização de cerimônias de grande porte nas

quais a classe política se fazia presente, aumentando a sua popularidade. A revista A Ordem e

o Centro Dom Vital (CDV) foram duas instituições utilizadas para representar os interesses da

Igreja.  Ambas  eram  de  viés  conservador,  e  os  intelectuais  atrelados  ao  CDV  foram

influenciados pelo pensamento contrarrevolucionário francês e teorias autoritárias contrárias

ao liberalismo, como as de Carl Schmitt (SILVA, 2019).

Dentre  os  pensadores  autoritários  imersos  no  cenário  que  se  configurava  com  a

Revolução de 1930, é importante  citar  Octávio de Faria,  amigo e grande incentivador  de

Lúcio119.  Assim como  Azevedo Amaral,  o  autor  da  Tragédia  burguesa provinha de  uma

família  rica  ligada  à  atividade  política  e  intelectual.  Convidado  por  Augusto  Frederico

Schmitt, Faria começa a escrever, em 1927, para a revista  A Ordem,  de ideologia católica,

editada pelo Centro Dom Vital. Entretanto, é em 1931 que surge a obra de estreia do autor,

Maquiavel e o Brasil. Cassimiro (2018, p. 148), que aponta a relação ideológica de Octávio de

Faria  com  o  fascismo  italiano,  afirma  ser  o  texto  um  desdobramento  da  influência  do

espiritualismo católico na concepção da realidade brasileira e uma tentativa de realizar uma

interpretação do país a partir da crítica europeia da década de 1930 à modernidade liberal,

responsável por desenlaces autoritários. A ação imoral humana, considerada um risco para a

ordem política, poderia ser reprimida pelo Estado; o governo, personificado na figura de um

homem excepcional, seria o instaurador de um ponto de equilíbrio entre o povo e o chefe; o

individualismo  seria  responsável  não  apenas  pela  fragmentação  do  homem,  mas  pela

desintegração do Estado – e a reconstrução deste seria possível através do fascismo, ofertante

de uma liberdade cerceada pelos limites da ordem social; a reorganização nacional dependeria

de uma reforma do homem, tendendo a critérios voltados ao âmbito espiritual (CASSIMIRO,

2018, p. 149-151).

119 Luís Bueno (2015, p. 45) indica que houve na obra 1930: A crítica e o Modernismo (LAFETÁ, 2000) um
desejo de apagar a figura de Octávio de Faria. Apontando para um trecho da epígrafe do livro, “nossa tarefa
máxima deveria  ser  o combate a  todas as  formas de pensamento reacionário” (LAFETÁ, 2000,  p.  17),
correlacionando-o às críticas ao estilo de Faria e à afirmação de que este “é mau escritor e isso basta para
excluir seu nome de qualquer futura lista de bons autores da nossa época” (LAFETÁ, 2000, p. 237), Bueno
compreende que possivelmente tal postura tenha se dado em razão do período em que Lafetá escreve a sua
tese, que é defendida em 1973 – momento no qual a ditadura instaurada no país estava próxima de completar
uma década de existência.
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Em 1933, Octávio de Faria publica  Destino do socialismo, baseado em conferências

ministradas no ano de lançamento da obra anterior. Em linhas genéricas, Faria apontava: a

invasão das massas no mundo moderno como explicação para a crise deste; o liberalismo

como domínio da burguesia através do universalismo do direito; que o caráter universalista do

socialismo pautado pela  união  dos  proletários  aproximá-lo-ia do liberalismo,  sendo então

igualmente ineficaz; o nacionalismo necessariamente culminaria no fascismo, este oriundo da

própria realidade nacional, reavendo o equilíbrio social (CASSIMIRO, 2018, p. 151-152). Há

também, na obra em questão, uma crítica ao sistema eleitoral que, feito para homens honestos,

encontraria no país somente exploradores, crianças a quem é dada uma Constituição criada

para adultos (FARIA, 1933, p. 207). Lúcio – que critica o regime democrático também pela

questão do sufrágio universal – escreve, décadas depois, em 1951:

Releio com enorme curiosidade o Destino do socialismo e acho difícil não se
vislumbrar  Octávio  de  Faria  inteiro  em  suas  páginas.  Curioso  também
verificar os lados por onde ele progrediu e se afastou na medida estritamente
política  de  suas  teorias.  Certos  momentos,  no  entanto,  certos  trechos
veementes  e  apaixonados,  já  denunciam  plenamente  a  nota  eloquente  e
trágica  de  seus  romances.  Por  exemplo,  quando  traça  o  perfil  de  Marx,
parece-nos  hoje,  pela  sua  “dramaticidade”  em reerguer  aquele  “destino”,
traçar  o  esquema  futuro  de  Ivo  ou  Pedro  Borges.  Não  deixa  de  ser
extraordinário  como  as  coisas  se  iluminam  com  o  correr  do  tempo.
(CARDOSO, 2012, p. 339)

Apesar de não realizar qualquer comentário substancial sobre o conteúdo político do

texto, tem-se aqui a indicação da leitura de trabalhos não ficcionais publicados por Faria. Não

apenas isso, mas o Destino do socialismo teria também despertado em Lúcio o interesse por

Política, de Tristão de Athayde (CARDOSO, 2012, p. 342).

É inegável uma interpretação que reconheça certa influência de Octávio de Faria em

Lúcio Cardoso. No nível da produção romanesca, declarando sua simpatia por autores “mais

ou menos bagunçados” (CARDOSO, 2012, p. 114), Lúcio fala  em seus diários  sobre uma

dívida  fabulosa  em relação  a  Faria.  Em outro  momento,  regressando  de  Penedo ao  Rio,

deparando-se com uma correspondência do amigo, Lúcio escreve: “E eu conservo a carta

entre as mãos durante muito tempo, a fim de não me sentir tão sozinho e nem tão desgraçado”

(CARDOSO, 2012, p. 301). Em 27 de outubro de 1968 e em 2 de novembro do mesmo ano,

pouco mais de um mês após o falecimento daquele que idealizara “A luta contra a morte”, é

publicado no Jornal do Comércio um artigo divido em duas partes, intitulado “Memória de

Lúcio Cardoso”, escrito por Octávio de Faria. No texto, o amigo relembra duas conversas que

teve com Lúcio, a primeira e a última. Sobre o primeiro encontro, escreve:
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E tanto dissemos um ao outro,  e tanto “confessamos” das nossas mútuas
admirações  e  idiossincrasias dos nossos  problemas e,  principalmente,  das
nossas  dúvidas,  que  saímos  dessa  conversa  de  café  como que  “irmãos”,
próximos  para  a  vida  toda,  e  como  que  “armados  cavalheiros”  para  a
pequena e incessante luta literária que durante anos e anos nos solidarizou
em torno dos problemas básicos do romance, da novela, da poesia e do teatro
brasileiros. (FARIA, 1968a, p. 4)

A efusividade presente no contato inicial entre ambos expressa pela narrativa de Faria

pode soar excessiva, mas isto se dá provavelmente devido à ausência de Lúcio e a uma mente

que busca resgatar no passado a vivacidade de uma relação fraterna que havia se encerrado há

poucas semanas. Porém, de uma forma ou de outra, fica claro a proximidade dos escritores e o

compartilhamento de admirações, sejam elas quais forem.

Ao rememorar a última conversa – não logo antes da morte de Lúcio, mas do derrame

que viria a torná-lo hemiplégico, Octávio dizia estar em um bar que costumava frequentar, no

final de uma noite qualquer, quando vê Lúcio “surgir à porta com o mais fantástico dos ares

que ser humano jamais conseguiu ter” (FARIA, 1968a, p. 4). Inicialmente, Faria pensara que

o amigo estava bêbado, mas com a aproximação e a fala de Lúcio dizendo que era para ele

descansar a consciência porque “só iria tomar o mesmo chope ‘inocente’” (FARIA, 1968a, p.

4), percebeu que não era o caso:

[…] compreendi, compreendi perfeitamente que, o que queria era conversar,
e mais, bem mais do que isso, que precisava conversar de qualquer maneira e
que não fora por mero acaso que “passara” por aquele bar em que era muito
provável que me encontrasse. Pondo de lado os escrúpulos daqueles últimos
tempos (sabia que ele não podia beber demais…), aceitei  o compromisso
proposto: apenas alguns chopes. Era evidente: Lúcio precisava falar, contar,
precisava de alguém que o ouvisse de coração aberto… (FARIA, 1968a, p.
4)

O assunto principal da última conversa entre ambos foi a morte. Octávio relata ter

censurado Lúcio devido à vida que levava, desrespeitando as prescrições médicas, quando

então  Lúcio,  dando  sinais  de  irritação,  questiona  se  o  amigo  suspeitava  que  ele  estava

querendo se suicidar: “Ri, brinquei, mas não pude deixar de lhe dizer que às vezes, era essa a

exata  impressão  de  muitos  de  nós,  seus  amigos,  que  o  seguíamos  de  perto  […]

constantemente preocupados” (FARIA, 1968b, p. 4). À indagação de Lúcio se o achava capaz

de cometer tal loucura, Octávio diz que não, evocando o inacabado projeto da trilogia “A luta

contra a morte”.

Não  se  trata  aqui  de  uma  tentativa  de  realização  de  um  salto  interpretativo  que

buscasse transferir as ideias defendidas por Octávio de Faria para Lúcio Cardoso pela mera
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justificativa  da  existência  de  uma  relação  fraternal  entre  os  escritores,  tomando-a  como

suficiente.  Entretanto, tal proximidade não pode ser desconsiderada quando há indícios de

linhas de pensamento em comum. O autor mineiro aponta que houve época na qual visitava

Octávio de Faria e os amigos deste diariamente (CARDOSO, 2012, p. 374). Se na primeira

conversa narrada pelo romancista carioca houve a discussão de temas referentes ao campo

artístico, certamente outras pautas foram inseridas posteriormente. A temática política também

fazia parte do contato entre ambos, como aponta Lúcio nos diários, em entrada de 1950:

Ontem,  com Octávio  e  Vanessa.  Conversa  sobre  tudo,  inclusive  política.
Octávio pensa que o Brigadeiro,  caso seja eleito,  correria o perigo de se
transformar num pequeno ditador. Possível, mas penso comigo mesmo que
nada existe  de  pior  do que  um ditador  medianamente  bem intencionado.
(CARDOSO, 2012, p. 282)

Comparando e correlacionando o excerto acima às críticas que Lúcio faz acerca de

Getúlio Vargas anos depois, é possível dizer que somente um governante que se impusesse

integralmente sobre as vontades individuais, completamente alheio às liberdades e centrado

na  instauração  de  uma  nova  história  em  um  regime,  configuraria  a  possibilidade  do

estabelecimento  de  uma  consciência  nacional.  Pensa-se  que  poderia  haver  alguma

proximidade entre esse ideal e o homem excepcional de Octávio de Faria. Como indicado

anteriormente,  Lúcio  Cardoso  afirmava  não  pensar  em  um  Estado  forte,  considerando  a

possibilidade de arbitrariedade consequente da prepotência atrelada a tal governo, mas linhas

depois  repensa,  indicando  talvez  acreditar  em algo  semelhante,  “mas  voltado  para  o  seu

destino interior e à conquista de uma verdade própria como meio de expressão universal”

(CARDOSO, 2012, p. 349).

É certo que o escritor curvelense defendia um governo nacional e conservador – como é

admitido por ele. Acrescenta-se a isso que, por mais que não tenha se colocado ao lado dos

materialistas ou dos espiritualistas, há uma clara tendência ao segundo grupo, especialmente

ao idealizar  uma máquina governamental que tem como um de seus principais elementos

norteadores o “destino interior”. Considerando os comentários cardosianos com teor político-

social, certamente há pontos de contato com o integralismo brasileiro, com o ideário fascista

de Octávio de Faria e com o pensamento autoritário da Primeira República. A afirmação de

que “Não somos povo ainda para nos deixarmos entregues ao nosso próprio destino. Temos

necessidade de crueldade e de prepotência” (CARDOSO, 2012, p. 255) poderia facilmente ser

utilizada como alegação para a instauração de um regime autoritário. Lúcio estava consciente

disso, pois escreve:
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Se me perguntarem agora se é um estado fascista, um ditador comunista o
que eu reclamo, responderei simplesmente que não sei – apenas sinto que
precisamos ser sacudidos, atirados ao bojo das mais inomináveis catástrofes.
É tempo de nos transformarmos em abismo, antes de temê-lo tanto. À beira
estamos, desde que nascemos, e agora é preciso que nos afirmemos, ainda
que seja pela morte, pela violência ou pelo sacrifício, que conquistemos a
nossa possibilidade de existir. Teremos de produzir a nossa própria forma de
governo, teremos de encontrar uma solução pessoal através do mais extenso
e profundo dos choques. Não há valores a salvar,  porque ainda temos de
criar os nossos verdadeiros valores. Sim, agora sei o que responder: é por
isto que me bato, pelo advento dessa consciência reivindicadora, pelo Brasil
realmente na posse de seus males e de seu destino. Sei também que esta
tragédia nos erguerá, porque o nada não engendra o nada, mas a proximidade
da  destruição  cria  a  necessidade  da  defesa.  Sejamos  um vasto  vagão  de
moléstias contagiosas, um veículo imenso que exala os vapores mortais da
revolta e da violência – mas em movimento.
[…] E eu sei, sinto que não me bato por uma tirania, mas por uma política de
ação intrinsecamente dinâmica. Não há dentro dela ideais estáticos – mas
uma  natureza  em  evolução.  Todos  os  tiranos  acabam  por  ver
indefinidamente, em todas as formas de vida, apenas sua própria imagem.
Não apregoo, não grito por um ditador. O que procuro é a nossa alma, a
nossa inspiração, capaz de produzir, de modelar sem fraqueza a sua equação
política.  Mas  que  esta  alma  seja  realmente  nossa,  e  assim  não  nos
detenhamos nunca, olhos fixos na distância. (CARDOSO, 2012, p. 256)

Apesar de declarar não buscar uma tirania, não se encontra na fala de Lúcio qualquer

proposta  de regime que  atenda aos  desejos  e  necessidades  do autor.  Ao  dizer sobre uma

política desprovida de ideais estáticos, haveria um entrave com o fato de o aparato ideológico

de  um  governo  ser  necessário  para  a  sua  estruturação  e  permanência  –  apesar  de  ser

compreensível imaginar uma mudança de ideais, desde que em concordância com a alteração

do pensamento da sociedade.

 O lirismo do autor mineiro não oculta ficar em aberto a possibilidade de que um

ditador  fosse capaz  de  ocupar  esse espaço e  exercer  o  papel  de  instaurador  de  um novo

período histórico no país, uma vez que, buscando uma consciência reivindicadora, ainda exige

a tragédia. De tal forma, o tirano poderia assumir o papel de herói nacional, seja por colocar-

se como o estopim para a calamidade, seja pelo exercício do poder autoritário ou, talvez, pela

fusão de ambos. Esse homem, dotado de poder, talvez pudesse produzir aquilo que Lúcio

desejava:  a  comoção  nacional,  a  sublevação  da  superfície  calma  dos  acontecimentos,  o

arrastamento das multidões e a imposição de uma nova organização de leis e modo de vida

(CARDOSO, 2012, p. 283). De igual modo, quando o autor mineiro conclama a vinda de um

“estado puro de catástrofe, de morte e de espanto, que nos permitirá inventar de novo o Brasil

futuro,  a  salvo  desses  detestáveis  corvos  que  a  democracia  sem  autenticidade  ergueu

melancolicamente nos pórticos nus da nossa história” (CARDOSO, 2012, p. 394), aí caberia
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também o ditador por quem Lúcio não grita, mas veria satisfeito, através dele, o seu clamor

inominado. Uma vez que “é sob um impulso profundo, dinâmico e trágico que ele [o homem]

saberá reconhecer a face de seu ideal ou de sua fé” (CARDOSO, 2012, p. 460), e que é “no

exagero das suas recusas, na força dos seus incêndios, na explosão de seus ideais desfeitos”

(CARDOSO, 2012, p. 538) que se instaura a sua grandeza, uma “época dos assassinos totais”

(CARDOSO, 2012, p. 538), seja de homens ou de ideais, poderia se dar com o grande tirano.

O fato  de  dizer-se  “amalucado”  e  por  isso  considerar-se  desobrigado  de  qualquer

coerência  ideológica  e  posicionamento  sobre  alguma  questão  amplamente  discutida,  ou

escrever coisas como “Creio em anjos mas não creio em ideias” (CARDOSO, 2012, p. 137),

nada disso impede a inserção de Lúcio ou a sua aproximação a algum grupo de pensamento –

especialmente aqueles dotados de teor autoritário – com o qual possa estar, consciente ou

inconscientemente,  relacionando-se.  Por  outro  lado,  inúmeros  outros  pontos  devem  ser

levados em consideração ao discutir os excertos políticos do autor.

A obra  diarística  de  Lúcio  Cardoso foi  intencional  e  conscientemente  escrita  com

vistas à publicação – o que é um dos primeiros pontos que devem ser considerados. Tal fato

possivelmente seria um norteador para a compreensão do estilo da escrita e do lirismo que

permeia as mais de 700 páginas que compõe a obra Diários.

É também relevante ouvir  o  próprio autor  quando diz  que não teve a  intenção de

escrever  um tratado de teorias  políticas  (CARDOSO, 2012, p.  342).  Assim sendo, com a

ausência de intuito para a formulação sistêmica por parte do autor, o que se tem são excertos

esparsos, descontínuos e muitas vezes rasos, o que impede a compreensão do pensamento

político  cardosiano  como  um  composto  ordenado  e,  consequentemente,  não  levando  a

discussão a níveis menos superficiais. Lúcio escreve: “Política, a meu ver, é um modo de

organizar e dirigir os homens – a mim, eles só interessam livres e desorganizados. Não é a

política, é a psicologia o que me interessa.” (CARDOSO, 2012, p. 449). Para um homem que

buscou se expressar através das mais variadas formas artísticas possíveis, também o conteúdo

seria diversificado. Para além dessa visão simplista, o contexto geográfico e temporal no qual

o escritor estava inserido praticamente compelia a uma manifestação – por quaisquer modos –

sobre o que era experienciado na época.

 A descontinuidade do prefácio ao Diário 1, anteriormente mencionada, talvez tenha se

dado por ver-se o autor em um círculo no qual continuaria a tentar defender suas ideias, mas

cujo dispêndio de tempo e energia não valesse a empreitada. Ainda assim, a obra foi lançada,

seja por Lúcio, no fim, não se importar com a crítica, seja por questões contratuais, seja pelo
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embalo do romance Crônica da casa assassinada – mas ele é colocado nas prateleiras. De tal

forma, reconhecer a exposição na qual Lúcio se coloca em relação à crítica é importante, uma

vez que aceita o conteúdo como um registro de uma época e, assim, de um pensamento que

persiste,  evanesce ou se altera.  Verificar as circunstâncias e meios nos quais ocorrem tais

transformações ou continuidades é um modo de ampliar não apenas a compreensão sobre o

autor, mas sobre um tempo fixado no passado.

Quanto a um julgamento de valor sobre o conteúdo daqueles pensamentos e sobre

possíveis  desenlaces  que  eles  poderiam  ter,  não  é  papel  do  presente  trabalho.  Qualquer

posicionamento político-social de Lúcio fora de sua obra ficcional não reduziria a riqueza,

profundidade e valor desta.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Admite-se que a criação do projeto e o desenvolvimento desta pesquisa – cujo objeto

de estudo é uma obra diarística – não ocorreu de modo desprovido de certa reticência. Se, por

um lado, o espaço literário que configura o gênero diário acolhe o imaginado, o dissimulado e

o ilusório, tem-se, em contrapartida, o lugar do factual, um recinto que comporta a verdade –

ainda que moldada ao bel  prazer  de seu promulgador.  De tal  modo,  o  real  e  o  ficcional

confluem em direção à estruturação da obra, de forma tensa e sintomática, estabelecendo um

corpo  que,  em razão  de  sua  homogeneidade,  é  desprovido  de  limites  palpáveis  entre  os

elementos autobiográficos e aqueles outros componentes que, apesar de não se apresentarem

assim, são frutos de alguma idealização por parte do escritor. Lidar com esse tipo de conteúdo

ao  problematizar  não  apenas  elementos  que  constituem a  figura  do  autor,  mas  o  próprio

pensamento por ele expresso, exige seriedade e comedimento, havendo sempre a necessidade

de  refreamento  quanto  a  quaisquer  afirmações  contundentes  ou  conclusões  últimas  sobre

aquilo que concerne ao autor dos diários.

Outro ponto originador do sentimento de reticência, quanto à abordagem acadêmica

aprofundada dos diários de Lúcio Cardoso, é a consciência de que o seu conteúdo, ainda que

se mostre parcialmente semelhante ao das produções ficcionais do escritor mineiro no que

tange aos elementos que remontam à dramaticidade, lirismo, rebuscamento e visceralidade,

apresenta  também um lado  ainda  não visto  por  aqueles  que  têm contato  apenas  com os

grandes romances ou novelas. Também a forma, e não apenas no que diz respeito àquilo que

caracteriza os diários, isto é, as entradas, mas o modo de expressão, a escolha das palavras –

uma aparente liberdade, mesmo que visivelmente comprometida com o estilo grandiloquente

– mostra-se relativamente diversa daquela encontrada nos demais textos.

Uma questão realmente problemática que se percebe nesses diários, de pronto, ainda

que mais presente nos anos iniciais e não tão constante nos demais, é o uso de uma linguagem

menos polida – “merda”, “merda e mais merda”. Toda a voracidade do escritor – comum

postura  revoltosa  de  um  admirador  da  filosofia  nietzschiana,  daquilo  que  nela  há  de

transgressor e belicoso – é expressa em um desejo de filosofar, conduzindo à produção de

entradas que se mostram como uma tentativa de criação de conteúdo filosófico acompanhada

por outro tipo de escrita, mais trivial, possivelmente considerada por alguns como “vulgar”.

O ímpeto da produção filosófica esbarra com a insuficiência de resoluções, com a falta

de força necessária para elevar o autor aos cumes paradisíacos ou rebaixá-lo aos abismos
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infernais. Decepcionado com a pretensa vitalidade da filosofia, percebendo-a desprovida de

vivacidade,  enxergando nela  uma estrutura  débil,  um dinamismo e  uma produção textual

inútil, afasta-se dela, em seus diários, depois de aproximadamente cinco anos. O apoio que

antes  encontrava  no  esclarecimento  de  uma  mente  intelectual  supostamente  (ou

desejosamente) livre das agruras da religião e desvinculada dos mandamentos estabelecidos

nos  textos  bíblicos,  traz  consigo  uma  maior  debilidade  quanto  à  aceitação  integral  dos

impulsos vitais e da condição de homem lançado em um mundo repleto de dores e gozos.

Abandonando parcialmente Nietzsche, o rompante da insubordinação e da força vital

aparentemente  livre  de  empecilhos  retrocede  e  confere  espaço  à  debilidade  de  uma

consciência perturbada pela condição humana, considerando o que nela há de irresoluto e, por

si, causador de uma angústia que poderia ser até mesmo patológica. Se, por um lado, há a

presença, mesmo que não assumida, de um niilismo moral que se se ergue contra a herança

cultural  herdada  de  terras  e  tradições  mineiras,  este  é  acompanhado  por  tribulações

existenciais que inquietam incontáveis horas da vida do escritor. Contudo, na maior parte do

tempo, não é a posição de refém das contradições que Lúcio assume, mas, em um salto livre –

lança-se em direção ao abismo, aceitando a sua sombra e a sua avidez.

Acredita-se ser real o projeto de transvaloração idealizado por Lúcio, ainda que se

tratasse de um empreendimento com vistas à libertação individual das amarras de uma moral

judaico-cristã que continuaram a afligir-lhe até, aparentemente, o fim de seus dias. Os diários,

a  Crônica  da  casa  assassinada e  O  viajante  podem  ser  então  compreendidos  como

externalizações da vontade destrutiva de desprendimento de uma “religião mineira” herdada

de  seus  familiares,  vivida  em  sua  infância,  solidificada  em  sua  identidade  e,  assim,

presentificada  na  vida  adulta.  Entretanto,  não  obstante  declare  guerra  contra  essa  moral

provinciana, ainda acreditava em uma outra, também católica, porém heterodoxa, individual e

subjetiva. As crises de consciência mostram-se – não se pode negar  – bastante vinculadas à

problemática da religião, mas, em outros momentos, tem-se a impressão de tratar-se de um

desencantamento para com o mundo, quando nem mesmo as paixões do mundo são capazes

de moverem seus motores, vendo-se em uma perturbação existencial, vivendo horas de agonia

e de inquietação sem origem certa, sem meios paliativos de resolução, chafurdando então em

um niilismo existencial.

Se, quando da publicação do Diário 1, rumores corriam nas “rodas literárias”, ouvem-

se hoje histórias sobre a  figura que constituía  o autor,  comentários informais dos quais é

possível  extrair  uma imagem completamente  diversa  de  Lúcio,  afastada  do  lúgubre  e  do
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soturno que parece caracterizar  o autor  dos  diários  aqui  estudados.  Entretanto,  é  o Lúcio

sombrio  aquele  que  é  apresentado  aos  leitores  de  seus  textos  íntimos.  Tal  incongruência

reitera  a  concepção  dos  diários  como  gênero  híbrido,  onde  os  limites  entre  a  ficção,  a

autoficção e o real são fluídos, desconhecidos, indetermináveis, quiçá inexistentes. O que se

tem é aquilo que é mostrado e, todavia, o ruído da comunicabilidade entre dois seres distintos

deforma mesmo o que é transcrito com aparente sinceridade. Assim, aquele aparente niilismo

existencial pode ser apenas uma construção ideal do autor, um descomedimento ao expressar

sentimentos de densidade menor ou até mesmo sensações irreais, tornando incerta a imagem

de um Lúcio que se afogava em uma vida nadificada.

Em contraposição à nadificação, tem-se que a religião católica herdada dos familiares,

passando a ocupar um espaço de sua intimidade cujo tamanho é proporcional ou idêntico

àquele preenchido por sua infância e, necessariamente, por Minas Gerais, mostra-se também

como um apoio existencial para o autor. De tal modo, o catolicismo em Lúcio não apenas

institui os pontos de contradição e conflito entre a natureza do autor e as ordenações católicas,

mas contribui, direta ou indiretamente, com a cessação de crises niilistas, uma vez que voltam

a conferir algum sentido à existência. Como já percebido, a constituição identitária do escritor

está  vinculada ao catolicismo,  assim como a outros  elementos  de uma época pregressa e

perdida, mas que se atualiza e presentifica-se – como uma constante distorção da realidade

diária pela força da ausência e da constatação da intangibilidade daquilo que já não mais

existe,  mas cujo vazio ainda é  premente.  É,  porém, o próprio catolicismo que,  com suas

promessas de restituição, oferece ao autor a esperança de recuperação da infância perdida, de

tornar a um estado de unidade, de reaver tudo aquilo que se fragmentou com o tempo, de

viver plenamente uma vida não fragmentada.

A fé  em Deus e  a  crença na  redenção mostram-se,  então,  como o único percurso

imaginável  que  fornece  o  sentimento  da  possibilidade  de  reunificação  de  um  todo

fragmentado  e  de  restituição  daquilo  que  ficou  caído,  morto,  por  muitos  olvidado  pelas

estradas poeirentas de Minas – agora inacessíveis, existentes apenas na memória daquele que

as  buscam com a  ânsia  de  sua  materialização.  Mas  os  caminhos  de  Cristo  também são

tortuosos e espinhosos,  exigem uma renúncia que parece pesada demais para Lúcio – tão

intenso em suas paixões, tão impetuoso em sua gloriosa e irrestrita entrega à vida. O mal é

também um caminho, pois é através do pecado que o homem se torna passível da recepção do

olhar misericordioso da divindade que, em sua justiça incondicional, haveria de compreender

as razões que impediam a observância plena do ordenamento cristão.
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Para aqueles que viviam os  ritos  religiosos  e  efetivamente faziam parte  da Igreja,

Lúcio não era um católico. Entretanto, o nome do escritor mineiro sempre esteve vinculado ao

grupo dos escritores espiritualistas e católicos e, assim, reiteradamente, tem sido classificado

pelos  estudiosos  da  literatura  da  mesma  forma.  Sob  essa  perspectiva  e  levando  em

consideração aquela afirmação que declarava não haver escritores católicos, mas católicos que

escrevem, dir-se-ia que Lúcio era, sim, um católico. Esse tipo de discussão foi desconsiderada

por este trabalho, uma vez que não parece haver grande relevância para os estudos literários

fornecer alguma conclusão sobre o  status  de Lúcio em relação à religião numa perspectiva

doutrinária  e dogmática.  O que é importante,  e que pôde ser apurado nesta pesquisa,  é a

existência de uma crença, de uma fé católica, e que ela independe de qualquer definição ou

concessão de um título ao autor que o habilitasse a expressar-se sobre quaisquer assuntos

concernentes à religião. Não é o atributo institucional de “católico” aquilo que auxilia para a

compreensão do fazer literário do escritor mineiro, mas a consciência de que efetivamente

Lúcio acreditava na existência de Deus, do pecado, do mal e da redenção – o que é refletido

em sua produção ficcional –, não sendo então mero instrumento para a estruturação de um

romance. Entretanto, apesar de tudo e de toda a sua tensa fé, viu-se que as incertezas também

faziam-se presentes, e o autor sugeria aos leitores a possibilidade de não haver nenhum outro

destino para o homem senão a decomposição e o esquecimento.

No que concerne à Igreja, ainda que compreendida por Lúcio como dotada de uma

autoridade  divina,  apresenta-se  a  seus  olhos  como  um  entrave,  uma  instituição

desestimuladora de sua relação com Deus, uma vez que, para além de ser um espaço onde a

ortodoxia é de grandiosa relevância, divulga e fornece um Cristo democratizado, moldado aos

interesses de uma sociedade fútil,  patética,  adormecida e  preguiçosa.  O Jesus  de Lúcio é

outro, é aquele que deve escandalizar, que deve lançar sua espada contra os seres lânguidos e

pusilânimes, trazendo à tona a existência do pecado e de todo o mal que ao homem encontra-

se vinculado.

Compreendendo as próprias limitações e contradições,  Lúcio acreditava haver uma

função  para  o  fazer  artístico.  Não  é,  porém,  um  papel  social  oriundo  de  uma

instrumentalização da arte, mas algo individual, subjetivo, voltado para ele: é o seu caminho

em direção à salvação. Os seres miseráveis e desgraçados, as criaturas deploráveis e perdidas

que o atormentavam, todos, ao serem exteriorizados, contribuiriam para um encurtamento da

distância entre o escritor e a divindade, pois autor e criação são um só, representando todo o

drama e tragédia da vida humana na terra. A escolha do autor pela aceitação do Cristo se dá de
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modo heterodoxo e conflituoso: há instantes nos quais o Lúcio reconhece a existência de

culpabilidade  ao  embrenhar-se  nos  caminhos do  mal  e  entregar-se às  paixões  do mundo,

enquanto, em outras passagens, o mal apresenta-se como o caminho para a salvação e, estando

o homem dotado de uma natureza tão propensa aos ímpetos da vida, haveria Deus, em sua

justiça, reconhecer que é este, para certos tipos de pessoas, o único caminho para alcançar a

redenção,  imiscuindo-se nas  veredas  imundas e  desprovidas  de  luz,  vivendo a vida  a  ser

vivida, doando-se aos impulsos e às paixões.

Às  constantes  convocações  para  que  se  integrasse  à  Igreja,  Lúcio  mostrou-se

aparentemente irremovível de sua posição, seja a de crítica à instituição e ao catolicismo que

era ofertado nos templos, seja a de priorização de si e de seu fazer artístico em detrimento da

religião,  alegando falta de espaço para uma pessoa como ele no seio da Igreja.  Enquanto

Murilo Mendes argumentava que a imersão na Verdade de Deus auxiliaria o amigo em sua

produção literária, fornecendo ferramentas para melhor compreender a humanidade, Lúcio,

em contrapartida, acreditava conhecer bem o homem, ao menos no que concerne aos seus

dramas, misérias e tragédias. A escrita assume para o autor mineiro a função de exposição da

alma humana e, vivenciando o mal que é transposto para o papel através da vida de seus

personagens, Lúcio acreditava-se digno da misericórdia divina e do acesso à redenção por

meio de Cristo. A heterodoxia de seu aparente catolicismo ficou então mais evidente, pois

trata-se  de  um plano  de  salvação  individual,  particularizado,  criado  pelo  próprio  alvo  da

salvação, contraditório aos preceitos  de uma Igreja  cuja posição era reconhecidamente de

autoridade concedida por Deus. Não era consolo o que Lúcio buscava na figura do Redentor,

mas  justiça  imparcial  e  compreensão  dos  dramas  daqueles  que  não  eram  dados  a  uma

existência morna e frívola.

Assim como o Cristo cardosiano representa uma autoridade dotada de um poder que

não é consolador, mas que assume a função de despertar aqueles que se encontram estagnados

em uma vida desprezível e morna, as considerações políticas de Lúcio tendem para o mesmo

lado. A guerra, para Lúcio, nada mais é do que elemento integrante do destino da humanidade

predeterminado pelos  textos  bíblicos.  Inútil  manifestar-se,  despender  energia  engajando-se

junto à tão criticada intelectualidade em uma luta contra algo cujo acontecimento até o fim

dos tempos já havia sido declarado por Deus.  Assim como não se via na Igreja,  também

renegava as rodas literárias, afastava-se da literatura como um espaço institucionalizado que

devesse atender às necessidades temporárias de uma determinada sociedade. Instrumentalizar

a escrita em prol de uma conscientização da população em relação à guerra, em defesa da
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democracia e luta contra o comunismo, nada disso fazia sentido para o escritor mineiro. A

função da escrita – especificamente de sua escrita – era, como já indicado, dar vida a seres

miseráveis, chafurdados no mal e no pecado, vivendo conjuntamente a mesma vida trágica,

trilhando um caminho que, por mais obscuro fosse, poderia garantir-lhe a salvação de sua

alma.

A exaltação da figura do ditador Solano López e a afirmação de que Getúlio Vargas

sucumbira por não ser capaz de se tornar o supremo tirano, ainda que possam trazer consigo

certo descomedimento oriundo de uma formulação de uma autoimagem que Lúcio gostaria de

apresentar  aos  leitores,  mostram-se  claras  no  que  podem  transmitir  em  relação  ao

posicionamento de Lúcio no que diz respeito às mortes que ocorreram na Guerra do Paraguai

ou  ao  autoritarismo  característico  do  Estado  Novo.  O  que  poderia  ser  minimamente

justificado  a  partir  da  sugestão  de  tratar-se  meramente  de  uma admiração  da  força  e  da

afirmação de vitalidade do homem que se lança à vida, ao mundo e às paixões, tal justificativa

perde força quando o leitor depara-se com as críticas cardosianas aos ideais democráticos e à

discussão sobre sistemas governamentais.

Viu-se  que,  para  Lúcio,  a  democracia  confere  poder  a  homens  que  não  possuem

lucidez e discernimento suficientes para escolherem o que é melhor para o coletivo, uma vez

que  se  mostram presos  à  mesquinharia  da  individualidade,  corrompendo todo e  qualquer

sistema. Ainda que influenciado pelo fascismo de Octávio de Faria, pelo autoritarismo da

Ação Integralista  Brasileira,  pela ideologia do Centro Dom Vital e por todo um histórico

pensamento que tende ao despotismo, o autor dos diários aqui estudados parece deixar claro,

ainda que de forma não intencional, a sua afinidade com uma forma de governo que permita a

presença de um líder autoritário, o que vai de acordo com o próprio catolicismo imaginado

por Lúcio.

Talvez  toda  e  qualquer  forma  de  aproximação  com  movimentos  agressivos  e

impetuosos, seja em quaisquer âmbitos possíveis, ocorra porque é o que se apresenta mais

condizente em relação à própria impulsividade e veemência com que Lúcio se colocou no

mundo,  perante  a  vida.  Ainda  que  retardado  por  certas  crises  de  consciência  e  conflitos

existenciais,  mesmo  tomado  pelo  caos  e  pela  angústia,  aquilo  que  o  caracteriza  em sua

essência é a doação integral à vida,  um lançar-se em queda livre por todos os espaços que

constituem a vida humana, ainda que isso custe o aniquilamento de si. Para o autor, as pessoas

mornas seriam medíocres e a vida efetivamente vivida ocorreria nas altas temperaturas, nos

extremos da existência.
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Ainda que a democracia no Brasil realmente seja, ainda hoje, passível de inúmeras

críticas – especialmente por trazer consigo a institucionalização da corrupção,  vendo-se a

olhos  nus  o  uso  dos  instrumentos  governamentais  e  das  riquezas  nacionais  para  fins  de

autopromoção e beneficiamento próprio, acompanhados por uma impunidade assombrosa –,

ainda que se busque minimizar o peso que há na exaltação de Lúcio a um ditador, na sugestão

de um governo autoritário, na defesa da necessidade de um supremo tirano, enquadrando tais

pensamentos em um plano literário de expressão poética de busca por uma visceralidade, nada

justifica  a  abertura  de  espaço  para  o  cerceamento  da  liberdade  individual  e  dos  direitos

fundamentais do homem, como ocorreu e ainda ocorre em sistemas de governo autoritários. A

vulnerabilidade da democracia é perceptível e, ainda que problemática, ela é garantidora de

direitos  basilares,  inclusive  da  liberdade  de  escrita  e  publicação,  como  lembraram Lúcio

quando o fascismo assolava a Europa.

Apesar  de  todas  as  polêmicas  com  as  quais  Lúcio  esteve  envolvido,  e

independentemente  das  problemáticas  declarações  que  faz  nos  diários  ou  em  artigos

jornalísticos  em  relação  às  questões  religiosas  e,  especialmente,  políticas,  tem-se,  como

herança para a humanidade, obras literárias dotadas de valor ímpar e que elevam a literatura

brasileira a um patamar completamente distinto de outros autores nacionais. Enquanto o seu

romance  maior,  Crônica  da  casa  assassinada,  ganha  cada  vez  mais  espaço  através  da

publicação de traduções para outros idiomas e reediçoes, os diários de Lúcio adquirem maior

relevância, não apenas para a realização de crítica genética em relação à obra-prima, mas

como uma obra que existe por si e, na lucidez ou na loucura, traz aos tempos modernos um

toque  de  sensibilidade  e  lembra-nos,  mesmo  que  por  vias  negativas,  a  importância  da

valorização e defesa da democracia e do combate a toda e qualquer forma de manifestação do

fascismo e qualquer tipo de autoritarismo.
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