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RESUMO/ABSTRACT

Inventario dos restos; arquivo do descarte; catadlogo de residuos; acervo de abandonos;
deposito de fragmentos; colegdo de vestigios; dicionario das insignificancias: esses sao
alguns dos termos que poderiam retratar esta pesquisa. Todos eles dizem sobre seres,
coisas e espacos pouco identificados com as dire¢des para as quais os olhares sao
voltados no cotidiano urbano. Sdo materialidades do abandono que compdem uma
camada da cidade que a atravessa de forma silenciosa. Encarar esse universo revela uma
multiplicidade de tempos e narrativas que constitui um verdadeiro arquivo vivo da
cidade e indica como temos nos relacionado com o mundo, pois ao olharmos para estes
fragmentos, eles nos retornam o olhar. Através da imersdao em espagos marejados pelo
abandono e da construcdo e manutencao de didlogos com agentes ativos dessa trama,
compreende-se que, além desses vestigios serem testemunhas da vida que corre ao seu
redor, eles também sao portadores de uma vida propria. Em um exercicio constante de
escuta das pessoas, objetos, espagos e memorias deste meio, se constréi um pensamento
que se da por imagens e fragmentos, na tentativa de descobrir o “quem das coisas”.

Palavras-chave: cidade; restos; abandonos; narrativas; imagem.

Inventory of remains; discard file; waste catalog; abandonment collection; fragments
deposit; trace collection; dictionary of insignificances: these are some of the terms that
could describe this research. They all tell us about beings, things and spaces that we
forget to look at in urban daily life. They are materialities of abandonment that establish
a layer of the city that passes through it silently. As we face this universe, a multiplicity
of times and narratives that consists in a true living archive of the city is revealed. That
indicates how we are related to the world, because as we look at these fragments, they
also look at us. Through an immersion in spaces filled with abandonment and the
construction and maintenance of dialogues with active agents of this web, we can
understand that these traces are witnesses of the life that runs around them, and they
are also possessors of a life of their own. In a constant exercise of listening to the people,
the objects, the spaces and the memories of these remains, a thought that takes place
through images and fragments is formed, in an attempt to discover the “who of things”.

Keywords: city; remains; abandonments; narratives; images.
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Inventario dos restos; arquivo do descarte; catalogo de residuos; acervo de abandonos;
deposito de fragmentos; colecao de vestigios; dicionario das insignificancias: estes sao

alguns dos termos que me vém em mente ao pensar nesta pesquisa.

Todas as expressoes acima listadas tém dois pontos em comum. O primeiro diz sobre
métodos de organizacao/reuniao/compilacao/actimulo/apresentacao. O segundo ponto
fala daquilo que os olhos estao treinados a nao enxergar, o que nao interessa ou nao tem
utilidade, mas que, através de uma insisténcia discreta e silenciosa, se faz presente no
cotidiano urbano. Na verdade, essa insisténcia pode também ser ruidosa, mas assim como

os olhos estao treinados a nao enxergar, os ouvidos se acostumaram a nao escuta-la.

Restos, descartes, abandonos, fragmentos, vestigios e insignificancias remetem a porcao
residual da cidade. E, entdo, sobre esses seres, objetos e espacos pouco identificados com

o mundo e mais sintonizados com o invisivel que escolho falar.

Por mais diversas que sejam suas materialidades, parto do pressuposto de que todos
esses restos constituem um arquivo vivo da cidade. Conferir vida e, consequentemente,
memoria a matéria amplia nossas possibilidades de relacdo com tudo o que nos cerca.

Como exemplo disso, Anselm Jappe diz:

As pedras possuem memoria, sejam as pedras naturais ou aquelas
utilizadas em construcées. Elas emitem calor depois do por do sol,
porque armazenaram silenciosamente calor durante todo o dia, para
devolvé-lo em seguida, quando o calor ambiente nio est4 mais presente.
Elas fazem o mesmo, ainda mais sutilmente, com a vida dos seres
humanos que as manejam para seus proprios fins. Se grudarmos nossos
ouvidos as pedras de um edificio antigo, nés ainda podemos escutar -
somente se realmente quisermos - os murmurios das geracoes que 0s
habitaram. Ao fazermos isso, elas multiplicam a vida, elas anulam o
apagamento operado pelo tempo devastador. Dai porque alguns
preferem viver em uma casa antiga, além de todas as outras razoes que
se pode ter para fazé-lo. Essas paredes, essas pedras, sao como esponjas
que absorveram a vida. A supersticio popular que fala das “casas
assombradas” com fantasmas regressados do passado é apenas uma
variante grosseira disso. Em toda casa digna desse nome habitam
espectros do passado. !

Levando a fala de Jappe a outros niveis da materialidade, podemos nos perguntar: se

grudarmos o ouvido em uma foto antiga seriamos capazes de escutar as vozes das pessoas

! BETHONICO, Mabe; PATO, Ana (Org.). Mabe Bethénico: documentos - arquivos e
outros assuntos publicos. Belo Horizonte: Videobrasil, 2017, p.159.



retratadas? A porosidade dos papéis absorve a vida? Isso também se aplica a outros
objetos? Os restos, além de serem testemunhas da vida, sdo portadores de uma vida
propria. E justamente por isso que o titulo desta pesquisa é uma parafrase de um artigo
escrito por Tim Ingold, que leva o seguinte nome: “Trazendo as coisas de volta a vida:
emaranhados criativos num mundo de materiais”. Ingold (2012) nos apresenta, neste
texto, uma nocao de “coisa” que vai contra a divisdo metafisica entre sujeitos e objetos.
Para o autor, as coisas sao porosas e fluidas. Elas estao vivas porque estao no mundo,
porque elas o atravessam e sdo atravessadas por ele: elas, assim como nds, estao em um
constante processo de formacdo e de transformacdo. Ao falarmos dos restos,
consideramos que eles seguem os mesmos preceitos, sendo perpassados continuamente

por fluxos vitais e integrando-se assim aos ciclos e dinamicas da vida e do meio ambiente.

Tendo dito isso, seguiremos agora falando sobre a maneira como o trabalho se
estruturou. A pesquisa se constitui em trés partes: Colecoes, Encontros e etnografias e,
por fim, “O quem das coisas”. Cada uma das partes enunciadas foi dividida também em
trés. Desde o inicio, tivemos uma preocupacao em relacao a linguagem a ser adotada na
pesquisa, de modo que ela fosse coerente com o que os restos tinham a dizer. E com essa
intencao que optamos por trés modos diferentes de apresentar o conteido: através de
narrativas imagéticas, relatos de campo e de memorias pessoais e ensaios teoricos.
Acreditamos que cada um deles estabelece vinculos de naturezas distintas com os restos

e as figuras que habitam seu universo.

A construcao das narrativas imagéticas, através da pratica fotografica, é uma forma de
nos por em relacdo com o outro, qualquer que seja a forma do outro (espago, coisa ou
pessoa). Ao passo que a relagdo é estabelecida, nossa consciéncia desperta para
presencas e espacos que somos condicionados a ndo enxergar. E uma forma de adensar
nossa relacdo com o espago, de penetrar a espessura do mundo, de afetar nossas

concepcoes de alteridade:

Abordar a fotografia como forma de acesso ao inconsciente espacial
significa atribuir a essa imagem enquanto pratica artistica a autonomia
necessaria para questionar o espaco, para indagar as suas
caracteristicas e os processos originarios delas e também para
reinventar esse mesmo espago, reconstrui-lo por meio de uma natureza
de registro iconico/indiciario, que é, no entanto, forca transformadora
da realidade que constitui. 2

2 MORTIMER, Junia. Arquiteturas do Olhar. Belo Horizonte: C/ Arte, 2017, p.184.



Algumas das figuras presentes no universo dos abandonos s3o os catadores, os
garimpeiros e os colecionadores. De certa forma, o gesto de fotografar se assemelha
aqueles de catar/colecionar/garimpar. Quem fotografa sai a procura das imagens e
coleciona fragmentos do mundo que constituem antiguidades instantaneas. Estes
fragmentos pertencem a dimensao de um mundo-imagem que sobrevivera a todos nos
(Sontag, 2004), com a capacidade de prorrogar continuamente existéncias e
temporalidades ao agora e trazer a superficie a memoria de coisas que foram relegadas
ao esquecimento. A fotografia aqui ndo age como ferramenta de conceder forma ao
disforme ou de operar a transicao do latente ao explicitado, pois parte da poténcia dos
restos reside justamente em sua laténcia. Aqui, a fotografia nao é instrumento

totalizante, mas aparato de pensamento e aproximacao.

Os relatos de campo e de memorias pessoais funcionam ao modo das imagens, no sentido
de também terem constituido - ao passo em que foram escritos - lugares de pensar. A
medida em que as memorias e experiéncias da pesquisa de campo se tornavam palavra
no papel, outro entendimento se formava sobre elas. A escrita dessas pequenas
narrativas, uma espécie de diario fragmentado, foi uma maneira de prolongar os
encontros e vivéncias de campo. Sao lugares de uma escrita mais livre que cumpre a
funcao de retratar o processo de pesquisa. Além disso, por acreditar que a experiéncia
real no espaco urbano seja imprescindivel a compreensao do mesmo sob a perspectiva
dos restos, os textos aparecem também como uma forma mais direta de transmissao

dessas vivéncias.

Por fim, os ensaios tedricos buscam relacionar questdes levantadas pelas narrativas
imagéticas e pelos relatos de campo as obras de pensadores da esfera académica e
artistica que transitam pelo mundo dos restos. E um lugar onde dialogos sio propostos
a fim de aprofundar a reflexdo de temas que podem fazer avancar o conhecimento e a

compreensao sobre a porcao residual das cidades.

Terminado o esclarecimento sobre a estrutura da pesquisa, faremos um breve resumo

acerca do contetdo de cada uma das partes mencionadas.

Esta pesquisa se inicia com a apresentacdo de uma pequena reuniao de poemas
intitulada: “Este pode ser um livro de teoria”. Esta coletanea foi montada a partir

de uma curadoria da obra de alguns poetas - principalmente de Manoel de Barros, pelo



fato de o autor ter se dedicado a pensar questoes que sao caras a pesquisa. A proposta é
que o leitor leia esta pequena colecao de poesia como se ela fosse um livro teorico que

formula um pensamento acerca dos restos e abandonos e também das imagens.

Caderno 1 — Colecoes

Pequeno album de uma familia inventada

Essa narrativa imagética é composta por fotografias retiradas da minha colecao. Essas
imagens, cujas origens divergem, sdo postas em relacdo como se configurassem o album
de uma familia inventada. As pessoas retratadas ndo se conheceram em vida e nem
sequer habitaram o mesmo tempo e espaco. O dlbum parte da ideia de que elas se
conheceram enquanto imagens que dividem uma mesma pasta, caixa ou gaveta,

estabelecendo lacos afetivos entre si por terem se encontrado a forca de tantos acasos.

Minha colecao

Neste texto, relato a histéria da minha colegdo e faco uma reflexdo sobre o trajeto
percorrido pelas fotografias encontradas em feiras de antiguidade ou antiquarios. A
escrita se deu ao passo em que me dediquei a encarar essas imagens, tidas como

memorias abandonadas, que eu tenho acumulado ao longo dos ultimos anos.

Imagens de uma colecao expandida

Este ensaio se dedica a pensar os caminhos que uma colecao poder tomar a partir da
articulacdo entre suas imagens e suas possiveis formas de apresentacdo. O texto se
articula ao redor do pensamento de Walter Benjamin, Aby Warburg, Didi-Huberman,

Rosangela Renno6 e Jonathas de Andrade.



Caderno 2 - Encontros e Etnografias

O caminho das coisas

Parte das fotografias presentes neste ensaio foram feitas pelo Renato, um catador que se
dispOs a retratar seus encontros com os objetos durante uma noite de garimpo na cidade.
As outras imagens mostram espagos e pessoas que, assim como o Renato, foram
fundamentais para a compreensao da dinamica dos restos no espago urbano. Essa
narrativa imagética busca nos colocar de frente as coisas que atravessam cotidianamente
o espaco de maneira silenciosa, para que possamos refletir sobre os trajetos que elas
percorrem ao longo de suas vidas, levadas por uma vontade prépria e também por outros

fios vitais do grande emaranhado de linhas que constitui a cidade.

Encontro espaciais

Nesta parte, o leitor encontrara pequenos relatos que levam o nome de algumas pessoas
que tém suas historias entrelacadas a espacos marejados pelo abandono. Essas pessoas
e esses lugares, cada um a seu modo, tém uma forte ligacdo com o universo dos restos e
da memoria. Foi através do convivio com eles e, consequentemente, da permanéncia nos
espacos em questdo, que pude entender parte das energias implicadas na trama de

temporalidades que compdem este universo.

Economia dos restos

Inspirado pelo filme “Os catadores e eu” (2000), de Agnés Varda, este ensaio busca
compreender as relacoes economicas que se tecem a partir dos movimentos realizados
pelas porgoes residuais sobre a superficie do planeta. Através de Georges Bataille e da
série Permanent Error (2009), do fotografo Pieter Hugo, tentamos desvendar como a

economia dos restos condiciona vidas e espacos pelo mundo afora.



Caderno 3 - O quem das coisas

Diferente das partes anteriores, temos aqui trés relatos de campo acompanhados, cada

um, de uma série distinta de imagens.

Parque municipal, novembro de 2017

Esta narrativa conta sobre uma tarde passada no Parque Municipal onde fui
surpreendida por uma sequéncia de eventos improvaveis que me levaram a pensar sobre
a maneira como enxergamos os abandonos e como somos vistos por eles. As fotografias

que acompanham o relato foram feitas no mesmo dia dos acontecimentos em questao.

Ruinas vegetais

Aqui se constitui uma reflexdo sobre os restos vegetais pelos quais passamos
cotidianamente sem nem mesmo perceber. A partir da observacao dos residuos vegetais
gerados pelas podas e supressoes exageradas das arvores da cidade e dos estudos de
Stefano Mancuso acerca da memodria das plantas, pensamos na reversibilidade da nossa
relacdo com o reino vegetal. As imagens que acompanham a narrativa compéem um

herbério de ruinas vegetais.

Nadifandios

Partindo de memorias da infancia e do que Manoel de Barros define como nadifindio, o
relato propoe pensar sobre os espagos que nao possuem outra utilidade que nao aquela
de servir como abrigo para os restos e abandonos. A narrativa é acompanhada por

fotografias de nadifindios visitados ao longo da pesquisa de campo.

Ensaio metodologico do olhar

Este ensaio procura tracar olhares e metodologias possiveis a serem aplicados na leitura
da porcao residual das cidades. Com a ajuda dos conceitos amerindios de perspectivismo
e multinaturalismo, da nocao de “coisa” estabelecida por Tim Ingold (2012) e do
pensamento que Manoel de Barros expressa em sua poesia, entende-se que os restos
possuem uma vida propria. No que diz respeito aos aspectos metodolégicos, Benjamin e
Rita Velloso nos auxiliam a lidar com a fragmentariedade e descontinuidade dos

abandonos a partir do pensamento constelar e dos modos de des-ver.
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Nas paginas que seguem, o leitor encontrard uma sequéncia de poemas dividida
em duas partes: “restos, abandonos, memorias e afins” e “imagens”.

Esta pequena colecdo de poesia pode ser tomada com um livro a parte, tendo sido
concebida a fim de propor um exercicio: ler os poetas como se eles fossem
tedricos das areas tratadas em cada uma das partes.

Manoel de Barros ocupa grande parte do espaco dessa coletdnea, isso se da pelo
fato de sua obra atravessar questdes que sdo caras a esta pesquisa.

Que o leitor possa adentrar os cadernos 1, 2 e 3 com o olhar arejado pelo
pensamento que se desenha através desta colecio.



parte 1:

restos,
abandonos,

memorias e afins



Museu

Se houvesse
um museu
de momentos

um inventario
de instantes

um monumento
para eventos
(ue nunca aconteceram

se houvesse
um arquivo
de agoras

um catalogo
de acasos

que guardasse por exemplo
o dia em que te vi atravessar a rua
com teu vestido mais veloz

se houvesse
um acervo
de acidentes

um herbéario

de esperas

um zoologico

de ferozes alegrias

se houvesse
um deposito
de detalhes

um album

de fotografias
nunca tiradas

(O livro das semelhancas — Ana Martins Marques, 2015)



Poema de tras pra frente

A memoria 1€ o dia
de tras para frente

acendo um poema em outro poema
como quem acende um cigarro no outro

que vestigio deixamos
do que nao fizemos?

como os buracos funcionam?

somos cada vez mais jovens
nas fotografias

de tras para frente
a memoria 1€ o dia

(O livro das semelhancas — Ana Martins Marques, 2015)



Eu sou o arquivo
Construo a ficcao daquilo que de fato foi

Os trés ingressos sem data
Mostram reproducoes de

Dois hipopétamos que descansam
Um urso panda solitario
Duas zebras

N3o sei se estivemos no Aquario

Eu sou aquela que esqueceu a maquina fotografica em um trem que seguia — a vida
toda — para o norte

(Trés ensaios de fala — Leila Danziger, 2011)



A ordem das coisas

1
As figurinhas talvez tenham sido a origem de tudo.

Quando as tirei do armario, arrastaram objetos e brinquedos que eu acreditava
apaziguados pela eternidade, interrompida no exato instante em que

os coloquei sobre a mesa (feliz em recebé-los),
reinscrevendo-os no tempo e na queda

2

No canto do quarto reservado ao futuro armario embutido,

Os restos de um apartamento

Desmontado na serra de Teresopolis,

Uma arquitetura de coisas

Da qual ndo me lembro cores, formas, nenhum detalhe sequer.
Somente os contornos da vida desfeita

E o cheiro intenso de cigarro e mofo

3

O que fazer com o resto da borracha no fundo do estojo,

Senao inseri-lo na categoria dos pequenos desprezos de cada dia?

E importante respeitar o corpo de opacidade
E ordené-lo entre as coisas do esquecimento

(Trés ensaios de fala — Leila Danziger, 2011)



Trata de episddio que veio a possibilitar a descoberta de um caderno de poemas
Prenderam na rua um homem que entrara na pratica do limo

lista dos objetos apreendidos no armério gavetas buracos na parede, pela ordem: 3
bobinas enferrujadas 1 rolo de barbante 8 armacées de guarda-chuva 1 boi de pau 1
lavadeira renga de zinco (escultura inacabada) 1 rosto de boneca — metade carbonizado
— onde se achava pregado um caracol com a sua semente viva 3 correntes de latao 1
caixa de papelao contendo pregos ruelas ziperes e diversas cascas de cigarras
estouradas no verao 1 caneco de beber dgua 1 boneco de pano de 50 centimetros de
altura com inscricoes nas costas “O FANTASMA DOS OLHOS COSTURADOS” 2
senhoras da zona (esculturas em mangue) 29 folhas de caderno com escritos variados
sob os titulos abaixo:

a — 29 escritos para conhecimento do chio através de Sao Francisco de Assis

b — protocolo vegetal

¢ — retrato do artista quando coisa

d — a criatura sem o criador

e — vocé é um homem ou um abridor de lata?

(Gramatica expositiva do chao — Manoel de Barros, 1966)



Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe a distancia

servem para a poesia

O homem que possui um pente

e uma arvore serve para poesia

Terreno de 10x20, sujo de mato — os que
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
servem para poesia

Um chevrolé gosmento
Colecao de besouros abstémios
O bule de Braque sem boca
sao bons para poesia

As coisas que nao levam a nada
tém grande importancia

Cada coisa ordinaria é um elemento de estima

Cada coisa sem préstimo
tem seu lugar

(Matéria de poesia — Manoel de Barros, 1970)



Pessoa que tendo passado muito trabalho e fome
deambula com olhar de 4gua suja no meio de ruinas
Quem as aves preferem para fazer seus ninhos

Diz-se também de quando um homem caminha para nada

(Arranjos para assobia — Manoel de Barros, 1980)



Apéndice:

Olho é uma coisa que participa do siléncio dos outros
Coisa é uma pessoa que termina como silaba
O chao é um ensino.

(Arranjos para assobio — Manoel de Barros, 1980.)



Meu avo

Meu av6 dava grandeza ao abandono.

Era com ele que vinham os ventos a conversar
Sentava-se o velho sobre uma pedra nos fundos
do quintal

E vinham as pombas e vinham as moscas a
conversar.

Saia do fundo do quintal para dentro da

casa

E vinham os gatos a conversar com ele.

Tenho certeza que o meu avo enriquecia

a palavra abandono.

Ele ampliava a solidao dessa palavra.

E as borboletas se aproveitavam dessa
amplidao para voar mais longe.

(O fazedor de amanhecer — Manoel de Barros, 2001.)



Retomo seus gestos de puro dispéndio
sua contabilidade-narrativa

e sO eu sei
calcular o que resta
da soma
perfeita
o saldo

das perdas dos dias.

Tarefas:
transformar o apartamento em espaco baldio
revelar o daninho dos arquivos

(Ano Novo — Leila Danziger, 2016.)



Estrada velha da Tijuca

Para evitar as lembrancas
demoliram a casa

Restaram
(1) os trés degraus da varanda
(2) as fundacoes
(3) palavras soltas — baile, noite, gas, 19 anos, a mais linda.

(Ano Novo — Leila Danziger, 2016.)



O menino que recebera o privilégio do
abandono

Achava que o seu abandono era maior que
o abandono do lugar.

Mas o abandono do lugar era maior
porque continha o primordial.

(Menino do mato — Manoel de Barros, 2010.)



O abandono do lugar me abracou de com forca.

E atingiu meu olhar para toda a vida.

Tudo o que conheci depois veio carregado de abandono.
Nao havia no lugar nenhum caminho de fugir.

A gente se inventava de caminhos com as novas palavras.
A gente era como um pedaco de formiga no chao.

Por isso 0 nosso gosto era s6 de desver o mundo.

(Menino do mato — Manoel de Barros, 2010.)



Tenho um gosto
elevado
para o chao

Quem nao vé
o éxtase do chao
é cego!

(Escritos em verbal de ave — Manoel de Barros, 2011.)



O que ele era, esse cara

Tinha visao de coisas que ele ajuntava nos bolsos - por forma que pentes, formigas de
barranco, vidrinhos de guardar moscas, selos, freios enferrujados etc.

Coisas

Que ele apanhava nas ruinas e nos montes de borra de mate (nos montes de borra de
mate crescem abobreiras, sapatos e pregos engordam...)

De forma que recolhia coisas de nada, nadadeiras, falas de tontos, libélulas, coisas
Que o ensinavam a ser interior, como siléncio nos retratos.

(O guardador de aguas — Manoel de Barros, 1989.)



Eles enverdam jia nas auroras.

Sao viventes de ermo. Sujeitos

Que magnificam moscas - e que oram

Devante uma procissao de formigas...

Sao vezeiros de brenhas e gravanhas.

Sao donos de nadifindios.

(Nadifandio € lugar em que nadas

Lugar em que osso de ovo

E em que latas com vermes emprenhados na boca.
Porém.

O nada destes nadifandios nao alude ao infinito menor
de ninguém.

Nem ao Néant de Sartre.

E nem mesmo ao que dizem os dicionarios:

coisa que nao existe.

O nada destes nadifindios existe e se escreve com letra
mintuscula.)

Se trata de um trastal.

Aqui pardais descascam larvas.

Vé-se um relogio com o tempo enferrujado dentro.
E uma concha com olho de osso que chora.

Aqui, o luar desova...

Insetos umedecem couros

E sapos batem palmas compridas...

Aqui, as palavras se esgarcam de lodo.

(O guardador de aguas — Manoel de Barros, 1989.)



Lugar em que ha decadéncia.

Em que as casas comecam a morrer e sao habitadas por morcegos.
Em que os capins lhes entram, aos homens, casas portas

a dentro.

Em que os capins lhes subam pernas acima, seres a dentro.
Luares encontrarao s6 pedras mendigos cachorros.

Terrenos sitiados pelo abandono, apropriados a indigéncia.

Onde os homens terao a forca da indigéncia.

E as ruinas dardo frutos.

(O guardador de aguas — Manoel de Barros, 1989.)



Bernardo é quase arvore.

Siléncio dele é tao alto que os passarinhos

ouvem de longe

E vém pousar em seu ombro.

Seu olho renova as tardes.

Guarda num velho bat seus instrumentos de trabalho:

1 abridor de amanhecer

1 prego que farfalha

1 encolhedor de rios - €

1 esticador de horizontes.

(Bernardo consegue esticar o horizonte usando 3 fios de teias de aranha. A coisa fica
bem esticada.)

Bernardo desregula a natureza:

Seu olho aumenta o poente.

(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua incompletude?)

(O livro das ignorancas — Manoel de Barros, 1993.)



Nao é por me gabar

mas eu nao tenho esplendor

Sou referente pra ferrugem

mais do que referente pra fulgor.

Trabalho arduamente pra fazer o que é desnecessario.
O que presta nao tem confirmacao,

0 que nao presta, tem.

Nao serei mais um pobre diabo que sofre de nobrezas.
S6 as coisas rasteiras me celestam.

Eu tenho cacoete pra vadio.

As violetas me imensam.

(O livro sobre nada — Manoel de Barros, 1996.)



Prefiro as maquinas que servem para nao funcionar:
quando cheias de areia de formiga e musgo — elas

podem um dia milagrar de flores.

(Os objetos sem funcao tém muito apego pelo abandono.)

Também as latrinas desprezadas que servem para ter
grilos dentro — elas podem um dia milagrar violetas.

(Eu sou beato em violetas.)

Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus.
Senhor, eu tenho orgulho do imprestavel!

(O abandono me protege.)

(O livro sobre nada — Manoel de Barros, 1996.)



Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio numa parede de 3x4, branca, na
XXIII Bienal de Artes Plasticas de Sao Paulo, em 1994.

Meditei um pouco sobre o prego.

O que restou por decidir foi:se o objeto enferrujado

seria mesmo do Século XIII ou do XII?

Era um prego sozinho e indiscutivel.

Podia ser um antncio de solidao.

Prego é uma coisa indiscutivel.

(O livro sobre nada — Manoel de Barros, 1996.)



Vou deixando pedagos de mim no cisco.
O cisco tem agora para mim uma importancia

de Catedral.

(Retrato do artista quando coisa — Manoel de Barros, 1998.)



Aprendo com abelhas do que com aeroplanos.

E um olhar para baixo que eu nasci tendo.

E um olhar para o ser menor, para o

insignificante que eu me criei tendo.

O ser que na sociedade é chutado como uma barata — cresce de importancia para o meu
olho.

Ainda nao aprendi por que herdei esse olhar para baixo.
Sempre imagino que venha de ancestralidades machucadas.
Fui criado no mato e aprendi a gostar das

coisinhas do chao -

Antes que das coisas celestiais.

Pessoas pertencidas de abandono me comovem:

tanto quanto as soberbas coisas infimas.

(Retrato do artista quando coisa — Manoel de Barros, 1998.)



As arvores velhas quase todas foram preparadas
para o exilio das cigarras.

Salustiano, um indio guat6, me ensinou isso.

E me ensinou mais:

Que as cigarras do exilio

Sao os tnicos seres que sabem de cor quando a noite esta coberta de abandono.

Acho que a gente deveria dar mais espaco para esse tipo de saber.
O saber que tem forca de fontes.

(Retrato do artista quando coisa — Manoel de Barros, 1998.)
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Desejo apenas o que h4 de mais intitil em seus arquivos certificados de garantia de
todos os eletrodomésticos obsoletos
manual da Kombi de 1970
pocket books
(tantas capas de naufragios)
dezenas de fitas magnéticas
com camadas de ruidos
em tempo longuissimo

Leio 30 anos de nossas vidas
em fichas de débitos e créditos
e estou ali

— no centro —

de seus mundos em extin¢cao

Recolho promessas nao realizadas
em sua lingua da infancia —
calcinagoes do solo perdido

e prospectos intactos

na lingua renascida

(que é matéria incandescente)

Reviro blocos de décadas

cuja integridade se rompe

ao meu contato

e entendo —

brinco de céu e inferno com os objetos
sou 0 Além das coisas remotas.

(Ano Novo — Leila Danziger, 2016.)



Ao ver o abandono da velha casa: o mato a

crescer das paredes

Ao ver os desenhos de mofo espalhados nos rebocos carcomidos
Ao ver o mato a subir no fogao, nos retratos, nos arméarios

E até na bicicleta do menino encostada no

batente da casa

Ao ver o musgo e os limos a tomar conta do batente

Ao ver o abandono tao perto de mim que dava até para lamber
Pensei em puxar o alarme

Mas o alarme nao funcionou.

A nossa velha casa ficou para os morcegos e os gafanhotos.

E os meloes-de-sao-caetano que subiram pelas paredes ja estao dando seus frutos

vermelhos.

(Retrato do artista quando coisa — Manoel de Barros, 1998.)
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Ruina

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruina. Embora eu
saiba que ruina é uma desconstrugdo. Minha ideia era de fazer alguma coisa ao jeito de
tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque
o abandono pode nao ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de
um gato no beco ou de uma crianca presa num cubiculo. O abandono pode ser também de
uma expressao que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que
esteja sem ninguém dentro (O olho do monge estava perto de ser um canto).

(Ensaios fotograficos — Manoel de Barros, 2000.)



A poesia esta guardada nas palavras —

é tudo que eu sei.

Meu fado é o de nao saber quase tudo.

Sobre o nada eu tenho profundidades.

Nao tenho conexoes com a realidade.

Poderoso para mim ndo é aquele que descobre ouro.

Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificancias (do mundo e as nossa).
Por essa pequena sentenca me elogiaram de imbecil.

Fiquei emocionado.

Sou fraco para elogios.

(Tratado geral das grandezas do infimo — Manoel de Barros, 2001.)



Vocé se aplica no cultivo

mas por mais planejado que seja

todo jardim é imprevisivel

algumas plantas pegam e outras nao
aquela pela qual ndo davamos nada
tornou-se exuberante

outra fomos obrigados a cortar

porque impedia que chegasse o sol
pouco a pouco fomos ajustando o jardim
e o jardim ajustando-se a si mesmo

a seu tamanho, a disponibilidade da dgua e do sol

Um dia

abandonado

o jardim invadira a casa

como a memoria ¢é invadida pelo esquecimento
das coisas que passaram

(O Livro dos Jardins — Ana Martins Marques, 2019.)



Em seus jornais

o desaparecimento de uma colina
0 progresso

o desmonte

do Morro de Santo Antonio
restos do beco da Carioca

ruas apagadas

o futuro

Somos nos

€ ja nao somos.

(Ano Novo — Leila Danziger, 2016.)



Parte 2:

Imagens



Houve um tempo em que se usava

nos livros

papel de seda para separar

as palavras e as imagens

receavam talvez que as palavras
pudessem ser tomadas pelos desenhos
que eram

receavam talvez que os desenhos
pudessem ser entendidos como as palavras
que eram

receavam a comunhao universal

dos tracos

receavam que as palavras e as imagens
nao fossem vistas como rivais

que sao

mas como iguais

que sao

receavam o atrito entre texto

e ilustracao

receavam que léssemos tudo

os sulcos no papel e as pregas das saias

das mocinhas retratadas

as linhas da paisagem e o contorno das casas
eu receava rasgar o papel de seda

erotico como roupa intima

(Ana Martins Marques - O Livro das Semelhancas, 2015)



Agora deixa o livro
volta os olhos

para a janela

a cidade

arua

o chao

0 corpo mais proximo
tuas proprias maos:
ai também

selé

(Ana Martins Marques - O Livro das Semelhancas, 2015)



Colecao

Colecionamos objetos
mas nao o espago
entre os objetos

fotos
mas nao o tempo
entre as fotos

selos
mas nao
viagens

lepidépteros
mas nao
seu voo

garrafas

mas nao

a memoria da sede

discos

mas nunca

o pequeno intervalo de siléncio
entre duas cancoes

(Ana Martins Marques - O Livro das Semelhancas, 2015)



Neste instante a cidade é apenas um plano de fundo
para duas criancas que transportam

areia molhada

sobre areia seca

Observo suas agoes

pela lente da filmadora

que os traz tao perto a mim
€, a0 mesmo tempo,

retém a voz que chama — Eli!

Eu sou a membrana que os une
- nome, criancgas, vozes, areia.

Filmo de modo tao compulsivo

quanto as criangas escavam.

Estamos juntos no desejo de transferir matéria
: areia sobre areia
: imagem sobre imagem.

(Trés ensaios de fala — Leila Danziger, 2011)



Aprenda a ler #1

aprenda a olhar ao redor:

a casa a cortina o piano — fechado —

os sofas os sapatos as almofadas

as janelas abertas e um sol entardecido
as roupas o cinzeiro cheio

as sombras ed quem nao posou

mas ficou a angariar sorrisos dos outros
os lembrados e os esquecidos

aprenda a observar:

a pompa as poses os cabelos da moda

os cortes de colarinho e as poucas gravatas
as calgas os lencos os esmaltes

as pecas em cima das mesas pequenas

os copos com restos de bebidas claras

os olhares esparsos para fora da foto

(Album — Ana Elisa Ribeiro, 2018)



falta s6 o colorido
sequestrado desde o clique
em um filme que sé poderia
obter a cena em tons de cinza

a sua memoria
sera capaz de cores?

(Album — Ana Elisa Ribeiro, 2018)



Luz

vamos agora

que esta luz esta boa
este dia de nuvens
melhor que o sol
estourado

este dia azul

mais que amarelo

vamos que é agora
esta foto

para a posteridade
mais que nés mesmos
podemos saber

se nem estivermos
mais juntos
nela, estaremos

nenhuma fotografia

se mede
em segundos

(Album — Ana Elisa Ribeiro, 2018)



Instantaneo #5

S6 mesmo uma foto
para nos flagrar

no auge

de um quase

(Album — Ana Elisa Ribeiro, 2018)



Prenhez

estava gravida
naquela foto

o filho
nao chegou
a nascer

a foto

nos mantém
a sua espera

(Album — Ana Elisa Ribeiro, 2018)



Eu vi a manha pousada em cima de uma pedra!
Isso nao muda a feicao da natureza?

(Menino do mato — Manoel de Barros, 2010.)



Visao é recurso da imaginacao para dar as palavras novas liberdades?

(Menino do mato — Manoel de Barros, 2010.)



Nao tenho bens de acontecimentos.

O que nao sei fazer desconto nas palavras.

Entesouro frases. Por exemplo:

- Imagens sao palavras que nos faltaram.

- Poesia é a ocupacao da palavra pela Imagem.

- Poesia é a ocupacao da imagem pelo Ser.

Ai frases de pensar!

Pensar é uma pedreira. Estou sendo.

Me acho em peticao de lata (frase encontrada no lixo).
Concluindo: ha pessoas que se compoem de atos, ruidos, retratos.
Outras de palavras.

Poetas e tontos se compdem com palavras.

(O guardador de aguas — Manoel de Barros, 1989.)



Escrever uma coisa

Nem outra —

A fim de dizer todas —

Ou, pelo menos, nenhumas.

Assim,

Ao poeta faz bem

Desexplicar —

Tanto quando escurecer acendo os vaga-lumes.

(O guardador de 4guas — Manoel de Barros, 1989.)



As coisas nao querem mais ser vistas por pessoas
razoaveis.

Elas desejam ser olhadas de azul —

Que nem uma crianca que voceé olha de ave.

(O livro das ignorancas — Manoel de Barros, 1993.)



O rio que fazia uma volta atras de nossa casa era a imagem de um vidro mole que fazia
uma volta atras de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta que o

rio faz por tras de sua casa se chama enseada.

Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro que

fazia uma volta atras da casa.

Era uma enseada.

Acho que o nome empobreceu a imagem.

(O livro das ignorancas — Manoel de Barros, 1993.)



Nasci para administrar o a-toa,
0 em vao,
o inutil.
Pertenco de fazer imagens.
Opero por semelhancas.
Retiro semelhancas de pessoas com arvores,
de pessoas com ras,
de pessoas com pedras,
etc etc.
Retiro semelhancas de arvores comigo.
Nao tenho habilidade pra clarezas.
Preciso de obter sabedoria vegetal.
(Sabedoria vegetal é receber com naturalidade uma ra
no talo.)
E quando esteja apropriado para pedra,
terei também sabedoria mineral.

(O livro sobre nada — Manoel de Barros, 1996.)



O fotografo

Dificil fotografar o siléncio.

Entretanto tentei. Eu conto:

Madrugada a minha aldeia estava morta.

Nao se ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas.
Eu estava saindo de uma festa.

Eram quase quatro da manha.

Ia o Siléncio pela rua carregando um bébado.
Preparei minha maquina.

O siléncio era um carregador?

Estava carregando o bébado.

Fotografei esse carregador.

Tive outras visdes naquela madrugada.

Preparei minha maquina de novo.

Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.

Vi uma lesma pregada na existéncia mais do que na
pedra.

Fotografei a existéncia dela.

Vi ainda um azul-perdao no olho de um mendigo.
Fotografei o perdao.

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.

Foi dificil fotografar o sobre.

Por fim eu enxerguei a ‘Nuvem de calca’.
Representou para mim que ela andava na aldeia de
bracos com Maiakowski — seu criador.

Fotografei a ‘Nuvem de calca’ e o poeta.

Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa
mais justa para cobrir a sua noiva.

A foto saiu legal.

(Ensaios fotograficos — Manoel de Barros, 2000.)



Despalavra

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra.

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades humanas.

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades de passaros.

Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidade de sapo.

Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades de arvore.

Daqui vem que os poetas podem arborizar os passaros.

Daqui vem que todos os poetas podem humanizar as dguas.

Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo com suas metéforas.
Que os poetas podem pré -coisas, pré-vermes, podem pré-musgos.
Daqui vem que os poetas podem comprender o mundo sem conceitos.
Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, por eflivios, por afeto.

(Ensaios fotograficos — Manoel de Barros, 2000.)

Queria transformar o vento.

Dar ao vento uma forma concreta e apta a foto.

Eu precisava pelo menos de enxergar

uma parte fisica do vento: uma costela, o olho...
Mas a forma do vento me fugia

que nem as formas de uma voz.

Quando se disse que o vento empurrava

a canoa do indio para o barranco.

Imaginei um vento pintado de urucum a empurrar
a canoa do indio para o barranco.

Mas essa imagem me pareceu imprecisa ainda.
Estava quase a desistir quando me lembrei

do menino montado no cavalo do vento — que lera em Shakespeare.
Imaginei as crinas soltas do vento a disparar

pelos prados com o menino.

Fotografei aquele vento de crinas soltas.

(Ensaios fotograficos — Manoel de Barros, 2000.)



Sou livre
para o siléncio das formas
e das cores

(Tratado geral das grandezas do infimo — Manoel de Barros, 2001.)
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Tirar fotografias

e depois devolvé-las
aqueles de quem as tiramos
a mulher fora de foco

em seu vestido violeta

a casa de janelas verdes

as paisagens

tomadas emprestadas

a casca

de cada coisa

aos varios angulos

da Torre Eiffel
ao cachorro morto

na praia

(Ana Martins Marques, Revista Piaui, 2012)



caderno 1:

colecoes




Pequeno album de uma familia inventada



Este pequeno dlbum foi montado com fotografias retiradas da minha colecao. Elas
foram encontradas no antiquario do Varela, em Porto Seguro, na feira Tom Jobim e
no Edificio Arcangelo Maletta, em Belo Horizonte. Essas imagens, cujas origens
divergem, sdo postas em relacdo como se configurassem o dlbum de uma familia
inventada. As pessoas retratadas nao se conheceram em vida e nem sequer
habitaram o mesmo tempo e espaco. Partimos da ideia de que elas se conheceram
enquanto imagens que dividem agora uma mesma pasta, caixa ou gaveta,
estabelecendo lacos afetivos entre si por terem se encontrado a forga de tantos
acasos. A partir do encontro promovido nas paginas que seguem, um territério livre
para a fabulagdo se institui, onde é permitido lembrar as lembrancas dos outros e
onde o tempo ndo é linear.
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Minha colecao

Sempre gostei de feiras. Um gosto provavelmente herdado da minha av6 e da minha mae.
De todos os tipos de feira, as minhas preferidas sao aquelas de antiguidades. Também
decorre dai a minha estima por antiquarios. A ideia de ter que vasculhar por entre uma
diversidade de objetos, cada um com sua histéria particular, até ser surpreendida pelo

encontro de um item em especial sempre exerceu certo fascinio sobre mim.

A historia da colecao que vou contar comeca por uma outra colecao. Na adolescéncia,
eu colecionava discos de vinil. A minha busca nos antiquarios, entao, tinha um
objetivo especifico, embora antes ou depois de garimpar os vinis, eu sempre
dedicasse alguns minutos a olhar todas as outras coisas ao redor. Em uma dessas
expedicOes, ha alguns anos atras — dessa vez em um antiquario em Porto Seguro
(cidade onde eu morava na época), ja com o disco que eu queria em maos, durante
aquela olhada geral, ao abrir a gaveta de um velho criado mudo me deparei com algo
que eu nao esperava encontrar. Dentro da gaveta do antigo movel, havia centenas de
fotografias. Em sua maioria, fotos de familia e imagens da segunda guerra mundial.
Suas origens eram diversas, elas haviam sido produzidas em diferentes cidades do Brasil
e em alguns paises da Europa ocidental, desde os anos 1910 até a década de 1970 - umas
mais desgastadas pelo tempo do que outras. No verso de algumas das imagens,
encontrava-se um indicio de sua origem ou uma dedicatoria. J4 em outros dos versos,
ndo havia nenhuma pista de localizacdo espacial e temporal (embora os objetos,

vestimentas e penteados das pessoas nas fotografias sugerissem alguma coisa).

Nao me lembro quantos minutos eu passei a olhar cada uma daquelas fotos. Penso que
o que fez com que aquele encontro me surpreendesse e me tocasse, é o apreco que tenho
pelas antigas fotos da minha familia e da minha infancia. Quase todas as vezes em que
visito minha avd, procuro pelos adlbuns de familia — sempre guardados em lugares de
dificil acesso, fundos de armarios ou gavetas emperradas. Ja passei muitas horas da
minha vida debrucada sobre as fotos da juventude da minha av6, da minha mae e dos
meus tios. Tenho também a sorte de ter um pai que, nos anos 90, tenha tido uma fase de
entusiasmo com o uso da camera fotografica, o que fez com que a minha infancia tenha

sido registrada em muitas imagens.

Me deparar com tantas fotos de familias diferentes abandonadas na gaveta de um velho
criado em um antiquario em Porto Seguro, na rua do mangue, me fez pensar no trajeto
que aquelas imagens percorreram até que fossem parar ali e também na relacao das

pessoas com a materialidade de suas proprias memorias. Ja naquele dia, levei algumas



fotos para casa e ai se deu o inicio de uma nova colecao. Mais do que uma colecdo de
fotos antigas, uma cole¢do de memorias alheias e uma colecao de tempos: dos tempos
das imagens e de certa forma, dos tempos entre elas. Nas manhas dos sabados seguintes
(sédbado era o dia em que eu ia a rua do mangue para visitar o antiquério), comecei a
dividir meu tempo entre os discos e as fotografias. Em pouco tempo, os discos foram

ficando de lado até que as fotos passaram a preencher todo o meu tempo ali.

Varela, o vendedor, curioso e surpreso pelo o meu interesse naquelas imagens, comecou
a coloca-las em maior evidéncia na loja e assim que eu chegava, j4 me mostrava as fotos
e avisava se tinha algo “novo” (como dizia Millor Fernandes: “novo mesmo s6 coisa
antiga! ”). Acredito que sua surpresa vinha pela minha idade, que era muito mais jovem
do que a de sua clientela costumeira, geralmente composta por senhores. Quando alguém
passava por mim dentro da loja, ele sorria, apontava em minha direcao e dizia: “Essa
menina gosta de foto velha! ”. Por um tempo, até que ele conseguisse registrar meu nome,
me chamava de “menina das fotos”. Com o passar dos sibados, a medida que a nossa
cumplicidade (aquela de quem compartilha o apreco por coisas antigas) aumentava, a
conversa sobre as fotografias ia durando mais tempo. Também acontecia, vez ou outra,
de escolhermos algum disco para tocar na vitrola do antiquario enquanto eu olhava as
imagens. Sempre ao final da minha triagem, ele olhava as fotografias que eu havia
separado no dia e me contava a historia de algumas delas: de onde tinham vindo, como
haviam chegado até ele, etc. Ele também comentava sobre alguns objetos dentro das
imagens e sobre os habitos das pessoas na época da foto em questdo. As vezes, ele
misturava as histoérias das fotos com as suas préprias historias. As razdes pelas quais
aquelas imagens foram parar ali quase sempre se repetiam: elas eram encontradas por
entre as paginas de algum livro; vinham misturadas em caixas de livros que chegavam
para serem vendidas; pertenciam a pessoa mais velha da familia, que havia falecido, e o
herdeiro ndo tinha interesse em guardé-las; a senhora que possuia os albuns da familia
jé estava muito velha e ia se mudar para a casa dos filhos, onde nao teria espago para
todos os seus pertences, etc. Algumas das histérias eram interrompidas quando outra

pessoa entrava na loja, que costumava ser movimentada aos saibados de manha.

Dentre todas as historias contadas, havia uma que se repetia com maior frequéncia:
aquela de Dona Dayse. Isso acontecia pelo fato de, as vezes sem mesmo me dar conta, eu
sempre escolher alguma fotografia que tenha pertencido a ela. Dona Dayse era uma
senhora que viveu em Santos, no estado de Sao Paulo, onde se casou e teve dois filhos.
Apobs a morte de seu marido em decorréncia de um cancer, ela se mudou para Porto
Seguro com os dois meninos. Ao longo do tempo, seus filhos também morreram da

mesma doencga que o pai. Perto dos 90 anos, D. Dayse se acidentou e acabou quebrando



a bacia numa queda. Uma irma, entao, veio busca-la para que ela vivesse o tempo que
ainda lhe restava em Sao Paulo, perto da familia que ainda lhe restava. Segundo o Varela,
D. Dayse preparou uma pequena mala com algumas mudas de roupa, colocou apenas o
documento de identidade no bolso e se foi. Ela deixou a chave de sua casa com ele e disse
que ele poderia vender tudo o que havia ficado para tras: roupas, méveis, documentos,
objetos pessoais, centenas de fotos da familia, etc. As fotos datavam da época em que ela
morava em Santos e seu marido e seus filhos ainda eram vivos. As imagens mostravam
férias em familia, passeios, festas e momentos intimos da vida doméstica. Nao consigo
imaginar o sentimento que D. Dayse sentia ao olhar para aquelas imagens. O caso dela
me fez pensar que, além de todas as razoes ditas pelo Varela, um outro motivo que leva
alguém a descartar fotografias € a tentativa de esquecimento. Como quando uma pessoa
¢ intencionalmente rasgada para fora da imagem: o desejo é que se esquecam daquela
pessoa, é que ela seja apagada da memoria. Como se a manipulagio ou a acao direta sobre
a fotografia tivesse o poder de modificar o passado, como se a presenca da imagem

mantivesse vivo o que existiu.

Com o tempo, percebi que eu era a Gnica cliente que ia a procura das fotografias e isso
fez com que eu nao sentisse a necessidade de me apressar para adquiri-las. Me dei conta
de que todo aquele movimento das fotos girava entorno de uma questao de valor. A
maioria daquelas recordacoes materializadas em imagens fotograficas haviam perdido
seu valor simbolico e de afeto para as pessoas que as possuiam (a ndo ser que a pessoa
tenha vendido a contragosto, por uma necessidade financeira), passaram a ter um valor
de mercado nas maos de um comerciante e voltaram a possuir um valor afetivo nas
minhas maos. Nao sei bem explicar o meu critério de escolha na compra das fotos.
Algumas delas pareciam pulsar e me tocavam mais do que outras. Quando a colecao
comecou a ganhar corpo, no sentido da quantidade de imagens, pude tomar consciéncia

de contetdos e tracos estéticos que se faziam mais presentes.

Algumas daquelas imagens haviam percorrido um espaco-tempo de milhares de
quilémetros e mais de cem anos até que chegassem em minhas maos. Penso nas suas
trajetorias: do momento exato de quando alguém apertou o botao da camera até que elas
fossem parar em um antiquério no sul da Bahia. Penso no olhar do fotégrafo que se
preparou para fazer o registro ou que apertou o botao rapidamente ao ser surpreendido
por uma cena que o tocasse. Penso no gesto do filme sendo rebobinado e retirado da
camera. Penso na pessoa que foi buscar aquelas ampliacoes no laboratoério fotografico,
na sua surpresa, alegria ou decepcao ao abrir o envelope e ver as fotos ampliadas pela
primeira vez. Penso na circulacdo que aquelas imagens tiveram entre os membros da

familia, algumas feitas exclusivamente para serem enviadas como lembranca a um



parente que morava em outra cidade. Penso em todos os anos em que elas passaram
esquecidas no escuro e no siléncio de uma gaveta ou de um armario e nos raros
momentos onde alguém as encontrou e as encarou, talvez com um olhar nostalgico.
Penso na negociacao do valor de venda entre o vendedor e o dono do antiquério, em quais
critérios foram usados para precificar aquelas memorias (aprendi que os vendedores tém
tendéncia a pensar que possuem a nocao exata do valor das coisas imprestaveis). Penso
no tempo em que elas passaram suspensas como objetos de venda ignorados pela maioria
das pessoas e penso, por fim, no acaso que as trouxe ao meu encontro. Encontro de
diversos passados com um devir que, provavelmente, nunca chegou a ter sido pensado
(afinal, no momento em que voce tira a foto do seu filho ou de toda a familia na praia,
por exemplo, vocé ndo pensa que em 60 anos ela vai pertencer a uma estranha). Uma
fotografia nao se mede em fracoes de segundo, mas em muitos tempos. E se a fotografia
é sempre uma interpretacdo do mundo, como diz Sontag (2004), quantas interpretacoes
do mundo cabem em uma cole¢ao? Ou melhor dizendo, quantos mundos cabem em uma

colecao?

Este questionamento me faz pensar na fala de Roland Barthes a respeito de uma foto do
irmao de Napoledo: “vejo os olhos que viram o imperador” (BARTHES, 2018, p.11). Isso
nos lembra que uma fotografia também nao se mede a partir do que nela se vé. Quantas

pessoas sao carregadas nos olhares daquelas que sao retratadas?

Depois que me mudei de Porto Seguro para Belo Horizonte, continuei em busca desses
restos de memoéria abandonados. Foi, entdo, que meus sidbados voltaram a ser
preenchidos pelo garimpo. O quarteirdo da Avenida Carandai que as sextas é ocupado
pela feira das flores, d4 espaco as antiguidades aos sabados, na feira Tom Jobim. Essa
nao é nenhuma feira daquelas em que nos perdamos. Se bem me recordo, o total de
barracas chega a doze. Sob a sombra das grandes arvores ao lado do colégio Arnaldo,
uma dessas doze barracas abriga semanalmente pilhas de fotografias antigas, em meio a
brinquedos, livros, discos, utensilios de cozinha, cameras, peliculas e caixas de fosforo -
todos também antigos. As fotos ali quase sempre se encontram em malas, caixinhas de
metal ou de papelao, como se tivessem acabado de sair do fundo de uma gaveta ou do
alto de um armério. Diferente do antiquario da rua do mangue, o vendedor da Tom
Jobim - Fernando - costuma variar o conjunto de fotos que leva aos sidbados. Além disso,
14 é comum encontrar fotografias em outros suportes, como em mondculos, diapositivos
e negativos de 35mm e 120mm. Com o tempo e com a visita a outras feiras durante
algumas viagens, minha colecao passou a abarcar essas outras materialidades da imagem

fotografica.



Existem algumas semelhancas entre esses dois personagens/comerciantes e esses dois
espacos - antiquario/feira. Assim como o Varela, Fernando gosta de ver e comentar as
fotos que eu acabo escolhendo e muitas vezes me ajuda na investigacdo de pistas que
possam dizer algo sobre a sua origem, quando ele mesmo nao sabe. Ao me ver chegar aos
sdbados, ja4 me diz para pegar as caixas com as fotografias, me sentar no banco de
concreto perto da barraca e olha-las com calma - de todos os sabados que eu estive por
14, devo ter visto apenas duas pessoas que também demonstraram interesse pelas fotos.
Como no antiquario do Varela, o pablico do Fernando é composto, em sua maioria, por
senhores que, curiosos com a minha presenca ali, costumam me abordar e perguntar o

porqué do meu interesse naquelas imagens.

Sao muitos os significados que essas fotografias portaram ao longo de suas trajetorias.
Se um dia elas ja representaram momentos de celebracdo e a vontade de apreensao do
cotidiano através de seu registro, hoje elas representam para mim uma estranha
nostalgia de memorias que ndo me pertencem, me permitindo lembrar as lembrancas
dos outros. Em parte, o que motiva essa colecdo é o resgate de memorias que se
encontram no estado de abandono. Digo em parte, porque aqui também exerce um papel
o fascinio de natureza estética pela imagem e pelas suas aberturas — seja na investigacao
sobre suas origens ou na criacao de novas narrativas que partam delas. A materialidade
dessas recordacOes permite a invencao de um tempo nao linear no simples embaralhar
das fotografias. Permite também manchar de café, por acidente, a narrativa de uma vida
ou assistir, com o passar dos anos, o apagamento lento de gestos e fisionomias “afetadas
pelas mazelas habituais dos objetos de papel” (SONTAG, 2004, p.15). E a mesma
materialidade que em um mapa permite que aproximemos uma cidade da outra ao

dobrar o papel.

O que eu sei sobre essas fotografias esté ligado as historias que os vendedores contam,
que no entra e sai de outros clientes (movimento ainda mais intenso quando se trata de
feiras) se dispersam. Como eu ja disse antes, outra importante fonte de informacao sobre
as imagens sao seus versos. Mas como investigar as fotografias que ndo tém nenhum tipo
de marca (o que equivale a mais da metade da colecao)? Costumo olhar minuciosamente
cada imagem, a procura de um detalhe que possa ser revelador de alguma pista. Observo
o estilo do mobiliario, a paisagem urbana ou natural, os carros, as roupas, os acessorios,
ospenteados, etc. Essas fotos, que passaram a maior parte de suas vidas mudas dentro
de uma gaveta, dizem muito sobre os habitos de cada época, sobre a arquitetura e o uso
dos espacos publicos e domésticos, sobre o momento econémico e social do pais e sobre
a nossa relacao com o passado. Elas dizem também sobre antigos amores, sobre casas

que foram demolidas para dar lugar a prédios, sobre amigos que se desencontraram com



o passar dos anos e sobre tantas outras coisas que me escapam. Isso me faz pensar que
uma casa retratada em uma fotografia, estara sempre erguida na imagem, mesmo que
tenha vindo a ser demolida depois. Dois amigos que estdao juntos em uma fotografia,
estardo sempre juntos na imagem, mesmo que aquele seja o registro de um ultimo

encontro. Tudo permanece enquanto imagem, irrecusavelmente presente.

Chico Buarque, no ano de 1993, lancou uma cancao que subentende que os sentimentos
presentes em fotografias ou em cartas podem ficar suspensos através delas. A musica se
chama “futuros amantes”s e fala de um futuro onde o Rio de Janeiro sera uma cidade
submersa. Na letra, Chico diz sobre a possibilidade de pessoas, nesse futuro imaginado
por ele, se amarem com o amor encontrado no “eco de antigas palavras, fragmentos de
carta, poemas, mentiras, retratos, vestigios de estranha civilizacao”. A fotografia nos
garante estados de permanéncia que contrariam o fluxo da vida, tornando o passado

imediato no tempo de um olhar.

Recentemente, passou a me incomodar o fato dessas fotografias agora se encontrarem
guardadas dentro de uma gaveta minha. O movimento de uma gaveta a outra me parece
desonesto com essas imagens. Acredito que essa angustia venha da vontade de dar a elas

uma sobrevida, mas senti certo alivio ao encontrar este poema de Antonio Cicero:

Guardar uma coisa nao é escondé-la ou tranca-la.
Em cofre nao se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa € olha-la, fita-la, mira-la por
admira-la, isto é, ilumina-la ou ser por ela iluminado.

Guardar uma coisa € vigia-la, isto é, fazer vigilia por ela, isto é, velar
por ela, isto é, estar acordado por ela, isto é, estar por ela ou ser por
ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um passaro
Do que um passaro sem voos. (CICERO, 1996, p.12)

Passei, entdo, a retirar as fotos da gaveta e a olha-las com maior frequéncia. Fiz algumas
tentativas de agrupamento tematico a fim de propor que elas dialogassem entre si e até
organizei a colecdo. Etiquetei as fotos com um nimero e em uma planilha, lancei as
seguintes informacoes referentes a cada uma delas: lugar e data de origem e lugar e data

de compra da imagem. Essa sistematizacdo de dados fez com que seus percursos

3 “Futuros amantes” é a nona faixa do album Paratodos, de 1993.



temporais e espaciais se mostrassem com maior clareza para mim. Estabelecer uma
ordem é também uma maneira de me aproximar dessas fotos, mas mais do que isso, é
tomar consciéncia de seus passados e refletir sobre os caminhos que elas percorreram

até se tornarem parte de uma colegao.

A dialética do ato de colecionar essas fotografias lida com a materialidade da imagem e
com a metafisica do contato e da copresenca de vivos, mortos e temporalidades
heterogéneas, isso faz com que a tensdo entre ordem e desordem e a sensacao de

inquietude diante do corpo imagético sejam constantes.

Quanto mais tentamos nos aproximar das imagens, mais elas parecem
se afastar; quanto mais delas nos afastamos, mais elas nos perseguem,
como pequenos relampagos de uma memoria que nao quer
desaparecer; quanto mais tentamos encontrar suas verdades, mais elas
nos mentem ; quanto mais desistimos de suas encenagoes, mais elas nos
assustam como pequenas revelacoes de como habitamos o espaco;
quanto mais tentamos decifra-las, mais elas se codificam numa
linguagem incompreensivel até sumirem de novo no oceano de imagens
de onde se originaram — para voltar a aparecer quando pensarmos

termos nos esquecido para sempre delas. (MORTIMER, 2017, p.174)

Confesso que, ao organizar a colegdo, me atravessa o pensamento de estar preparando
aquelas imagens para que alguém as encontre num tempo por vir. Enquanto as etiqueto,
as guardo com cuidado em envelopes, pastas ou caixas e preencho minha planilha,
imagino um filho ou um neto vasculhando minhas gavetas e meus armarios e as
encontrando, repetindo os gestos que eu ja fiz tantas vezes na casa da minha avo. Penso
na estranheza desse filho ou desse neto ao encontrar junto das memorias da familia
(guardo as fotos e os dlbuns da minha familia junto a colecdo — chego as vezes a pensar
que se trata de uma coisa s6), as memorias de tantas outras familias desconhecidas.
Penso também que a minha organizacao talvez facilite muito a vida desse filho ou neto,
no mal sentido, pois ela suspende parte do mistério das imagens. Talvez esse filho ou
esse neto um dia se desfacam dessa colecdo e ela acabe retornando a outras lojas e feiras
de antiguidade. Talvez esse filho ou esse neto nunca cheguem a existir e talvez eu mesma

me desfaca dessas imagens em algum momento da vida.



Entre as muitas incertezas que rondam a existéncia futura dessas fotografias, o que me
resta € olhar para elas agora e fazer com que elas sejam vistas por outros olhos que nao
os meus. Acredito que pensar, falar e escrever sobre essas imagens ja € uma forma de
prolongar suas vidas e promover encontros entre elas e o tempo presente. Em 1981,

Gilberto Gil escreveu o seguinte em uma canc¢ao que fala sobre o luar:

Que a gente precisa ver para crer, diz o dito popular
Uma vez que é feito sd para ser visto

Se a gente nao vé, nao ha. (GIL, 1981) 4

Embora a musica se refira ao luar, penso que essas palavras poderiam muito bem dizer
sobre as fotografias antigas sobre as quais tenho falado, uma vez que elas também foram
feitas para serem vistas. Nao sb a visao, mas também a fala e a escrita sdo formas de
garantir essas existéncias, mesmo que seja somente no tempo de um olhar, de uma fala

ou de uma leitura.

40 nome da miusica é “luar”, ela é a primeira faixa do 4lbum que leva o mesmo nome e que foi
lancado em 1981, pela Warner.



Imagens de uma colecao expandida

Walter Benjamin, no texto “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o
colecionador” (1993) fala de si mesmo e sobre o ato de colecionar. Nao é dificil
reconhecer a esséncia do colecionador em Benjamin, visto que em Passagens (2006)
temos acesso a uma vasta colecao de citacoes que ele acumulou durante a vida. Mas no
texto em questao, a reflexao que ele faz diz respeito a sua colecao de livros. Benjamin
explora a relacdo entre o colecionador e a cidade a partir do garimpo, fala sobre a tensao
entre a ordem e a desordem dentro da colecdo e também toca em questoes sobre a
transformacao de valor e de utilidade objetos. Sua narrativa é tracada durante o
momento em que ele decide retirar seus livros de “uma escuriddo de dois anos”,

trazendo-os a luz e ao “suave tédio da ordem”.

Benjamin diz que o colecionador auténtico é aquele apaixonado por objetos pertencentes
ao universo do passado, muito mais do que por qualquer requinte material que o item
possa vir a ter. O que mais interessa e enobrece a colec¢do € a histéria que cada item viveu
até chegar as suas maos. Para dizer sobre a autenticidade da colecdo, ele aproxima o

colecionador a figura da crianca:

Criancas dispoem da renovacio da existéncia através de uma centena
de préaticas diferentes, nenhuma complicada. Para elas colecionar é
apenas um processo de renovacio (...). Renovar o mundo velho — eis o
impulso mais enraizado no desejo do colecionador ao adquirir algo
novo, e por isso o colecionador de livros velhos estd mais préoximo da
fonte do colecionar que o interessado em novas edicGes luxuosas.
(BENJAMIN, 1993, p.229)

Em outro texto reunido no mesmo livro, o autor da continuidade a essa aproximacao e
busca em imagens da experiéncia infantil os principios do espirito do colecionador. No
texto que leva o nome de “crianca desordeira”, ele afirma que “cada pedra que a crianca
encontra, cada flor colhida e cada borboleta capturada ja é para ela principio de uma
colecdo, e tudo o que ela possui, em geral, constitui para ela uma unica colecao”
(Benjamin, 1993, p.39). Dessas palavras, compreendemos que o valor dos objetos da
colecao nao repousa em nenhum sentido mercadologico ou utilitario, mas no encanto
que o olhar de descobrimento é capaz de desvelar em cada um deles. Esse mesmo olhar

¢ responsavel também pela ressignificacio dos objetos, que de posse da crianca



desordeira e do colecionador se desprendem do sentido comum ao qual se viram

atrelados durante a sua existéncia, se abrindo a novas maneiras de estar no mundo.

O encanto dos objetos, que para a crianca se traduz nos “espiritos cujo rastro ela fareja
nas coisas”, para o colecionador pode se mostrar como aura. Essa aura nao tem s6 uma
relacdo de encantamento com o item em si, mas também com o seu passado e a histéria

que orbita ao seu redor:

A época, a regido, a arte, o dono anterior — para o verdadeiro
colecionador todos esses detalhes se somam para formar uma
enciclopédia magica, cuja quintesséncia é o destino de seu objeto. Aqui,
portanto, neste campo restrito, pode-se presumir como os grandes
fisiognomistas — e os colecionadores sdo os fisiognomistas do mundo
dos objetos — se tornam intérpretes do destino. Basta observar um
colecionador manuseando os objetos em seu mostruario de vidro. Mal
0s segura em suas maos, parece inspirado a olhar através deles para os

seus passados remotos. (BENJAMIN, 1993, p.228)

A nova vida do objeto dentro da cole¢io apresenta uma poténcia dialética. Ao passo em
que ele é libertado das convencdes do passado e das forcas que o relegaram a um possivel
desajuste social e mercadologico, o encantamento que ele produz e que opera nele uma
abertura de sentido repousa nas recordacdes que ele provoca. O colecionar, para
Benjamin, estabelece um outro tipo de relacio com o passado, pautada em sua
materialidade. Ele se torna um operador capaz de revelar a laténcia que os objetos da

colecdo carregam, permitindo que eles encontrem sentido no tempo presente:

Seu olhar onirico sobre os objetos nao conhece predeterminacoes de
valor e sua paixdo funciona como uma sensibilidade capaz de
reencontrar o passado esquecido; ao redimi-lo e fazé-lo renascer, dota-
o de nova luz, uma luz que pode mesmo iluminar o presente. Estd em
jogo aqui a possibilidade de uma experiéncia com o passado, e nesse
sentido o colecionador é o modelo de um modo de relagdo com as coisas

que Benjamin atrela ao historiador materialista. (RAMPIN, 2016,

p-169)

Benjamin nos mostra o colecionador como uma figura redentora dos itens que compoem

sua colecdo. Essa redencao se funda no rompimento do objeto com o ciclo do capital, o



isentando da objetividade dos valores mercadologicos para que possam ser dotados de
valores afetivos e subjetivos. Os itens sao, entao, inseridos na esfera do colecionismo, que
os liberta do peso das negociacoes e da utilidade. Nao por acaso, escutemos vez ou outra
que os objetos de uma colecdo “ndo tém preco”. A alteracdo de valores que acompanha o
processo de transformacao da mercadoria em item de colecionador, apontando o objeto
como portador de um valor que vai além do seu caréater utilitario, demonstra também a
presenca do fetichismo no ato de colecionar. Na cole¢ao, ao se verem livres de cumprir
sua funcao utilitaria original, os objetos acabam encontrando uma completude na sua

propria existéncia material (Rampim, 2016).

Para pensar sobre este processo de transformacdo de valor, trago ao texto uma outra
colecionadora que demonstra carregar tracos benjaminianos em seu fazer artistico.
Rosangela Renno, desde o inicio de sua carreira, escolheu trabalhar a partir de colecGes
— pessoais ou nao — de imagens. Na maior parte de seus trabalhos, seu interesse se
repousa nas imagens que se constituem como sobras ou restos, aquilo que se optou por
esquecer no momento em que se escolheu contar outras historias, as ditas versoes
oficiais. Por colecionar objetos que chegaram ao ponto de serem relegados ao
esquecimento e ao abandono e articuld-los de modo a dar voz a narrativas que foram

negligenciadas, a discussao a respeito da atribuicao de valor é inerente a sua obra:

Sempre me preocupei com o uso social da imagem. Interesso-me pela
producao vernacular, desprovida da roupagem estética, que ja é uma
espécie de “margem” da fotografia. Gosto de lidar com esse material,
porque me fala da vida cotidiana, do individuo e do ser humano.
Acredito que esse tipo de imagem conta muito mais sobre a
humanidade do que a chamada fotografia de autor. A ideia da margem
nos meus trabalhos corresponde ao que quase pula para fora do circuito
dos objetos. O que quase vai para o lixo. Interesso-me por esse material
pois ele me leva a pensar em que medida posso determinar que uma
coisa ndo serve para absolutamente mais nada. Trata-se de uma questao
de atribuicdo de valor e meu trabalho sempre comega pelo
questionamento da atribuicdo de valor. Em fotografia, pode-se falar de
valor estético, valor documental, valor simbolico, valor sentimental, e
por ai vai... entdo, quando se destinou uma imagem ao lixo, significa

que ela perdeu muita coisa. (RENNO, 2003, p. 14-15)



Um dos trabalhos onde essa reflexao se faz evidente, é o projeto Menos valia [leilao], de
2010. Para a 292 Bienal de Arte de Sao Paulo, a artista expos um conjunto de 773 objetos
pertencentes ao universo fotografico. Todos esses objetos foram garimpados por ela
mesma em feiras de antiguidades pelo mundo. Eles passaram por processos de restauro,
transformacoes intencionais de carater estético, recontextualizacao e, por fim, foram
leiloados durante a bienal. E claro que a obra traz uma discussio sobre atribuicio de
valor referente ao mercado da arte, além de questoes que dizem respeito a validacao da
arte por espacos institucionalizados, mas o que realmente nos interessa pensar a partir
desta instalacdo é a transformacdo de valor dos objetos enquanto memoria e itens
colecionaveis. O fato de essas fotografias, cameras, projetores, porta-retratos que, por
razoes diversas — desgaste, obsolescéncia, perda de interesse, etc. — tiveram como
destino mercados e feiras significa que, em algum momento, alguém acreditou que eles
ainda poderiam ser valorizados. O aspecto flutuante do valor material e simbolico dessas
pecas caminha junto com os gestos aos quais elas sao submetidas. Olhar com atenc¢io ou
indiferenca, selecionar ou descartar, cuidar ou abandonar, organizar ou desorganizar,
expor ou esquecer. A instalacdo de Renno, este atlas de objetos da imagem, deixa clara a

importancia dos gestos em relacao ao valor da memoria.

Voltando ao texto de Benjamin, nele nos damos conta de que a dimensao da desordem
em uma colecao ¢ reflexo da paixao do colecionador e da copresenca de passados tao
distintos habitando o mesmo espaco-tempo. Quando trazida a luz do dia na tentativa de
uma organizacao, a “tensao dialética entre os polos da ordem e da desordem” (Benjamin,
1993, p.228) se faz clara. Tensao que se mostra poténcia, pois é o desempacotar de seus
livros para organiza-los em uma biblioteca que provoca a Benjamin a escrita do texto em
questdo. Assim como na obra de Rennd, onde os gestos transformam os objetos e

suscitam reflexdes, o pensamento de Benjamin se d4 no gesto de ordenacao.

A colecao, além de instaurar um outro tipo de relacao com o passado, ¢ também motor
de uma relacao especifica entre o colecionador e as cidades onde ele realiza seu garimpo.
Sendo a colecdo movida pela paixao, é provavel que a cada viagem, o colecionador saia
em busca de novos itens — uma vez que boa parte das colecoes € infindavel. As cidades
tornam-se, assim, um vasto campo de investigacdo e de garimpo, onde a visita a
pequenas lojas e feiras pode se sobrepor a de grandes monumentos. Esse movimento é
criador de outras perspectivas urbanas que se desvelam no caminhar. Benjamin afirma
que suas “compras mais memoraveis ocorreram durante viagens, como transeunte” e que
“quantas cidades nao se revelaram para mim nas caminhadas que fiz a conquista de
livros! ” (Benjamin, 1993, p. 230-231). Para além das viagens, a colecao também introduz

novas dinamicas espaciais entre o colecionador e a cidade onde ele habita. Cria-se uma



relacdo de afeto com os lugares de garimpo e cresce na figura do colecionador um senso
de observacao e de aten¢do maior com o espaco como um todo. Por saber que qualquer

canto pode ser revelador de alguma preciosidade, ele se dispoe a descoberta.

Em “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o colecionador” sao
apresentados aspectos com os quais qualquer colecionador pode se identificar —
independentemente do tipo de colecao. Mesmo que Benjamin fale de uma colecdo de
livros, enquanto colecionadora de fotografias, é impossivel ndo me identificar com a
tensdo em relacdo a ordem e a desordem sobre a qual ele trata, além também das
questdes sobre valor e das relacoes espaciais forjadas a partir do garimpo. Esses ja seriam
bons motivos para justificar a presenca de Benjamin nesta reflexdo sobre o colecionar,
mas nao sao os unicos. Nos interessa pensar mais especificamente em uma nocao
expandida de colecdo e no papel das imagens como agenciadoras do conhecimento
dentro das possiveis formas de apresenta-las. E em Passagens (2006), entdo, que vemos
o sentido da colecao benjaminiana se expandir. Para além da apresentacao de uma
vastissima reunido de citacoes, o que faz com que a obra nao seja apenas uma cole¢ao é
seu principio operatdrio de montagem e a intencdo que sustenta este projeto inacabado

que ela constitui.

Se ja na introducao a Origem do drama barroco alemao Benjamin afirma que “o teor de
verdade s6 se deixa compreender na imersao muitissimo precisa dos detalhes”
(BENJAMIN, 1984, p.51) e que a elaboracdo micrologica é o ponto de partida da
estruturacao do todo, em Passagens essa imersao microlégica e a minuciosa articulacao
entre fragmentos se fazem evidentes. E como se o cuidado com cada detalhe e parte
isolada da composicao refletisse o olhar atencioso para cada item de uma cole¢do. Mas o
que realmente eleva a colecao a condi¢ao de um arranjo capaz de produzir novos sentidos
e saberes ¢ a articulacdo que se faz entre seus componentes. A montagem, esse principio
de apresentacdo de elementos diversos, desenha uma infinidade de caminhos possiveis
a serem percorridos através dos fragmentos expostos. Aqui, ela nos interessa
especialmente porque, além de ajudar a pensar o colecionismo de outras formas,
constitui abrigo para o dispersivo, para as descontinuidades, os restos e os trapos da
historia. Por entre uma imensidao de partes isoladas, nos resta tecer suas costuras
invisiveis e vislumbrar suas relacoes secretas. Passagens é uma colecdo construida com
um objetivo: oferecer a leitura de um tempo a partir da micrologia de seus detalhes. Um
emaranhado de retalhos, onde um brinquedo de crianca pode dizer tanto quanto uma

exposicao universal.

Ao se pensar outras possibilidades de contorno para o colecionismo, me parece que Aby

Warburg, historiador da arte contemporaneo de Benjamin (que, para além do tempo,



também compartilhava a nacionalidade alema e a origem judia com o fil6sofo) possa nos
fazer avancar sobre a questdo. Se em Passagens Benjamin nos mostra um projeto
inacabado que parte de uma colecao de fragmentos textuais de naturezas diversas, algo
semelhante acontece com Warburg em seu Atlas Mnemosyne (1924-1929). Mas diferente
de Benjamin, sua colecao dispensa o uso da palavra escrita, se constituindo somente por

imagens (também de naturezas diversas: artisticas, antropologicas, historicas, etc.).

O Atlas Mnemosyne foi composto por uma série de painéis forrados com um tecido preto,
onde reproducoes fotograficas eram fixadas com grampos. Assim como os fragmentos
benjaminianos, as imagens do atlas e suas inter-relacdes abrem caminhos para uma
compreensao historica da ordem do sensivel. Muito além da mera ilustracao, o projeto
de Warburg reflete uma busca intensa e complexa sobre o pensamento visual. Uma
histéria da arte sem palavras, a composicao visual de um pensamento aberto a ser
explorado e guiado pelas descontinuidades e anacronismos do tempo e de suas
manifestacoes iconograficas. Mais do que uma abertura do modo de pensar, o Atlas
Mnemosyne nao foi considerado um projeto inacabado por Warburg ter sofrido algum
tipo de interrupcao durante a sua elaboracdo, mas porque era uma obra aberta ao
rearranjo e a variacao de suas imagens: um método que se recusava a concluir. Essa
manipulacdo criava e recriava configuragoes visuais capazes de promover dialogos dos
mais diversos entre as imagens, que transitavam entre contextos distintos, tomando
félego em outros ares e ampliando seu alcance. Isso era possivel pois os elementos do
atlas nao se subordinavam uns aos outros, eram postos em relacao através de uma

montagem que nao considerava formas de hierarquia.

Como afirma Huchet, o desafio implicado nessa montagem permeavel a temporalidades
heterogéneas nao era pequeno: “submeter o material constituido por imagens [...] a uma
anlise que leva a uma explosio das compreensdes histéricas habituais. E uma
hermenéutica revolucionada. ” (Huchet, 2013, p.6). A montagem permitiu a Warburg o
desenvolvimento de um saber associativo onde seus objetos de anélise pudessem se
expandir e se multiplicar a medida que o olhar desvendasse novas conexoes entre as

imagens.

As pranchas do Atlas Mnemosyne, essa vasta concentracao de olhares que nos precedem,
nos aproximam de uma camada da experiéncia da ordem de um saber sensivel e
intuitivo, antecedendo qualquer formalizacao cientifica. Se trata do alcance especifico
que a imagem, enquanto linguagem e forma de narrar, é capaz de atingir. O atlas
warburguiano demanda uma entrega de seu observador a um saber-montagem e uma
renuncia aos esquemas evolutivos de pensamento. Se trata de uma experimentacao cuja

base é uma forma de apresentagdo que “(...) constitui uma colecdo de imagens para



mostrar como agem as imagens” (Didi-Huberman apud Huchet, 2013, p.7). Neste caso,
o modo de agir das imagens depende dos didlogos que elas estabelecem entre si e pode
ser potencializado por suas relagoes de vizinhanga, pois o objetivo do atlas nao é apenas
tratar de imagens isoladas, e sim de uma constelacdo imagética. Warburg explora um

método visual que é, sobretudo, um partido filosofico (Huchet, 2013).







Benjamin e Warburg tinham clara consciéncia do quiao determinante a forma de
apresentacao das imagens pode ser. Seria possivel enumerar diversos exemplos de
artistas e obras que nos facam confirmar e avancar nessa ideia, mas seguindo as
afinidades benjaminianas e também warburguianas, trazemos Rosangela Renno6 de volta
a conversa. Desta vez, a obra em questao ¢é a série Immemorial, de 1994. A série traz
fotografias encontradas por Renn6é no Arquivo Publico do Distrito Federal. Neste
arquivo, ela chegou a encontrar mais de quinze mil documentos relacionados aos
trabalhadores da Novacap (empresa construtora do governo na década de 1950 e 1960)
que trabalharam na construcao de Brasilia. Sabe-se que esses trabalhadores, chamados
popularmente de candangos, tinham uma carga horaria de trabalho de cerca de 9o horas
semanais e muitos desapareceram ou morreram durante a construcgao da capital federal.
Raros sao os vestigios que restaram das vidas desses operarios, as unicas imagens
existentes de muitos deles se resumem as fotografias de registro de cadastramento que a
artista encontrou. Assim como Benjamin, o que Renné buscou nesse e em muitos outros
trabalhos foi contar a historia dos vencidos. Jeanne Marie Gagnebin (2002) diz que a
historiografia benjaminiana busca os rastros deixados por personagens ausentes da

historia oficial, pelas figuras anonimas das multidGes e pelas vozes silenciadas:

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e das historias oficiais,
poetas, artistas e mesmo historiadores, na visdo de Benjamin, nao
efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa
silenciosa, an6nima mas imprescindivel, do narrador auténtico (...) a
tarefa da reunido paciente e completa de todas as almas no Paraiso,
mesmo das mais humildes e rejeitadas, segundo a doutrina teolégica
(julgada herética pela Igreja) de Origenes, citado em mais de uma
passagem por Benjamin. Hoje ndo existe mais nenhuma certeza de
salvagdo, ainda menos de Paraiso. No entanto, podemos — e talvez
mesmo devamos — continuar a decifrar os rastros e a recolher os restos

(GAGNEBIN, 2002, p. 32)

Entende-se por memorial um monumento com a intencao de enobrecer e cultuar algum
acontecimento ou personagem do passado. Além disso, os memoriais tém também um
objetivo pedagbgico que visa educar a sociedade baseando-se em uma visao heroica de
seu passado. Os memoriais, entdo, existem para contar as versoes oficiais e para

determinar quais sdo as memorias que devem ser cultuadas. Em Immemorial, Renn6



constréi um monumento destinado aqueles que nao foram tidos como dignos de aparecer

nas narrativas oficiais, aqueles cujos destinos foram relegados ao esquecimento.

Na instalacao, vemos as fotos de registro dos trabalhadores posicionadas de duas formas:
algumas poucas fixadas na parede e a maioria, estendida no chao, como se fossem
lapides. A propria disposi¢ao das imagens constroi a narrativa que a obra busca revelar.
Essa configuracdo reencena um passado negligenciado a partir de um arquivo
morto/ressuscitado/vivo. No resgate dessas fotografias, é como se Renn6 apontasse
novas possibilidades e multiplicidades do real a partir de uma linguagem poética,
trazendo a tona o peso do vivido e tornando perceptiveis, tanto no campo da matéria
quanto no campo do sensivel, narrativas esquecidas. As fotografias apresentadas por ela
dizem sobre a “presenca de uma auséncia e a auséncia de uma presenca” (GAGNEBIN,
2004), elas representam o rastro de vidas que foram silenciadas e atribuem novas
fisionomias a histéria. A linguagem poética garante a possibilidade de estruturacgio de
uma experiéncia da histdria livre da referéncia descritiva do mundo. O movimento que a
artista realiza ao utilizar fotografias de arquivos é dialético ao representar uma
aproximacao que, a0 mesmo tempo, ja é um distanciamento. A fotografia aparece como

registro do que desapareceu, nasce aos olhos do espectador como ruina.

Para além das muitas implicacoes politicas de Immemorial, que tocam aspectos relativos
desde as reais intengdes mascaradas pelos projetos urbanos a invisibilidade social
conscientemente forjada, o que nos atrai aqui é a forca que a obra ganha a partir da
escolha da disposicao espacial das fotografias. O encontro dessas imagens, tais quais
foram expostas, com outras temporalidades estimula a criacdo de estratégias para

ressitua-las no presente, para elaborar e recuperar o que elas tém a dizer.






Série Immemorial,

Rosangela Renno, 1994.
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Ja no Atlas Mnemosyne, a maneira como as imagens eram dispostas e apresentadas
segue um principio que Warburg chamava de “lei da boa vizinhanca”. Esse também era
o fundamento a partir do qual ele organizava sua extensa biblioteca: os livros nao
seguiam nenhum tipo de ordem ou catalogacao por autores ou tema, o que determinava
sua posicao era a sua capacidade de se relacionar com os livros vizinhos. Sendo assim,
eles também nao ocupavam postos fixos. Tanto a biblioteca quanto o Atlas se mantinham
em um movimento que os recriava a cada dia em que um livro ou uma imagem mudava
de lugar, a medida que novas afinidades se revelavam com outros “vizinhos”. Sobre a
biblioteca, Fritz Saxls disse algo que podemos também aplicar ao Atlas: “era um espaco
rizomaético (...) no qual a histéria da arte enquanto disciplina académica era submetida a
prova de uma desorientacdao ordenada: 14 onde existiam fronteiras entre disciplinas, a
biblioteca procurava estabelecer vinculos” (Saxl apud Didi-Huberman, p.41, 2013). Esta
fala de Saxl também remete as questoes de ordem e desordem que Benjamin diz serem

inerentes a qualquer colecao.

O atlas nos poe em confronto com imagens cuja interrelacdo nao é necessariamente
obvia, chegando a ser até mesmo enigmatica. Essas intencoes veladas que levam a
disposicao das imagens nas pranchas abrem espacgo para a fabulacdo. Cada pessoa a
confrontar o Atlas Mnemosyne encontrara no entre-imagens uma relagao tnica a partir
das memorias que a apresentacido dos arquivos evoca. A criacao deste territorio fértil
para os saberes da imaginacdo, situado nos intervalos entre uma imagem e outra,

provoca um despertar do arquivo. Sobre a poténcia deste territério, Didi-Huberman® diz:

“(...) aimaginacao aceita o multiplo (e desfruta dele). Nao para resumir
o mundo ou esquematiza-lo numa fé6rmula de subsuncao: é nisso que
um atlas se distingue de todo o breviario e de todo o tratado doutrinal.
(...) A imaginacao aceita o miultiplo e o reconduz sem cessar para ai
descobrir novas relagdes intimas e secretas de novas correspondéncias

e analogias que serao inesgotaveis. ” (Didi-Huberman, 2012, p. 244)

A montagem, enquanto sistema operatoério que permite a exposicao de singularidades e

de um modo de pensar por/através/com imagens, que transita entre diferentes escalas

5 Fritz Saxl (1890-1948) foi um historiador da arte austriaco e um dos principais colaborades de
Aby Warburg.

6 Uma curiosidade: Didi Huberman faz aniversario no mesmo dia em que Waburg fazia (13 de
junho).



da experiéncia sensivel, que movimenta, organiza e reorganiza seus elementos, leva a um
fluxo ininterrupto — ora mais intenso, ora mais sutil — de producao de novos sentidos ao
quadro geral do tema abordado e/ou de suas partes isoladas. Cada uma das imagens
parece portar uma transitoriedade latente. Seguindo este dinamismo, o arquivo é levado
a sair do seu lugar de inércia e de comodismo. Na montagem, ele pode se descolar de seu
tempo de origem e dar passos em direcao a outras temporalidades. Seu tempo se torna

multiplo.

Benjamin, em um curto texto intitulado “Escavar e lembrar”, diz que “engana-se e priva-
se do melhor quem se limitar a fazer o inventario dos achados e nao for capaz de
assinalar, no terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado”
(Benjamin, 1993, p.239). Penso que a tendéncia moderna da taxionomizacao e da
catalogacdo no meio artistico se aproxime do desejo e do prazer pela ordem. Nao é facil
encarar a desordem, mas a busca pela organizacao deve ser apenas um ponto de partida
e uma primeira aproximacao. Como assinala Benjamin, sdo as relagGes estabelecidas
entre aquilo que se escava (imagens, arquivos, memorias) com o tempo presente que
realmente interessam. Didi Huberman (2011), a partir de Benjamin e Warburg, coloca a
imagem como uma operadora temporal de sobrevivéncias capaz de interagir com o
presente e apontar caminhos para o futuro. O encontro entre os tempos é o que ativa a
poténcia do arquivo e ele passa forcosamente pelos territérios da imaginagao, enquanto

produtores de imagens e agentes politicos que sao:

Se a imaginacdo - esse mecanismo produtor de imagens para o
pensamento - nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, ai, o
nosso Agora para se liberarem constelacoes ricas de Futuro, entdo
podemos compreender a que ponto esse encontro dos tempos é
decisivo, essa colisio de um presente ativo com seu passado
reminiscente. Deve-se sem duvida a Walter Benjamin essa colocacao do
problema do tempo histérico em geral. Mas cabe inicialmente a Aby
Warburg ter mostrado n3o apenas o papel constitutivo das
sobrevivéncias na propria dindmica da imaginagao ocidental, mas ainda
as fungodes politicas

de que os agenciamentos memorialisticos se revelam portadores. (Didi-

Huberman, 2011, p.61-62)



Para dizer sobre a carga energética que as imagens portam, responsavel pela forca que
exercem sobre nds, Warburg traz os conceitos de nachleben” e pathosformeln®. Essas
duas palavras alemas falam sobre elementos formais de temporalidade das imagens.
Warburg acreditava que as imagens possuem um tempo que lhes é proprio. Este tempo
seria formado pela sobreposicdo de acontecimentos e forcas internas que influiram
naquilo que é retratado. E um tempo denso que carrega a laténcia de todo e qualquer
trauma. Quando acessamos essas camadas no agora, as outras temporalidades internas
da imagem ganham sobrevidas e se oxigenam no presente. Essa é a ideia de nachleben,
este n6 de temporalidades de historias passadas e tensoes latentes nas imagens, que
sobrevivem entre estados de dorméncia e de conflito: "ficamos diante da imagem como

diante de um tempo complexo" (Didi-Huberman, 2013, p. 34).

Enquanto o nachleben se manifesta em uma instancia invisivel, o pathosformeln — ou
formula de pathos — é uma manifestacdo visual. Ele constitui todo tipo de gesto ou
construcao formal reveladora de uma memoria coletiva que a antecede. Vestigios
gestuais, “como ramos ressecados que inesperadamente se péem a brotar fora de estacao
(...), coisas que rebentam fora de seu tempo natural” (Giovanni, p.351, 2014).
Pathosformeln é um reflexo inconsciente de uma profunda heranca histoérica-social que
se manifesta na maneira como os corpos se movimentam e também no ambito formal
das criagoes artisticas. O Atlas Mnemosyne é uma espécie de exercicio para que o olhar

possa atingir a legibilidade de todas essas camadas que a imagem tem a revelar.

Em 1982, Luiz Gonzaga do Nascimento Junior escreveu e cantou que “a gente é tanta

gente onde quer que a gente va”9. Este pequeno verso me remete ao que representam os

7 A palavra alema Nachleben, na colocacdo de Warburg, apresenta alguns conflitos de traducao.
De acordo com Agamben: «O termo alemao Nachlebenndo significa propriamente
“renascimento”, como foi muitas vezes traduzido, nem “sobrevivéncia”. Ele implica a ideia
daquela continuidade da heranca pagd que, para Warburg, era essencial. Por sua vez, Didi-
Huberman em “A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg”, firma a tradugdo da palavra como «sobrevivéncia». Embora eu tenha me guiado pela
leitura que Didi-Huberman fez da obra de Warburg, levando em consideracdo os conflitos de
traducao, optei por utilizar o termo na sua lingua de origem.

8 Warburg utilizava este termo para falar sobre elementos arcaicos presentes em imagens
renascentistas que ele acreditada serem oriundos da iconologia paga antiga. Para ele, esses
elementos visuais e gestuais expressam imagens miticas e emocoes que sao absorvidas de forma
imediata pelo observador por representarem cenas profundamente registradas na memoria
coletiva dos povos e de cada individuo, através dos mitos. Em suas palavras, no texto que serve de
abertura as edi¢oes do “Atlas Mnemosyne”, as “férmulas de pathos” sdo “enagramas da
experiéncia passional capazes de sobreviver como patriménio hereditario na memoria.

9 Este verso pertence a cancao “Caminhos do coracao”, que d4 nome ao disco lancado no ano de
1982 pelo cantor Luiz Gonzaga do Nascimento Juanior, popularmente conhecido como
Gonzaguinha.



conceitos warburguianos de nachleben e pathosformeln. Se “a gente é tanta gente onde
quer que a gente va” (soma das circunstancias, acontecimentos, pessoas e outros agentes
que influenciam na maneira como lemos e interpretamos o mundo), as imagens possuem
elas também uma trama complexa (soma dos gestos, da memoria coletiva, dos tantos
tempos que as compdem) a partir da qual elas se constituem, leem e interpretam o
mundo, por sua vez. Todos os presentes se tecem de varios passados e de varios
fantasmas. Em “A Espinha do Diabo” (2001), do diretor Guillermo Del Toro, uma
pergunta abre o filme: “O que é um fantasma? ”. O narrador, em seguida, responde: “Uma
tragédia condenada a se repetir eternamente; um momento de dor, talvez; algo morto
que parece ainda viver; uma emocao suspensa no tempo, como uma fotografia borrada,
como um inseto preso em ambar. ” O que os conceitos de nachleben e pathosformeln
fazem a todo tempo é evocar os fantasmas das imagens, esses fantasmas cuja existéncia
¢ sustentada tanto pela laténcia das proprias imagens quanto aquela de nossos

sentimentos.

A pequena série intitulada Insélidos (2014) de Rosangela Renno, criada a partir do
desdobramento de quatro negativos em preto e branco, pode ser lida como uma

demonstracao dos muitos niveis que constituem as imagens.

Cada uma das fotografias foi impressa em diversas camadas de seda, penduradas em
sobreposicio com uma pequena distdncia entre si em um suporte de aluminio
semelhante a um varal. Entre os tecidos que carregam a mesma impressao, existem uma
ou duas camadas intrusas de uma imagem diferente, que flutuam como fantasmas na
fotografia principal. A presenca de elementos dispares aliada a transparéncia da seda
evidencia o aspecto enigmatico da imagem que se forma pela sobreposi¢do e movimento
das camadas, passamos a duvidar do que é real ou ndo. A instalacdo sugere um mergulho
na profundidade da imagem cuja origem material é plana. Os arquivos sao removidos de
um congelamento pelo simples fato de serem expostos, mas também pelo movimento
que a nova superficie de tecido lhes confere. Presencas e narrativas sdo despertadas e o
agenciamento poético da montagem cria novas possibilidades de sentido para as

imagens, semelhante ao que acontece nas montagens benjaminiana e warburguiana.







Penso que a essa altura do texto, ao olhar para os caminhos epistémicos percorridos por
Benjamin e Wargurg, as afinidades entre os dois pensadores estejam claras. Duas figuras
que se dedicaram a garimpar imagens (em seu espectro diverso, da palavra a fotografia)
para que pudessem “descobrir na analise do pequeno momento singular o cristal do
acontecimento total” (Benjamin, 2006, p.503) e pensar o tempo presente. Suas imagens
representam condensacOes energéticas que colocam em jogo a dimensao descontinua e
nao-discursiva da historia. As montagens tanto de um, quanto do outro, guardam tempos
que esperam para serem lidos. Passagens e o Atlas Mnemosyne sdo obras que exigem de
seus leitores um esforco incessante de interpretacdo, recomposicdo e desenho de
possibilidades dentro de cada montagem. As relacoes entre os fragmentos nao sao dadas
e construi-las, entre cortes e gestos interrompidos, convoca um leitor que esteja entregue
a uma experiéncia de leitura imersiva. Se colocar diante da obra benjaminiana e

warburguiana demanda a tentativa ininterrupta de ler o que nao esta escrito.

Este leitor que as montagens requerem lembra o que Maria Gabriela Llansol chama de
legente. Para a escritora portuguesa, “legente é o que 1€ sabendo que existe outro modo
de ler — mais proximo do texto — que penetra o texto e o torna, por sua vez, escrevente”
(Caderno 1.71 do Espélio de Maria Gabriela Llansol, p.57 apud Pietri, 2010). Por saber
que existe outro modo de leitura, ele mesmo é levado a imaginar e a criar novas formas
de olhar para o texto/imagem. O legente é aquele que se desprende da continuidade
narrativa e 1€ o mundo a partir das imagens, aquele que confere sentido ao que 1€ a partir

da fabulacao.

Benjamin disse que a montagem, como uma leitura, consiste em “ler o que nunca foi
escrito” (Benjamin, 2006, p.461), seria entao o papel do legente ler — de varias formas
diferentes — aquilo que nunca foi lido. Ser legente é também saber acolher a experiéncia
errante de caminhar pelos fragmentos de Passagens e do Atlas Mnemosyne, cuja
desorientacao organizada — como aquela de uma colecao — pode levar a mais perguntas

do que respostas.

Benjamin e Warburg escolheram trabalhar nas fronteiras e cruzamentos entre diferentes
disciplinas, o que s6 fez expandir seus campos de pesquisa. Ao submeterem elementos
dispares ao encontro de outros, mostram a possibilidade de um movimento de
investigacdo, andlise e pensamento que se faz com e através das imagens. Sdo dois
pensadores que se aproveitam do poder da articulacao entre diferentes escalas da vida e
campos disciplinares com maestria, sujeitando o conhecimento a desvios e
deslocamentos. A maneira cuidadosamente pensada através da qual optaram por

apresentar suas obras, para além de seus contetidos em si, ensina sobretudo a fazer uso



do olhar, da intuicao e da imaginacao. Todos esses fatores dizem sobre o porqué de trazé-
los para esta reflexdio que pretende destrinchar os universos que habitam os

microterritorios, por entre imagens e palavras.

As articulacoes imagéticas tém a forca de criar espacos onde o conhecimento germina e
a partir dos quais ele pode ser veiculado. Esse saber particular que é transmitido pelas
imagens foge aos modos verbais da linguagem e nao se encaixa nos formatos tradicionais
do conhecimento cientifico. Acredito que isso explique, em parte, o fascinio que elas
exercem: o fato de recuperarem o que escapa a outros tipos de expressao e, a0 mesmo
tempo, a sensacao de que elas nunca nos entregam tudo. Mas por maior que seja a por¢ao
inapreensivel da imagem, Didi-Huberman acertou ao dizer — na leitura que fez da obra
de Warburg — que ela ndo constitui apenas objetos de pensamento, mas elementos com

0S quais pensar.

Godard, no documentario Aqui e Acola* (1976), disse que “(...) ndo existe imagem
simples. Qualquer imagem cotidiana faz parte de um sistema, vago e complicado, pelo
qual habito o mundo e gragas ao qual o mundo me habita. ” Escavar as imagens a partir
de Benjamin e Warburg é uma forma de tentar desvendar como as imagens nos habitam

e sdo, a0 mesmo tempo, habitadas por nos.

Talvez seja essa parte inapreensivel de toda imagem o territério com maior potencial
fabulador. Até mesmo as imagens do cotidiano, aquelas demasiadamente reais,
envolvem mais aspectos do que somos capazes de enxergar. Neste sentido, € interessante
pensar no que Benjamin chama de “agora da cognoscibilidade”. Dentre tantas camadas
que compdem as imagens, algumas s6 atingem sua legibilidade em um determinado
periodo do tempo, por ali se encontrarem com um contexto que se relacione com elas de
uma forma especifica. Dessa maneira, podemos pensar que para uma imagem ser lida a
fundo, ela precisa transitar por tempos distintos e encontrar olhares sintonizados com a
sua frequéncia prépria. Considerando os conceitos warburguianos de nachleben e
pathosformeln e esses encontros reveladores que se dao entre as imagens e o decorrer
do tempo, percebemos que elas se estendem para fora delas mesmas em funcio de
elementos que lhe sdo externos: elas vazam. Ao mesmo tempo, essas imagens sobre as

quais e com as quais estamos pensando, correm o risco continuo do desaparecimento e

10 Aqui e acolé (cujo titulo original em francés é Ici et Ailleurs) ¢ um documentario de 1976,
dirigido por Anne Marie Miéville, Jean Luc Godard e Jean Pierre Gorin. O filme que foi
originalmente concebido para retratar a guerra, apo6s filmagens feitas em 1970 na Jordania,

acabou construindo um paralelo entre a vida de duas familias, uma francesa e a outra, palestina.



do esquecimento a cada vez que deixam de ser reconhecidas pelo tempo presente (Didi

Huberman, 2011).

Levando em consideracdo nosso interesse pelo o que a forca de articulacdo entre as
imagens de arquivo é capaz de produzir, trago para a discussao o trabalho do artista
alagoano Jonathas de Andrade, intitulado Ressaca Tropical. A obra, exposta pela
primeira vez em 2009, resultou em um livro — de mesmo nome — lancado no ano de
2016. E importante dizer que aqui, falo a partir da experiéncia de leitura do livro e ndo
da instalacdo. Digo isso por acreditar que o projeto grafico do livro tenha potencializado

o dialogo entre as diferentes imagens que ele traz.

O livro traz contetidos de naturezas distintas. Temos acesso as paginas de um diario de
aventuras encontrado no lixo em 2003 (com narrativas que datam de 1975 a 1977) e a
fotografias de quatro acervos diferentes: vistas aéreas do Recife em preto e branco da
colecdo do fotografo Alcir Lacerda; fotos de um acervo amador com cenas cotidianas de
familias e amigos; imagens da cidade retiradas do arquivo da Fundacao Joaquim
Nabuco; e fotografias de prédios modernistas abandonados feitas por Jonathas em 2008.
O pano de fundo em comum entre o diario e todas as imagens é a cidade do Recife que

aparece retratada sob olhares tanto pessoais quanto documentais.

Para compreender como as imagens e o texto sao articulados dentro do livro, é preciso
explicar como o ele é estruturado. No miolo, sdo utilizados trés formatos de paginas
diferentes: algumas péginas sdo inteiras e outras possuem um corte horizontal, que
resulta em duas paginas de tamanhos diferentes: a porc¢ao inferior sendo ligeiramente
menor do que a superior. Nas paginas de menor tamanho, as inferiores, sdo
datilografados os textos do didrio. J4 nos outros formatos (o da pagina inteira e as
porcoes superiores), se alternam as imagens dos acervos anteriormente citados. Essa
solucdo permitiu gerar sobreposicoes entre o diario e as imagens e entre imagens de
fontes diferentes. Dessa forma, sdo estabelecidas relagcoes entre contetidos que podem
ser complementares ou contraditdrias, o que cria leituras diversas da obra e modula seu
sentido a cada pagina. Além disso, essa manipulacao coloca os arquivos em movimento,
despertando-os de possiveis congelamentos e fazendo com que criemos uma relacao

mais intima com eles.

As fotografias revelam temporalidades heterogéneas de uma mesma cidade. Quando
vistas separadamente constituem documentos historicos, mas postas em articulacao,
constroem uma ficcdo que brinca com um tempo descontinuo. Textos e fotos sdo
apresentados de forma nao cronologica, isso faz com que o fim de alguns romances do
diario seja anunciado antes de seu comecou ou que as ruinas de alguns prédios aparecam

antes que a sua propria construcao.



A tensao entre uma cidade-ruina que se anuncia através das imagens de escombros,
enchentes e prédios abandonados e uma cidade idealizada mostrada pelas fotografias
aéreas é o pano de fundo de cenas onde jovens de classe média, queimados de sol,
protagonizam momentos de lazer. Essa cidade que ja nao existe e, ao mesmo tempo,
nunca estd pronta é também o cenério das narrativas do diario de um jovem que vive
entre o trabalho, romances, idas ao cinema, bebedeiras e a culpa crista. A sobreposicao
de imagens d4 um tom de instabilidade a narrativa, como se sobre ela pairasse uma

pressao constante.

Esse retrato de Recife, que é também o retrato de muitas cidades brasileiras, coloca em
evidéncia os abismos entre planejamento e construcao, entre a vida tal como ela é e as
aparéncias que se forjam. A manipulacao das camadas narrativas que se da pelo passar
das péaginas firma o reconhecimento de que embora a vida e os dias sigam da mesma
forma, com seus encontros, paixoes e acontecimentos triviais, isso se da sobre ruinas ou
aimanéncia delas. A fotografia de jovens com seus corpos bronzeados sobreposta a frieza
de um prédio moderno abandonado é o tipo de composicido que nos leva a este
pensamento. A sobreposicdo ou a vizinhanca entre imagens constréi caminhos que

conduzem a lugares que, sozinhas, as imagens nao revelariam.
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Tanto o pensamento de Benjamin e de Warburg em torno da articulacao e das possiveis
formas de apresentacdo de fragmentos imagéticos e textuais, quanto os trabalhos
artisticos aqui vistos nos tornam conscientes do poder de acao coletiva das imagens, em
especial aquelas de arquivo. E posta em evidéncia uma multiplicidade de caminhos
capazes de nos dar acesso a camadas que, até entdo, ndo haviamos alcancado e também
aquelas que sb existem uma vez que as imagens sao colocadas lado a lado. Embora
sempre reste uma porcao inapreensivel, o que todos esses trabalhos nos ajudam a
compreender é que o que cada imagem nos entrega depende também do que entregamos

aela.
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Encontros espaciais

A seguir, o leitor encontrara pequenos textos que levam o nome de algumas pessoas. Os
textos poderiam também levar o nome de alguns lugares. Digo isso porque todas essas
pessoas em questdao chegam a se confundir com determinados locais. Eu nao poderia
falar sobre elas sem falar sobre certos espacos e também nao poderia falar desses espacos
sem falar sobre elas. Suas historias sdo tao entrelacadas aos lugares que, quando se fala

de um, também esta se falando do outro.

Essas pessoas e esses espacos, cada um a seu modo, tém uma forte ligagdo com o universo
dos restos, dos abandonos e da memoria. Foi através do convivio com eles e,
consequentemente, da permanéncia nos lugares em questao, que pude entender parte
das dinamicas que movimentam as energias implicadas na trama de temporalidades que

compde este universo.

D. Neusa

Minha av6 é o que podemos chamar de uma pessoa acumuladora. Desde que me entendo
por gente, é assim. Penso que os avos sejam, no geral, portadores dessa tendéncia ao

acumulo. Mas a minha supera todas as outras avos que eu ja conheci.

Sua casa poderia se passar por um museu do cotidiano, onde se encontram véarios
exemplares diferentes dos mesmos itens. Mesmo que alguma coisa nao esteja em plena
condicao de funcionamento (o que é recorrente), quase nada é descartavel. Tudo tem sua
razao de ser e de estar ali e quando questionada (o que também é muito recorrente), ela
sabe muito bem — na maioria das vezes — listar os motivos que justifiquem a presenca de
qualquer objeto naquele espaco. Por exemplo, ela tem trés cadeiras de balanco e diz que
cada uma é boa para uma coisa: bordar, assistir televisao e a terceira é s6 para embelezar
a sala de visitas. Quando nem mesmo ela sabe dizer o porqué de algum objeto, fica

nervosa e diz para ninguém mexer nas coisas dela.

Todas as paredes da casa da minha av6 sdo tomadas por tudo o que é tipo de coisa.
Quadros, grades antigas, reldgios, pecas em cobre, bonecas de pano, estandartes,
oratorios, etc. Além disso, as varandas concentram uma grande quantidade de plantas.
Durante um tempo, minha avé se empolgou com uma planta especifica, a rosa-do-
deserto. Nessa época, uma das varandas da casa abrigava mais de 70 vasos da mesma

espécie (hoje ainda restam cerca de 30).



A origem do acervo desse “museu” é diversa, ali encontram-se objetos que ja pertenceram
a varios membros da familia. As pecas de ferro fundido que meu bisavé fazia, algumas
plantas da época da minha bisavo, quadros que foram da minha mae, méveis da minha
tia avo, placas com letreiro de chopp da época em que meu tio teve um bar, o forro de
gesso da antiga igreja da cidade que meu bisavd ajudou a reformar e aproveitou para
colocar no banheiro da casa, etc. Inclusive, foi este mesmo bisav6 que construiu a casa e

ainda hoje alguns incidentes revelam as gambiarras feitas na época da construcao.

Até agora eu falei sobre os objetos que habitam as superficies das paredes da casa. Ao
passar para uma etapa mais avancada da escavacao, aquela que lida com a profundidade
das gavetas e armaérios, outro universo se abre. Um universo ainda mais heterogéneo,
confuso e povoado que o das paredes. Microterritorios que abrigam memorias da familia
misturadas a botGes de costura, presentes de aniversario nunca usados, velhas agendas
de telefone, filmes nunca revelados, etc. Um mosaico de miltiplos restos e fragmentos

de muitas vidas.

Ao passo que escrevo e penso sobre este espaco, me dou conta que a vida da minha avo e
aquela casa sdo uma coisa s6. Chego a me arrepender pelas vezes em que apoiei as
recomendacoes da minha mae e dos meus tios para que ela se mudasse para um

apartamento que lhe desse menos trabalho.

Eu morei ali durante alguns anos da minha infincia. Hoje eu penso que a exposi¢ao
prolongada aquele lugar, que poderia também se passar por um antiquario, deixou
latente em mim o desejo de buscar por espacos semelhantes, assim como o interesse

pelos restos e velharias.

Varela

A loja do Varela foi o lugar onde eu comprei a minha primeira fotografia antiga. O
estabelecimento leva o sobrenome de seu dono e é tocado por ele e sua mulher,
Bernadete. E uma loja grande, espécie de mistura entre sebo-antiquario-loja-de-discos-

roupas-moveis-de-madeira.

Dentre as antiguidades, a variedade é imensa: moedas, notas de dinheiro, cartoes
postais, cadeiras, vitrolas, instrumentos musicais, cameras fotograficas, bengalas,
utensilios de mesa e todo tipo de objeto. Tendo em vista a multiplicidade de artigos, a
clientela é também plural. Se vocé nao for uma pessoa objetiva para fazer compras, é o

tipo de lugar onde vocé pode passar horas sem se dar conta (o que acaba sendo o meu



caso — para além da falta de objetividade, penso também ser uma forma proveitosa de

gastar o tempo).

Com o inicio da minha colec¢do, as idas ao Varela tornaram-se mais frequentes. Entre as
historias que ele contava sobre as fotos, faldvamos um pouco sobre a vida e escutavamos
alguns discos. Ele me contou que a loja nasceu de uma colecao que ele alimentou por
muitos anos, até o dia em que nao viu mais sentido em guardar todos aqueles objetos em
casa. Todo dono de antiquario deve ter um espirito de colecionador atrelado a um
sentimento que, por sua vez, nao € tdo comum aos colecionadores: o desapego. Além
disso, outros sinais do colecionismo sao evidentes no Varela, como a tensdo entre ordem
e desordem. N3o € raro encontrar a loja em processo de reorganizacao dos itens, vé-se

sempre os objetos mudando de lugar e os livros e discos ganhando novas categorias.

Eu acredito que os caminhos que percorremos (de forma literal) na cidade até chegar a
um local desejado, exercem influéncia sobre as escolhas que possam vir a ser tomadas
nesses tais lugares. Por exemplo, tenho para mim que os contetidos das fotos que eu
escolhia na loja tenham algo a ver com o caminho que eu fazia para chegar até la.
Geralmente eu pegava um 6nibus que percorria cerca de 4 quilémetros da orla e depois
entrava no centro. O 6nibus néo passava pela rua do Varela, eu descia no ponto do final
da avenida Getulio Vargas (uma avenida que concentra parte do comércio da cidade) e
andava um pouco até chegarla. Ao virar a primeira a direita, eu entrava na rua Sao Pedro,
que mais a frente mudava de nome para rua Sete de Setembro e depois para rua Marechal
Deodoro. Essa rua que leva trés nomes diferentes nao é conhecida por nenhum deles. Ela
margeia o Rio Buranhém e parte dela é conhecida como “tarifa” e outra parte como “rua
do mangue”. A tarifa concentra as peixarias da cidade e é onde se tem, todo sdbado, uma

feira de peixes. Nessa porcao da rua, fica o cais do rio onde os pescadores atracam seus

11 Esta nota de roda € o registro de uma lembranga que me é cara. Em um desses tantos dias (em
sua maioria, sabados), estdvamos conversando sobre as fotos que eu havia escolhido enquanto
um disco do Milton Nascimento tocava na vitrola. O disco era tao bom que paramos de falar sobre
as fotos e comecgamos a comentar sobre a musica, até que uma versao de “Volver a los diecisiete”,
onde Milton canta com Mercedes Sosa, comecou a tocar. Neste momento, o Varela ficou em
siléncio. Eu segui o siléncio dele e me concentrei na cancao. Estivamos os dois de frente para a
vitrola, com algumas fotos em maos, em siléncio olhando o disco rodar. Quando voltei a mim,
alguns segundos depois, vi que seus olhos estavam marejados. Nao perguntei o porqué. Considero
muita sorte presenciar e partilhar esse tipo de momento. Tem alguma coisa nos siléncios
compartilhados que torna suas memoérias mais fortes.

Fiquei em dtivida antes de acrescentar esta nota, mas de alguma maneira que eu nao saberia muito
bem explicar, este pequeno acontecimento tem uma implicacdo na forma como eu enxergo e
entendo o que sao essas espacialidades que, explicitamente, concentram tantas temporalidades.
O disco era aquele da capa conhecida: o desenho de um trem passando em frente as montanhas e
ao sol, em baixo relevo prateado sobre um fundo amarelo pastel. (“Geraes”, lancado no fim de

1976).



barcos. Narua do mangue, de um lado se tem o mangue e do outro, pequenas construcoes

que se alternam entre comércio e residéncia.

Aloja do Varela fica bem na transicao da tarifa para a rua do mangue. Eu insistia em nao
ter pressa no caminho até 14, o que acabava fazendo com que eu chegasse contaminada
pelos fortes ares maritimos do trajeto. Com o passar do tempo, eu que nao procurava por
nenhum contetido especifico nas fotos, me dei conta de que a colecao tinha muitas

imagens do mar.

Hoje em dia as minhas idas a Porto Seguro ja nao sao tao frequentes, mas mesmo que eu
va por poucos dias, sempre passo la e encontro a loja um pouco diferente do que estava

da Gltima vez.

Fernando

Ao contrario dos encontros sobre os quais escrevi anteriormente, este daqui traz consigo

dois lugares diferentes: a Feira Tom Jobim e o Edificio Arcangelo Maletta.

Eu conheci o Fernando na Feira Tom Jobim. Foi um encontro que determinou muitos
dos caminhos que percorri durante a pesquisa de campo. Posso até mesmo dizer que o
Fernando foi a primeira abertura que tive para o universo dos restos e dos abandonos em

Belo Horizonte.

Sua barraca é uma das mais movimentadas da feira, tanto pela variedade de objetos
quanto pelo fato de ele conhecer muita gente. As pessoas que circulam por 14 ndo vao ali
apenas pelas antiguidades, o quarteirao da avenida Carandai, que leva o nome de Praca
Joao Pessoa, fica dividido em duas partes aos sabados: de um lado, as barracas com os
objetos a venda e, do outro, mesas e cadeiras com barracas de comida e bebida na lateral
da praca — é também costumeiro que se tenha musica ao vivo perto das mesas. O
movimento é grande e a maioria das pessoas vai pela comida e pela musica. Vé-se muitas
familias e nos dias de musica ao vivo, algumas senhoras costumam se levantar para

dancar perto do cantor.

Ja no lado das barracas de objetos, o movimento é menor. Algumas pessoas vao ali pelos
objetos, outras estao s6 de passagem para o outro lado da praca e acabam parando um
pouco, por curiosidade. Com o passar dos sabados, consegui identificar os habitués da

feira que sdo, em sua grande maioria, senhoras e senhores de idade.

Vez ou outra, o Fernando leva para a feira alguns monoculos e slides, a pedido meu (o

acervo que ele tem em casa é bem maior do que sua barraca pode comportar, por isso ele



costuma variar as pecas a cada semana). Quando isso acontece, pego a caixa com os
mondculos e os slides e vou para o banco de concreto que fica em frente a barraca para
poder ver as imagens com calma. Nesses momentos, sempre sou abordada por alguma
crianca — que provavelmente esta de passagem com os pais para o outro lado da praca —

que me pergunta o que eu estou vendo.

Acho curioso o fato de este espaco abarcar, ao mesmo tempo, usos e publicos tao distintos
que, por fim, acabam se atravessando. Quem esta ali pelos objetos, escuta a musica e as
conversas animadas que vém do outro lado, além se sentir o cheiro do acarajé e do
espetinho das barracas de comida. Quem vai pela comida e pela musica, cruza o caminho
de objetos inusitados. Entre uma coisa e outra — pessoas, atividades e coisas — a

concentracdo de vidas e temporalidades diversas habitando o mesmo espaco é imensa.

O Fernando é também um colecionador. Para além de todos os objetos que ele garimpa
para a venda, mantém ainda uma colec¢ao variada. O que mais o interessa sao miniaturas
e pequenos objetos. Pelas nossas conversas, eu imagino que a barraca da feira seja uma
espécie de ponta do iceberg do seu acervo. Até hoje, tudo o que eu perguntei se ele tinha,
ele disse que sim. Sdo muitos anos garimpando, pelo menos trinta. O tempo suficiente
para entender de tudo um pouco (no que diz respeito a antiguidades) e conhecer os
pontos e as pessoas certas quando o assunto é garimpo. Ele diz que a melhor cidade para
quem gosta dessa atividade é o Rio de Janeiro e ja me passou uma lista das melhores
feiras de l4. Fernando também ja trabalhou com fotografia de eventos e teve um
laboratorio de revelacao e ampliacao por alguns anos. Por isso, quando mostro as fotos
que escolhi, além de tecer comentarios sobre suas origens, de vez em quando ele d4

palpites sobre o tipo de lente utilizada e a velocidade do obturador.

Da mesma forma que eu fazia no Varela, também pergunto ao Fernando a origem das
imagens ou, pelo menos, onde ele as encontrou. Eu percebia que, as vezes, ele
desconversava e mudava de assunto. Pensava que ele nao queria revelar suas fontes,
talvez pelo receio de eu as procurar e comprar as fotografias diretamente delas e, por
isso, eu ndo insistia. Com o passar dos sdbados e a medida em que ele ia percebendo que
0 meu interesse verdadeiro consistia em saber e entender as trajetorias das imagens,
revelou que grande parte das fotografias chegava até ele por meio de catadores de rua (o

que é matéria para outros encontros).

Esses catadores, geralmente, vao ao seu encontro no Edificio Arcangelo Maletta, o que
me leva ao segundo lugar dessa narrativa. Durante muitos anos, Fernando possuiu um

sebo no Maletta — a loja leva o nome de 72 Arte, que hoje em dia se encontra sob os



cuidados de sua filha. Mesmo assim, ele passa as tardes de terca e quinta no local, onde

acontecem as negociacoes entre ele e os catadores.

Perdi as contas de quantas tardes eu passei no sebo. Na maior parte delas, as pessoas que
eu esperava encontrar ndo apareciam. Apesar dos desencontros, entendi que a minha
permanéncia ali me levaria a respostas de perguntas que eu ainda nao havia formulado
e aprendi a tirar vantagens da espera. A concentracao de sebos no segundo andar do
prédio movimenta ali uma economia dos restos e abandonos. Com isso, o lugar atrai as
figuras envolvidas nessa trama, desde o catador de rua, as pessoas que vao se desfazer de
objetos e livros, os donos das lojas que compram para revender e os colecionadores que
vdo a procura de alguma coisa especifica. E uma camada de vida que costuma escapar
aos que vao 14 por outros motivos. Ainda voltarei a falar sobre alguns desses personagens,

mas por ora me atenho ao Fernando.

Antes de chegar ao sebo na terca e na quinta, o Fernando percorre uma rota de garimpo
que envolve os bazares de igreja e algumas construcoes que estao para serem demolidas.
Em relacao as construcoes, ele entra em contato com os proprietarios que, geralmente,
estdo no processo de se desfazer de moveis e objetos antigos. Ele costuma fazer este
trajeto com o Valdeyr, seu parceiro de garimpo que ocupa a sobreloja do bazar do Tido,
também no Maletta. Os dois sempre chegam no segundo andar do prédio com algumas
caixas ou empurrando um carrinho de supermercado pela rampa com algum movel
dentro. Existe um vai-e-vem constante de abandonos naquela porc¢ao de espaco, alguns
ficam ali durante muito tempo e outros tém a estadia breve. Sdo abandonos moéveis que
por vezes se tornam estaticos, um fluxo de objetos que envolve também um fluxo de
energias e historias. S3o essas histérias que ocupavam parte das minhas tardes. O
Fernando gostava de me mostrar os achados do dia e junto de cada objeto, vinha um

relato sobre como ele o havia encontrado e a negociacao envolvida.

Com o tempo, passei a exercer outros papéis além daquele de observadora e ouvinte
participativa. Quando o Fernando precisava se ausentar por alguma razao, ele me
deixava encarregada da loja por alguns minutos. Também era comum eu ser consultada
sobre livros e discos mesmo ele estando 14. Senti uma ponta de satisfacdo quando isso
comegou a acontecer, pois eu tinha para mim que aquilo era a prova de que eu estava me
misturando aquele universo. Mas assim como os abandonos seguiam seu movimento de
vai-e-vem, eu me esforcava para fazer o mesmo entre os possiveis papéis que eu poderia
assumir em campo. Digo isso por considerar que o estado de imersao e o estado de
estranhamento nos permitem acessar camadas diferentes de observacao e entendimento,

ambos os casos com a sua devida importancia.



Entre a funcao de observadora e auxiliar de venda, percebia também as movimentacgoes
do Fernando entre alguns papéis: colecionador, vendedor, contador de historias,

garimpeiro e fotografo.

Foi ali no Maletta, no sebo 72 Arte, que conheci todos os protagonistas dos pequenos

textos que seguem na sequéncia a este.

Demerval

Pelo nome, ja se pode imaginar uma pessoa mais velha (¢ um nome antigo, incomum de
se ver em pessoas jovens). Demerval é, de fato, um senhor que assume a frente do 72 arte
quando a Fernanda, filha do Fernando, encerra o expediente mais cedo. Ele foi apelidado
pelo Fernando de cabeca-branca, por ter os cabelos completamente brancos. Durante a
minha pesquisa de campo, a Fernanda estava viajando, o que fez com que eu passasse
bastante tempo com o Demerval. Eu nao ia ao sebo somente as tercas e quintas, entao

nem sempre o Fernando se encontrava l4.

Percebia no Demerval um desajuste em relacdo as outras figuras daquele espaco. Um dia
ele disse que nao se aprende nada com a literatura, fala curiosa vinda de alguém que
trabalha em um sebo. Além disso, ele ndo é um sujeito apaixonado por antiguidades e
por vezes se referia a elas como “as tralhas do Fernando” (mas admitia que algumas das
tralhas eram interessantes). Ele também nao é um colecionador (tem grande apreco por

pinturas, mas nao chega a ter uma colecao, segundo ele).

Durante as muitas tardes em sua companhia (onde eu esperava encontrar algum dos
catadores, o que geralmente nao acontecia), ele me contava historias sobre a sua vida e
os lugares que ja tinha visitado. Eu ficava impressionada, pois as histérias envolviam
quase sempre lugares exoticos pelo mundo afora e acontecimentos excéntricos. Dou
alguns exemplos: ele ja testemunhou varias auroras boreais, participou enquanto crianca
da segunda guerra mundial, ja viu chover de baixo para cima e alguns tantos outros.
Comecei a me questionar sobre a veracidade dos fatos relatados quando percebi uma
certa incoeréncia cronologica em suas narrativas. Ao mesmo tempo, a riqueza de
detalhes dos relatos era espantosa. Fernando me disse que ninguém sabia ao certo até
que ponto as histérias eram verdadeiras e eu também parei de me importar com isso,
apenas escutava e interagia tomando tudo como verdade. Mesmo em desajuste em
relacdo aos demais personagens do segundo andar, sua presenca ali parecia fazer

completo sentido.



Talvez o Demerval viva a dimensao dos restos e abandonos de uma forma diferente dos
seus colegas do edificio Maletta, sem lidar tanto com materialidades externas a ele, mas
com a sua propria vida. Ele pode ndo ser um colecionador de objetos, mas tem uma vasta

colecdo de lembrancas (inventadas ou nao).

O movimento da loja raramente era intenso, o que permitia que as conversas
acontecessem e que ele alternasse alguns discos na vitrola. Depois que ele descobriu que
meu sobrenome era francés, nunca mais deixou de colocar o tinico disco em francés da
loja, um vinil de 19773 da cantora egipcia Dalida, onde ela canta Paroles, paroles em dueto

com Alain Delon.

//nota ao leitor

Caso ocorra ao leitor se perguntar sobre a relevancia desses relatos, venho dizer que a
minha intenc¢ao se concentra em narrar experiéncias que passam pelo lugar dos restos e
abandonos. Como dito antes, essas narrativas dizem sobre histérias de vida e de espacos
integrantes desta trama. Penso que eu nao chegaria perto de transmitir como eu vejo
esses cenarios em questao me passando dos detalhes expostos, como por exemplo a trilha

sonora de Dalida e o fato do apelido do Demerval ser cabeca-branca.

Valdeyr

Valdeyr é o parceiro de garimpo do Fernando. Os dois costumam chegar juntos as tercas
e quintas com os achados do dia. Sei que ele faz isso ha muitos anos e conhece bem os
caminhos do garimpo em Belo Horizonte, mas nao € tanto de falar. Sei também que ele
ja teve uma loja de antiguidades ha um bom tempo atras. Por uma feliz coincidéncia,
assim que dei inicio a minha pesquisa de campo no Maletta, ele comecou a montar uma
loja no mezanino do bazar do Tido. Digo que a coincidéncia foi feliz, porque testemunhei
a montagem do espaco, que cairia no apreco de qualquer admirador de antiguidades.
Explico o porqué. Existem lugares onde se opta pelo uso de objetos antigos com intengoes
comerciais, na tentativa de reproduzir aquilo que tende a acontecer de maneira
espontanea. Nio é dificil perceber a diferenca entre um lugar e o outro. E como se nos
espacos onde os cenarios sao planejados, os objetos estivessem presentes como atores.
Ja nos espacos que acontecem sem planejamento, é como se os objetos estivessem em

casa.

A pequena sobreloja do Valdeyr foi acontecendo ao longo de alguns meses, sem muito

planejamento. Nada foi especialmente comprado para ser colocado 14, os antigos objetos



de sua colecao pessoal foram encontrando lugar aos poucos. O espaco deve ter algo em
torno de 2,0 x 4,0 metros, onde uma pequena area livre resiste por entre pilhas de discos,
revistas, pastas, sacolas e caixas que se equilibram milagrosamente pelo chao. Em meio
a isso, alguns moveis e pecas antigas ficam em exposicao para a venda ao passo em que
configuram uma pequena sala de estar. A Gnica peca que nao esta a venda é um sofa em
couro preto de, aproximadamente, um metro e meio onde ele pernoita quando fica tarde

para voltar para casa.

Quando se sobe as escadas do bazar do Tido e se chega na loja — sem nome — do Valdeyr,
a sensacao é de estar em algum tipo de esconderijo. A extensa quantidade de objetos por
metro quadrado e a auséncia de janelas contribuem para que esta sensacao seja causada.
Ali se dao alguns encontros entre ele e seus clientes. Até hoje, nos encontros que pude
presenciar, todos os clientes eram homens de idade avancada. Entre conversas sobre
assuntos corriqueiros e comentarios sobre as pecas ali presentes, longas negociacoes
acontecem. Enquanto mulher e jovem em um meio composto por homens mais velhos,
percebia olhares de desconfianca, como se eu fosse uma intrusa naquele espaco. Com o
tempo, entendi que alguns comentarios demonstrando conhecimento sobre os objetos
que nos cercavam eram o suficiente para quebrar a desconfianca e ser incluida na

conversa.

Ao escrever sobre o Valdeyr e sua pequena loja, sinto que aquele espaco se constitui quase
como uma sede secreta de pessoas com um interesse comum em velharias (é preciso
dizer que uso esta palavra com a melhor das conotacGes). Para permanecer ali, era
preciso passar por pequenos testes, disfarcados em perguntas jogadas no meio da
conversa, que comprovassem um real interesse naquele universo. Na verdade, isso era
mais importante para seus clientes do que para o Valdeyr que, no fim das contas, ndo se
importava em receber qualquer pessoa que estivesse disposta a comprar algo para que

ele pudesse manter a loja.

Percebo que existem espacos, de fato, com uma vocacdo maior para abrigar restos e
abandonos, como aquela pequena sobreloja. Mas o tempo passado no segundo andar do
Maletta me fez entender que a agéncia das pessoas que se entregam a busca desses restos
e que regem parte do arranjo econOmico dos abandonos d& sentido a essas
espacialidades. Nao duvido que os espacos e objetos possam falar por si, mas a presenca
desses vendedores-contadores-de-historia perpetua a memoéria e a vida dessas

materialidades.

Os lugares pertencidos de abandono sao abrigos mais seguros para as coisas esquecidas,

assim como as pessoas deste universo tém mais tato com esse tipo de materialidade. E



por isso que nessa série de encontros, as historias dos espacos e das pessoas sao

entrelacadas por um mesmo fio condutor.

A pequena sobreloja do Valdeyr, outubro de 2019.
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Seu Antonio

Antonio Carlos Figueiredo é uma figura conhecida em Belo Horizonte dentro do universo
do colecionismo e das antiguidades. Eu o conheci em uma das tardes que passei no bazar
do Tido. Antes deste encontro, eu ja havia lido algumas coisas sobre ele e o seu museu do
cotidiano, mas demorei um tempo a descobrir que o senhor com quem eu conversava no

bazar era o mesmo dos textos que eu havia lido.

Seria logico que, ao falar do seu Antonio, eu falasse sobre o museu do cotidiano, lugar
onde sua colecdo se encontra reunida. O museu recebe visitas sob agendamento prévio
feito diretamente com ele, mas por motivos pandémicos, minha ida ao espaco nao pode
acontecer. Prefiro tratar aqui de lugares onde eu estive presencialmente e € por isso que
aproveito a presenca de Seu Antonio para falar, nao sobre o museu do cotidiano, mas
sobre o bazar do Tido. Sinto que traio a premissa que eu mesma criei: escrever sobre
pessoas e espacgos que se confundem, tamanha a sua ligacao. Nao acredito esse seja o
caso de Seu Antonio e do Bazar do Tido, mas justifico a escolha desta associacao. Eu ndao
poderia omitir a figura de Seu Antonio, mesmo sem conhecer o seu museu. Eu nao
poderia também omitir o Bazar do Tido, mesmo sem conhecer o Tido. Como foi no bazar
que encontrei o Antonio pela primeira vez, penso que um me ajudara a falar sobre o

outro.

Segundo o Fernando, o Tido foi o precursor dos objetos antigos no Maletta, onde
tradicionalmente se encontravam somente sebos e lojas de discos. Foi através dele que o
Fernando e o Valdeyr também comecaram com a venda de objetos ali. Hoje em dia, o
Tido nao fica mais na loja, que é tocada pelo Osama e pelo Ricardo. Enquanto tinica loja
de objetos antigos atualmente no Maletta, o bazar é um ponto de encontro entre

colecionadores e vendedores.

Aloja nao fica em evidéncia no segundo andar e possivelmente passa desapercebida pela
maioria das pessoas. Ela fica em uma galeria lateral e é vizinha de um bar africano. O bar
costuma atrair grande movimento, mas quando isso acontece o bazar ji est com as suas
portas fechadas. Seu espaco interno é estreito, como um longo corredor onde as estantes
nas paredes laterais abrigam todo tipo de velharia: telefones, porta-retratos, garrafas de
refrigerante, maquinas de escrever, copos, etc. Os fundos do bazar guardam os objetos
maiores, como geladeiras, moveis e bicicletas. Nao existe uma logica de organizacao das
pecas no espaco e até mesmo o Osama e o Ricardo, quando solicitados, tém dificuldades
em encontrar algum item especifico dentro daquele mar de pecas. E preciso ter olhos

atentos e paciéncia para encontrar o que se busca no Tiao.



Ao contrario do Osama e do Ricardo, Seu Ant6nio nunca parece perdido quando entra
l4. Seu olhar passa sem demora sobre todos os objetos enquanto ele caminha pelo
corredor. Ele diz ndo colecionar antiguidades, mas sim objetos atemporais. Nunca vi ele
demonstrar muito interesse em alguma peca e penso que isso possa fazer parte do jogo
da negociacao. Ele separa alguns itens e os leva para uma pequena mesa que costuma
ficar do lado de fora da loja, onde em algum momento eles serao negociados. Mas
enquanto este momento nao chega, é em torno da pequena mesa que se reine o grupo
de habitués do local, que passam as tardes ali entre casos repetidos, comentarios sobre
politica e antiguidades. Este grupo pode ser dividido em duas partes: aqueles que ficam
sentados e nao saem de 14 (dentre esses estdo o Seu Antonio, o Ricardo, e, durante o
tempo que durou minha pesquisa de campo, eu) e os que ficam indo e voltando (Osama,
Fernando, Valdeyr e os catadores). Seu Anténio nao se apressa nas negociagoes, ele

mesmo diz que “devagar ja é com muita pressa’.

Entre uma conversa e outra, os objetos vao sendo separados e negociados. A medida em
que outras pecas vio sendo acrescentadas ao pacote, os valores vio se alterando. E
curioso testemunhar essa negociacdo da perspectiva de uma observadora, pois nao é
dificil perceber em algumas situacdes que, independente de qual sera o valor final, o
comprador levaré o objeto. O tempo que se passa ali fora a conversar perto da peca é um
fator determinante para que o cliente acabe por adquirir o item. Entre as palavras
trocadas com as outras pessoas sobre assuntos corriqueiros, olhares também sao
trocados com o objeto, o que promove a criacao de um laco que dificilmente sera rompido

por uma questao de valor.

Mas, de novo, Seu Antonio nao é qualquer cliente. Desconfio que, entre as pecas que ele
leva para a mesinha, ele ja bem saiba quais sdo aquelas que serdo descartadas e as que
ficardo. Mais uma artimanha de negociacdo. Entre as idas e vindas dos valores, ele conta,
com orgulho, as muitas historias de sua colecao e como é procurado para falar sobre ela.

Ele insiste em afirmar que ndo vai atras dos objetos, mas que é perseguido por eles.

Nao é raro que, no fim da tarde, seja necessario que o Osama carregue suas compras em

um carrinho de carga até o museu.



Henrique

Henrique é o motivo pelo qual eu passei a frequentar o segundo andar do Maletta. Ainda
na Feira Tom Jobim, Fernando havia me contado sobre um catador que tinha bons olhos

para o garimpo e que era aberto ao dialogo.

O meu plano era entregar uma camera a ele, para que ele fotografasse o cotidiano e os
achados do garimpo. Depois de entregar algumas cameras a catadores com os quais o
meu contato nao havia sido intermediado por ninguém e nao ter conseguido recupera-
las, achei por bem apostar nas sugestdes do Fernando. Durante as minhas primeiras
visitas ao Maletta, ndo tive muita sorte em encontra-lo. Sempre que eu chegava, me
diziam que ele tinha acabado de partir. Nao posso reclamar desses desencontros, pois
foram eles que me levaram a boa parte dos encontros sobre os quais escrevi até agora.
Minha espera pelo Henrique me fez presenciar e perceber outras movimentacoes cuja

existéncia eu desconhecia, frutos das ressonancias desses desencontros.

Por exemplo, além das pessoas ja mencionadas, outras também passavam pelo sebo do
Fernando. E o caso de um morador de rua que todo dia levava a placa de alguma rua da
cidade. Os bairros de onde vinham as placas variavam: Centro, Serra, Funcionarios,
Lagoinha, etc. Ninguém sabia ou perguntava como ele conseguia tantas placas. Todas as
vezes em que o vi, ele estava em estado de embriaguez e reagia com irritacdo quando era
abordado. Além dele, outras pessoas apareciam com todo tipo de objeto: loucas antigas,
réplicas de varinhas magicas, discos de vinil, livros, bonecas, sapatos, quadros, aparelhos

toca fitas, méscaras de mergulho, etc.

Entre tantos desencontros, finalmente acabei conhecendo o Henrique. Henrique é um
senhor que aparenta ter aproximadamente 60 anos, é magro e tem a estatura baixa. Ele
sempre passa pelo sebo, pois a filha do Fernando costuma doar alguns livros e CDs que
ele vende pelas mesas de bar. Fernando me disse que é recorrente que ele peca um abraco
e que ja chegou a se emocionar ao receber um (pude, depois, presenciar algumas dessas
cenas). H4 muito ele vive do garimpo de objetos e de catar latinhas. J4 morou na rua
durante muitos anos, mas agora mora em uma casa no bairro Lagoinha, onde vive com a
filha de 26 anos. Henrique foi diagnosticado com AIDS hé alguns anos e grande parte do

valor que ele consegue na venda das latinhas e dos objetos é usado em seu tratamento.

De fato, o Fernando havia razao quando me disse que se tratava de uma pessoa amigavel
e aberta ao dialogo. No nosso primeiro encontro, era visivel a sua satisfacio em contar
de seus garimpos mais preciosos, de como conhece bem a cidade e de como é querido
por onde circula. Me disse que é conhecido pelos outros catadores como o Ogum das

ruas. A principio, achei a comparacao curiosa. Ogum é o orixa da guerra, manifestado na



figura de um guerreiro. No sincretismo, é representado por Sao Jorge, outro guerreiro
que simboliza forca e que abre os caminhos. A figura magra, pequena e fragil daquele
senhor nao parecia condizer com esses dois personagens. Depois pensei melhor e me dei
conta que o Henrique percorria a pé longas distancias diariamente, carregando muitas
vezes sacolas pesadas repletas das coisas que vai catando pelo caminho. Pelo o que me

disse, nunca teve uma vida facil. O apelido passou a fazer sentido.

Quando falei sobre a minha pesquisa para ele e perguntei se ele poderia e gostaria de
produzir as imagens do seu garimpo, ele disse que seria melhor que eu o acompanhasse
um dia e que eu mesma fizesse as fotos. Disse que me levaria a lugares estratégicos, que
eu deveria ter a experiéncia e ver com os meus proprios olhos o seu dia-a-dia. Aceitei de

prontidao.

Me animei com a ideia de acompanha-lo, mas logo depois de sua proposta uma outra
série de desencontros aconteceu. O fato de nao existir outra possibilidade de contato que
nao fosse nos encontrarmos no Maletta dificultava a nossa comunicagao. Acontecia de
ele aparecer em dias ou horarios trocados e até mesmo aparecer no dia e horario certos,
mas depois sumir. Comecei a achar que, por mais que a iniciativa e o convite tivessem
partido dele, ele havia mudado de ideia. Percebi que seu comportamento havia mudado
com todos e com o passar do tempo, nao se via mais o Henrique no Maletta. Precisei
repensar a estratégias da pesquisa de campo, mas ainda tinha uma ponta de esperanca
de que ele voltasse a aparecer. Um dia, o Fernando me contou que havia tido noticias
dele através de outra pessoa. As noticias ndo eram das melhores e mesmo se ele voltasse

a aparecer, entendi que eu nao poderia mais acompanha-lo.

Renato

Outra figura indicada pelo Fernando foi o Renato. Imagino que ele tenha algo em torno
de 30 anos, tem um filho pequeno e mora na rua ha algum tempo, desde que se separou
da mulher. Vive do garimpo de objetos e de alguns trabalhos informais como pintor,
eletricista, montador de moveis, etc. Fernando me disse que ele havia um senso estético
apurado para o garimpo. Conversando com ele, ele demonstrava orgulho ao falar sobre
suas técnicas enquanto catador. Dizia que pelo toque por fora das sacolas de lixo, ja sabia
dizer facilmente o que havia em seu interior. Também se orgulhava do cuidado que
tomava para nao sujar a cidade e se exaltava ao falar de alguns amigos que rasgavam as

sacolas e deixavam o lixo espalhado.



Renato tem um itinerario semanal que compreende alguns bairros da cidade, ele nao
trabalha no centro porque diz que a concorréncia é maior. Nao abre mao de ir ao Floresta
durante, pelo menos, 3 dias na semana. Segundo ele, é o bairro onde é possivel encontrar
mais antiguidades abandonadas. Quando eu contei sobre o meu interesse em fotografia,
ele disse que encontrava diariamente imagens abandonadas nas cagcambas. Na mesma
hora, tirou uma foto da mochila que havia encontrado no dia e me deu. Disse que ja
encontrou um saco com mais de mil fotos antigas. Me contou também sobre outros
objetos preciosos que garimpados: uma caixa repleta de joias em ouro, uma espada de

samurai original do Japao e um lustre de cristal.

Quando eu perguntei se ele aceitaria andar com uma camera durante alguns dias e fazer
registros do seu garimpo, aceitou sem hesitar. Marcamos de nos encontrar no sebo no
dia seguinte, quando eu levei uma camera analogica e a entreguei a ele. Expliquei
rapidamente como a camera funcionava e nao dei nenhuma direcao para as fotos, disse
que me interessava saber sobre seus encontros com os abandonos e restos da cidade.
Combinamos de nos encontrar na semana seguinte para que eu pegasse a caimera de volta

e levasse o filme ao laboratoério.

Assim que nos reencontramos, ele me perguntou quando poderia pegar a camera
novamente. Disse que havia pegado o jeito com facilidade e que se sentiu bem
fotografando. Pareceu sincero. Fiquei aliviada, senti que minha estratégia poderia,
enfim, funcionar. A sensacgao de alivio teve uma curta duragao, pois logo em seguida uma
sucessao de desencontros e de cameras perdidas aconteceu. Assim como o Henrique, o

Renato também deixou de aparecer.

Boa parte do tempo que passei no Maletta foi uma espera pelo Henrique e pelo Renato.
A espera chegou a se tornar pretexto para que eu frequentasse o prédio, mesmo que, ao
partir, as histérias do Fernando, Demerval, Valdeyr e Seu Ant6nio me fizessem esquecer

do motivo inicial da minha ida ali.

//nota ao leitor

Talvez, neste momento, o leitor esteja se perguntando quais sao os espagos aos quais as
narrativas sobre os encontros com o Henrique e o Renato sdo ligados. Por mais que eles

tenham ocorrido no Maletta, sdo as ruas da cidade que atravessam suas historias.



Pensando no percurso proposto pela sequéncia dos capitulos, nao é por acaso que essas
tenham sido as duas ultimas narrativas. Elas preparam uma transicao para o proximo

texto e para o proximo capitulo, onde se falara mais sobre o espago urbano.



A economia dos restos

Apos assistir ao filme “Os catadores e eu” (2000), de Agnes Varda, pensei ter encontrado
as pistas certas para a construcdo de uma etnografia dos restos e abandonos da cidade.
Muitos eram os pontos que ligavam os propositos da minha pesquisa ao que Varda havia
realizado ao longo de seu documentario. Sua familiaridade e inser¢cdo no universo
retratado, os caminhos percorridos em sua busca pelos catadores, os encontros e
dialogos a todo momento extrapolando o campo da pesquisa, a cAmera constantemente
em maos, a atencao aos acasos. Em entrevista, ela afirmou que a propria ideia de fazer o
filme surgiu de um acaso. A diretora tomava um café na rua quando, de longe, avistou
algumas pessoas recolhendo alimentos que sobraram de uma feira. A partir desse
momento, comecou a pesquisar o que era feito dos tantos restos descartados pela

sociedade.

De fato, o documentéario foi um importante farol para a realizacdo da minha pesquisa de
campo. E claro que, na pratica, me dei conta dos limites trazidos pelo meu contexto
especifico. Para se fazer um documentario, é preciso de uma equipe, mesmo que
reduzida. Varda, entdo, percorreu seus caminhos atras dos catadores acompanhada. A
minha condicao de pesquisadora solitaria dentro de determinados espacos pertencentes
ao universo do descarte limitou alguns acessos e movimentos que haviam sido

planejados.

“Os catadores e eu” é um documentéario que retrata, sobretudo, encontros. Encontros
entre a diretora, Varda, e diversos tipos de catadores e entre estes e seus objetos de busca.
Varda e sua equipe viajam pelo interior da Franca para mostrar pessoas que se valem por
necessidade, acaso ou escolha, do que outros descartam. O filme oferece uma leitura da
sociedade a partir do que ela rejeita. Sua jornada é guiada pelos encontros que
atravessam, de formas diferentes, o gesto de catar. A historia que o documentario conta
poderia ser apresentada de muitas maneiras diferentes, mas sao os encontros que tecem
o fio que a conduz. Isso nos faz pensar que qualquer que seja a pesquisa, ela consiste
inevitavelmente em encontros. Encontros entre o pesquisador e os livros, as imagens, as
pessoas, as coisas e os espacos. Qualquer forma de agéncia que movimente e forme as

ideias acerca do que se pretende pesquisar.

E preciso estar disposto a inevitabilidade desses encontros, que muitas vezes demandam
reencontros para que outras camadas de entendimento se desvelem. Eles requerem
nossa atencao por serem os principais responsaveis pelas mudancas de direcao que toda

pesquisa toma. Mais do que mostrar que os encontros constituem parte da esséncia em



si de toda pesquisa, Varda os mostra como possibilidade de modo de apresentacao, como

meio de leitura e como janelas para outras formas de pensar.

Pensar a minha pesquisa a partir dos encontros que tive ao longo do processo me leva a
enxergar com mais clareza as singularidades de todas essas vozes, que tendem a ser
capturadas por uma logica homogeneizante de vida e, consequentemente, do olhar e da
escuta. Assim como no filme de Varda, os meus encontros também se deram entre
diferentes tipos de corpos: corpo imagem, objeto, vegetal, humano e nao humano. Restos

que conformam uma cidade e transitam entre o limite da visibilidade e invisibilidade.

Muito do que li e aprendi com esses tantos encontros veio de um movimento de imersao
na cidade e nos espagos com uma vocagao maior para abrigar os restos e abandonos. Nao
s6 a imersdo, que requer uma atencio constante e uma disposicdo a descoberta, é
necessaria, mas também sua alternincia com momentos de recolhimento e leitura. E
justamente este movimento de revezamento constante (presente do fim ao inicio da
pesquisa) entre atmosferas e experiéncias tao distintas que levou a uma escuta e a uma
compreensao mais ampla das narrativas. Em um poema de “O livro das semelhancas”

(2015), Ana Martins Marques escreveu o seguinte:

Agora deixa o livro
Volta os olhos

Para a janela

a cidade

arua

o chao

0 corpo mais proximo
tuas proprias maos:
ai também

se lé. (MARQUES, 2015, p.29)

Os versos de Ana, para além de chamarem a atencao para a validacao de leituras outras,
fazem refletir sobre um direcionamento do olhar. A partir de quais elementos é feita a
nossa leitura da cidade? A resposta a essa pergunta, de certo, envolve uma série extensa
de elementos e questoes socioculturais estruturantes de um modo hegemonico de
pensar. Envolve também uma série extensa de invisibilidades construidas por esse tipo

de pensamento. O que Varda faz em seu documentario, e de uma outra forma esta



pesquisa também busca fazer, é enxergar como se desenha a cidade quando lida a partir

de outras perspectivas, como aquela de seus restos e abandonos.

Em “Os catadores e eu”, também sao muitos os movimentos: deslocamentos, associagoes
e digressoes sdo presentes em todo o filme. A liberdade entre esses movimentos, os sons,
as imagens e a voz da narradora fazem com que nos sintamos, em alguns momentos,
dentro do fluxo de pensamento de Varda. Acompanhar os deslocamentos entre estrada,
museus, campos, cidade, a casa onde ela vive e também as mudancas entre um assunto
e outro € praticamente testemunhar um espirito a deriva. Quando o filme passa de uma
cena com algum dos catadores as paginas de um livro ou a filmagens mais intimas, onde
a propria diretora mostra as rachaduras das paredes de sua casa ou a si mesma, é como
se fossem criados espagos de arejamento para que os sentidos possam se amarrar. O
olhar parece ter a necessidade tanto da aproximacao quanto do afastamento e navega
entre o todo e seus fragmentos. Ele olha a paisagem, mas também faz uma observacao

microscopica.

Essa construcio, embora formada por muitos movimentos - no sentido diverso da
palavra - ndo perde de vista o seu eixo central, que sao os descartes, desperdicios e restos
da sociedade. Parece fazer sentido que, em razao de uma visita a sua cidade, o filme tenha
dedicado alguns minutos a obra de Etienne-Jules Marey dentro do campo da
cronofotografia. Marey pode ser visto como um catador de movimentos, os quais ele
decompunha em diversas imagens. Varda nao faz diferente em seu documentario, ela
decompde o universo do catar em varios campos. Cito alguns deles: o gesto; a palavra em
si (ao folear o dicionario); suas representacoes artisticas (ao mostrar as pinturas de Millet
e Jules Breton); suas implicacbes politicas, juridicas, sociais e econdmicas; a

subjetividade que vem com a individualidade de cada catador.
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No transito entre todas essas esferas, o documentario nos leva a cidades, ao campo, a
feiras, a pessoas que catam por nao ter o que comer e a outras que o fazem pela revolta
de assistir ao desperdicio cotidiano. Jean Claude Bernardet diz que sao justamente todos
os desvios do documentario que garantem o seu éxito e “também o fato de que essa deriva
nao leva a desordem” (Bernardet, 2006, p.26). O que explica isso é o plano de fundo em
comum, presente em todos os deslocamentos da diretora. Mesmo que hajam momentos
onde o assunto parece nao se relacionar diretamente com o catar — como quando ela fala
da producao académica no campo da psicanalise do proprietario de uma das fazendas
que ela visita, sdo questoes que aparecem pelo caminho e dizem sobre um olhar

interessado em toda a conformacao do trajeto, nao somente em seus destinos.

Penso que o titulo original do documentario, Les glaneurs et la glaneuse*? fale melhor
sobre a presenca de Varda no filme do que o titulo em portugués (Os catadores e eu).
Logo no inicio, quando a diretora visita o quadro de Jules Breton no museu, intitula do
“La glaneuse” (a catadora), ela se coloca como a catadora em questao no titulo de seu
filme. Tem-se, entdo, uma catadora falando de outros catadores, alguém que fala de
dentro, que integra o grupo de pessoas retratado: uma personagem. Nessa mesma cena
de apresentacdo, Varda se diz uma catadora de imagens que os outros nao tém vontade
de ver e nem de produzir, imagens que constituem cenas rejeitadas e desprezadas, que

sdo deixadas para tras assim como os objetos e alimentos mostrados no filme.

Em suas consultas ao dicionario, a catadora diz que “em sentido figurado, catar é uma
atividade mental (...) catar fatos, atos, informacoes, lembrancas”. Isso resume o que ela
faz durante todo o filme: ela cata as histérias de vida dos catadores, cata impressoes,
emocoes e informacdes vindas das associagdes que ela mesma faz. Para além do sentido
figurado, a medida em que ela acompanha os catadores, ela se mistura a eles e também
atua como uma catadora no sentido literal. Batatas em forma de coracdo, um par de
cadeiras, um relogio sem ponteiros: Varda faz questao de exibir seus garimpos. Sujeito e
objeto se fundem durante toda a trajetoria percorrida pelo documentario. Essa fusao e
interlocucdo com a vida pessoal da diretora se anuncia desde o inicio, quando ela mostra
uma pequena camera digital em suas maos, que a acompanhara durante todo o filme:
“Esse é o meu projeto, filmar uma mao com a outra mao”, ela diz. A partir desse
momento, o mostrar-se e o falar de si se intercalam com as cenas de outros catadores,
conformando o movimento fora-dentro sobre o qual falamos. Ela filma as rugas de sua

mao da mesma forma que filma a manchas de infiltracdo da parede de sua casa, as

12 A traducao literal seria: Os catadores e a catadora.



batatas disformes que sdo descartadas pelos produtores, os detalhes das pinturas de
Rembrandt e tantas outras cenas. E como se fosse rompida a linha de fronteira entre a

diretora-catadora e os outros personagens do filme 3.

13 Parafrase do poema “Camara de ecos” de Waly Salomao (2007), cujos versos originais
seguem: “(...) Agora, entre o meu ser e o ser alheio/ a linha de fronteira se rompeu.”






O fato de uma pequena camera digital acompanhar Varda ao longo de todo o filme,
atribui a ele um caréater de diario de bordo de uma aventura pessoal, onde os acasos da
pesquisa e do caminho ganham visibilidade. Esse processo acontece de forma tao natural
no documentério que os acasos parecem também querer nos dizer algo. E como afirma
Jeanne Fravet-Saada sobre um trabalho de campo que realizou: “(...) escolhi conceder
estatuto epistemologico a essas situacoes de comunicacao involuntaria e nao intencional:
é voltando sucessivamente a elas que constituo minha etnografia” (2005, p.161). Entre
os acasos do caminho e o gesto de catar, que une todos os que estao presentes no filme,
a narrativa de Varda se constréi com movimentos que equilibram o todo. Além dos
catadores e da catadora, dos proprietarios e advogados, os alimentos e objetos
descartados se revelam importantes personagens do documentario. Eles mostram, com

clareza, que o que a sociedade rejeita diz tanto sobre ela quanto o que ela produz.

S3ao esses mesmos objetos, sob suas diversas naturezas, que levam os catadores a
desenvolverem novas relacoes com o espaco. Os olhos de quem cata e garimpa sdo olhos
atentos, que investigam e por isso constroem uma relacao de cumplicidade com o espaco
que guarda e revela o que eles buscam. Essa cumplicidade se d4 a ver pelos gestos: enfiar
a mao na terra para retirar alguma verdura que tenha sido deixada para tras na hora da
colheita; procurar por entre as folhas um cacho de uvas esquecido; se agachar no chao
de uma calcada para vasculhar objetos abandonados; tocar o chio da rua para pegar as
macas que sobraram da feira; subir numa cagamba para pegar o que foi descartado de
uma obra. Essa cumplicidade vem também de uma temporalidade que é propria do catar:
o olhar mapeia os espacos e se demora neles. Tanto na cidade quanto no campo,

itinerarios sao tracados e percorridos em funcao deste gesto.



Os catadores.

Imagens retiradas do filme Os catadores e eu
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Ao conversar com alguns catadores ao longo da minha pesquisa, fica nitido o
conhecimento extenso que eles tém sobre o territério urbano. Territorio que eles
percorrem diariamente com seus pés, sabedores das possibilidades de vida em cada
cacamba, lixo, canto de meio fio e também da tendéncia rasteira que os restos e
abandonos tém de habitar frestas, recantos e ruelas. Eles conhecem e vivem a cidade em

seus pormenores, essa cidade dos restos que escapa aos olhos de muitos.

E preciso dizer sobre a distAncia imensa que separa colecionadores e catadores. No filme
de Varda fica explicita a diferenca entre aqueles que catam por necessidade e os que o
fazem por um proposito artistico ou de colecdo. Meus encontros em campo também
demonstraram isso com clareza: os colecionadores garimpam por escolha e por prazer,
os catadores o fazem por sobrevivéncia. Embora eu tenha ouvido véarios catadores
contarem com entusiasmo suas histérias de garimpo, o cotidiano exaustivo de trabalho
e as mas condicdes de vida que enfrentam também transparecem em suas narrativas, nos
olhos cansados e nas tentativas obstinadas da venda a qualquer preco dos objetos
garimpados. Georges Bataille ndo mentiu ao dizer que entre um ser e outro, ha um

abismo, descontinuidades que permitem a continuidade de um processo.

Dentro deste universo, a todo momento esbarramos em fatores econdmicos. Existe uma
verdadeira economia dos restos que gira ao redor de tudo o que se descarta e abandona,
estabelecendo relacdes econdmicas que colocam em um movimento de transformacao
essas materialidades. O que é visto como excesso e/ou como initil é abandonado; os
catadores recolhem os restos pela cidade, que sao vendidos a centros de reciclagem ou a
comerciantes por um valor pequeno; os comerciantes restauram os objetos, que entao
sdo vendidos por um valor maior aos consumidores (dentre eles, os colecionadores). E
claro que estamos falando somente de parte do que é descartado e abandonado, nem
tudo é apreendido por essa cadeia de movimentos. Ha4 sempre o resto que nao é
encontrado ou que nao é visto como possibilidade de lucro. De toda forma, o que d4 inicio
a esses deslocamentos é o fato de existir o excesso. Ao considerarmos que toda matéria é
energia, este excesso é responsavel por uma movimentagdo energética sobre o nosso

planeta.

Em “ A parte maldita precedida de “a nocao de dispéndio” (2013), Georges Bataille parte
da consideracdo de que a energia é um fenOmeno césmico para lancar a ideia de que
sempre ha excesso. Tomando o sol como paradigma da poténcia do excesso gerador que
alimenta a manutenciao e a conservacao da vida na terra, proporcionando o seu
crescimento, Bataille nos dd uma imagem clara que fundamenta sua teoria. Se o sol € este

astro que “da sem nunca receber”, que nao exige contrapartida, existe mais energia do



que é preciso para a manutencdo e crescimento dos organismos vivos no mundo. O
crescimento e o acumulo sdo limitados por uma questao espacial. A prova dessa
superabundancia é a existéncia de um excedente de energia que, incapaz de ser
absorvido, deve ser necessariamente perdido sem lucro, despendido “de boa vontade ou

nao, gloriosamente ou de modo catastréfico” (BATAILLE, 2013, p.45).

E preciso lembrar, entdo, que como consequéncia do excesso, existe sempre o resto. Nao
h4 nada sem resto. Nossos proprios corpos, vistos também como formas de excesso por
Bataille, deixam seus “restos mortais”: “na permanéncia da matéria, enfim, o
apodrecimento permanece sendo dado biolégico inerente ao corpo” (OLIVEIRA, 2012,
p-162). A consumacao de bens materiais e energéticos no ambito das relacées homem-
mundo seria, para este mesmo pensador, a reproducao do modelo transcendente da

despesa solar.

Sob uma perspectiva geologica, também é possivel identificar os excessos dos quais a
propria histéria da terra é constituida: “grandes inundacoes e todas as intervencoes da
profundidade por meio de rochas igneas, vulcanicas, plutonicas” (BORGES, 2012, p.11).
Um sinal claro da presenca dessa energia excedente do ntcleo do planeta sdo as
atividades vulcanicas que levam a erupgoes visiveis. Na madrugada do dia 11 de abril de
2020, um més exato apoés a OMS declarar a pandemia de Covid-19, o vulcao Anak
Krakatoa, localizado em uma pequena ilha de mesmo nome, na Indonésia, entrou em
erupcao. A coluna de fumaca e cinzas formada por sua explosao subiu até 15km na

atmosfera.




Video da erupcao do vulcao Anak Krakatoa.

Fonte: Jornal O Globo, acesso em setembro de 2020.

Essas imagens que circularam por todos os noticiarios naquela semana sao um retrato
escancarado de um dispéndio energético incontornavel. Como se o planeta nao pudesse
mais conter aquela energia dentro de si, encontrando como resposta a este excesso a
expulsdo do magma sobre a sua superficie. Essas manifestacoes de escala maior e ordem
mais dramatica dos excessos dizem também sobre a impossibilidade de nos
preservarmos do desastre. Se o paradigma do excesso esta posto para a matéria viva em
geral, inimeras s3o as maneiras de lidar com ele. E essa a questdo que Bataille (2013)
levanta: o que fazer com o excedente? Este excedente do qual tratamos nao é somente o
da energia propriamente dita, como os raios solares ou a lava vulcanica, mas também

aquela energia que é transformada em matéria, em riquezas de naturezas diversas.

A partir dos fluxos de energia causados pelos movimentos de dispéndio é que Bataille
traca um olhar para o que ele denomina de economia geral. Fugindo da nocao de uma
economia classica regida pelos modos de producdo e de circulacao do capital, ele pensa
uma economia onde “o corpo também é excesso, despesa e gasto” (OLIVEIRA, 2012,
p-159) e onde a questdo determinante é o uso que fazemos do excedente. A economia
geral é o principal veio argumentativo que ele encontra para ordenar seu pensamento
sobre a nocio de dispéndio. E importante dizer que o dispéndio que interessa a Bataille
¢é aquele improdutivo, que encontra seu fim em si mesmo e nao visa o lucro material ou
financeiro. Os atos dispendiosos, responsaveis por dar vazao a energia que excede
seriam, para o autor, as causas das mudancas estruturais nas sociedades e os verdadeiros

marcos historicos das civilizacoes. Ele sustenta que

O consumir, e ndo o produzir, o despender e ndo o conservar, o destruir
em vez de o construir constituem as motivacoes primeiras da sociedade

humana, tecendo o seu pensamento para insistir na abundancia



inevitdvel e inaceitivel presente no mundo, cuja acumulacéo

conduziria a morte. (PEQUENO, 2014, p.13)

Ao passo que Adam Smith e Karl Marx encontram o fundamento da economia politica
na acumulacao da riqueza e em principios utilitaristas, o que fundamenta a economia

geral é a necessidade do gasto e o relativismo da utilidade.

O “Ensaio sobre a dadiva” (1924), do antropo6logo Marcel Mauss, foi uma das principais
inspiracoes que alimentou a constru¢do do pensamento de Bataille sobre o dispéndio. No
livro, Mauss aborda a configuraciao de sistemas de dadivas estabelecidos por povos
indigenas da Polinésia, Melanésia e do noroeste americano. O ensaio mostra que, para
esses povos, a ideia de troca nao se baseava em um principio econémico de acimulo, mas
sim em um processo necessario de dispéndio e destruicao de riquezas em lugar de sua
preservacao. As dadivas, que consistiam em trocas feitas entre coletividades, eram
sobretudo construidas por dimensdes simbdlicas, morais, politicas e sociais. O processo
de perda e destruicao material era firmador de contratos sociais fundamentais para a
manutencao das relagcdes. Quanto mais ricos eram, maiores eram as dadivas ofertadas e,
consequentemente, maior era a perda energética e material. Essa perda vinha

acompanhada de um ganho em prestigio e respeito por parte dos demais povos.

Os relatos de Mauss comprovam o carater secundario da producao e da aquisicao em
relacdo ao dispéndio em organiza¢des econdmicas ancestrais. As trocas eram tidas como
perdas necessarias, ao contrario do que a economia classica ainda pressupdoe como um
antepassado do comércio que parte do principio da necessidade de aquisi¢ao (Bataille,
2012). A partir de Mauss, Bataille atesta que a base das trocas econémicas nao passa pela
utilidade ou pela producao, mas pelo “excesso, o consumo ou os favores, ou seja, formas

improdutivas, que caracterizam perda” (PEQUENO, 2014, p.14).

Segundo os juizos que estruturam o pensamento de uma economia racional, seria
estranho afirmar ou reivindicar a necessidade de um dispéndio material e energético
financeiramente improdutivo. Também seria falso dizer que hoje em dia ndo ocorram
episddios de dispéndios materiais em grande escala, muito embora suas motivagoes
sejam radicalmente opostas as dos povos ancestrais sobre os quais Mauss escreveu. A
comegar, por caracterizarem confissoes da impoténcia de um sistema inescrupuloso e

por possuirem claras inteng¢oes de lucro.



O filme de Varda é quase uma colecio de maneiras diferentes de se lidar com um
excedente que assume formas diversas. Um exemplo que pode muito bem ilustrar o que
acabamos de dizer sobre dispéndios materiais em maior escala é o descarte das batatas
disformes que o filme mostra. Casos analogos a esse sao noticiados com certa frequéncia
em noticiarios brasileiros: “Toneladas de tomates sao descartadas as margens de estrada
no interior de SP” (2020); “Insatisfeitos com o preco, agricultores jogam toneladas de
tomate as margens de rodovia” (2019); “Agricultores capixabas jogam carga no lixo”
(2017); “Produtores rurais descartam batata as margens da BR-354 ap6s queda de preco
em Sao Gotardo” (2018); “Fazendeiros jogam fora toneladas de batatas” (2018). Essas
sao apenas algumas das manchetes que ilustram estes casos. Nota-se que, assim como
no filme, os espacos onde estes descartes dispendiosos sao realizados estao,

convenientemente, fora do alcance da vista de muitas pessoas.

As margens de rodovias sao frequentemente citadas nesse tipo de matéria, reforcando a
vocacao dos restos de habitar beiradas, limiares e fronteiras. Acredito que, além das
materialidades do abandono e do dispéndio possuirem esta vocacao, essas espacialidades
também possuem uma forte inclinacao a acolher o que nao se é desejado ver e com o que

nao se deseja conviver.

Na maioria das noticias que falam sobre esse tipo de descarte, duas sao as justificativas
que mais se repetem. A primeira reproduz o que se mostra no filme de Varda: sao
descartados os alimentos que fogem do formato padronizado de comercializacao exigido
pelas grandes redes de supermercados. A outra justificativa diz respeito a uma estratégia
contra a diminuicao de pregos de determinados produtos. Uma vez que a quantidade
ofertada diminui através do descarte, o preco aumenta. Por mais absurdo que seja o fato
de que isso aconteca com alimentos, ao passo que um grande contingente da populacao
global vive abaixo da linha da pobreza, esta é uma pratica antiga. Um caso famoso que
bem ilustra isso é a queima de sacas de café que ocorreu no ano de 1931 no Brasil. A
mando de Gettlio Vargas, estima-se que cerca de 70 milhoes de sacas de café tenham
sido queimadas ao longo do ano visando o aumento do valor de comercializacao do

produto.

Voltando a Bataille, o que ele defende em seu livro e Varda também, até certa medida

em alguns trechos de seu filme, é a pratica de um dispéndio improdutivo. Atividades que

14 Até certa medida pois as abordagens de Bataille e Varda em relacio ao dispéndio improdutivo
sdo diferentes. Ao passo que Bataille da énfase a questoes de maior escala, como rituais,
construcoes de monumentos, grandes manifestacoes coletivas, etc., Varda traz aspectos que
tocam uma escala menor — manifestacoes individuais ou de pequenos grupos. Além disso, Varda
também lanca um olhar sobre aqueles que dependem dos restos (aqui pensados enquanto
excedente material) para sobreviver. O encontro entre os dois pensadores se da quando eles



empregam o excesso de energia organica e inorganica (a energia do corpo e a matéria
que excede, os restos materiais) de maneira a construir relacées outras com as pessoas,
coisas e espacos que ndo tenham como o eixo central de sua intencio o lucro. E
importante ressaltar que a improdutividade do termo diz respeito a ganhos materiais,
pois o dispéndio improdutivo pode proporcionar ganhos que pertencem ao campo do
sensivel, dificilmente explicados de forma racional. Alguns exemplos desse tipo de
atividade sdo a poesia, a arte em suas diversas manifestacoes, o colecionismo (sem fins
lucrativos), as festas e os jogos. Numa sociedade onde ¢ facilmente reconhecido o direito
de adquirir, conservar e consumir racionalmente e onde a produtividade ¢é

hipervalorizada, o direito ao dispéndio improdutivo parece nao encontrar lugar.

Embora o discurso do consumo racional tenha forca, é sabido que h4 muito tempo ele
ndo é uma realidade pratica. Se de fato ele fosse, o contingente de restos e abandonos
que habitam o nosso mundo seria consideravelmente menor. Nao digo que o consumo
excessivo conscientemente impulsionado pelo capitalismo seja o tinico responsavel pela
existéncia dessas materialidades, mas é um dos principais. Ainda assim, o fato de o
descarte e o abandono terem grandes proporc¢oes nao significa que as pessoas tenham
menos coisas. O que se descarta ou abandona é substituido por novas versoes dos
mesmos itens. Nao é raro que pessoas se mudem para apartamentos ou casas maiores

porque seus objetos encontraram um limite espacial onde viviam anteriormente.

Durante os anos de 2009 e 2010, o fotografo sul-africano Pieter Hugo produziu uma série
de imagens de uma area na periferia de Acra, a capital de Gana, chamada Agbogbloshie,
que nos fazem refletir sobre as origens e os destinos dos restos materiais que produzimos.
Essa regido, que fica as margens do rio Odaw na parte oeste da cidade, é conhecida por

ser um dos maiores depositos de lixo eletrénico do mundo.

E estimado que a Europa ocidental e os Estados Unidos produzam cerca de 50 milh&es
de toneladas de lixo eletronico por ano, do qual menos de 20% é formalmente reciclado?s.
O resto desses dejetos é despachado em contéineres para paises como Gana, Nigéria,
Tanzania e India. Este é o fluxo de residuos, e consequentemente de energia, que mais
cresce no mundo e é dessa forma que este lixo chega a Acra. Muito embora exista um
tratado internacional que proibe o envio de residuos eletronicos a paises onde eles nao

foram gerados, as nagoes responsaveis pela producao do lixo alegam que ndo se trata de

trazem o dispéndio improdutivo na figura de atividades ligadas a criagao e ao prazer, como a arte
e a poesia.

15 Dado obtido em relatério de 2018 da Organizacdo das Nagoes Unidas, onde consta que este
nimero chegara a 120 toneladas até o ano de 2050.



dejetos, mas sim de produtos de segunda mao. Ainda que mais de 80% dos restos
eletronicos nao tenha nem mesmo conserto, repercute ainda o discurso de que o que
impulsiona essa pratica seja a intencao de atenuar o abismo digital entre os paises que
ocupam os extremos do desenvolvimento econémico. Agbogbloshie é um espaco que s6

existe como tal em decorréncia dessa logica.

Existem outros muitos espacos configurados a partir do resto e do abandono: ilhas de
plastico formadas nos oceanos (estima-se que a maior delas tem cerca de trés vezes a
area da Franca e a maior parte de sua composicdo provém de restos de materiais de

pescaria)®; cemitérios de pneus no deserto do Kuwait; lixées a céu aberto, etc.

Milhares de pessoas do Gana e de outros paises africanos que acabam se tornando parte
dessa trama global passam seus dias e suas vidas trabalhando em Agbogbloshie. Como
arqueodlogos do lixao, eles escavam as pilhas de dejetos em busca de algo que possua
algum valor de venda. A fumaca que paira sobre a regido é consequéncia da queima a céu
aberto do plastico de computadores e outros aparelhos para a extracdo de metais como
0 cobre. Muitos dos que trabalham ali, principalmente aqueles que nao sao de Acra,
acabam montando barracas e morando dentro da prépria area de Agbogbloshie. E ali que
eles dormem, trabalham e fazem suas refeicoes, expostos a uma toxicidade que atravessa
tudo ao redor. O ar que eles respiram é a fumaca do plastico que queima, a agua que eles
bebem é contaminada pelos residuos toéxicos que infiltram o solo e atingem os rios e
lagoas das proximidades e, consequentemente, também contaminam os alimentos que

eles comem.

O documentario espanhol The light bulb conspiracy (2010), que trata sobre a
obsolescéncia programada no ambito de uma politica econdmica global, revela as origens
dessa trama que é responsavel pela materializacao de cenarios como o de Agbogbloshie.
Se nos anos 1920 as lampadas elétricas tinham uma vida til de 2500 horas, nos anos
1940 as empresas que fabricassem lampadas que funcionassem por mais do que 1000
horas eram multadas por um cartel formado pelas maiores produtoras de lampadas da
época. Engenheiros e cientistas passaram a ser pagos para sabotar suas proprias
invencoes e conceber tecnologias programadas para falharem apo6s determinado tempo
de uso. Chips que impedem o funcionamento de aparelhos eletronicos passaram a ser
implantados em objetos de uso cotidiano, como impressoras e celulares. Sao esses

mesmos objetos que preenchem milhares de contéineres e atravessam mares e oceanos

16 Dados de uma pesquisa divulgada pela NASA em 2015 que mostra, através de um video, a
formacao das ilhas ao longo dos tltimos 35 anos.



para se transformarem em fumaca preta e intoxicarem o ar, a terra e milhares de pessoas

em paises como o Gana.

O que di sentido a essa logica, embora nada pareca justificar esse tipo de pratica
desenvolvimentista, é a producdo em massa que alimenta uma sociedade de consumo
dependente de aparelhos tecnoldgicos. A obsolescéncia programada ndo ressignifica
apenas o valor dos apetrechos digitais, mas ressignifica também o valor de seus restos.
O principio da obsolescéncia programada é combinado a uma negligéncia desmedida em
relacdo as suas consequéncias. Embora exista uma contracorrente a este movimento que,
por consciéncia ou falta de poder aquisitivo, desobedece a lei da obsolescéncia resistindo
aos estimulos do mercado ao prolongar o tempo de uso dos bens de consumo (LONDON,
2013), h4 ainda um longo caminho a ser percorrido para que espacos como Agbogbloshie

deixem de existir.

Agbogbloshie é conhecida pelos moradores da regidao como Sodoma e Gomorra. Na
historia biblica, Sodoma e Gomorra foram duas cidades condenadas pelo fato de seus
habitantes serem violentos, corruptos e conhecidos por praticarem todo tipo de ato
imoral. Deus, para punir a populacao de pecadores, teria destruido as duas cidades em
um episddio onde uma chuva de fogo se abateu sobre a extensao de todo o territorio,
queimando e devastando a tudo e a todos. Diferente da historia biblica, os habitantes de
Acra nao foram condenados por Deus por praticarem atos imorais, mas foram
condenados pelos paises de maior poténcia econdémica por serem pobres. Em
Agbogbloshie, o fogo ndo vem do céu, mas das pilhas de restos digitais que queimam no

chao.

As fotografias de Pieter Hugo revelam um cenario digno de se passar por qualquer filme
de ficcdo pods-apocaliptica. Em meio a uma topografia forjada pelo fogo, pela fumaca
preta e pelos montes de monitores, impressoras, fios, micro-ondas, geladeiras, etc., as
pessoas trabalham enquanto atravessam e sdo atravessadas pela constante fuligem que
demarca o territorio. As imagens nos dao a sensacao de que o tempo foi suspenso e de
que aquelas pessoas estdo presas naquela realidade. Parece haver um choque entre
tempos e cenarios: vemos bois deitados na terra escura de fuligem como se estivessem
em um pasto; teclados semi-enterrados como se fossem fosseis pré-historicos; carcacas
de computadores espalhadas como se fossem ossadas de animais; homens passando com
um emaranhado de fios e cabos sobre a cabeca, como quem carrega uma vasilha de agua
no sertdo. Tudo parece caminhar em um continuo desajuste. Ao menos nas fotos, todos
aqueles restos terao sempre uma funcao, resistindo a obsolescéncia programada e a

negligéncia: nos lembrar que todo resto tem destino.



Um pouco como Varda em seu filme, Pieter Hugo realiza suas fotografias a partir dos
encontros que ele faz em Agbogbloshie. Esses encontros variam de natureza a medida
que ele percorre a area: s3o pessoas, objetos, animais, arquiteturas residuais. Dentre as
pessoas que encaram a camera, embora seja possivel perceber atitudes e personalidades
distintas, todos parecem estar cansados. Na série, as tinicas fotos que possuem um titulo
sdo aquelas em que somos olhados. Os titulos sao justamente os nomes das pessoas que
nos olham. Hugo parece querer nos lembrar que dentro daquele universo de
parafernalias eletronicas habitam muitos outros universos pessoais, como o do Renato
ou do Henrique. O cansaco percebido nao é uma exclusividade das pessoas, ele se

estende também para os animais, objetos e arquiteturas.






[01]

[02]

[01]. Sem titulo; [02]. Sem titulo.

Fotografias do ensaio Permanent Error,
de Pieter Hugo (2009)
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[01] Sem titulo; [02]. Sem titulo.

Fotografias do ensaio Permanent Error,

de Pieter Hugo (2009)
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Em uma conversa com Edgar Kanayko Xakriab4, Ailton Krenak 7 disse, com razao, que
os brancos gostam de guardar, que sao povos acumuladores (ao contrario dos povos
indigenas, que tém o costume de queimar e destruir os objetos daqueles que morrem e
nao tém em suas habitac¢des armarios e mais armarios para acumular coisas). Ailton disse
ainda que somos a civiliza¢cdo da mercadoria e que os objetos chegaram a se tornar uma
extensao dos nossos corpos, almas e imaginarios. Nao somos capazes de pensar um
mundo sem coisas, nossos corpos andam camuflados por objetos ou entao arrastando-
os. Ele trouxe a imagem do caminhao de mudancas amontoado de méveis e caixas, que
cotidianamente vemos transitar pelas cidades. Sao caminhoes repletos de objetos que
talvez possam dizer mais sobre nés do que um amigo proéximo, pois é através dessas
materialidades que constituimos as nossas identidades e nos entendemos enquanto

individuos.

Se os objetos que guardamos e acumulamos podem dizer tanto sobre nos, aqueles que
no6s abandonamos ou descartamos também podem, assim como o modo através do qual

é feito este abandono ou descarte.

17 Essa conversa ocorreu pela pagina do Instagram do projeto Fotografias por Minas — Para
imaginar um mundo novo, no dia 26 de maio de 2020. O nome dado ao encontro foi “Olhares
indigenas e a percep¢ao de mundos”.
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Ja cansada de tanto caminhar sob o sol quente de uma tarde de primavera, rodei pelo
parque a procura de um banco vazio. Mesmo que ja tenha me escapado, sei que se tratava
de um sidbado ou de um domingo porque o parque estava cheio e eu demorei alguns
minutos até encontrar o tal banco, que dava de frente para a lagoa. Me sentei no canto
direito do banco e tirei um lapis e um caderno da mochila para fazer algumas anotacgoes
sobre o que eu tinha visto durante a minha caminhada até aquele momento. Mal encostei

a ponta do lapis na folha, fui interrompida por um homem que se sentou ao meu lado.

Ele aparentava ter algo entre 30 e 40 anos. Segurava uma garrafa plastica de agua
mineral sem rétulo, mas pelo cheiro que exalava, tenho quase certeza de que o que tinha

dentro da garrafa era cachaca.

O homem se dirigia a mim de maneira afoita, mas eu nao conseguia compreender o que
ele dizia. As palavras saiam arrastadas e emboladas de sua boca e o pouco que eu
entendia, parecia desconexo. Eu continuava olhando para ele, na tentativa de conseguir
estabelecer alguma comunicacdo. Durante alguns segundos ele parou de falar, se
aquietou e respirou fundo. Logo em seguida, me fez a seguinte pergunta (dessa vez,
falando com muito mais clareza): “Como que faz para limpar o vomitado do coracgao?”.
N3ao tive nenhuma dificuldade em entender o que ele havia dito, mas como quem quer
ganhar tempo para pensar em uma resposta, perguntei: “O que? ”. Ele insistia na
pergunta e visivelmente angustiado, a repetia de forma impaciente, passando a mao
sobre o peito como se estivesse tentando limpar alguma coisa. Depois de um esforco
sincero para achar uma resposta que pudesse aliviar um pouco toda aquela angustia,
disse a ele que nao sabia como fazer. Ele se levantou, decepcionado em nao encontrar a
resposta de que parecia tanto precisar, deu alguns passos, se voltou novamente para mim
e me lancou outra pergunta: “Beber 4gua ajuda? ”. Eu disse que sim. Ele, entdo, se virou

de costas e seguiu caminhando a passos tortos e lentos pelo parque afora.

Mal tive o tempo de me restabelecer do impacto daquela fala e daquela presenca ou
sequer fazer alguma anotacao sobre o episédio que acabara de acontecer, quando dois
homens vestidos de palhaco pararam de frente para mim. Um deles segurava um
pandeiro e o outro, um violdo. Eles me cumprimentaram e comecaram a me fazer uma
série de perguntas: queriam saber o meu nome, quantos anos eu tinha, o que eu estava
fazendo sozinha no parque, etc. Eu disse que queria ficar sozinha e nao sei se foi pelo fato
de eu ter um tom de voz manso, mas minha declaracao nao surtiu nenhum efeito. Na
verdade, nunca fui boa em escapar de conversas. Os dois palhacos continuaram ali,
fazendo piadas comigo e com quem passava por perto. De repente, o mais falante dos
dois - que segurava o violao - disse que iria compor uma musica. Eles, entao, comecaram

a tocar o violao e o pandeiro e a cantar uma musica sobre uma menina que se chamava



Luisa (é recorrente que as pessoas entendam Luisa quando eu falo que me chamo Louise
e as vezes, por preguica de corrigir, costumo deixar assim mesmo), que estava sozinha
no parque, em uma tarde ensolarada com seu caderno na mao. Em pouco tempo, me vi
cercada por varias criancas pequenas e seus pais, que se juntaram para ouvir a musica
sobre a Luisa, o que durou alguns minutos. Depois do fim da cancdo, as criancas e seus

pais se dispersaram e os dois palhacos se despediram de mim.

Fiquei rindo sozinha daquela situacao toda e antes que eu pudesse assimilar o que havia
acontecido, um grupo de cinco ou seis jovens se aproximou de mim. Eles me abordaram
com uma série de perguntas similares as que os palhacos haviam feito minutos antes,
mas uma delas deixou clara a intencao que eles tinham: “Vocé acredita em Deus? ”. Se
tratava de um grupo evangélico na tentativa de aliciar novos fiéis. Conversei
superficialmente com eles sobre as minhas crencas, que eram diferentes das que eles
pregavam. Apesar das diferencas, a conversa fluiu de maneira tranquila. De repente,
quando me dei conta, os cinco ou seis jovens que estavam em pé na frente do banco (eu
havia permanecido assentada), haviam formado um semi circulo de maos dadas a minha
volta e se colocaram a rezar em voz alta e de olhos fechados. Mesmo desconfortavel com
a situacgao, aprendi que nunca se deve interromper a reza de ninguém, seja qual for a
religido. Fiquei, entdo, a espera que eles terminassem a oracao. Por fim, fizeram o sinal
da cruz, perguntaram mais uma vez se eu nao tinha interesse em conhecer sua igreja e se

despediram.

Entre a visita do bébado com o vomitado no coracao e o grupo de jovens evangélicos nao
deve ter se passado mais do que quinze minutos, que agora na minha memoria ganham

o tempo expandido do rememorar.

Nagquele dia, eu havia saido de casa com o objetivo de fazer algumas fotos que contassem
sobre a multiplicidade de narrativas que habitam o territério urbano. De repente e de
maneira despretensiosa, me vi como um para-raios de toda aquela polifonia. Acredito
que o estado de espirito de estar disposta a enxergar o que a cidade tem a revelar, faz

também com que ela se disponha a se mostrar.

As fotos que eu fiz no dia, uma série de multiplas exposicoes analdgicas, tinham como
objetivo sobrepor em um mesmo plano imagético diferentes temporalidades, espacos e
camadas da vida urbana. Era uma tentativa de pensar a fotografia como lugar de
encontro entre mundos potenciais, destituindo alguns dos protagonismos da cidade. Eu
havia escrito um texto sobre isso e, pela primeira vez, partia de um texto para, em um

momento posterior, produzir as imagens.



Depois que as fotografias foram reveladas, algumas delas prenderam mais o meu olhar.
Se tratava das imagens que mostravam camadas que se constituiam como restos e
abandonos na cidade: moradores de rua, folhas caidas na cal¢ada, pequenas pedras no
chao. Se antes o texto havia me levado as imagens, dessa vez as imagens me levaram ao

pensamento: era sobre os restos e os abandonos que eu queria falar.

Passado um tempo do episédio dos encontros no parque, percebi que para o bébado, os
palhacos e os jovens evangélicos, a figura do abandono naquela tarde de sol talvez fosse

uma menina sozinha em um banco com um caderno na mao.
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Desde que me mudei para Belo Horizonte, passei a reparar muito nas arvores cortadas
pelas ruas e nas podas feitas pela cidade. Acredito que isso tenha chamado a minha
atencdo porque nas cidades onde vivi antes, todas elas pequenas, eu nao via tantas

arvores cortadas ou sendo cortadas na frequéncia em que vejo aqui.

Provavelmente, isso é mais uma das tantas coisas que se tornam invisiveis ao olhar
habituado. Talvez se eu vivesse aqui desde sempre, também nao notasse. Fato é que a
dimensao das podas, o ntimero de restos de arvores e as imagens dos caminhdes e
cacambas carregados de galhos e troncos fatiados passou a me incomodar. Sempre que
presenciava alguma dessas cenas, maldizia a prefeitura, as motosserras, o concreto das

calcadas e tudo o que eu julgava ser responsavel pelo acontecido.

Um dia, depois de sair do trabalho, em Santa Luzia, segui em direcdo ao campus da
UFMG para assistir uma aula. Como faltava mais de uma hora para o comeco da aula,
parei na lagoa da Pampulha e me deitei embaixo de uma arvore que beirava sua margem.
Eu estava de olhos fechados, em um estado de quase-cochilo, quando me assustei com
um estrondo enorme e com a vibracao do chao. Abri os olhos espantada, com o coracao
acelerado: um galho imenso havia caido a cerca de meio metro de mim. O barulho foi tao
grande que quem estava por perto se juntou para ver o que havia acontecido. Sai de 1a
ainda trémula. Nao consegui prestar atencao em muita coisa da aula e passei o dia todo
com uma sensacao estranha que ainda hoje nao saberia explicar muito bem. Nunca havia
pensado que eu poderia ser morta por um galho, justamente eu, que tanto defendia as

arvores e tanto maldizia as podas.

Eu conto isso porque nesse dia comecei a repensar as minhas ideias sobre as podas.
Passei entao a considerar que parte delas era, de fato, necessaria. Mas ainda assim,
mesmo depois do ocorrido, ndo estava convencida de que todas as podas eram

necessarias e de que todas as arvores haviam sido cortadas por um motivo justo.

A prefeitura alega serem trés as razdes que levam ao corte de uma arvore: o fato de ela
apresentar alguma doenca, risco de queda e/ou comprometer a mobilidade nas calcadas.
E claro que toda espécie vegetal é suscetivel a doencas e ao risco de queda, da mesma
forma que n6s também somos suscetiveis a doencas e ao risco de morte. Contudo, é facil
perceber que todos os motivos elencados pela prefeitura sao, em parte, causados por um
planejamento urbano que nao oferece boas condicoes de vida as espécies vegetais. No
que diz respeito ao comprometimento da mobilidade através de danos gerados as
calcadas pelas raizes das arvores, a solucao é sempre o corte da arvore e nunca a
adaptacdo da infraestrutura. Sem falar nas podas que sao feitas para isolar a fiacao

elétrica das ruas, formando um exército de arvores em formato de estilingue.



Ainda que a prefeitura alegue esses motivos (nem sempre justos), me parece que o
numero de podas e supressdes seja bem maior do que o nimero de arvores que
apresentem esses problemas. Em 2018, segundo um relatério da PBH divulgado pelo
G118, foram feitas 47.870 podas e 10.122 supressoes, ao passo que 9.510 plantios foram
realizados (sendo que nos dois anos anteriores, 2016 e 2017, o numero de plantios foi

nulo). Esses dados equivalem a mais de uma arvore cortada por hora na cidade.

Constato esses dados para deixar o registro do meu incomodo em relacao a todas essas
podas e cortes e também da minha desconfianca no que diz respeito ao discurso que

justifica essa pratica.

Com o passar do tempo, nossos olhos tendem a se habituar e certas coisas que podem ter
parecido estranhas um dia, passam a nem mesmo ser notadas. Mas meus olhos nao se
acostumaram com as podas e, pelo contrario, foram ficando mais sensiveis as presencas
daqueles corpos vegetais pelas ruas. Passei, entao, a fotografar aqueles troncos e galhos
cortados me dando conta de que eles também faziam parte da dimensao dos restos da
cidade.

A fotografia era um jeito de demorar o meu olhar naqueles restos vegetais, me colocar
em relacao com eles, ouvi-los: um aparato do pensamento. Era também uma forma de

reivindicar a presencga e a vida daquelas arvores e de as tornar visiveis na sua ausénia.

Didi Huberman, ao escrever sobre uma visita que fez ao sul da Polonia, abre seu texto
falando sobre trés pedacinhos de casca de arvore postos sobre uma folha de papel. Estas

lascas sobre as quais ele fala foram retiradas de uma bétula em Birkenau.

Vemos aqui trés lascas arrancadas de uma arvore, ha algumas semanas,
na Polonia. Trés lascas de tempo. Meu proprio tempo em lascas: um
pedaco de memoria, essa coisa nao escrita que tento ler, um pedaco de
presente, aqui, sob meus olhos, sobre a pagina branca. (DIDI
HUBERMAN, 2017, p.100)

Todos aqueles troncos e galhos cortados que eu via pela cidade eram também como os
pedacinhos de casca de Didi Huberman, matéria de tempo e de memoria. Na verdade,

tempos e memorias: o tempo e a memoria das proprias arvores e também aqueles das

18 Disponivel em: https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2019/11/25/conhecida-como-
cidade-jardim-bh-tem-mais-de-uma-arvore-cortada-por-hora-em-2019.ghtml



pessoas que foram atravessadas por elas. Aqueles restos vegetais representavam muito,
uma vez que as arvores plantadas na cidade ou aquelas que se viram cercadas pela cidade
sdo grandes testemunhas da vida e dos fendémenos urbanos. Elas prestam um
testemunho silencioso e ininterrupto do cotidiano: presenciam tudo o que esta ao redor
na sua imobilidade relativa. A julgar por isso, talvez sejam elas as verdadeiras
conhecedoras do espaco, pois ao contrario daqueles que se dedicam a estudar um lugar,

elas estao sempre 14, ndo precisam voltar para casa para dormir ou descansar.

Ao pensar sobre esses restos sob a perspectiva de suas memorias, eu compartilho de um
olhar que Didi Huberman evoca no mesmo texto: um olhar arqueolégico que “compara
0 que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (DIDI
HUBERMAN, 2017, p.117). Além das arvores que sabemos ter desaparecido através da
evidéncia de seus restos que continuam presentes, de suas raizes ainda expostas na
superficie, lembramos também das arvores das quais nenhum resquicio visivel restou.
As arvores que foram cortadas para que a cidade pudesse se erguer, aquelas que estavam
aqui antes de noés, antes do concreto, antes dos carros e dos prédios. As arvores que sao
as antepassadas das que se encontram aqui hoje na cidade, essa ex-floresta.
Provavelmente o solo guardou a matéria organica de suas raizes, se enriquecendo e
nutrindo a populagao vegetal ainda visivel. De uma forma invisivel, elas ainda se fazem

presentes através da terra.

“Logo, nunca podemos dizer: nao h4 nada para ver, ndo ha mais nada
para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos ver mais, ver,
apesar de tudo. Apesar da destruicao, da supressao de todas as coisas.
Convém saber olhar como um arqueélogo. E é através de um olhar desse
tipo — de uma interrogacdo desse tipo — que vemos que as coisas
comecam a nos olhar a partir de seus espacos soterrados e tempos
esboroados”. (DIDI HUBERMAN, 2017, p.127)

A ideia trazida por Didi Huberman sobre uma espécie de memoéria vegetal ganha
contornos ainda mais concretos ao lermos os estudos de Stefano Mancuso (2019) sobre
as formas de organizacao, comunicacao e inteligéncia das plantas. Mancuso é cientista e
fundador do Laboratério Internacional de Neurobiologia Vegetal da Universidade de
Florenca e aparece como um intérprete do mundo vegetal empenhado em encontrar
novos modelos de se pensar o nosso futuro através do que as plantas podem nos ensinar.

Quando ele fala sobre inteligéncia vegetal, ele diz respeito ao fato de que as plantas

(...) mesmo sem ter um 6rgao semelhante a um cérebro central, podem

perceber o ambiente que as rodeia com uma sensibilidade mais elevada



que a dos animais; competem ativamente pelos limitados recursos
disponiveis no solo e na atmosfera; avaliam com precisdo as
circunstancias; realizam analises sofisticadas de custo beneficio; e,
finalmente, definem e realizam acbes apropriadas em resposta aos

estimulos ambientais. (MANCUSO, 2019, p.12)

Tomar consciéncia dessas informacoes e reconhecer a inteligéncia vegetal como uma
verdade talvez ajude a promover uma abertura para que possamos falar em uma
humanidade partilhada com estes seres. Essa inteligéncia descentralizada das plantas,
que corre por seus corpos sem que exista um tnico 6rgao dedicado a elas, pode fazer
também com que consideremos a inteligéncia de outras partes de nossos préprios
corpos, uma inteligéncia que escapa ao sistema nervoso. Mas o que mais nos interessa é
que essa inteligéncia permite que pensemos a memoria, pois, como diz Mancuso (2019,
p-16): “ndo consigo imaginar nenhum tipo de inteligéncia que nao tenha uma forma de
memoria propria, mesmo peculiar (...) sem a memoria, ndo é possivel aprender, e a

aprendizagem € um dos requisitos da propria inteligéncia”.

O autor nos diz que os organismos, de forma geral, sdo capazes de aprender com a
experiéncia - embora o homem contrarie, as vezes, este fato. As plantas também seguem
essa regra e varios experimentos cientificos ja provaram que, quando submetidas a
acontecimentos ja conhecidos, elas vém aperfeicoando sua resposta. Esses dados
revelam sua capacidade de armazenar informacoes e de aprender com as experiéncias
passadas, o que comprova a existéncia de uma memoria vegetal. Além dos experimentos
focados na capacidade de memoriza¢ao, muitos outros jaA comprovaram habilidades
relativas a comunicacdo, ao desenvolvimento de estratégias de defesa e ao
comportamento. Também sao conhecidos os estudos que confirmam que as plantas tém
seu crescimento potencializado ao serem submetidas a estimulos sonoros especificos,

como a musica classica.

O que esses experimentos cientificos atestam é que as plantas sio seres sensiveis, mas
nao precisamos necessariamente recorrer aos cientistas botanicos para perceber e
reconhecer a sensibilidade do mundo vegetal. Os saberes populares e aqueles dos povos
indigenas ja nos dizem isso ha mais tempo e levam esses aspectos em consideracao em
suas vidas praticas. Basta pensar em algumas espécies mais conhecidas. Certamente
todos nds ja presenciamos ou entdo ouvimos uma pessoa mais velha falar sobre a
protecao da arruda contra as mas energias: se um ambiente recebe a presenca de baixas
vibracoes, a arruda as absorve antes que elas nos atinjam, chegando até a murchar em

alguns casos. Isso significa que a arruda ¢é sensivel as energias presentes no espaco e



elabora uma resposta a elas. Além disso, o fato deste comportamento ocorrer mais de

uma vez, diz sobre a sua memdria e inteligéncia.

Considerar sistemas de conhecimento do mundo vegetal e respeitar as plantas como
seres inteligentes e sensiveis (que sao) faz com que o olhar classificatorio e utilitarista
que se tem sobre elas perca forca. Ailton Krenak, na ocasido da mediacao de uma
conversa em um evento9, disse que os povos indigenas tém na floresta um mundo de
significados para além do uso e da ideia de que ela tem de servir aos homens. Na mesma
conversa, Rafaela Forzza ressaltou que o imenso servico de manutencao da vida no
planeta deveria ser mais do que suficiente para que ninguém perguntasse por que uma
arvore tem que ficar viva a vida inteira. A partir dessas falas, é possivel que levantemos
as seguintes questoes: Quais sao os significados que as arvores tém na cidade para além
de sua utilidade (sombreamento, melhoria da qualidade do ar, controle da temperatura,
estética, etc.)? Se temos o costume de agradecer a quem nos presta um servico, como
agradecemos as arvores da cidade pelos servicos que elas nos prestam de maneira

silenciosa e ininterrupta?

Os troncos cortados que vemos pelas ruas, esses restos vegetais, sdo exemplos de vidas
interrompidas que ndo tiveram seu ciclo garantido como uma existéncia plena. Os
homens, tomadores de decisdo em relacdo a essas vidas, sdo responsaveis por
administrar uma paisagem urbana que abriga muitas espécies. O cortar de tantas arvores
revela uma humanidade que mimetiza a n6s mesmos e que esta longe de ser partilhada
com outras formas de vida. Como seriam as nossas cidades se essa partilha fosse feita e
se as outras espécies que dividem o espacgo conosco tivessem poder de decisao sobre suas

vidas e sobre a paisagem?

Podemos ir aos poucos e apenas pensar na reversibilidade dessa relacdo homem - mundo
vegetal. Se é reconhecido que as plantas melhoram o ambiente em que vivemos através
dos servicos que elas prestam, podemos também pensar em maneiras de garantir um
ambiente mais agradavel - ou, pelo menos, menos hostil - para elas. A comecar, seria
necessario repensar a infraestrutura urbana para que plantios mais saudaveis e

conscientes se tornassem possiveis, evitando as podas e supressdes excessivas e

190 evento em questio ¢ o ciclo de estudos sobre a vida denominado Selvagem, idealizado pela
editora Dantes e mediado por Ailton Krenak. Em novembro de 2019, através de cinco temas
(Biosfera, Metamorfose, Céu, Amazonia e Plantas Perfumosas), o evento integrou rodas de
conversa entre bidlogos, antropélogos, astrofisicos, economistas, filésofos, escritores e
liderancgas indigenas. A conversa sobre a qual escrevo ocorreu dentro do tema Amazonia e teve
como participantes a ambientalista Bia Saldanha e a bi6loga e pesquisadora Rafaela Forzza. Os
videos das conversas foram disponibilizados pelo canal de youtube do ciclo de estudos,
disponivel no seguinte link:
https://www.youtube.com/c/SELVAGEMciclodeestudossobreavida/featured



garantindo um ciclo de vida completo para as arvores. Sabemos que as plantas sao
sensiveis a estimulos sonoros e tomando como parametro os estudos que comprovam
suas respostas positivas quando submetidas a musica classica, é de se imaginar que os

sons dos carros, Onibus e caminhdes nao sejam os melhores dos estimulos.

Em seu livro, Mancuso (2019) reporta uma experiéncia realizada por Lamarck no século
XVIII com uma espécie denominada Mimosa pudica, conhecida popularmente no Brasil
como dormideira ou dorme Maria (aquela planta que, quando tocada, fecha
delicadamente as suas folhinhas). Lamarck constatou que, apds submeter as plantas a
estimulos repetidos de um mesmo movimento, sua energia se esgotava e elas nao
respondiam mais com o fechar de suas folhas. Ou seja, as plantas (como nés) também se
cansam. E possivel pensar que o som, enquanto um estimulo ambiental, também tenha
o poder de cansar as arvores. Imagino o cansaco que as arvores da avenida Afonso Pena
devem sentir. Repensar, entdo, a politica de mobilidade e transporte urbano poderia
trazer beneficios a elas (nao s6 a elas). Sao muitas as questdes a serem repensadas ao

reavaliarmos essa relacdo na tentativa de equilibra-la minimamente.

Um caminho possivel é mirarmos o olhar em exemplos como o dos povos
indigenas que celebram as plantas mestres ou entdo em pequenos produtores, como
Bernadete Ribeiro, que cultiva suas bananeiras de forma organica e ao som de misica
classica na fazenda Gaia, em Itabira. Podemos até mirar em exemplos mais proximos,
como as senhoras que conversam intimamente com suas plantas ao longo da rega diaria
ou que, quando passam por elas, fazem um carinho em suas folhas. As relacoes de afeto

ganham novas possibilidades quando a humanidade é partilhada.

Os troncos cortados que dividem o espaco urbano conosco, ponto de partida
dessa reflexao, sdo testemunhos de um modelo relacional fundado no egoismo. Esses
restos, verdadeiras ruinas vegetais, dizem sobre o nosso comportamento, mas também
sobre a memoria das arvores e de todos os seres que atravessaram suas existéncias. Ao
contrario dos demais restos e abandonos sobre os quais ja falamos, esses escombros

vegetais permanecem fixados ao solo, a terra, esperando para serem olhados e ouvidos.



nadifundios



Interior do Antigo Cine Teatro Brasil, Visconde do Rio
Branco, 2019.
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Objetos abandonados no interior do Antigo Cine Teatro
Brasil, Visconde do Rio Branco, 2019.
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Antigo Cine Teatro Brasil, Visconde do Rio Branco, 2019.
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nadiftindio é lugar em que nadas

lugar em que osso de ovo

e em que latas com vermes emprenhados na boca.
porém.

o nada destes nadifindios nao alude ao infinito menor de
ninguém.

nem ao néant de sartre.
e nem mesmo ao que dizem os dicionarios: coisa que nao existe.

o nada destes nadifindios existe e se escreve com letra
minuscula.

(Manoel de Barros)

A casa da minha av6 fica bem ao lado do antigo cinema da cidade, o Cine Teatro Brasil,
que funcionou enquanto tal até o ano de 1991. A parte térrea e frontal da edificacao foi
ocupada por alguns estabelecimentos comerciais, mas seus fundos - onde, de fato, se

davam as exibicoes dos filmes - se encontram, até hoje, em estado de abandono.

Da varanda lateral da casa da minha avo se enxerga a parte abandonada. Ao olharmos de
frente, vemos as grandes janelas de um mezanino e, olhando para baixo, algumas portas.
As janelas nao tém nenhum tipo de esquadria, apenas o vao de abertura, que é tampado
por tapumes. J4 nas portas, foram colocadas algumas esquadrias metalicas que
costumam ficar fechadas por correntes e cadeados. Nas minhas primeiras memorias do
lugar, ele ja estava em méas condicoes (até me surpreendi ao descobrir que sua tltima

exibicdo aconteceu em 1991, pensava ter sido bem antes disso).

Quando crianca, aquela velha construcio me parecia assustadora. As vezes, eu conseguia
enxergar alguns morcegos entrando pelas suas janelas e ouvia também o barulho do
bater de asas das pombas que viviam la. O aspecto assustador vinha da aparéncia antiga
e abandonada, dos seres nao muito convidativos que habitavam o espaco e também da
escuridao (mesmo de dia, o interior parecia sempre muito escuro). Tudo o que compoe
o imaginario de quem assistiu a filmes classicos de casas assombradas estava presente
no cinema. Mas além do medo, existia também um grande mistério. Todos nés (aqui, me
refiro a0 meu irmao, meus primos e aos amigos que compartilharam a infancia comigo)
tinhamos a curiosidade de saber como era la dentro. Parecia que aquela construcao tinha
vida prépria com seus barulhos e suas janelas nos encarando de frente. Faziamos planos
sobre construir uma pequena ponte com uma tabua de madeira, ligando a mureta da

varanda a janela do mezanino.



Passado um tempo, eu e trés amigos criamos coragem e elaboramos um plano melhor do
que aquele da ponte. Do quintal térreo da casa, usariamos um velho barril como escada
para subir no muro que separava os lotes. Nao dava para pular do muro direto para o
terreno do cinema, era muito alto, mas andando um pouco sobre o muro em dire¢ao aos
fundos, a altura diminuia e conseguiriamos acessar o outro lote. A inica coisa a fazer era
aguardar o dia em que os cadeados das portas estivessem destrancados (isso acontecia

vez ou outra).

Chegou, entdo, o dia. Fizemos tudo com cuidado, porque ninguém da casa podia saber
(minha av6é nao aprovava muito a ideia do que ela chamava de “invasao”). Parecia uma
cena de filme: quatro criancas de oito anos com o coracao acelerado entrando em uma

antiga construcdo abandonada, nas pontas dos pés.

La dentro, apesar da falta de luz, conseguiamos enxergar pilhas e pilhas de objetos
amontoados uns sobre os outros. Ao passo que nos aproximavamos, compreendemos
que eram coisas do hotel (o tnico hotel da cidade era também vizinho do cinema): pratos
antigos, talheres, cadeiras, toalhas, etc. Além das coisas do hotel, conseguimos encontrar
resquicios do cinema: um velho projetor caindo aos pedacos e algumas latas redondas de
filmes. Entre isso tudo, alguns objetos que pareciam sem sentido ali: um ou dois velhos

manequins de vitrine, uma bicicleta antiga e alguns livros de escola.

Nao exploramos por muito tempo, ficamos com medo de alguém aparecer e os morcegos
passando de um lado para o outro também nos apressavam (fora o medo dos ratos que,

de certo, também habitavam o local).

Conscientemente, essa expedicao nao foi determinante no processo de escolha do tema
de pesquisa desta dissertacdo, mas ao longo da imersao no trabalho de campo, entre

tantos espacos e coisas marejadas pelo abandono, o retorno a esta memoria foi inevitavel.

Me lembrei também de algo que Manoel de Barros escreveu sobre o abandono:

Depois descobri naquele lugar a palavra abandono. A palavra
funcionava dentro e fora das pessoas. Eu nao sabia se era o lugar que
transmitia o abandono as pessoas ou se eram elas que transmitiam o
abandono ao lugar. Eu conhecia a palavra s6 de nome. Mas nao
conhecia o lugar que pegava abandono. Por antes a forca da palavra é
que me dava a nocao. Mas em vista do que vi o olhar reforca a palavra.
O olhar segura a palavra na gente. O cheiro e o amor do lugar também
participam. Todos os seres daquele lugar me pareciam perdidos na
terra, bem esquecidos como um lapis numa peninsula. Mas Nha Velina
Cué me falou: este abandono me protege. Acho que esse paradoxo
reforca mais a poesia do que a verdade. (BARROS, 2013, p.24)



A davida de Manoel é se o “lugar transmitia abandono as pessoas ou se eram elas que
transmitiam o abandono ao lugar”. Depois de muitas revisitas a lembranca do cinema e
tomando as coisas que encontramos 14 dentro por pessoas, acredito que o lugar pode sim
transmitir seu abandono. Todas aquelas coisas postas naquele contexto estavam
completamente tomadas pelo abandono do espago. Até mesmo o projetor que deve ter

exibido inimeros filmes, era ali um lapis esquecido numa peninsula.

Aquela construcdo, tombada como patriménio historico da cidade, escondia um
verdadeiro nadifindio. Um nadifindio disfarcado por uma fachada restaurada, mas que
abrigava um depdsito de abandonos e inutensilios. Percebi, entdo, que podem existir
nadiftndios dos mais variados. Eu pensava antes que eles deveriam ser necessariamente
banais e desimportantes: ruinas comuns, daquelas que vemos por toda a cidade, lugares
que olhamos e sabemos serem bons para abrigar o abandono. O cinema nao é um lugar
banal, mas era inegavel o seu estado de nadifindio na ocasido da minha expedicao: um
“lugar em que nadas”; um lugar onde coisas que ja exerceram funcoes das mais distintas,

encontram-se em estado de “lapis esquecido numa peninsula”.

Outra coisa sobre os nadifindios € que eles ndo sdo necessariamente urbanos e podem
ter dimensoes variadissimas. Beira de estrada é um lugar muito recorrente para eles. Um
poleiro abandonado, por exemplo, tem muita vocagao para nadifindio. Mas eles podem
também estar situados em lugares tidos como nobres, como a beira de uma praia. Em
uma entrevista2e dada ao escritor Joao Anzanello Carrascoza, Manoel disse que até

vidrinhos de guardar moscas podem também ser nadiftiindios.

No ano passado (2019), decidi voltar ao cinema. Teria sido facil pedir acesso ao dono do
bar que existe na parte frontal da edificacdo, mas achei melhor refazer o mesmo caminho
da infancia. Desci para o quintal, me apoiei sobre o mesmo barril e pulei o muro. As
portas estavam abertas e o lugar nao parecia mais assustador. Para comecar, nao havia
mais nenhuma escuridao porque o telhado, que andava sob ameaca de desabar, tinha
sido derrubado. Mais de vinte anos depois, tudo me parecia menor. O espaco ja nao
servia mais de deposito do hotel e também nao guardava mais nenhum vestigio do
cinema. Hoje, é o bar que utiliza o lugar para armazenar algumas coisas. Apesar do uso

feito pelo bar - que faz com que pessoas entrem la quase todos os dias - ainda € forte o ar

20 Essa entrevista configura o prefacio de uma edicao do livro “O guardador de 4guas”, lancada em
2017 pela editora carioca Alfaguara. A entrevista se deu no sitio de Manoel, no interior de Campo
Grande (Mato Grosso do Sul). Carrascoza perguntou: “E aqueles vidrinhos de guardar moscas? ”
O poeta respondeu: “Trecos do Bernardo, nadifindios dele. ”



de abandono. Varios objetos estao dispersos no espaco sem nenhuma logica aparente:
moveis, latinhas amassadas, revistas, livros, tabuas de madeira, xicaras. Com a luz, é
possivel ver as marcas do tempo nas paredes e no piso. Outras vidas, além daquelas das
coisas, também continuam a habitar o local, como as pombas, corujas, ratos plantas
rasteiras que, de forma rizomatica, vao encontrando fissuras por onde entrar e aos

poucos vao espalhando suas raizes.

Enquanto eu estava 14, fui surpreendida com a chegada do dono do bar. Eu logo disse
que era neta da Dona Neusa, da casa ao lado, e que tinha ido ali tirar algumas fotos para
uma pesquisa. Em algum momento da conversa comentei que eu era arquiteta, ele se
empolgou e me contou sobre os planos que tinha de ampliar o bar para aquele espaco.
Falou sobre revestir tudo com porcelanato, utilizar o local onde ficava a tela do cinema
para colocar musica ao vivo, preencher o saldo com mesas, etc. A descri¢ao que ele fez
correspondia a como é a maioria dos bares da cidade, entao nao foi dificil construir uma
imagem do que ele tinha em mente. Torco para que isso nao aconteca. Tanto o cinema
que aquele lugar foi, quanto o nadifindio que ele é hoje sdo melhores para a cidade do

que a reproducao de um bar como tantos outros.

Embora a propria definicdo de nadifandio presuma a sua inutilidade, é um alivio saber
que eles existem aos montes. E um alivio saber que muitos lugares e coisas nao servem
absolutamente para nada2! e que nem tudo cumpre uma fun¢ao nesse mundo que preza

tanto pela utilidade e produtividade dos seres e espacos que o compoem.

21 Este “nada” é relativo: me refiro as coisas que nao tém uma fungio objetiva. Pensando na esfera
da subjetividade, ¢ dificil escapar de uma utilidade. E claro que seria interessante que nadiftindios
como o cinema fossem destinados a cumprir alguma funcao social (entra nessa gama de opcoes
acoes destinadas a moradia, educaco, saude, arte, etc.). Mas penso que as cidades tenham espaco
suficiente para cumprir com todas as funcoes que lhe sao prioritarias e, ainda sim, sobrar lugares
que nao tenham nenhuma serventia declarada.



Ensaio metodologico do olhar

Parte 1: Olhares possiveis

E necessario aqui um esforco imaginativo, pois um dos pontos que esta pesquisa propoe
é olhar a cidade a partir de uma concepcao diferente do espaco e dos seres que o habitam.
Exercicio permanente de descolonizacao do pensamento, de fuga a um olhar limitado
que nos conduz a relacoes também limitadas. Através da percepcao e compreensao da
multiplicidade de vidas, humanas e nao-humanas, que se manifestam na porcao residual
das cidades se esbocam outros mundos possiveis. A fim de acessa-los, é preciso
aceitarmos a tarefa de penser autrement?2. Para nos auxiliar neste processo, traremos o
pensamento de alguns autores que reforcam a ideia de que o nosso universo é povoado
por muitas agéncias, subvertendo a hierarquia entre elas ao propor novas formas de

olhar o mundo.

Comecaremos tratando dos conceitos de perspectivismo e multinaturalismo propostos
por Eduardo Viveiros de Castro para explicar o modo de pensar de alguns dos povos
amerindios, partindo de outros pressupostos cosmologicos. Sao conceitos que
representam uma fuga as dicotomias da modernidade e ao pensamento etnocentrista. As
investigagcoes antropologicas do autor revelam a existéncia de uma multiplicidade
perspectiva constituinte do real na vida dos povos amerindios, que pode ser percebida

com clareza através de inumeros mitos.

Para os amerindios, todo ser — humano e nao-humano — é dotado de uma alma e de um
corpo. Os corpos variam de espécie em espécie, mas a alma configura um “fundo inato e
universal de uma humanidade imanente” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.38). Essa é
uma das premissas do pensamento perspectivista e multinaturalista: a alma é
“experimentada como uma manifestacdo da ordem convencional implicita em todas as
coisas”, ela “resume os aspectos em que seu possuidor é similar a outros seres, para além
dos aspectos em que ele difere deles” (Wagner [1975] 2017, p.78). O multinaturalismo,
ao contrario do multiculturalismo ocidental que sup6e uma natureza dnica e culturas

multiplas, acredita em uma unidade de espirito e em uma diversidade de corpos:

22 A traducdo literal de penser autrement seria “pensar de outra forma”. Aqui, utilizo o sentido
que Foucault da a expressao: “pensar de outra forma significa que essa outra forma nao é reduzida
pelo pensamento que ja foi pensado, pelo o que ja é conhecido, mas que o pensar s poderia ser
de outra forma se tornando outro, diferente de si mesmo. ”



A etnografia da América indigena contém um tesouro de referéncias a
uma teoria cosmopolitica que imagina um universo povoado por
diferentes tipos de agéncias ou agentes subjetivos, humanos como nao-
humanos — os deuses, os animais, os mortos, as plantas, os fendomenos
meteorologicos, muitas vezes também os objetos e os artefatos -, todos
providos de um mesmo conjunto basico de disposicoes perceptivas,
apetitivas e cognitivas, ou, em poucas palavras, de uma “alma”

semelhante. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.43)

Para os amerindios, o universo é povoado por agentes diversos providos de intencoes.
Cada um desses agentes ocupa um ponto de vista e percebe e experimenta a vida de
acordo com as suas caracteristicas proprias. Todos sao pessoas, seres complexos dotados
de uma parte visivel (o corpo) e de uma parte invisivel (a alma/espirito). A diferenca da
maneira como eles interpretam o mundo, ou seja, de sua perspectiva, reside na
especificidade de cada corpo. A alma é o fundo que estabelece conceitos analogos para

todos os seres e o corpo € o ponto referencial dos discursos de cada espécie.

Para melhor compreender o perspectivismo, é preciso nos familiarizarmos com o
conceito de personitude. Ter personitude significa possuir um “centro de
intencionalidade constituido por uma diferenca de potencial interna” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p.47). Sendo assim, pode-se dizer que a personitude antecede a
humanidade — a pessoa antecede o humano. Tudo pode se revelar pessoa, “nao se trata
de uma mera possibilidade l6gica, mas de potencialidade ontolégica” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p.46). O homem, entao, é destituido de ser o Gnico a ocupar o posto de
pessoa. Uma vez que a personitude, dentro da cosmologia amerindia, permeia todos os
seres, as possibilidades relacionais se tornam infinitas. Todas as rela¢ées se tornam
pessoais e sociais, entre humanos/vegetacao, humanos/animais, animais/vegetacao,
coisas/humanos, etc. O mundo é composto por multiplicidades pessoais e alteridades
perspectivas: “H4, pois, mais pessoas no céu e na terra dos indios do que sonham nossas
antropologias” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.54). Toda essa pluralidade de seres é
dotada de uma consciéncia e de uma cultura e se percebem como humanos entre si,

enquanto enxergam o outro como nao-humano.

O perspectivismo, assim, tira do homem a exclusividade de ser dotado por personitude e
esta é posta como um lugar que se permite ser habitado por outros seres. A luz deste
conceito, pensa-se a personitude como condicao que coloca o homem ao lado — nao em
termos de igualdade de caracteristicas, mas de posicao ocupada — dos animais, vegetais,
minerais, objetos e outras forcas que habitam o cosmos. Esse mundo onde toda forma

vivente pode carregar uma natureza humana é possuidor de uma grande carga



transformacional, ele é aberto a possibilidade de o inanimado e seres distintos poderem
ser vistos sob o mesmo plano ontolégico dos homens. O humano se torna uma posicao
intercambidvel. O homem ndo existe como referencial, tudo pode ser tomado como ser
pensante com intencionalidade prépria, inclusive os objetos e artefatos. E, como lembra
Viveiros de Castro: “ali onde toda coisa é humana, o humano é toda uma outra coisa”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.54).

O fato de a cultura ocidental ser marcada por um olhar etnocentrista que aponta a
diferenca a partir da desmedida e da falta (o outro é diferente de mim porque nele falta
algo) indica um individualismo que é estruturante do modo de se relacionar com os
outros seres. Em contrapartida, o fato de todo componente do universo ser considerado
uma pessoa em potencial na cosmologia indigena, revela a presenca de um olhar mais

generoso com o mundo que nos cerca.

Na ontologia amerindia, a figura do xama exerce o papel de diplomata ao ser capaz de
adotar alteridades perspectivas. Ele estabelece didlogos transespecificos com espécies
que habitam outras corporalidades, travando uma arte politica ou uma politica cosmica.
Digo isso porque o trabalho do xama envolve o conhecimento do outro e, neste caso, para
conhecer € preciso ocupar a perspectiva alheia: conhecer é personificar. Se trata de um
jogo epistemologico que parte da subjetivacao, de saber “o quem das coisas” (Guimaraes
Rosa apud Viveiros de Castro, 2015, p. 50). Enquanto para nés “a forma do Outro é a
coisa”, para os povos amerindios “a forma do Outro é a pessoa”. Se o pensamento
ocidental, ao objetivar com o fim de conhecer alguém opera uma redugao do sujeito, o

pensamento amerindio faz o oposto. Para conhecer, ele subjetiva, opera uma abertura.

Assumir que outras instancias de vida - e aqui é importante considerar e incluir os restos
e abandonos sobre os quais falamos ao longo da pesquisa - possam ser dotadas de
intencionalidade e consciéncia propria transforma e alarga nossas relacoes. Se ja nao
somos mais os Uinicos seres pensantes, entdo o mundo que nos cerca passa a requerer
maior atencdo e a nos oferecer mais possibilidades de caminhos. Se a forma do outro
deixa de ser “coisa” para se tornar pessoa, € preciso uma percepc¢ao e uma escuta atenta
e sensivel ao que os outros seres/coisas/animais/plantas podem nos revelar, mesmo
aqueles que se manifestam enquanto porcio residual da cidade. A medida que somos
destituidos do papel de protagonistas, outros tipos de vida entram em cena. Nao é apenas
o humano que passa a ser “toda uma outra coisa” com essa mudanca de paradigma

relacional, todos assumem novos papéis e significados.

Nos interessa, neste momento, dar uma atencao especial a atribuicao de vida as coisas

ditas inanimadas, como os objetos. Talvez seja mais facil, dentro dos possiveis horizontes



que nos sao abertos através dos conceitos de perspectivismo e multinaturalismo,
dotarmos de intencionalidade as plantas, os animais ou aquilo que for relacionado
diretamente a natureza: tudo o que vemos nascer, crescer e morrer - atos que sao a vida
em si. Atribuir pensamentos e inten¢des proprias ao que estamos certos de ja portar vida
é um caminho mais curto do que atribui-los a materialidades compostas de plastico,
concreto, ferro e tudo mais que é tido como anti-natural. Embora Viveiros de Castro
inclua os objetos e os artefatos dentro dos tantos tipos de agéncia que habitam a
cosmologia amerindia, recorro a outro antropdlogo que também pode nos ajudar a

pensar essa questao.

Tim Ingold, ao negar o que é estabelecido como “objeto”, nos apresenta a nocao de
“coisa”. Para o antropologo inglés, esta nocdo impede a reproducdao de uma divisao
metafisica entre sujeitos e objetos. Sendo assim, ele propoe que ao invés de nosso mundo
ser composto por objetos inertes e fechados, ele é composto por coisas porosas e fluidas
que sao perpassadas, como nos, por fluxos vitais, sendo assim integradas aos ciclos e
dinamicas da vida e do meio ambiente (INGOLD, 2012, p.25). Com isso, compreende-se
que as coisas nunca estao isoladas, elas estdo em constante comunhao e troca com o

mundo.

O objeto coloca-se diante de nés como um fato consumado, oferecendo
para nossa inspecao suas superficies externas e congeladas. Ele é
definido por sua prépria contrastividade com relacao a situacao na qual
ele se encontra (Heidegger 1971, p. 167). A coisa, por sua vez, € um
“acontecer”, ou melhor, um lugar onde varios aconteceres se
entrelacam. Observar uma coisa nao € ser trancado do lado de fora, mas
ser convidado para a reuniao. (INGOLD, 2012, p.29)

Ao andar pela cidade, somos convidados o tempo inteiro a esse tipo de reunido sobre a
qual Ingold nos fala. Neste trabalho, escolhemos retratar as reunides das quais
participamos com as coisas que se configuram como restos e abandonos. A porosidade
delas permite que elas deixem seus rastros e que elas sejam atravessadas pelos fios vitais
constituintes da vida, ou seja: “as coisas vazam, sempre transbordando das superficies
que se formam temporariamente em torno delas. ” (INGOLD, 2012, p.29). As coisas estao
vivas porque elas estdo no mundo, porque elas o atravessam e sao atravessadas por ele:
elas, como nos, estdo em um constante processo de formacao e de transformacao. Para
Ingold, é inescapavel que habitemos o mundo sem que nos juntemos ao seu processo de
formacao. Nos, entao, ndo somos os Unicos capazes de agir sobre os “objetos”, ao passo

que eles sao avivados pelas forcas do cosmos, eles também podem agir sobre nos.



Darei um exemplo. Em um artigo, Ilana Brasil relata o processo de uma pesquisa que ela
realizou junto de Zoy Anastassakis e Maria Eni Moreira, integrante de uma comunidade
de terreiro na Baixada Fluminense. Ilana registrou as dancas tradicionais do Candomblé
brasileiro, dan¢adas por Eni, em desenhos. Em seu texto, ela diz o seguinte: “Fui eu quem
levou os desenhos animados para a escola de design daquela universidade, a Uer;j. Afinal,
era para la que eles queriam ir. ” (Brasil, Anastassakis, 2019, p.10). Em sua fala,
compreendemos que os desenhos agiram sobre ela, pois eles desejavam chegar a um
determinado destino. Isso quer dizer que os caminhos percorridos pelos restos na cidade
ou pelas fotografias antigas nas feiras e nos antiquarios sao compostos por variaveis que

envolvem também o desejo das coisas.

Para dialogar com Viveiros de Castro e Ingold sobre a vida das coisas e nos aproximar do
universo dos restos, convocamos o poeta Manoel de Barros. Manoel, em consonancia
com o discurso dos antropdlogos, nos fala de uma visdo comungante entre as coisas € o

mundo. Esse olhar, segundo ele, tem origem numa liberdade que é propria da infancia:

Cresci brincando no chao, entre formigas. De uma infancia livre e sem
comparamentos. Eu tinha mais comunhao com as coisas do que
comparacao. Porque se a gente fala a partir de ser crianca, a gente faz
comunhao: de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garcas, de
um péssaro e sua arvore. Entdo eu trago das minhas raizes crianceiras
a visdo comungante e obliqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que o
escuro me ilumina. E um paradoxo que ajuda a poesia e que eu falo sem
pudor. Eu tenho que essa visao obliqua vem de eu ter sido crianca em
algum lugar perdido onde havia transfusao da natureza e comunhao
com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e

o rio. Era o menino e as arvores. (BARROS, 2013, s/n)

Eu confesso que, assim como Manoel, minhas “raizes crianceiras” também me ajudaram
a enxergar a vida das coisas. Até hoje eu carrego certos costumes que vém desde a
infancia, como pedir desculpas a qualquer objeto que eu venha a esbarrar, nunca colocar
um objeto sobre outro que seja mais leve que ele, por agonia que o de baixo possa se

sentir sobrecarregado ou entao deixar as embalagens abertas e destampadas para que as



coisas possam respirar 23. Talvez por isso eu tenha sentido certo alivio ao encontrar

pensadores como Manoel e Ingold.

Voltando ao poeta, sua poesia nos fala do chao. Nao daquele chao que é barreira fisica,
mas de um chao aberto. O chdo como abertura e suas miudezas como um universo. Esse
chao de Manoel tem semelhancas com o chao sobre o qual Ingold nos fala: o lugar onde
o céu e a terra se encontram e se misturam. Como todas as outras coisas, o chao é poroso
e permeavel, o que permite o seu atravessamento por tudo o que se encontram sobre a

terra:

Nosso argumento, por outro lado, é que o mundo aberto pode ser
habitado justamente porque, onde quer que haja vida, a separagao da
interface entre terra e céu da lugar a muatua permeabilidade e
conectividade. O que chamamos vagamente de chdo nido é uma
superficie coerente, mas uma zona na qual o ar e a umidade do céu se
combinam com substancias cuja fonte estd na terra, na formacao
continua das coisas vivas. (INGOLD, 2012, p.33)

Os chaos, quase sempre ignorados e considerados desimportantes, atravessam os tempos
guardando nossas historias e abrigando as pequenas coisas para as quais também nao
costumamos dar muita importancia: as coisinhas chas. Elas, no entanto, se encontram
no lugar onde os atravessamentos entre céu e terra sao mais intensos e, como o chao, tém
muito a dizer sobre o mundo e sobre nbs. Até mesmo os chaos que sdo cobertos por
materiais impermeéveis, como o cimento, carregam em si o testemunho da histéria. Didi
Huberman, durante aquela mesma visita que fez a Birkenau (sobre a qual falamos no

texto Ruinas vegetais) se ateve ao chao de la:

Antes de ir embora, fotografei o chiao do crematoério. O cimento
continua firme, apenas fissurado, rachado em certos lugares. Musgos
ou liquens invadiram o local. Aos nazistas que explodiram o prédio para
suprimir as “provas” de seus empreendimentos criminosos, nao
ocorreu a ideia de destruir os solos. Nada se parece mais com um chao
de cimento do que outro chao de cimento. Mas, como é sabido, o

23 Tenho para mim que o fato de o primeiro filme da saga Toy Story ter sido lancado em 1995,
quando eu tinha 5 anos, tem também algo a ver com isso (na época, assisti ao filme repetidas
vezes). No filme, os brinquedos sdo vivos, mas fingem nao terem vida quando os humanos estao

por perto.



arquedlogo defende outro discurso: os solos falam conosco
precisamente na medida que sobrevivem, e sobrevivem na medida em
que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequéncias. E
justamente por isso que merecem atencao. Eles sao a casca da historia.
(Didi Huberman, 2017, p. 129)

Ainda no mesmo relato sobre sua viagem a Poldnia, ele faz uma observacgao sobre a sua
aptidao a olhar para o chao. Segundo o autor, ela vem de uma configuracao de seu
proprio corpo e de alguns tracos de sua personalidade: “baixa estatura, olhos
teimosamente miopes a despeito de todos os 6culos (...) um antiquissimo - mas valeria
dizer infantil - medo de cair. Mas também de uma certa propensao a vergonha” (Didi
Huberman, 2017, p. 109). Me identifico com ele em relacdo a uma certa timidez que
sempre puxou o meu olhar para a direcao do chao. Além da timidez, aprendi com Manoel,
que alega ja ter nascido com o olhar voltado para baixo, a prestar atenc¢ao nas coisas chas.
O poeta sempre foi atento a todas essas miudezas e dedicou grande parte de sua obra a
elas. Ele foi um grande pensador das pequenas coisas e chegou até a escrever um Tratado
geral das grandezas do infimo. Dedicou grande parte de sua obra a redimir as coisas
rasteiras e sem importancia e fez isso as libertando de seus significados usuais. Manoel

inaugurou mundos onde tudo o que é dito ndo prestar, ocupa lugar de protagonismo.

O dialogo estabelecido na obra de Manoel se faz com os seres rasteiros, pertencidos a
uma dimensao fugidia do cotidiano. Ele dizia querer dar grandeza as pobres coisas e
monumentar o cisco. Nessa fixacao de ressignificar o pequeno e o banal, de reverenciar
os acasos e de se valer dos restos, ele constréi imagens que alargam nossas vistas. Os
limites nao se desfazem, mas eles adquirem a habilidade de se espalhar como as aguas.
Na sua poesia, nada fica estatico as significacoes, as descri¢des nao apreendem mais os
seres e as coisas, eles passam a ser condicionados por um olhar obliquo e sobretudo, livre.

E no olhar para baixo que sua aprendizagem se da.

Aprendo com abelhas do que com aeroplanos.
E um olhar para baixo que eu nasci tendo.
E um olhar para o ser menor, para o insignificante que eu me criei tendo.

O ser que na sociedade é chutado como uma barata — cresce de importancia
para o meu olho.

Ainda nao aprendi porque herdei esse olhar para baixo.
Sempre imagino que venha de ancestralidades machucadas.

Fui criado no mato e aprendi a gostar das coisinhas do chao —



Antes que das coisas celestiais.
Pessoas pertencidas de abandono me comovem:

tanto quanto as soberbas coisas infimas.>24

Ele elege, entdo, como tema, os objetos e as coisas que ndo tém valor de troca e nem
mesmo de utilidade. Sua obra nos apresenta um conjunto residual do mundo, desprovido
de limites utilitaristas. Tudo o que nao presta para a sociedade, presta para a sua poesia.
Manoel é elevado para as coisas rasteiras, ele as personifica, ao passo em que coisifica as

pessoas.

Existe, em sua obra, uma presenca da infincia ligada a um nivel ontolégico proximo da
nao-razao, do poder-ser dos seres e das coisas e também a fixacao do ser nas coisas, onde
é possivel “ampliar a solidao de uma palavra”, “estar arvore”, “ser noturnado por coisas
muito claras”, “escutar a cor das flores”, “desenhar o cheiro das arvores”. H& uma
transgressao dos seres (a semelhanca do que que Viveiros de Castro traz com o
perspectivismo e o multinaturalismo) que confere a fala poética “a comunicagao das
possibilidades existenciais da disposic¢ao, ou seja, da abertura da existéncia” (Heidegger,
2008, p.42). De certa forma, para compreender sua obra, é preciso que tenhamos
conservado algum resquicio de infancia no olhar e uma crenca, também infantil (no

melhor sentido do termo), no poder-ser de tudo e de todos.

Por abrigar muitos mundos e libertar os seres e as palavras de seus significados e
comportamentos usuais, sua poesia implica em um devir outro, “devir, nesse sentido,
pressupde uma comunicagdo entremundos, uma quebra do abismo que se estabeleceu
entre animais humanos e ndo humanos na ontologia tradicional” (Marin, 2014, p. 257).
Isso leva a um rompimento de hierarquia entre as coisas e os seres que habitam o
universo, outra aproximacdo com a cosmologia amerindia. Um grilo se torna mais
importante que um navio — isso do ponto de vista de um grilo. O que cresce de

importancia aos olhos da maioria, para ele € coisa-nada.

Existe, entdo, uma fuga a concepcao de mundo onde tudo esta estagnado a um nome e a
uma classificacao. Para salvar as coisas da pobreza da descricao, ele diz que basta eleva-
las ao nada. Seus caminhos apontam para a comunhao do homem a ordem cosmica,

fazendo com que a rigidez da dicotomia entre homem e natureza seja diluida. E como se

24 Poema presente no livro “Retrato do artista quando coisa” (2013).



o homem fosse transfigurado, naturalizado — capaz de atingir um estado de arvore. As

referéncias animais, vegetais, minerais, humanas e coisais passam a se confundir.

A abertura para esses novos mundos se d4 por uma capacidade de promover a naténcia
das palavras — recuperacao de seu grau zero, de seu status de novidade. Assim, o idioleto
manoelés, que é o nome que ele d4 ao seu “dialeto”, reflete uma insatisfacao diante dos
limites da linguagem. O retorno a origem das palavras que anunciam as primeiras
imagens € o que permite a liberdade desmedida de sua poesia e a desconstrucgao do olhar
comum. Trata-se de um caminhar para a origem, de um andar para tras que reinaugura

os restos que ficaram pelo caminho.

De certa maneira, caminhar para as origens € voltar ao quintal de nossas infancias, é
desaprender2s o que sabemos para poder criar novas possibilidades do real. Essa origem
pode também se configurar como ruina, como ponto inaugural a partir do qual a
reinvencao € possivel. O sentimento de ruina e abandono permeia toda a obra de Manoel
e a valorizacao que ele presta aos restos pode ser reconhecida como um manifesto contra
a instrumentalizacao e a objetificacdo da vida, contra a logica do capital. Tem valor para

ele o que é indtil, o que de tanto nao prestar, foi abandonado.

Outra coisa que nos interessa na obra do poeta é a estreita relacdo que ela estabelece a
uma concepgao imagética ligada a fotografia. Em 2000, Manoel langa o livro “Ensaios
Fotograficos”, ficando ainda mais nitida a intenc¢do da criacdo de imagens construidas
por palavras e onde o autor encarna a figura de fotégrafo. A essas imagens, ele d4 o nome

de despalavra.

Pensar a imagem como o lugar da despalavra e atribuir qualidades outras ao que compée
nossos cendarios cotidianos é uma forma de alargamento do olhar e de utilizacdo da
fotografia e da poesia como ferramentas de pensar o espago sob uma outra perspectiva,
“pois a lingua, os sons, a poesia, assim como todas as artes vivas e a musica sao
produtores de imagens do mesmo modo que os gestos fabricadores de visibilidades
propriamente ditas” (MONDZAIN, 2018, p.18).

Tanto a fotografia quanto a poesia se colocam, entdo, enquanto dispositivo e lugar de
pensar a servico da construcao desse olhar que tenta trazer os restos de volta a vida. No
livro “Fotografia e Poesia (afinidades eletivas) ” (2017), Adolfo Montejo Navas evidencia
dialogos e reverberacoes de um territorio fronteirico entre a fotografia, a poesia e outras

artes visuais, cunhando a imagem como matriz comum dessa linguagem hibrida. Navas

25 Manoel dizia que “desaprender oito horas por dia ensina os principios”.



diz sobre a capacidade de a imagem agir para além de um campo puramente ilustrativo
e representativo: “em lugar de representacao, presenca” (Sontag, 2004). Diante desta
abordagem, a imagem atua na criacdo de um pensamento e de um conhecimento,
definindo outras epistemologias que podem ser aplicadas, por exemplo, na leitura do
espaco urbano. Nao se vé a fotografia como suporte, mas como instrumento ativo na

construcao de novos saberes, realidades e olhares sobre o mundo:

A fotografia, no contexto generalizado de alteridade e anestésica de
determinados valores visuais da sociedade contemporanea adquire a
tarefa heideggeriana do desvelamento do ser, de enunciar-nomear-
produzir mais uma visao que a mera leitura de suas imagens, longe do

lugar-comum, da estética instrumentalizada, etc. (NAVAS, 2017, p.41)

A fotografia, sob este aspecto de ferramenta de desvelamento do ser e do espaco,
abandona a visao domesticada do mundo politicamente determinado até mesmo em seus
regimes visuais. A imagem nao possui um valor ou um significado estatico, sua natureza
maleavel permite uma liberdade e uma pluralidade de interpretacoes e significados. A
essa fotografia que propoe algo de imersao, que como a poesia faz chamado a questoes
do espirito, que procura reinventar um novo lugar do olhar e adquire novos atributos
formais, linguisticos e semanticos, ele chama de transversa. A fotografia transversa é
aquela que busca um outro porvir na relacao linguagem-mundo. Ela se configura como
uma nova chave de leitura da realidade, compondo um universo de interfaces e
atravessamentos com outras linguagens das artes. Nessa ponte entre diferentes areas se
estabelece um potencial criador de conhecimento e realidades guiado por coordenadas

da percepcao e da memoria que auxiliam na descodificacao do olhar.

Este conceito permite pensar na possibilidade de uma escritura fotografica, uma vez que
a imagem, assim como o texto, ¢ uma forma de dispor o real. Essa disposicao nao é
unidirecional e nem singular. A escritura fotografica, portanto, segue o sentido
deleuziano de escritura, transbordando de seus ambitos especificos e de suas cartografias
dominantes (NAVAS, 2017). Nao por acaso, Barthes tenha comentado sobre as
afinidades entre a fotografia e o haicai em A Camera Clara (2017). Outro aspecto que
aproxima a imagem da nocao de escritura € a sua identificacao com a construcao, muito
além de um mero reflexo instantaneo do real - é como um texto que se escreve e se l€.
Assim, a fotografia transversa compoe um vocabulério ampliado, no limiar das fronteiras

com outras formas de expressao.



Considerando que a imagem fotografica se constitui de uma visibilidade controlada, de
uma aparicdo do ocultamento, fruto de uma escolha onde o que esta oculto é
infinitamente maior do que o que se revela, o jogo entre o presente e o ausente é imanente
a fotografia. Até mesmo o que constitui presenca em imagem, se torna auséncia em um
momento posterior, pois nada permanece igual com a passagem do tempo — em
dimensoes materiais e imateriais. Reconhecer a existéncia desse paradoxo é ampliar o
significado e o alcance de cada imagem, permitindo que o desejo de enxergar a porcao
oculta da fotografia atue na criacao de mapas intuitivos do mundo. Ao se olhar para uma
fotografia, nao é ativada somente a presenca do que se vé, mas também daquilo que esta
ausente. A revelacao de que o que ¢ latente em uma imagem possa ser tao importante
quanto aquilo que é visivel, clareia a multiplicidade de sentidos e mundos possiveis que

cabem em uma s6 fotografia.

H4 possibilidades de desdizer o mundo, de vislumbrar outra criagao
que nao seja o mero produto, design da racionalidade econOmica
imposta. Alias, se o mundo pede ao ser humano ser univoco, a arte, a
poesia, a fotografia pedem o contrario, mostrar as fendas de uma

polissemia. (NAVAS, 2017, p. 153)

Destaco aqui algumas das afinidades entre a fotografia e a poesia que nos ajudam a
enxergar as fendas da polissemia sobre as quais Navas comenta: fotografia e poesia nos
permitem rever as coisas pela primeira vez; imagens e palavras possuem um potencial
criador de siléncios; a imagem nao é o fim da imagem/a poesia ndo é o fim da poesia;
quem olha é responséavel pelo o que vé/ quem lé é responsavel pelo o que interpreta; a
fotografia e a poesia investigam a natureza maleavel das coisas, dao a elas novos sentidos
e alimentam o imaginario; a fotografia pode assumir estado de poesia/ a poesia pode
assumir estado de imagem. Para terminar a lista dessas afinidades, peco ajuda a Susan

Sontag:

Ambos [fotografia e poesia] supdoem descontinuidade, formas
desarticuladas e unidade compensatéria: arrancar as coisas de seu
contexto (vé-las de um modo renovado), associar as coisas de modo
eliptico, de acordo com as imperiosas mas nao raro arbitrarias

exigéncias da subjetividade. (Sontag, 2004, p.112)



Essas afinidades justificam a presenca da fotografia e da poesia na construcdo de um
olhar destinado aos restos e abandonos. Sao linguagens e dispositivos de pensar que nos
exigem acessar a experiéncia do sensivel e percorrer caminhos que nos levam a relagoes
e compreensoes outras sobre a realidade, estabelecendo outros niveis de vinculo com o

mundo e suas coisas.

A poesia de Manoel de Barros, o pensamento amerindio trazido por Viveiros de Castro e
anocao de coisa de Ingold propdem uma ampliacdo de mundos. A leitura desses autores
revela uma ndo intencionalidade de estagnar o ser das coisas e a imagem a um conceito
pré-estabelecido. Ocorre uma libertacao dos seres de seus significados — que nao sao
mais inertes, sdo redesenhados e incorporados por outras simbologias e vidas. Nesses
cenarios, o mundo é mais vivo e as fronteiras entre os seres que o habitam se dispersam.
Existe uma permissao mais ampla que cria um panorama de abertura para outros tipos
de existéncia, de ser e de estar no universo onde outras relacoes e interacoes sao possiveis

—um compartilhamento de devires. Nos seguintes versos de Manoel, fica clara esta ideia:

Borboletas me convidaram a elas.
O privilégio insetal de ser uma borboleta me atraiu.
Por certo eu iria ter uma visao diferente dos homens e das coisas.

Eu imaginava que o mundo visto de uma borboleta seria, com certeza, um

mundo livre aos poemas.

Daquele ponto de vista:

Vi que as arvores sdo mais competentes em auroras do que os homens.
Vi que as tardes sao mais aproveitadas pelas garcas do que pelos homens.
Vi que as aguas tém mais qualidade para a paz do que os homens.

Vi que as andorinhas sabem mais das chuvas do que os cientistas.

Poderia narrar muitas coisas ainda que pude ver do ponto de vista de uma

borboleta.

Ali até o meu fascinio era azul. 26

26 Poema presente no livro “Ensaios fotograficos” (2013)



Este olhar e maneira de se colocar no mundo revela a percepcao de uma espécie de fusao
entre homem e natureza, um devir cosmico que indetermina os limites entre os seres —
formam-se deslimites: “Ndo estamos no mundo, tornamo-nos com o mundo, noés nos
tornamos, contemplando-o. Tudo é visao, devir. Tornamo-nos universo. Devires animal,
vegetal, molecular, devir zero” (Deleuze e Guatarri, 1992, p.57). Todos os pensamentos
aqui trazidos tratam do compartilhamento de algo entre os humanos, as plantas, os
animais e as coisas. Sao discursos que operam por semelhancas e por comunhao, no por
desmedidas. Existe, nesses mundos, a possibilidade de expansao do poder-ser de tudo e
de todos. Nao temos a inten¢ao de impor nog¢oes antropologicas a poesia ou vice-versa,
mas € possivel apontar em que ponto esses universos distintos se tocam e o que eles

podem sugerir em comum.

Aplicar essa outra forma de olhar, em que o pensamento domesticado nao manipule os
olhos em busca da compreensao usual que se tem do espaco é um exercicio arduo e
constante que exige paciéncia. A proposta parte da atribuicdo de intencionalidade aos
elementos que compodem o territorio urbano, criando um cenario mais vivo e aberto a
outros tipos de relacdo. Considerar outras perspectivas da cidade, levando em
consideracao o ponto de vista dos restos, olhar para o chao e descobrir o que suas
insignificancias revelam sobre o espaco, personificar a cidade, deixar que a fotografia
atue como processo investigativo dessa nova forma de pensar e olhar o urbano: se trata
de um retorno as origens que pode levar a uma redescoberta da cidade sob uma nova

oOtica, onde as coisas possam ser revistas pela primeira vez.

Parte 2: Metodologias possiveis

Partindo do pressuposto de que é o proprio objeto de pesquisa que deve inspirar uma
metodologia, busco a reflexdo sobre qual metodologia faria sentido para tratar e pensar
a porcao residual da cidade: de coisas deixadas ou esquecidas pelas ruas a pessoas que
vivem as margens, até residuos vegetais e nadifindios. Sao fragmentos de memoria que
constituem a materialidade do abandono e que se fazem presenca constante no espaco

cotidiano da cidade.

Lidar com fragmentos de memoria significa adensar a nossa relagao com os restos, tudo
aquilo que vive de sobreaviso sob a continua ameaca do esquecimento. Longe de serem
cristalizadas, memorias sao organizacoes temporais fluidas e dinamicas que carregam
uma laténcia imanente. Elas fabricam o seu proprio tempo através de outras métricas,

mantendo vivos os acontecimentos, pessoas e objetos que passam a ter uma duracao



equivalente ao tempo em que se fazem ressoar em quem e onde quer que seja. Procurar
por fragmentos de memorias ligados ao abandono nas cidades é ir em busca de narrativas
fugidias. Considerando as possiveis aberturas que a memoria é capaz de operar, pode-se
pensar os rastros como ponto de origem de uma escritura do futuro, uma possibilidade
do porvir. A cidade do abandono poderia ser, entdo, uma cidade inventada que se funda

em toda a poténcia da incerteza que as memorias carregam.

Os lugares onde vivemos e por onde circulamos em nosso cotidiano constituem uma
montagem de fragmentos de tempos e espacos heterogéneos. Sao fragmentos de
memorias presentes pela sua materializacdo em algum vestigio ou traco do espaco ou
entao presentes apenas no imaginario daqueles que passam por ali. Através das nogoes
benjaminianas de aura e de rastro, é possivel pensar a materialidade da memoria no
espaco urbano. Sobre estes conceitos, Benjamin afirma: “O rastro é a aparicio de uma
proximidade, por mais longinquo que esteja aquilo que a deixou. A aura é a aparicao de
algo longinquo, por mais proximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-

nos da coisa; na aura, ela se apodera de nés. ” (BENJAMIN, 2006: [M 16 a, 4])

Ambos os conceitos dizem respeito a realidades escapaveis que se projetam no espaco-
tempo. Sao conceitos-imagem que podem abarcar diferentes conotacoes de acordo com
as condicoes de leitura as quais sdo postos em questao. No contexto das cidades, as ruas,
esquinas, construgdes e monumentos constituem cenérios impregnados de memoérias e
narrativas que atribuem ao espaco sua aura e que deixam no tempo o seu rastro, seus
vestigios — materiais ou ndo. A historiografia benjaminiana conta sobre os vencidos,
busca os rastros deixados por personagens ausentes da histéria oficial, pelas figuras

anonimas das multidGes, pelas vozes silenciadas e abandonadas (GAGNEBIN, 2002).

Ao nos ater sobre os sujeitos da historiografia de Benjamin, buscamos compreender
melhor o sentido do abandono. Eduardo Rocha (2010), em sua tese “Arquiteturas do
abandono” conclui que este permite pensar o homem em suas descontinuidades e em
seus vazios. O abandono, sob esse aspecto, pode ser entendido como matéria de vazio,
memoria e rendncia. Existe o ato de abandonar (de deixar, renunciar, entregar, esquecer
alguma coisa ou alguém) e o estado de abandono (estar abandonado, entregue, esquecido
por alguma coisa ou alguém). Para além dos sentidos apontados por Rocha, também
pode-se pensar no abandono como libertacao e no abandonado como a coisa liberta, um
ato que tira do abandono sua carga negativa e livra o ser de sua utilidade e funcao

original.

Buscando agora o sentido do termo em outros campos disciplinares, retorno a obra

de Manoel de Barros, onde encontramos a presenca da palavra “abandono” sempre



ligada ao infimo, as ditas desimportancias e inutilidades da vida. O poeta expressa
verdadeiro apreco ao que se presta ao abandono e ao esquecimento, engrandecendo o

pequeno e atribuindo qualidades outras ao ato e estado de abandonar e ser abandonado.

Manoel atribui o abandono as pessoas, aos lugares e ao infimo, aquelas “coisinhas do
chao”. Sendo assim, o abandono ganha na poesia um lugar ligado a arqueologia do
detalhe e a uma micrologia da existéncia — dois termos caros a Benjamin. Essas no¢oes
permitem definir diversas escalas e tipos de abandono. A cidade, entdo, torna-se um
campo vasto para a investigacao e o reconhecimento de abandonos méveis e estaticos.
Se pensarmos o abandono também como algo associado ao esquecimento,
consequentemente estabelece-se aqui uma relacdo com a memoria. Pessoas e lugares
pertencidas de abandono sao dep6sitos de memoérias espalhados pelo territorio urbano,
ao mesmo tempo em que se constituem de vazios — no sentido daquilo que nao tem mais
utilidade, que foi deixado para tras — e configuram matéria de siléncio. Podemos, dessa
forma, dizer que o abandono estabelece zonas de memodria e de siléncio na cidade, que
carregam uma laténcia de significados e de possibilidades. Independentemente de sua
escala e de seu tipo, ele se distribui pelo tecido urbano sob a forma de fragmentos que

compodem uma camada de vida que costuma nos escapar.

Como tratar de uma matéria que, ao mesmo tempo em que se faz presenga constante,
parece se evadir e constituir um estado de invisibilidade cotidiano? A essa altura, retomo
a reflexdo sobre uma metodologia que seja eficaz ao tratarmos de fragmentos de
memoria, aqui presentes na figura dos restos nas cidades. Para essa discussao, recorro
novamente a Benjamin, fil6sofo que se dedicou a elaboragdo de modos de pensar a vida
urbana e que desenvolveu um pensamento constelar. Em alguns trechos da obra
Passagens (2006), é possivel encontrar reflexdes voltadas para a compreensdo e
elaboracao de uma metodologia filoso6fica, onde o autor se propds a desvelar qual é o

modo de pensar que fundamenta a sua historiografia.

O pensamento constelar constitui um método de pensar por fragmentos e por imagens.
Benjamin realiza uma empiria delicada que consiste em uma investigacao a partir do
resto, do residuo, das margens e de tudo o que é tomado como irrelevante. Os fragmentos
apresentados pelo autor aparecem em formatos diversos, seja como citacoes, poemas ou
imagens-pensamento — o que faz com que literatura, poesia e fotografia sejam tomados
como teoria. Essas imagens tém a forma de pequenas narrativas que dizem sobre a
experiéncia do habitante da cidade moderna. A capacidade reflexiva no banal
representada por essas imagens-pensamento é reveladora de uma producao de

conhecimento que se da através de lampejos.



Muito embora Benjamin tenha se debrucado sobre as capitais europeias no século XX,
seu método de pensar por imagens — a partir do que as cidades dao a ver em suas frestas,
descontinuidades e rastros — pode ser transposto aos dias e cidades atuais, uma vez que
ele acolhe uma multiplicidade de vozes e respeita a fragmentariedade dos processos

urbanos:

Pelo o que apresentam [as imagens-pensamento] - um raciocinio a
partir do disforme, da porosidade, da incompletude, mas, sobretudo,
das traducOes que fazem da experiéncia cotidiana -, porque sdo um
pensar por fragmentos; e um pensar por meio das imagens do cotidiano
me parece ser um referencial para escrever a teoria e a critica das
megacidades do terceiro mundo, e bem especificamente escrever a
teoria e a critica de nossas cidades - as metrépoles brasileiras,
urbanizadas de modo extensivo. (VELLOSO, 2019, p. 160)

Apos arealizacdo de uma empiria delicada, o método constelar passa pelo momento onde
as relacoes entre os fendmenos sao estabelecidas e o desenho da constelagao se forma.

Por fim, o autor delineia os conceitos que decorrem deste processo.

Sendo assim, a constelagdo representa uma relacao entre acontecimentos e ideias. De
forma literal, uma constelacao césmica é uma escolha sobre o modo de se olhar para os
astros no universo através da composicao de imagens que se formam por meio das
conexoes estabelecidas entre tais estrelas. Somos mais familiarizados com as
constelacdes que foram adotadas pelos gregos antigos entre os séculos XVII e XVIII,
como aquelas que conformam os doze signos do zodiaco (cancer, aquario, aries, virgem,
etc.). Os povos indigenas que habitam o territorio brasileiro, no entanto, formam outros
desenhos nos céus, como a constelagdo do homem velho, da ema, do cervo e do colibri

(AFONSO, 2012). Cada olhar estabelece as conexdes que, para ele, fazem sentido.

A constelacao benjaminiana é uma escolha sobre o modo de olhar para o mundo que nos
cerca, conectando fenémenos que se influenciam sem uma direcdo determinada. O que
define o desenho que se formara pela constelacdo, seu arranjo e as costuras entre seus
fragmentos, é o olhar do pesquisador. O método constelar diz sobre o processo de
constru¢do de um pensamento onde os fendmenos sdo tratados em toda a sua
singularidade e também s3o postos em observacdo como parte integrante de um

conjunto, como destaca Velloso:

Por “constelacdao”, Benjamin designava a relacao entre os componentes
- as estrelas - de um conjunto - as linhas imaginarias que desenham um
agrupamento constelar -, relacdo essa que nao se define apenas pela
proximidade entre as estrelas, mas também pela possibilidade de
significado que o conjunto adquire, o sentido que lhe pode ser atribuido.



A constelacdo é uma imagem na qual cada estrela, um singular, marca
um extremo de linha que a liga a outra estrela, outro extremo de linha.
Nesse tracado de linhas imaginarias que delimita uma forma, uma
configuracdo, ndo ha um centro - com o que se tem que, no centro da
constelacdo, sempre estd o vazio. Essa imagem benjaminiana é bastante
proficua quando se trata de imaginar um caminho ou a proépria
construcao do pensamento. (VELLOSO, 2019, p. 161)

As cidades sdo também e sobretudo, o seu principal médium de reflexdo. A obra
Passagens (2006) nasce das reflexdes surgidas em seus caminhos e trajetos por Paris.
Para Benjamin, método € desvio e é durante os caminhos percorridos pela cidade que se
fazem as leituras dos vestigios que tanto dizem sobre tempos outros e sobre o agora. Este
processo permite uma desierarquizacdo dos acontecimentos, o que leva a uma
historiografia nao linear onde a descontinuidade pode ser vista como poténcia. Permite
também o retorno a narrativas que se perderam ou foram silenciadas pelas relacoes de
poder, o que amplia nossa imaginacao acerca de outras possibilidades de presente e de

futuro, onde a imagem € parte estruturante do pensamento.

Pensando nas implicac6es do método constelar que demonstram a relevancia da filosofia
benjaminiana nos dias e cidades atuais, me parece fundamental que aqui se inclua a
experiéncia do des-ver, que se constitui como metodologia voltada para os regimes do
olhar, trazida por Rita Velloso (2019). Segundo Velloso, “a principal estratégia do des-
ver é a “desacomodacao do olhar” (p.171, 2019). Estamos, entao, falando de um despertar
dos olhos frente as invisibilidades que constituem a vida urbana. Os modos de des-ver,
de certa maneira, possibilitam e intensificam o pensar por constelacoes e também

ressaltam as experiéncias estéticas implicadas no territorio urbano vivenciado.

Para colocar em pratica o des-ver é preciso, de partida, uma desconfianca em relacao as
coisas tais como elas nos sdo dadas. E preciso também estar disposto a experiéncia
urbana imersiva e ao movimento, nao s6 com a finalidade de uma coleta de dados, mas
se permitindo afetar e se deixar afetar pelo campo, pois é na cumplicidade com o espaco

€ Com as pessoas que as coisas se revelam.

Foram necessarias muitas horas de convivio no Maletta e muitos quilometros
percorridos atentamente na cidade para que eu conseguisse compreender parte da
dinamica dos restos. As relacoes de campo foram construidas no decorrer do tempo da
pesquisa, sem pressa, pedindo licenca e respeitando os espacos para que os afetos
pudessem se formar de maneira natural. Essas aproximagoes foram responsaveis por
sugerir a composicao de “outros modos de ler, escrever, pesquisar e reportar aquilo a que

nos dedicamos” (Brasil, Anastassakis, 2019, p. 6)



O engajamento com a experiéncia implica também em engajar-se com o proprio
movimento, significa ser tomado por um estado de espirito de abertura para o mundo, o
que possibilita o aprendizado a partir dos desvios e dos acasos. Se trata de uma
observacao participante em estado de entrega. Nao é possivel fazer isso sem afeto, sem
“retomar o compromisso com o cultivo de nossas capacidades de atencado e resposta”

(Brasil, Anastassakis, 2019, p. 4).

O des-ver requer um esforco do pesquisador no sentido de desacostumar os olhos a
enxergar os espacos e os fenomenos da cidade de forma homogénea e de propor um
estranhamento aos caminhos que nossos pés estao habituados a percorrer: para

aprender a ler, é preciso aprender a olhar ao redor.

O entrelacar de temporalidades que constitui o pensamento constelar e os modos de des-
ver culmina em um “aprofundamento da experiéncia do presente, que também é estética”
(Velloso, p.148, 2019). Ao des-ver, é preciso se atentar ao conhecimento que o
estranhamento produz a partir do momento em que se configura uma outra experiéncia
do espaco, tornando visiveis outras camadas da cidade e se abrindo a possibilidade de
contar a historia a partir dos desvios e das coisas rasteiras. Nas palavras de Velloso, fica

nitida a importancia dessa experiéncia:

De modo geral, refiro-me aqui ao curso das imagens na realidade vivida,
delineando uma forma particular de experiéncia na vida cotidiana em
que os regimes do visivel e os trabalhos do olhar sdo estruturais. De
modo especifico, aqui me ocupa uma experiéncia da contemplacao em
negativo, que reposiciona a imagem, a qual nomeio des-ver, e que me
parece apontar para uma possibilidade de critica ao achatamento da
experiéncia politica do presente, que é também experiéncia estética.
Trata-se de uma argumentacao contraria ao acatamento obediente da
diuturnidade das imagens impressas na retina, sem que, contra elas, se
imagine sequer poder cerrar os olhos e combater o apassivamento da
vida que delas resulta. (VELLOSO, 2019, p. 148)

Depois de apontar possibilidades metodologicas para tratarmos dos fragmentos de
memoria enquanto restos e abandono no tecido urbano, o forte carater imagético desses
procedimentos reflexivos promove uma abertura para que a fotografia possa ser posta
em articulacao neste didlogo. A partir do momento em que a imagem fotografica passa a
agir como ferramenta de estranhamento do espaco, construindo e estimulando novas
formas de apreensao e experimentacao visual e espacial, ela constitui também um modo

de des-ver. O olhar desperto, jA ndo mais anestesiado e habituado aos choques da vida



urbana ao ponto de achatar as experiéncias e a reproduzir uma imagética rasa é capaz de
fazer da fotografia um lugar de revelacao e articulacio de novos mundos e praticas

espaciais.

A imagem que decorre de um processo fotografico incorporado de um olhar disposto as
experiéncias do des-ver e que se permite se demorar nos fragmentos encontrados na
cidade é capaz de produzir novas relacoes entre memoria, espaco e sujeito. Nesse caso, €
como se a escrita da imagem representasse uma palavra pausada, que é também uma
maneira de agir sobre o mundo. A fotografia pode assumir a funcao de um veiculo
desvelador de invisibilidades com a criacao continua de uma alteridade. Além disso, a
imagem ¢é capaz de deixar as coisas falarem por elas mesmas, particularidade dessa

linguagem imagética que o texto as vezes nao alcanca.

7

Esta reflexdo sobre metodologias possiveis é, sobretudo, um cuidado para que as
linguagens a partir das quais a pesquisa é apresentada nao limitem o significado do que
se deseja mostrar. Assim, é favoravel o uso de estratégias que permitam uma fusao entre
forma e conteado. Ao tratar de fragmentos, é interessante promover uma escuta
ampliada da cidade a fim de abrir fissuras para que eles sejam ouvidos. Nao se trata de
dar voz a eles, pois eles ja possuem uma voz propria. Se trata apenas de ouvi-los com
atencdo e de criar pontes para que outras pessoas os oucam também: é um exercicio de

escuta e de pensar modos de ampliacao das vozes ji existentes.

Trazer a tona memorias que nao sdo tidas como dignas de serem rememoradas (que
carregam praticamente um atestado de inexisténcia) e compreender a natureza lacunar
de algumas camadas da cidade é sinalizar o que nos escapa no cotidiano, mesmo que
“quando o invisivel se torna visivel, o olho demore a acostumar” (Pi, 2017). Para falar
pelos restos e atribuir a eles certa legibilidade é necessario adensar nossa relacao com a
cidade e até mesmo criar novas relagoes com ela, baseadas no nao achatamento das

experiéncias.

O pensamento constelar e os modos de des-ver podem ser ferramentas eficazes no
desocultamento dos percursos e da presenca dos restos e abandonos no tecido urbano, a
fim de reivindicar o multiplo e negar uma fisionomia tnica da cidade, que fecha as
possibilidades de mundos outros na recusa de outras agéncias. Essas metodologias
combatem a tendéncia de reconhecer apenas o que ja é conhecido e colocam em jogo
outras praticas espaciais que conduzem ao alargamento de imaginarios, constituindo,

assim, um gesto politico.



O que Benjamin fazia, afinal, era defender um tipo de experiéncia que
provocasse o estranhamento e continuadamente reconduzisse a
percepcao do cotidiano como uma pletora de mundos novos, a
desvendar. Experiéncia estética que permitisse abrir espaco para uma
vida cotidiana e que tenta a exploracao microlégica dos ambientes a
volta dos corpos, preparando-se, talvez, para outras praticas possiveis,
quica politicas. (Velloso, 2019, p. 156)

Para além das investigacOes sobre as tantas manifestacoes dos restos e dos abandonos
presentes nas cidades, essa pesquisa constitui também uma tentativa de recuperacao da
“sensibilidade imediata ao ambiente” (Brasil, Anastassakis, 2019), que em algum
momento foi perdida por nds. Nos prepararmos para o encontro com os restos é saber
estar disponivel ao outro, se abrir a uma “experiéncia de estranhamento, de suspensao
de certezas, que implica reconfiguracoes de nossos entendimentos da realidade”
(Pessanha, 2018, p.119). Por mais que, em determinadas situa¢es a aproximacao e o
encontro com essas materialidades vivas possa se dar de maneira tateante, que possamos
ter sempre olhos de descobrir que sejam conscientes da multiplicidade heterogénea
constituinte do real. Que possamos também aprender com as criancas e seu olhar que
“desborda os limites utilitarios do senso comum, extraindo de cada acontecimento ou

objeto a sua parte singular e rara” (Souza, 2010, p.96).

Todo o processo da pesquisa foi desenhado e construido por um caldeirao de influéncias:
o pensamento constelar, os modos de des-ver, a poesia de Manoel, o perspectivismo e
multinaturalismo amerindio, os conceitos de Ingold, as falas dos senhores do Maletta, os
catadores, Varda, as coisas encontradas pelo caminho, memorias pessoais, colecoes (a

minha e as dos outros), imagens (para citar alguns).

A companhia de todas essas influéncias é um lembrete de que uma pesquisa se faz a
muitas maos e a muitos olhares. N6s nao pesquisamos sozinhos, n6s nao escrevemos
sozinhos, nem mesmo o nosso olhar fotografa sozinho: n6s nao andamos s6s. Estamos
em continua correspondéncia com o espacgo, as pessoas, os restos, as coisas e todas as
forcas cosmicas de outra ordem que habitam o nosso mundo. Estar ciente dessas
correspondéncias nos ajuda a agir, a nos equilibrar e a ouvir. Esta pesquisa se deu no
processo real de tomada de consciéncia e de descoberta da vida dos restos. E dificil ter
controle sobre o que absorvemos e sobre o que doamos as novas relacoes estabelecidas

por meio dessas correspondéncias, mas é também fascinante estar aberta a elas.
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