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RESUMO 

 

O regionalismo, um conceito que atravessa momentos distintos das histórias da literatura 

brasileira, é o tema central desta pesquisa, constituída nos trânsitos entre textos ficcionais, 

textos teóricos e documentos de arquivo. São os acervos de Mário Palmério, Bernardo Élis e 

João Guimarães Rosa espaços a partir dos quais tecemos algumas considerações sobre o 

regionalismo como palavra inscrita em notas, ensaios e recortes de jornais, palavra que os 

escritores leram de diferentes maneiras em uma busca pelos sentidos da mesma que nos deram 

ensejo a múltiplas interpretações. Interpretações que ensaiamos a partir do que escreveram 

sobre o tema, bem como a partir dos vínculos entre as obras dos autores e as práticas de arquivo, 

como composição de listas, inventários, catálogos e genealogias, figuradas na ficção e 

perceptíveis em seus respectivos acervos. Tais práticas, às quais pode estar associado um 

excesso de dados locais que fez a fortuna e o infortúnio de muitos autores adjetivados de 

regionalistas, nos permitiram imaginar um certo diálogo entre estes escritores que publicaram 

seus mais reconhecidos textos em 1956: O tronco, de Bernardo Élis, Vila dos Confins, de Mário 

Palmério, Grande sertão: veredas e Corpo de baile, de Guimarães Rosa. Contemporâneos, 

ainda que distanciados ao longo do tempo pela crítica literária, os dois escritores mineiros e o 

escritor goiano nos permitiram, quando reunidos em convivência, reencontrar o regionalismo 

em suas variações, suas contradições, seu inacabamento semelhante ao dos arquivos, em sua 

potencialidade de conceito que sobrevive, no sentido da sobrevivência lida por Aby Warburg, 

sobrevive como incômodo e desafio ainda significativo para o nosso tempo. 

 

Palavras-chave: Arquivo; Regionalismo; Sertão; Literatura Brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                  

 

ABSTRACT 

 

Regionalism, a concept which crosses different moments in the history of Brazilian literature,  

it is the main theme of this research, constituted in the transits between fictional, theoretical 

texts and archival documents. They are the collections of Mário Palmério, Bernardo Élis and 

João Guimarães Rosa spaces from which we make some considerations about regionalism as a 

word inscribed in notes, essays and newspaper clippings, a word that the writers read in 

different ways in a search for the meanings of them which gave us the opportunity for multiple 

interpretations. Interpretations that we rehearsed from what they wrote on the topic, as well as 

from the links between the authors' works and archival practices, such as the composition of 

lists, inventories, catalogs and genealogies, figured in fiction and noticeable in their respective 

collections. Such practices, which may be associated with an excess of local data that made the 

fortune and misfortune from many authors named regionalists, allowed us to figure out a certain 

dialogue between these writers who published their most recognized texts in 1956: O tronco, 

by Bernardo Élis, Vila dos Confins, by Mário Palmério, Grande sertão: veredas and Corpo de 

baile, by Guimarães Rosa. Contemporary, although distanced over time by literary criticism, 

the two writers from Minas Gerais and the writer from Goiás allowed us, when gathered 

together, rediscover regionalism in their variations, their contradictions, their unfinished similar 

to that of the files, in their potentiality of concept which survives, in the sense of survival read 

and studied by Aby Warburg, it survives as a nuisance and a meaningful challenge for our time. 

Keywords: Archives; Regionalism; Backwoods; Brazilian Literature. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

RESUMEN 

 

El regionalismo, concepto que atraviesa diferentes momentos de la historia de la literatura 

brasileña, es el tema central de esta investigación, constituida en los tránsitos entre textos 

teóricos, ficcionales y documentos de archivo. Las colecciones de Mário Palmério, Bernardo 

Élis y João Guimarães Rosa son espacios desde los que hacemos algunas consideraciones sobre 

el regionalismo como palabra inscrita en notas, ensayos y recortes de periódicos, una palabra 

que los escritores leen de diferentes maneras en busca de los significados de mismo que nos dio 

la oportunidad de múltiples interpretaciones. Interpretaciones que ensayamos a partir de lo que 

escribieron sobre el tema, así como de los vínculos entre las obras de los autores y las prácticas 

archivísticas, como la composición de listas, inventarios, catálogos y genealogías, figuradas en 

la ficción y perceptibles en sus respectivas colecciones. Tales prácticas, que pueden estar 

asociadas a un exceso de datos locales que hicieron fortuna y desgracia a muchos autores 

denominados regionalistas, permitieron imaginar un cierto diálogo entre estos escritores que 

publicaron sus textos más reconocidos en 1956: O tronco, de Bernardo Élis, Vila dos Confins, 

de Mário Palmério, Grande sertão: veredas e Corpo de baile, de Guimarães Rosa. 

Contemporáneos, aunque distanciados en el tiempo por la crítica literaria, los dos escritores de 

Minas Gerais y el escritor de Goiás nos permitieron, reunidos, redescubrir el regionalismo en 

sus variaciones, sus contradicciones, su inconclusa semejanza con el de los archivos, en su 

potencialidad de concepto que sobrevive, en el sentido de supervivencia leído por Aby 

Warburg, sobrevive como una molestia y un desafío todavía significativo para nuestro tiempo. 

Palabras-claves: Archivo; Regionalismo; Sertão; Literatura Brasileña. 
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INTRODUÇÃO 

 

Zefa, Josefa Alves dos Reis, é a artesã de Araçuaí, cidade situada no Vale do 

Jequitinhonha, que instigou a escrita de um texto cujas reflexões podem ser tomadas como porta 

de entrada da pesquisa aqui apresentada. Em “A lição de Zefa”, Reinaldo Marques revela ao 

leitor o itinerário da viagem que fizera ao Vale em 1987, a fim de fazer emergir deste local, 

contemporaneamente, a figura da artesã e contadora de histórias que recobria as paredes de sua 

casa com páginas de revistas de comunicação de massa, formando uma coleção de heterogêneas 

figuras, borrando fronteiras simbólicas e territoriais. Em seus gestos de colecionadora e 

narradora, em que ícones pop, como Madonna, convivem com personagens da fábula nacional, 

como o saci-pererê, Zefa indicava ao pesquisador que não há pureza cultural e, sendo todo 

artista um colecionador que dispõe diversos materiais em várias ordens e desordens possíveis, 

a busca por uma imagem homogênea do artista e da cultura popular, enraizados no espaço de 

uma modernidade tardia, resultou em algo mais rico que nos é passado como convite e desafio: 

De Araçuaí, Riobaldo trouxe uma pedra de topázio. Presente de Riobaldo que 

era para ser de Diadorim, mas que, por artimanhas do destino (ou da 

narrativa?), acabou nas mãos de Otacília. Que dom secreto de Riobaldo se 
incrustava na pedra de topázio? Pode bem ser um saber narrativo, como na 

muiraquitã de Macunaíma. Uma das mais importantes pedras preciosas, a 

pedra de topázio tem cor variável e forma massas irregulares, como vário e 

heterogêneo é um saber narrativo. De Araçuaí, trago uma pedra de topázio que 
me foi dada por Zefa. Lição de Zefa: seu saber narrativo, sua arte de mostrar 

mais que demonstrar. Na cadeia narrativa, essa pedra só faz sentido se circular, 

ampliando suas possibilidades de significação. Por isso, passo-lhes a pedra de 
Zefa, para que possamos, como uma comunidade interpretativa, melhor 

apreender novas possibilidades do arquivo teórico e prático latino-americano.1 

 

Como forma de fazer circular a pedra de topázio, este trabalho dedica-se à (re)leitura de 

um conceito que, constantemente associado à cultura popular e ao dado local tomados em uma 

suposta pureza, foi/é considerado por muitos em seu esgotamento: o regionalismo. Foi 

igualmente a partir de um deslocamento espacial, que se deu para mim o reencontro com esse 

tema que, deixando de remeter apenas a uma classificação estabilizada nas páginas das histórias 

da literatura brasileira, se tornou algo quase palpável na vivência de um lugar antes conhecido 

como o sertão goiano, o Tocantins.  De Minas ao novo estado, independente de Goiás desde 

1989, estendem-se muitos quilômetros a levar até a Belém-Brasília, rodovia inaugurada durante 

a presidência de Juscelino Kubitschek como parte de seu projeto desenvolvimentista e de 

                                                             
1 MARQUES, Reinaldo. A lição de Zefa. Revista Z Cultural, Rio de Janeiro, PACC/UFRJ, ano X, n. 2, 2015a. 

Disponível em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/a-licao-de-zefa/. Acesso em: 20 nov. 2017.   
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integração nacional, cujo marco se deu com a implantação, em pleno cerrado, da capital federal, 

cidade planejada, que inspirou uma outra, acessível pela estrada que ligou o Sudeste ao Norte: 

Palmas. 

Entrar na capital do Tocantins é entrar em uma “cidade com citações”, como afirmou 

Valéria Cristina Pereira da Silva (2010, p. 73) em seu estudo Palmas, a última capital projetada 

do século XX: uma cidade em busca do tempo. Tal como “empório de estilos” ou “enciclopédia” 

(SILVA, 2010, p. 76), a capital abre-se em ruas e quadras projetadas sob dois eixos, as avenidas 

Teotônio Segurado e Juscelino Kubitschek, nomes que remeteriam a ações que deram mais 

acesso e visibilidade ao Norte do país, simbolizando os impulsos de independência do antigo 

Norte Goiano que, após a autonomia política, ensaia rasurar o passado de carência econômica 

pela projeção de espaços monumentais como a Praça dos Girassóis. Ponto de convergência das 

avenidas Teotônio e JK, a praça, com aproximadamente 571 mil metros quadrados que a 

projetam como uma das maiores da América Latina, dispõe peças que contam histórias não raro 

estranhas ao lugar. No entorno da sede do governo, o Palácio Araguaia, cujos portões são 

ornados de girassóis dourados, encontramos, entre outros, o monumento aos Dezoito do Forte, 

a Súplica dos Pioneiros, o Cruzeiro, o Relógio de Sol, o monumento à Bíblia, o Memorial 

Coluna Prestes, este último um museu projetado por Niemeyer. 

O que teriam os girassóis, simbólicos para a realeza russa e incrustados em seu Palácio 

de Verão, de significativo para um novo estado que, talvez, se revele mais em termos de flora 

pelo buriti ou outra planta do cerrado? Ou, ainda, qual a relação do antigo Norte Goiano com 

os Dezoito do Forte de Copacabana, representados como soldados de chumbo prontos para o 

combate? Essas e outras questões, levantadas inclusive por arquitetos que trabalharam na 

construção da capital, cujos depoimentos foram recolhidos por Valéria Cristina da Silva, a 

denunciar a estranheza diante de símbolos que parecem não se ligar à história do novo estado, 

mas ao desejo do então governador Siqueira Campos, figura frequentemente associada à de um 

coronel, conduzem-nos a perceber, na esteira da mencionada estudiosa, a capital como cidade 

imaginada, uma colcha de retalhos a indicar não mais a modernidade, mas algo posterior a ela.  

Nas palavras da autora, a última cidade planejada do século XX, projetada na junção do 

arcaico com o moderno, seria síntese de um esforço de emancipação que, ensaiando adequar-

se aos ritmos da modernidade, não esconde um passado que indicia o envelhecimento da própria 

noção de moderno:      

Palmas, para seus idealizadores, é um barco onírico navegando no tempo do 

desejo. Sintetiza a luta de emancipação do Estado do Tocantins, cobrindo o 
passado recente de sombras, reduz a cinzas a lembrança do atraso, da solidão, 

da pobreza, da secura sertaneja de galhos retorcidos em meio ao vento e a 
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poeira cobre-dourada que varria as suas extensões. Paisagens rapidamente 

soterradas pela projeção dos seus monumentos, traçados, cores, avenidas. O 

esforço constantemente reiterado põe em marcha uma memória para o futuro. 
A insurreição de um passado distante, tão heroico quanto fabuloso, burla a 

modernidade que se quis alcançar – a modernidade como antônimo do sertão 

–; essa modernidade talvez tenha chegado tarde demais: quando o próprio 

moderno parece ter envelhecido. (SILVA, 2010, p. 52) 
 

Se a modernidade projeta um futuro desvencilhado dos arcaísmos do passado, como as 

linhas de Brasília nos fazem supor, a pós-modernidade parece recolher para si temporalidades 

diversas, superpostas, forjando um presente que não esconde o anacronismo e o paradoxo. 

Assim parece ser em relação a algumas páginas literárias que, ligando-se pouco ao contexto 

urbano recém-criado, retornam às representações de um espaço em descompasso com o futuro 

anunciado pela nova capital: o sertão. Não raros textos indicam ao leitor que “Aqui é sertão, 

onde silêncio/ é quando se pronuncia a língua/ das senzalas./ Do quilombo. Das aldeias” 

(TIERRA, 2005, p. 17), como nestes versos pertencentes ao livro de poemas O porto submerso, 

cujo autor, Pedro Tierra, apresenta ao leitor as encruzilhadas de uma paisagem arruinada após 

a construção da Usina Hidrelétrica do Lajeado. Esse espaço que parece destoar dos ritmos do 

progresso é também matéria dos versos de Célio Pedreira que, em As tocantinas, nos reconduz 

ao “Ermo sertão/ na sombra da tapera/ onde adormece o tempo” (PEDREIRA, 2014, p. 96). 

Neste cenário no qual tempos distintos se entrecruzam, não correspondendo a abertura 

ao novo almejado pela nova capital ao sertão “ermo” que ainda se faz sentir “em meio ao vento 

e a poeira cobre-dourada” (SILVA, 2010, p. 52) que varrem as extensões do novo estado, 

incluindo os espaços simbólicos de poemas e narrativas, ministrar uma disciplina intitulada 

“Regionalismos literários no Brasil” representou uma oportunidade e um desafio. Tal 

disciplina, como uma das primeiras que ministrei ao chegar no curso de Letras, do Campus de 

Porto Nacional, da Universidade Federal do Tocantins, em 2012, colocou-me logo de início a 

tarefa de levar adiante uma discussão em torno dos regionalismos, em perspectiva histórica, de 

forma a problematizar os sentidos do discurso considerado regional no passado, em termos de 

produção nacional, e no presente de uma produção local pouco conhecida mesmo dentro das 

fronteiras do antigo Norte Goiano. 

A utilização do termo “regionalista” para compreender a produção de alguns autores 

pareceu não raras vezes um caminho problemático que, menos do que dar chaves de acesso a 

determinada obra, nublava traços e significados estranhos a esta classificação. Caminho que 

apresentava os riscos da rasura, especialmente estética, seja  em relação a releituras de textos 

associados pela historiografia ao regionalismo, como os de Bernardo Guimarães, Afonso 

Arinos, José Lins do Rego, ou à leitura de textos que poderiam ser tomados como regionalistas 
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na contemporaneidade, tal como as narrativas de Fidêncio Bogo, que angariavam a simpatia de 

leitores que reconheciam no ônibus em que o personagem do conto “O quati” viajara em 1982 

de Santa Rosa a Silvanópolis, o mesmo “ônibus da Paraíso, velho, sujo e barulhento” que ainda 

“sacolejava pela estrada buraquenta” (BOGO, 2001, p. 15) entre Palmas e Porto Nacional. Se 

a impressão de ser anacrônica uma tendência que, mesmo considerada menor, atravessa 

diversas páginas das histórias da literatura brasileira já se fazia sentir em relação a textos 

publicados após a década de 1930, por exemplo, o acionamento de tal terminologia na 

interpretação de algumas produções contemporâneas gestou encruzilhadas e interrogações que 

deságuam na pesquisa aqui apresentada. 

Como tratar do regionalismo, ou ainda de regionalismos, enquanto questão ainda 

pertinente sem cair em antíteses, como local/universal, urbano/rural, que estigmatizaram a 

tendência como menor em termos estéticos e culturais? Como lidar com o que soa 

constantemente anacrônico e assim é considerado por autores que recusam tal terminologia, 

como Milton Hatoum e Ronaldo Correia de Brito, e, por outro lado, é assumido positivamente 

por autores como Moura Lima? Este, cujo romance Serra dos Pilões, jagunços e tropeiros nos 

insere “sertão adentro [...] pelo Tocantins” (LIMA, 2011, p. 40), revelando, inclusive, uma 

percepção próxima da romântica ao considerar que “o regionalismo brasileiro é marcado pelo 

amor à terra, edificado no homem, sua organização social; é também historicista, memorialista 

e profundamente cheio de reminiscência do paraíso perdido [...] é a leitura do horizonte 

particular em relação ao universal” (LIMA, 2007, p. 11). 

Como sugere Luís Bueno em texto cujo título, “Universalidade do romance e o 

regionalismo brasileiro”, estabelece uma provocação sobre termos indiciadores de uma questão 

(ou oposição) superada, “cabe se perguntar se não há outra forma de ler nossa produção 

regionalista”, uma vez que é possível “pensar que o nosso regionalismo é fraco em sua 

totalidade e nunca alcança o universal porque nunca surgiu uma crítica disposta a mostrar o que 

ele de fato construiu” (BUENO, 2016, p. 241-242). Perguntar sobre outra forma de ler a 

produção regionalista implica compreender o que significa adjetivar uma produção de 

regionalista. Ainda que pareça algo que prescinda de explicações, ou que esbarre na 

preocupação com rótulos e as consequentes simplificações advindas de toda e qualquer 

classificação, o sentido do regionalismo em nossas letras, enquanto conceito acionado em 

diversos momentos, do século XIX ao nosso, por diferentes autores e críticos, não parece ser 

tão óbvio.  

O que parece clara é a vinculação do regionalismo à exploração do pitoresco e ao 

nacionalismo, que resulta numa literatura, nas palavras de Luís Bueno (2016, p. 234), 
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“compreendida quase sempre como insuficiente, fadada ao local, desinteressada do universo”. 

Por outro lado, o caminho oposto ao da negativização do regional retira o que se inscreve sob 

seu signo, em outras palavras, os textos e autores que logram alcançar os elogios da crítica 

especializada são assim recepcionados por ultrapassar o dado regional, como o caso exemplar 

da obra de João Guimarães Rosa, ou por ter outras qualidades além da elaboração ligada ao 

regional. Entre juízos positivos e negativos, o entendimento do que seja o regionalismo, 

desatrelado da questão do exotismo ou do nacionalismo, parece nos escapar, restando sempre 

como indagação o que pode ligar textos e autores os mais diversos a um conceito que estabelece 

semelhanças entre produções tão díspares. Seria o regionalismo uma tendência forjada numa 

tradição crítica que sob tal designação alinha o que se produz nas margens dos centros de 

produção e circulação cultural? Seria um conceito defendido por alguns autores em determinado 

momento, como Gilberto Freyre em fins da década de 1920, e acionado sob outros prismas por 

outros autores? Seria um fantasma, como os dos contos de Afonso Arinos e Coelho Neto, que 

sempre retorna para assombrar aqueles que se debruçam sobre o dado local ou o que parece, 

mas pode não ser tão local assim? 

 Talvez, para encontrar outra forma de compreender e ler o regionalismo na literatura 

brasileira seja preciso entrar no velho ônibus da Paraíso que, no conto, tal como “geringonça 

vinha apinhada de passageiros, mercadorias e bagagens” (BOGO, 2001, p. 15), e reconhecer 

que não é este o mesmo ônibus que cortava as estradas do antigo sertão de Goiás, nem as 

pessoas, ainda com seus tantos pertences, as mesmas que impressionaram um narrador 

desconfortável com aquele lugar. Outras pessoas, outros tempos, outra paisagem que, ao 

indiciar semelhanças com o passado, pode por meio delas nos permitir relê-lo de outra maneira. 

Assim, ensejando reler de outra maneira a produção considerada regionalista, compreendendo 

tal conceituação na multiplicidade e mobilidade de diferentes olhares, nas páginas seguintes 

retornamos à década de 1950 para encontrar nos arquivos de Mário Palmério, Bernardo Élis e 

João Guimarães Rosa a reavaliação da crítica sobre uma nova voga de uma tendência 

considerada superada, os juízos positivos e negativos que persistem como encruzilhada na 

recepção de obras contemporâneas, as impressões autorais sobre tal classificação, as obras que 

foram recebidas inicialmente pela ligação com o dado local.  

Bernardo Élis se dedicou a compor uma pesquisa sobre a região fronteiriça com a Bahia, 

no então Norte de Goiás, e acabou escrevendo, e publicando em 1956, o romance O tronco, 

cujo eixo narrativo se dá em torno do conflito armado entre coronéis e a guarda estadual, 

conflito que arruinou a então vila de São José do Duro, hoje cidade de Dianópolis, no Tocantins. 

Mário Palmério ensaiava escrever um relatório sobre as práticas ilícitas nas eleições do interior 
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de Minas Gerais, que percorrera enquanto candidato a deputado federal, e deu ao público, 

igualmente em 56, Vila dos Confins, cuja composição revisita anos depois em seu diário durante 

a longa viagem que fizera à Amazônia, viagem que lhe rendera muitas anotações sobre outros 

tantos confins, inclusive os que vira no trajeto pela Belém-Brasília. Ainda em 1956, Guimarães 

Rosa publica, partindo também das anotações que colhera em andanças pelo interior mineiro, 

Corpo de baile e Grande sertão: veredas, obras que impactaram vários críticos e leitores, 

incluindo estes seus contemporâneos, cujas produções não raro passaram a ser comparadas com 

as do escritor de Cordisburgo. 

Três autores que lançam um olhar sobre as margens do projeto desenvolvimentista 

levado adiante pelo Plano de Metas, anunciado em 1956 por Juscelino Kubitschek, que 

culminaria na construção de uma nova capital cujo traçado arquitetônico parece apagar as 

contradições entre o “atraso” da paisagem sertaneja e rural, o cerrado vasto sob o qual se erguem 

as novas sedes do governo federal, e o progresso encarnado pelas metrópoles urbanas. As 

tensões de uma modernização que se cruza com a realidade de um Brasil dos campos e 

subúrbios carentes deram ensejo, nesse mesmo ano, a textos como Morte e vida severina, de 

João Cabral de Melo Neto, “Um operário em construção”, de Vinícius de Moraes, e 

Doramundo, de Geraldo Ferraz, os dois primeiros lidos, juntamente com a produção de 

Guimarães Rosa, por Roniere Menezes a partir da interface com a atuação política destes 

autores que estiveram ligados por um tempo à diplomacia.   

A perspectiva de fronteira e o olhar descentrado dos escritores diplomatas teriam dado 

ensejo a uma “corrosão [...] da ideia de um regionalismo fechado, enrijecido, alheio às conexões 

com o mundo exterior” (MENEZES, 2011, p. 21). Corrosão que não anula, nesta referência e 

em outras realizadas por estudiosos diversos, o acionamento desse conceito em uma dimensão 

positiva, uma vez que é possível pensar que o “regionalismo crítico dos escritores-poetas ajuda-

nos a compreender melhor não somente a política desenvolvimentista dos anos de 1950, como 

também a própria atualidade brasileira” (MENEZES, 2011, p. 73). Nesse sentido, a recepção 

de tais autores a partir da retomada ou ressignificação do regionalismo, ainda que para 

problematizar uma forma de leitura estreita ou de “domesticação”2 do texto, como assim 

Silviano Santiago se refere à associação da literatura de Rosa ao regionalismo, pode não 

somente oferecer caminho de acesso a uma atualidade que mantém as tensões sociais e culturais 

visíveis em projetos como o da capital do estado do Tocantins, como também oferecer modos 

de reler o que, no passado, foi rasurado enquanto expressão menor de uma regionalidade.   

                                                             
2 SANTIAGO, Silviano. Genealogia da ferocidade: ensaio sobre Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 

Recife: Cepe, 2017. 
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As distintas formas de ler uma produção tomada como regionalista podem ser 

percebidas em textos publicados em jornais, especialmente em 1956 e 1957, recortados por 

Mário Palmério e preservados em seu acervo alocado na Universidade de Uberaba, instituição 

da qual foi fundador e reitor. É a partir de documentos e imagens arquivados no Memorial 

Mário Palmério que iniciaremos uma releitura do regionalismo pelo olhar não somente da 

crítica literária, mas deste autor, cujo trabalho de recolhimento de palavras e dados regionais 

durante as viagens que fizera, especialmente à Amazônia, diz muito sobre o modo como 

constrói e lê seus escritos, bem como os de seus contemporâneos então recepcionados a partir 

de uma perspectiva regional. Com mais vagar e densidade interpretativa, Bernardo Élis 

igualmente tecerá considerações sobre o regionalismo, não somente em notas, cartas e 

entrevistas, como também em ensaios nos quais se dedicou ao tema, a exemplo de “Tendências 

regionalistas no Modernismo”, publicado na coletânea O Modernismo, organizada por Affonso 

Ávila.  

O acervo do escritor, alocado no Centro de Documentação Alexandre Eulálio, na 

Universidade de Campinas, do qual nos ocuparemos na sequência das considerações sobre 

Palmério, nos permite interessantes desdobramentos sobre as produções regionalistas em nossas 

letras, uma vez que Élis ensaia compreendê-las desvencilhando-as de um peso negativo 

frequentemente flagrado em estudos e histórias da literatura brasileira. Colecionador de obras 

sobre o viver e o falar regional, especialmente o goiano, o autor reuniu uma “biblioteca caipira” 

que indicia a construção de textos intencionalmente ligados ao regionalismo, enquanto processo 

de representação de realidades locais. É assim que, atento ao registro da fala caipira enquanto 

discurso diverso do normativo, Bernardo Élis passa a ler as produções de Guimarães Rosa como 

o melhor exemplo de fusão das falas erudita e popular, um “barroquismo” em que “está um dos 

maiores encantamentos do povo” (ÉLIS, 2007, p. 98). A escrita do mineiro surge como 

encruzilhada, ponto de impasse entre os seus contemporâneos que lançarão outro olhar sobre 

seus textos e sobre aqueles que receberam, no passado, a designação de regionalista.  

Recepcionado por muitos leitores a partir do conceito de regionalismo, Rosa não 

escapou às interpelações sobre o tema. Assim, os documentos que contêm referências ao 

regionalismo e que nos permitem problematizá-lo, pertencentes a seu acervo, alocado no 

Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo, serão caminho para as reflexões 

que ocupam o capítulo final deste trabalho. Nele, pretendemos não somente apresentar 

considerações sobre o regional a partir de referências autorais presentes em entrevistas e 

anotações, mas pensar como este arquivo se cruza com os demais, cujos escritores tiveram suas 

obras comparadas com as de Rosa. Seu acervo, bem como os de Élis e Palmério, nos possibilita 
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pensar como o intenso recolhimento de dados, causos, palavras recorrentes em notas, cadernos, 

fichários, revela uma compulsão documental que viabiliza um novo caminho para ensaiar 

compreender o conceito de regionalismo, bem como os textos a ele associados.  

Nesse sentido, o estudo em tais espaços de guarda torna-se interessante via para 

reencontrar as obras destes autores, publicadas em 1956, as quais comentaremos ao longo dos 

capítulos de maneira a ressaltar o que nos permite colocá-las em diálogo. Pontes que teceremos 

não no intuito de destacar dissonâncias estéticas, mas de destacar como, nas semelhanças que 

as aproximam e nas diferenças que as fazem peças únicas, encontramos maneiras de ler o seu e 

o nosso tempo, de ler um conceito que, tal como a pedra de topázio que Riobaldo trazia para 

Diadorim, é irregular e tem cor variável dependendo da luz, do olhar ou da narrativa que o 

recebe. Não raro recusado, como o fez certa vez em entrevista Mário Palmério, problematizado 

e assumido positivamente como o ensaiou Bernardo Élis, colocado sob mistério ou suspensão 

em Guimarães Rosa, o regionalismo se apresenta como tema instigante, sobretudo em razão das 

múltiplas leituras que mobiliza, muitas parecendo contar a mesma história, a de uma tendência 

aprisionada na representação de uma realidade local, mas de fato indiciando diversas 

perspectivas.  

Assim como um passeio por um museu ou, ainda, pela Praça dos Girassóis, em Palmas, 

a observar seus monumentos, nos revela que, ao invés de contarem histórias ligadas a uma 

mesma narrativa, as peças ali espalhadas tecem outros monólogos, resistentes a generalizações, 

o caminhar pelos arquivos destes diferentes autores indica que, não sendo seus documentos e 

imagens fragmentos de uma mesma narrativa sobre o regional em nossas letras, são várias as 

narrativas possíveis para uma ideia atravessada por tantos saberes, disciplinados e não 

disciplinados. Mas, antes de entrar nos arquivos e na ficção de Mário Palmério, Bernardo Élis 

e Guimarães Rosa, consideramos válido revisitar alguns autores e algumas considerações 

críticas dedicados ao tema, de forma a nos aproximarmos deste conceito, seus possíveis 

sentidos, para tanto valendo-nos, inclusive, das sugestões que as práticas de arquivo podem nos 

dar quando comparadas a alguns recursos ficcionais frequentes na ficção considerada 

regionalista.  

Compreendendo o arquivo enquanto “espaço aberto e inacabado, zona de contato e 

relações entre distintas temporalidades e subjetividades” (MARQUES, 2015b, p. 21), é possível 

aproximá-lo enquanto conceito do regionalismo, o qual, pela multiplicidade de interpretações 

e temporalidades que o atravessam e pelo constante gesto de arquivar traços de uma 

regionalidade que parece lhe pertencer, pode assim ganhar novos sentidos. Nas páginas a seguir, 

aproximando os dois conceitos, lendo as obras e os documentos pertinentes à discussão 
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proposta, esperamos revisitar o regionalismo e, assim, talvez, lançar um outro olhar sobre o que 

restou, textos e autores, como produção menor de nossa literatura.  

Nesse sentido, a máxima que Bernardo Élis indicou como título de uma entrevista, que 

concedeu em 1989, pode nos ser significativa: dizia ele, “a vida são as sobras”. E o que sobra, 

o que resta, pode ser imagem do que os arquivos acumulam, daquilo que excede a obra e a vida, 

mas pode dessas tornar-se uma chave de significação. É, assim, pelas sobras que ensaiaremos 

compreender o regional enquanto ideia, conceito e tendência de nossa literatura, como algo que 

pareceu sempre exceder o seu tempo, a razoabilidade dos discursos críticos, as cronologias 

historiográficas, restando sempre como problema, indagação ou anacronismo.   
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1.1 As palavras 

 

Em 1914, Afonso d’Escragnolle Taunay publicou, “em separata do tomo XVI da 

Revista do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo”, o Léxico de lacunas – subsídios para 

os dicionários da Língua Portuguesa, obra em que compendiava termos não dicionarizados, 

uma vez que “a maior parte dos brasileirismos de uso geral em todo o país já se acha 

contemplada nas páginas dos mais ricos vocabulários da língua, ainda assim nestes não figuram 

milhares e milhares de nossos regionalismos”3. Em introdução ao leitor, o autor destaca o fato 

de muitas palavras usadas em alguns estados não serem conhecidas em outros, do que as 

coordenadas Norte e Sul tornavam-se índice extremo considerando que circulam na “Amazônia 

centenas, milhares de vocábulos tão completamente estranhos aos baianos, fluminenses e 

paulistas, quanto estes e aqueles ignoram totalmente, inúmeros dos provincianismos familiares 

aos rio grandenses do sul”4. 

 Ensejando contribuir para certa diminuição das distâncias, Taunay indica a leitura de 

textos literários, a exemplo de Inferno Verde, cujo “opulento vocabulário amazonense” seria 

“tão estranho aos fluminenses quanto a enorme cópia de gauchismos das Ruínas do Dr. Alcides 

Maya”5, bem como as notas tomadas em conversas como caminhos que possibilitaram a 

composição de seu Léxico de lacunas. Léxico que viria preencher alguns vazios que os 

dicionários, mais próximos de Portugal do que do Brasil, deixavam transparecer aos estudiosos 

atentos às questões nacionais, estudiosos aos quais dirige uma explicação e um convite: 

A contínua leitura de livros brasileiros e o hábito, desde algum tempo adotado, 

da anotação das palavras avistadas pela primeira vez, deu-nos o ensejo de 
reunir centenas, senão milhares, de brasileirismos e lacunas de toda espécie, 

quase sem trabalho. Os únicos méritos de que se reveste a nossa exígua relação 

de falhas provém da paciência do colecionador, outros não tem, de todo. A 
facilidade com que, no espaço de quatro anos, conseguimos, quase sem 

esforço notável, ou pesquisas especiais, nem grande dispêndio de tempo, entre 

longas intermitências, colecionar mais de dez mil lacunas dos grandes léxicos 

portugueses, constitui o mais seguro indício de quanto é deficiente, ainda, o 
inventário da nossa língua.  Oxalá possa o nosso insignificante trabalho excitar 

a curiosidade dos colecionadores de brasileirismos das diferentes zonas do 

país e incitá-los à caçada dos provincianismos ao seu alcance, em resposta ao 
tão patriótico apelo da Academia Brasileira, para que se opulente o patrimônio 

                                                             
3 TAUNAY, Afonso d’Escragnolle. Léxico de lacunas – subsídios para os dicionários da Língua Portuguesa. 

Tours: Imprimerie E. Arrault e Cia, 1914, p. 10. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/ 

6962/1/45000009132_Output.o.pdf. Acesso em: 21 dez. 2018. Nesta referência, atualizamos a ortografia do 

título original, “Léxico de lacunas – subsídios para os diccionarios da Lingua Portugueza”. 
4 Ibidem. Nesta citação, e nas outras a seguir ao longo deste e dos próximos capítulos, realizamos a atualização 

ortográfica. 
5 Ibidem. 

https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/6962/1/45000009132_Output.o.pdf
https://digital.bbm.usp.br/bitstream/bbm/6962/1/45000009132_Output.o.pdf
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inventariado do idioma com as contribuições preciosas da linguagem 

brasílica.6 

 

O gesto patriótico de contribuir com um inventário da “linguagem brasílica” é tarefa 

apresentada como necessária e atraente enquanto via para a constituição de um patrimônio 

simbólico nacional, materializado nas práticas de colecionadores que, pelo hábito e pela 

curiosidade, “caçam” e dão a ver o que estava à margem dos dicionários. Exercício de paciência, 

de atenção e leitura, como também do gosto e do acaso responsáveis pela impressão de 

facilidade e pouco esforço na reunião de dados, o ato de colecionar pode ser sugestivo para a 

compreensão de um termo específico, utilizado por Taunay ao referir-se aos diferentes 

vocábulos percebidos em localidades distintas: regionalismos. Designação que, vinculada ao 

cenário maior da nação, aos brasileirismos que podem ser melhor percebidos a partir da 

fragmentação regional, ganha amplitude e complexidade quando acionada na leitura estética de 

textos como os do mencionado Alcides Maya. 

A ficção lida a partir de uma perspectiva local, participando desse movimento de 

captação de palavras e expressões de uso regional de forma a compor, pelas diferenças, o quadro 

maior da nação, quando integrada aos panoramas historiográficos tornou-se caminho tanto para 

a validação e afirmação de peculiaridades culturais e geográficas quanto para a invalidação das 

mesmas, tomadas como via estreita para o amadurecimento da literatura nacional. É nesse 

sentido que o regionalismo, enquanto traço ou tendência estética, surge em diversos estudos e 

histórias literárias como encruzilhada que aponta ora os esforços na gestação de uma identidade 

nacional, ora os limites que deságuam na consciência do atraso, superada na expressão que 

Antonio Candido associou à obra de João Guimarães Rosa, super-regionalismo. Para ensaiar 

compreender o acionamento desse conceito em nossas letras, revisitando as leituras que sobre 

o tema teceram pesquisadores diversos, especialmente como elemento na construção de 

quadros historiográficos como o fizeram Antonio Candido, Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi e 

Nelson Werneck Sodré, por exemplo, torna-se interessante o exercício de pensar a palavra, seus 

sentidos, desdobrando os movimentos que Taunay sugeria como o do colecionador que 

apresenta vocábulos e seus usos em locais diversos.  

Para tanto, a afirmativa com que Alfredo Bosi introduz suas considerações no texto 

“Colônia, culto e cultura” nos é significativa: “Começar pelas palavras talvez não seja coisa vã” 

(BOSI, 1992, p. 11). Derivando de regional, do latim regionalis, “de um país, de regio ‘linha 

reta, caminho sabido, frequentado; região’” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2416), régio 

                                                             
6 TAUNAY, Afonso d’Escragnolle. Léxico de lacunas – subsídios para os dicionários da Língua Portuguesa. 

Tours: Imprimerie E. Arrault e Cia, 1914, p. 11-12.  
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sugestivamente remetendo-se também ao poder do rei, poder de comando – regere – como 

recorda Durval Muniz de Albuquerque7 ao frisar a região enquanto divisão de poder, distante 

de ser uma divisão natural ou geográfica, regionalismo é uma palavra que, no dicionário 

Houaiss, reúne significados ligados às artes e à política: 

1 caráter de qualquer obra (música, literatura, teatro, etc.) que se baseia em ou 

reflete ou expressa costumes ou tradições regionais. 2 tendência a só 

considerar os interesses particulares da região em que se habita. 3 doutrina 
política e social que favorece interesses regionais. 4 Ling. palavra ou locução 

(dialetismo vocabular) ou acepção (dialetismo semântico) privativa de 

determinada região dentro do território onde se fala a língua. 4.1 Lit. caráter 

do texto literário que se baseia em costumes e tradições regionais, e que tem 
como uma de suas características o uso de linguagens locais. (HOUAISS; 

VILLAR, 2001, p. 2416) 

 

Associada a tais acepções de arte que “reflete ou expressa costumes regionais”, arte que 

se vale da linguagem local, uso que Taunay fizera da palavra regionalismos, a literatura passa 

a ser considerada regionalista, como informa o verbete do adjetivo, quando “se refere 

particularmente a uma região”, sendo seu escritor “aquele que segue ou cultiva o regionalismo” 

(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2416). Considerando a literatura brasileira “como parte de uma 

cultura regionalmente diferenciada e inter-regionalmente relacionada”, Afrânio Coutinho 

(1986, p. 236) marca “a importância do conceito de regionalismo para a crítica e a história 

literária” de forma a especificá-lo partindo de sua percepção tanto como uma “linha reta, 

caminho sabido”, como implícito está na etimologia de regional, pela qual se percebe a 

estreiteza e o localismo de produções que repetiram peculiaridades que resultaram no exotismo 

e no pitoresco, bem como, em sentido amplo, uma via pela qual uma obra de arte não somente 

focaliza uma região como retira “sua substância real desse local”. Substância identificada, via 

citação de George Stewart, como aquilo que “decorre, primeiramente, do fundo natural – clima, 

topografia, flora, fauna, etc. – como elementos que afetam a vida humana na região; e em 

segundo lugar, das maneiras peculiares da sociedade humana estabelecida naquela região e que 

a fizeram distinta de qualquer outra”, estando neste segundo “o sentido do regionalismo 

autêntico” (COUTINHO, 1986, p. 235). 

Pautando-se, assim, nos sentidos que encontramos dicionarizados do regionalismo 

enquanto “tendência a só considerar os interesses particulares da região” e “texto literário que 

se baseia em costumes e tradições regionais” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2416), Afrânio 

Coutinho aponta os traços inerentes (a “substância”) que fariam autêntico o efeito estético de 

um texto regionalista, sendo este uma fusão do fundo natural e das peculiaridades sociais e 

                                                             
7 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. 
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culturais que distinguem a sociedade de determinado local. Tal definição, conferindo 

centralidade ao que é peculiar, pode ser lida como lastro de afirmações como a de Lúcia Miguel 

Pereira (1950, p. 179), uma vez que esta pesquisadora associa ao regionalismo “qualquer livro 

que intencionalmente ou não traduza peculiaridades locais”. Leitura problematizada em seu 

caráter conteudístico por Ligia Chiappini ao perceber como prevalentemente de conteúdo “o 

critério quando se especifica o regionalismo como tematização não só do regional mas, 

sobretudo, do rural”, restrição conceitual que “não impede que, como categoria histórico-

crítica, o regionalismo seja excessivamente abrangente, abarcando autores e obras muito 

diferentes entre si, originados e localizados em diversas regiões [...] em diferentes momentos 

de nossa história, do romantismo aos nossos dias” (LEITE, 1994, p. 667).  

Lembrando ao leitor que tal conceito serve à designação de obras lidas como 

regionalistas ou, ainda, de obras e movimentos “que se conceberam programaticamente como 

regionalistas”, inclusive no campo político, abrangência que exige do estudioso uma seleção e 

um recorte, Chiappini (1994, p. 668) ressalta a importância de “ultrapassar o critério 

conteudístico e levar em conta o modo de formar”, ou seja, a técnica empregada na construção 

textual. Técnica que, indo além do dado local, é capaz de “harmonizar tema e estilo” de forma 

a apresentar não somente uma paisagem e seus tipos, mas uma “linhagem: da 

representação/apresentação dos brasileiros pobres de culturas rurais diferenciadas, cujas vozes 

se busca concretizar paradoxalmente pela letra; de um grande esforço em torná-las audíveis ao 

leitor da cidade, de onde surge e para a qual se destina essa literatura” (LEITE, 1994, p. 668). 

Nesse sentido, tornando mais complexa a possível especificação de um texto considerado 

regionalista, assim definido não somente pelas peculiaridades naturais, sociais e culturais de 

uma determinada região transmutada no espaço da representação, a autora nos encaminha para 

o cruzamento entre a arte e a política na medida em que a letra é tomada como mediação entre 

os pobres da zona rural e os leitores da cidade, mediação paradoxal e problemática ao sobrepor 

o olhar e a escrita dos letrados da cidade às vozes daqueles que se tornam tema de 

ficcionalização.  

Nesse “esforço” de tornar essas vozes “audíveis ao leitor da cidade”, sem fazê-las soar 

como exóticas, motivo de risos diante do que é visto como inculto, parece estar uma tônica que 

acompanha percepções diversas da arte regional, em sua recepção positiva e negativa, desta 

última sendo exemplar a impressão de Mário de Andrade, lembrada por Chiappini, ao tratar dos 

desencontros entre os homens da cidade e os da roça, entre a oralidade e sua representação 

escrita como um beco, um caminho estreito de “mate aqui, borracha ali [...] pobreza sem 

humildade [...] caipirismo e saudosismo, comadrismo que não sai do beco e, o que é pior, se 
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contenta com o beco” (ANDRADE8, 1928 apud LEITE, 1994, p. 669). Tal perspectiva dos 

atritos ou da rasura entre culturas ou, ainda, entre o que seria culto, letrado, e o considerado 

inculto, representado na carência que soa a caipirismo ou na nostalgia da vida campestre que 

resulta em saudosismo, pode ser indicativa das contradições que, ao mesmo tempo em que 

tornam problemático esse conceito em nossa literatura, o potencializam de forma a instigar 

diferentes modos de percebê-lo. Como afirma Afrânio Coutinho, do “simples localismo ao largo 

regionalismo, há vários modos de interpretar e conceber o regionalismo” (COUTINHO, 1986, 

p. 234) e, talvez, uma das possibilidades de interpretação, partindo da ideia de representação do 

homem no espaço rural, de suas tradições ligadas à oralidade, esteja nas considerações que 

Alfredo Bosi tece sobre a colonização a partir das palavras colônia, culto e cultura.  

Derivadas do mesmo verbo em latim, colo, que “significou, na língua de Roma, eu moro, 

eu ocupo a terra, e, por extensão, eu trabalho, eu cultivo o campo9” (BOSI, 1992, p. 11), as 

palavras colônia, culto e cultura se relacionam semanticamente a partir de uma ação, transitiva, 

que denota a ocupação e o trabalho sobre a terra, bem como sobre os homens que a habitam. 

Assim, o movimento presente de colo, ocupar a terra, se desdobra no particípio passado, cultus, 

e no particípio futuro, culturus, o primeiro indicando o trabalho feito e o segundo o que se 

pretende realizar. Em sua função verbal, cultus associa-se ao campo já “plantado por gerações 

sucessivas de lavradores”, sendo assim “sinal de que a sociedade que produziu o seu alimento 

já tem memória”, sinal que se estende ao significado substantivo de cultus enquanto “o que foi 

trabalhado sobre a terra; cultivado”, bem como “o que se trabalha sob a terra; enterro dos 

mortos; ritual feito em honra dos antepassados” (BOSI, 1992, p. 13, 15). Se cultus remete-nos 

ao passado, culturus indica a ação projetada para o futuro, em sua dimensão substantiva 

aplicando-se “tanto às labutas do solo, a agri-cultura, quanto ao trabalho feito no ser humano 

desde a infância”, este último significado mantendo-se na percepção de cultura enquanto 

“conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores que se devem transmitir às 

novas gerações para garantir a reprodução de um estado de coexistência social” (BOSI, 1992, 

p. 16). 

Assim, destacando a dinâmica instaurada pela colonização a partir do cultivo, do culto 

e da cultura, o autor encontra vias para apresentar as contradições da empresa colonial, pautada 

na ocupação e exploração da terra e seus habitantes, de forma a fazer notar que, nas relações de 

dominação econômica e social estabelecidas entre povos distintos, grande relevância exerceram 

símbolos ligados especialmente à dimensão do culto, levado adiante por agentes que “não são 

                                                             
8 ANDRADE, Mário de. Regionalismo. Diário Nacional, São Paulo, 14 fev. 1928. 
9 Grifos do autor. 
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apenas suportes físicos de operações econômicas; são também crentes que trouxeram nas arcas 

da memória e da linguagem aqueles mortos que não devem morrer” (BOSI, 1992, p. 15). 

Servindo à dominação e à consolação, à ideologia e à contraideologia, o discurso religioso é 

exemplo agudo desse processo de tecer pela linguagem um sentido para a vida e para o trabalho 

que passa pelo vínculo com o passado, com os mortos, cultuados e rememorados na palavra 

convocada a “aculturar um povo”, para tanto ora espelhando a tradição europeia, ora recriando-

se no contato com o outro, como o fizera Anchieta.  

É, sobretudo, no terreno da devoção que, em seu texto, Alfredo Bosi percebe, e faz o 

leitor perceber, os complexos cruzamentos entre culturas que tornam tênue a separação entre as 

esferas popular e erudita, uma vez que, no choque e recriação culturais, as tradições mesclam-

se de forma a tornar heterogêneos seus produtos, híbridos como a arte sacra e as cantigas 

populares. É assim, como um processo de manutenção de arcaísmos pertencentes à erudição 

católica e, ao mesmo tempo, de reiteração de ritos próprios à cultura popular, cujas parlendas 

se transmitem e se mantêm pela força das repetições, que uma litania cabocla em São Paulo é 

citada como exemplo dessas persistências que impossibilitam a percepção do popular como 

algo homogêneo e estanque. Persistência que Bosi faz notar na descrição da cerimônia religiosa 

em honra a Santo Antônio, assistida em 1975, na qual um capelão puxava em latim um hino à 

Virgem Maria seguido “dos caboclos que eu via mourejando de serventes nas obras do bairro”, 

os quais “estavam agora ali acaipirando lindamente a poesia medieval do responso” (BOSI, 

1992, p. 49). Não sendo mais usada pela Igreja católica em suas celebrações, a língua latina 

retorna na celebração popular enquanto traço arcaizante, na contramão do Estado moderno tal 

como ocorrera de forma aguda em Canudos, indiciando cruzamentos entre a oralidade e a 

cultura letrada que podem nos ser sugestivos na leitura do regionalismo enquanto representação 

pela letra de culturas rurais, geralmente ligadas à oralidade. 

Partindo das sugestões semânticas de colo como terra que se ocupa e se cultiva, dando 

ensejo a práticas materiais e simbólicas que gestam vínculos entre os membros de uma 

comunidade, podemos arriscar pensar que a literatura considerada regionalista se tece nas 

possibilidades e contradições da cultura engendrada na ocupação da terra. Exemplar nesse 

sentido, em nossas letras, é o movimento de desvencilhar-se do jugo colonizador após a 

independência política, momento coincidente com o florescimento do Romantismo ao qual se 

associa o início do regionalismo na literatura brasileira – cronologia indicada por Chiappini e 

Afrânio Coutinho na esteira de Antonio Candido –, de forma a cair na aporia de apresentar 

como imagem da nação, em contraponto ao indígena, o sertanejo, supostamente livre das 

influências estrangeiras, o homem arraigado à terra e nela cultivando a sua cultura e os seus 
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mortos. Não sendo uma figura tão distinta daqueles que habitavam as cidades, tampouco puro 

ou heroico num isolamento ao qual Euclides da Cunha creditara sua força em Os sertões, o 

sertanejo parece encarnar os impasses na busca e definição de uma identidade nacional que, 

ensaiando apagar o passado de exploração colonial, não logrou se afastar daquelas “arcas da 

memória” que traíam qualquer intenção de pureza cultural.  

Assim, mesmo permanecendo como tema recorrente de produção literária, relacionada 

ou não a projetos identitários, tal figura associada à escrita regionalista torna-se, por sua 

idealização ou sua rasura caricatural, um problema de expressão literária que Candido, em sua 

Formação da literatura brasileira, indicou como uma “ambiguidade que desde o início marcou 

o nosso regionalismo” (CANDIDO, 2007, p. 435). Ambiguidade relacionada à recriação da 

língua e dos costumes de “habitantes rústicos, mais ou menos isolados da influência europeia 

direta”, os quais pela proximidade com os habitantes das cidades tornavam-se resistentes à 

idealização, e que, “levando o escritor a oscilar entre a fantasia e a fidelidade ao observado, 

acabou paradoxalmente por tornar artificial o gênero baseado na realidade mais geral e de certo 

modo mais própria do país” (CANDIDO, 2007, p. 435). Realidade mais própria considerando-

se a feição essencialmente agrária da nação, feição que predominou até pouco mais da metade 

do século XX, uma vez que ainda na década de 1950 o IBGE registrava 63% da população total 

do país concentrada na zona rural, dado que se inverteria, paulatinamente, após o programa de 

aceleração da industrialização levado adiante pelo governo Juscelino Kubistchek. 

Possivelmente, como caminho para a representação verossímil, pela letra, da terra e do homem 

a ela vinculado por suas tradições, um espaço tenha se desenhado literariamente de forma a se 

confundir com o regionalismo, mesmo sendo deste uma expressão: o sertão.  

Ainda que relacionado à representação de espaços naturais como os pampas, as áreas 

pantaneiras ou a floresta amazônica, o regionalismo é com mais frequência associado ao 

sertanismo, o que em texto sobre o tema Walnice Nogueira Galvão (2000, p. 45) destaca como 

uma atração pelas “entranhas do território”. Atração responsável por, diversamente da literatura 

portuguesa, a matriz colonial, constantemente voltada para o mar, na pulsão pelas viagens 

cantada em Os Lusíadas, despertar nas letras brasileiras um interesse pelo interior, um fascínio 

pelo sertão ao qual se deve a “perpetuação de uma linhagem literária a que se deu o nome de 

regionalismo” (GALVÃO, 2000, p. 45). Prenunciada na carta de Pero Vaz de Caminha, na qual 

o escrivão relata ao rei a impressão de uma terra que “pelo sertão nos pareceu, do mar, muito 

grande”10, a oposição entre o litoral e o sertão, o interior a se conhecer e a praia que simbolizava 

                                                             
10 CAMINHA, Pero Vaz. Carta a El Rey D. Manuel. Apresentação de Rubem Braga. Rio de Janeiro: Record, 

1981, p. 87. 
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a fronteira de contato com o exterior, é via que, intensificada especialmente nos momentos de 

definição ou problematização de uma identidade nacional, indicia os sentidos que a palavra 

sertão recebe, inclusive, nos dicionários.  

Assim, enquanto terra afastada do litoral, o dicionário Aurélio indica como alguns 

significados de sertão: “Lugar inculto, distante de povoações ou de terrenos cultivados; floresta 

no interior de um continente ou longe da costa”, verbete desdobrado nas designações do 

vocábulo em diferentes regiões: “(Bras. Nordeste) zona do interior brasileiro, mais seca do que 

a caatinga; [...]; de gravatá (Bahia): nome que dão os matutos a uma extensão de terra coberta 

de gravatás; de pedra (Bras. Rio Grande do Norte): designação dada à zona além do vale do 

Ceará-Mirim” (FERREIRA, 2004, p. 1837). De maneira semelhante, e mais detalhista ao 

apontar não somente a distância do litoral como também dos centros urbanos, o dicionário 

Houaiss traz como acepções de sertão: 

1 região agreste, afastada dos núcleos urbanos e das terras cultivadas. 2 terreno 

coberto de mato, afastado do litoral. 3 a terra e a povoação do interior, o 

interior do país. 4 B. toda região pouco povoada do interior, em especial, a 
zona mais seca que a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde permanecem 

tradições e costumes antigos. 5 ANGIOS m. q. erva-macaé. s. bruto B. parte 

do sertão que é totalmente desabitada. s. de gravatá BA extensão de terra 

coberta de gravatás. s. de pedra RN a área situada além do vale do Ceará-
Mirim por ser, daí em diante, muito pedregoso o solo. (HOUAISS; VILLAR, 

2001, p. 2558) 

 

As expressões nestes verbetes que designam o sertão como “lugar inculto”, ou distante 

“das terras cultivadas”, podem se tornar sugestivas se retomamos a leitura de Alfredo Bosi sobre 

a colônia enquanto terra ocupada e cultivada, trabalhada no devir e na constituição de uma 

cultura. Se o espaço cultivado integra-se à lógica da colonização, aquele não cultivado, inculto, 

escapa a esse domínio, participando daquela impressão de Caminha de terra muito extensa, que 

o olhar percebe imprecisamente, na impossibilidade de detalhar o que não foi tocado. E, não 

sendo adentrado pelo colonizador, torna-se então este terreno, o sertão, caminho possível de 

idealização da terra em sua “pureza” anterior aos intercâmbios com a metrópole lusa. Por outro 

lado, a plurissignificação da palavra que ora se refere a esse espaço como agreste e desabitado, 

ora como local “onde permanecem tradições e costumes antigos”, indício de que a terra foi 

trabalhada por uma comunidade que cultua seus mortos, suas tradições, coloca em suspensão a 

idealização e convoca um olhar mais atento na compreensão desse lugar e dos homens que o 

habitam.  

Esse olhar, de fora, bem pode ser o do escritor considerado regionalista, escritor 

sugestivamente apresentado no dicionário Houaiss, como anteriormente mencionado, enquanto 

“aquele que segue ou cultiva o regionalismo” – essa metáfora agrícola que, remetendo à 



33 
 

atividade de lavrar a terra (cultivar) e colher seus frutos, pode nos sugerir a recriação do que é 

considerado inculto pela cultura letrada, que tem seus lastros na herança europeia, ou ainda o 

trabalho de cultivar pela palavra, num cruzamento com a oralidade, o que sendo próprio de uma 

região indicia os vínculos com a cultura nacional. É como escritores que “dizem-se também 

pesquisadores” que Albertina Vicentini apresenta os regionalistas, definindo sua produção 

como aquela que, além de ser “expressão pretensiosamente documental de uma totalidade de 

mundo afirmativa de uma identidade grupal” elege como tema principal “o mundo rural, mundo 

dentro do qual se encontra o sertão” (VICENTINI, 2007, p. 188-189). 

Não sendo um sertanejo, aquele definido como “próprio do sertão [...]; não cultivado, 

rude, rústico [...] que vive nas aldeias, no campo, nas regiões interiores, em especial, os de 

pouca instrução e de convívio e hábitos rústicos” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2558), o 

escritor que “cultiva o regionalismo” pode ser, assim, percebido nos riscos de uma posição de 

fronteira, entre os que não teriam e os que têm instrução, entre a letra e sua ausência; uma 

mediação que, instaurando simbologias, pode rasurar a diferença ou potencializá-la na procura 

pela compreensão desse outro e desse espaço que pode assumir, inclusive, uma dimensão que 

ultrapassa o critério geográfico e regional. É dessa posição ambígua que o escritor não somente 

ensaiará descrever o sertão, idealizando-o ou o inventariando de forma a rememorar o trabalho 

dos cronistas, como participará do processo de definição da palavra, ou melhor, das tentativas 

de defini-la, inserindo-se no que Câmara Cascudo chamou de debate ao escrever, em seu 

Dicionário do folclore brasileiro, um interessante verbete da palavra sertão. Recordando a 

utilização do vocábulo pelos portugueses, o autor o apresenta mais na sua indefinição do que 

na possibilidade de defini-lo:  

É o interior. Assim escreviam João de Barros, Damião de Góis, Fernão 
Mendes Pinto, o Padre Antônio Vieira, o escrivão Pero Vaz de Caminha. As 

tentativas para caracterizá-lo têm sido mais convencionais que reais. Sua 

fauna e flora existem noutras paragens do mundo que em nada semelham o 

sertão. Melhor, e folcloricamente, é dizer anterior, mais ligado ao ciclo do 
gado e com a permanência de costumes e tradições antigas. O nome fixou-se 

no Nordeste e no Norte, muito mais do que no Sul. O interior do Rio Grande 

do Sul não é sertão, mas poder-se-ia dizer que sertão era o interior de Goiás e 
de Mato Grosso, na fórmula portuguesa do século XVI. A origem ainda se 

discute e apareceu mesmo a ideia de forma contrata de desertão. [...] E 

continua o debate. (CASCUDO, 1988, p. 710, grifo do autor) 
 

Transitando entre a bibliografia colonial e o folclore que faz circular e permanecer o que 

integrado está à cultura popular, Câmara Cascudo aponta como expressão geral para sertão o 

interior, termo inexato ao qual não se pode acrescentar dados sobre a fauna e a flora, pois estas 

são percebidas em “outras paragens do mundo”, tampouco se pode apontar sua origem e 
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etimologia, uma vez que estas ainda são tema de discussão. O que se pode delinear, como 

critério de maior especificidade geográfica, são os locais em que a palavra é utilizada, o interior 

do Norte e Nordeste, por exemplo. Como quem repassa uma explicação ouvida de outrem, à 

maneira dos versos que encerram a nota à segunda edição do Dicionário, “Assim me contaram!/ 

Assim vos contei!”, o folclorista nos permite perceber, nas tentativas de definição que ainda 

deslizam entre o convencional e o real, uma certa potência na incerteza conceitual que pode 

fazer com que o sertão participe de uma “existência dual da cultura”11. Existência por ele 

comentada, especialmente, em relação aos povos indígenas, entre os quais era perceptível a 

dualidade entre “uma cultura sagrada, oficial, reservada para a iniciação, e a cultura popular, 

aberta apenas à transmissão oral, feita de estórias de caça e pesca, de episódios guerreiros e 

cômicos, a gesta dos heróis mais acessível à retentiva infantil e adolescente” (CASCUDO, 

1988, p. XXIII).  

A convivência entre o sagrado, que permanece irrevelável, e a transmissão oral que 

carrega do outro campo seus ensinamentos é, assim, captada com mais clareza na vivência 

indígena, na qual “haverá sempre, ao lado dos segredos dos entes superiores, doadores das 

técnicas do cultivo da terra e das sementes preciosas, o vasto repositório anedótico, fácil e 

comum”12. Repositório que permite aos homens da tribo conhecer as “estórias de Jurupari sem 

a unção sagrada e sem os rigores do sigilo” enquanto na dimensão ritual, reservada somente aos 

iniciados, Jurupari torna-se segredo “inviolável e castigado com a morte o revelador” 

(CASCUDO, 1988, p. XXIII) – potência mística da qual José de Alencar se valerá, em Iracema, 

para intensificar o gesto de entrega da indígena, dona do segredo, ao português Martim, 

metáfora da fusão e dominação do europeu sobre a cultura e o corpo desse outro afastado do 

interior para morrer nas praias do litoral, como ocorre com Iracema. Interior, sertão, que pode 

ser, assim, lido nos intercâmbios entre a vivência cotidiana do trabalho e a mística dos segredos, 

numa prática de cultivar a terra que, passando pela dimensão ritual, tece uma comunidade por 

laços culturais anteriores ao contato com colonizador, com o qual virão outros modos de cultivo. 

Desse modo, abarcando possibilidades de sentido que ultrapassam as referências 

geográficas, as designações convencionais, os dados observáveis, o sertão é espaço não somente 

representado como indagado, tal como na ficção de Godofredo Rangel, cujo conto “No sertão” 

une dois personagens a conversar sobre o tema sem que alcancem compreendê-lo, mesmo sendo 

um dos interlocutores alguém que consideraríamos um sertanejo. Nesta narrativa, publicada no 

                                                             
11 Em prefácio à primeira edição, de 1954, do Dicionário do folclore brasileiro. Em CASCUDO, Luís da Câmara. 

Dicionário do folclore brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, p. XXIII. 
12 Ibidem.  
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livro Os humildes, em 1944, e inserida na coletânea O conto regionalista – do romantismo ao 

pré-modernismo, sob a organização de Luiz Gonzaga Marchezan, a ação decorre no presente 

de uma viagem durante a qual o patrão, personagem e narrador, descreve o cansaço diante de 

uma paisagem que parecia não mudar, a qual ele associa a um deserto, “um verdadeiro deserto 

aquele trecho do oeste mineiro, um chapadão interminável, onde apenas de longe em longe um 

renque de buritis, perlongando-lhes o curso, indicava os raros veios d’ água” (RANGEL, 2009, 

p. 309). Deserto cuja vegetação é descrita com a plasticidade e a minúcia caras ao olhar 

cientificista da estética naturalista: “Arbustos raquíticos, disseminados no campo, quase 

despidos de folhas, retorciam no espaço os nodosos galhos em todas as atitudes dum esbracejar 

desvairado. A uniformidade do porte dava ilusão de identidade de espécie”, uniformidade 

desmentida pela recitação de espécies como “pequis, araticuns, cabiúnas, barbatimões e outros 

exemplares das grandes matas, degradados ali naquele proliferar rasteiro, que era a caquexia do 

vegetal deslocado de habitat propício” (RANGEL, 2009, p. 309-310). 

Tal descrição da terra árida, de plantas rasteiras, é interrompida pela pergunta que o 

narrador lança a seu companheiro de viagem: 

- Birro! – perguntei –, onde começa o sertão? 

Ele ficou reflexivo, e depois, sorrindo, disse: 
- Homem, patrão, não sei. Gente de Cássia que vai para Uberaba, diz: “Vou 

p’ro sertão.” Para Uberaba é aqui; p’ra nós “Paracatu e Goiás”, e lá para eles 

ainda é mais longe. 

- De sorte que o sertão não existe – repliquei. 
O camarada atrapalhou-se. 

- Existir, existe... Cá para mim, patrão, sertão é onde há índios bravos. 

- E aqui não há índios? 
Birro às vezes tem respostas adoráveis: 

- Não... Isto é, há só dois, mas índios mansos... Por sinal que estão presos, na 

cidade, para responder a júri por crime de morte. (RANGEL, 2009, p. 310) 
 

Não obtendo uma resposta precisa – precisão que demonstrara ao recitar as espécies da 

flora nativa –, este narrador se vê inserido na lógica de Birro, o interlocutor que pertence a uma 

corrente de muitas vozes anônimas que vão delineando possíveis fronteiras, móveis como as 

impressões de cada grupo que reconhece o sertão sempre além de seus locais de pertencimento. 

Sertão cuja existência passa a ser questionada por aquele que exige a precisão geográfica, 

questionamento que leva o outro a recuar no imaginário da terra agreste, intocada pelos 

portugueses, território dos índios bravios ou não colonizados. Interessante notar que, na 

sequência deste diálogo, diante das oscilações e imprecisões da resposta, responsável por 

indicar de modo incerto e variável os limites do sertão, o narrador se coloca, para vencer a 

monotonia da paisagem e do diálogo, a imaginar um idílio entre um boiadeiro e uma bela moça 

do campo, num movimento de rasura da idealização romântica num território desolado e 
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desolador, findando, assim como a narrativa, no trânsito por um espaço cuja única construção 

avistada, despertando a impressão de uma cidade ou fazenda, é um cemitério, cujos portões 

cerrados são sacudidos por esse patrão que deseja, mas não consegue nele adentrar.  

Numa narrativa, que não dispensa um tom bem-humorado e irônico, em que o sertão é 

tema de descrição e questionamento por um narrador viajante, fadigado da monotonia e do calor 

do trajeto, podemos vislumbrar mais a experiência, como o título do conto sugere, “no sertão”, 

do que o entendimento do mesmo enquanto espaço atravessado por vozes diversas, do presente 

e do passado, este materializado no silêncio dos mortos responsáveis pela impressão de uma 

“nota humana em meio do sertão” (RANGEL, 2009, p. 315). Vozes que, neste conto, tecido 

nas dinâmicas entre um narrador viajante e seu guia, são capazes de nos reconduzir àquelas 

experiências registradas por viajantes europeus em suas incursões pelo interior do Brasil, a 

exemplo do engenheiro inglês James W. Wells, que percorrera o interior do país em meados do 

século XIX, de forma a registrar em suas anotações a frequente indagação sobre a localização 

do sertão13.  

Tais camadas diversas de sentido, suas imprecisões que, como notou Câmara Cascudo, 

não encerram o verbete sobre o qual “continua o debate”, possibilitam leituras como a de Davi 

Arrigucci14, pela qual o sertão é apresentado como uma palavra mágica no Brasil, 

impulsionadora de narrativas como as de Guimarães Rosa, nas quais este espaço se refaz não 

como um símbolo, do latim união, mas como diabolus, separação – o que poderíamos 

compreender como a fragmentação que potencializa níveis diversos de significação, de forma 

a reconhecermos a provocação deste personagem de Godofredo Rangel, “De sorte que o sertão 

não existe”, transmutada em Grande sertão: veredas no questionamento “O diabo existe e não 

existe?” (ROSA, 2001a, p. 32). É pela voz de Riobaldo que as muitas geografias do dizer 

                                                             
13 Exemplar nesse sentido é o seguinte diálogo registrado no relato de Wells: “‘Diga-me, meu amigo, é esta a 

região denominada sertão?’ ‘Não, o sertão é mais para baixo também.’ Aí eu parei para pensar e comecei a 

duvidar das muitas lendas sobre o sempre-distante sertão lá no obscuro ‘mais para baixo’; pois, desde que saíra 

de Barbacena, em diferentes lugares, as pessoas, ao saber da nossa prolongada expedição, tinham prognosticado 

perigo, desastre e morte, seja nas mãos dos fora-da-lei, índios selvagens, febres, inanição, cobras, onças, etc., 

assim que chegássemos ao sertão bravio. A princípio pensei que ele começava em Capela Nova; mas os capela-
novenses repeliram a imputação, confessando, porém, que em Santa Quitéria e mais para baixo, sim senhor, lá 

eu podia esperar alguma coisa. Em Santa Quitéria indicaram-me Inhaúma e, nesta, Tabuleiro Grande, todavia 

ele fica ainda ‘mais para baixo’”. Em WELLS, James W. Explorando e viajando três mil milhas através do 

Brasil – do Rio de Janeiro ao Maranhão. Tradução de Myriam Ávila e introdução de Christopher Hill. Belo 

Horizonte: Fundação João Pinheiro, Centro de Estudos Históricos e Culturais, v. 1, 1995, p. 204-205.  
14 Em palestra sobre seu trabalho em construção, intitulado “Sertão Oeste Pampa” – futura reunião de ensaios sobre 

Guimarães Rosa, John Ford e Jorge Luís Borges. Palestra proferida no dia 29 de abril de 2018, no Espaço 

Cultural da Urca, Poços de Caldas, Minas Gerais, por ocasião da 13ª edição da Feira Literária de Poços de 

Caldas. Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vrBtIBANZwc. Acesso em: 10 jun. 2018. 



37 
 

popular retornam, esse dizer onde é o sertão, de forma a se desdobrar no ir e vir do discurso 

desse narrador em múltiplos caminhos: 

O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado sertão 

é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, 
demais do Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e Curvelo, então, o aqui não 

é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos 

carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas sem topar com casa 
de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de 

autoridade. O Urucúia vem dos montões oestes [...] Os gerais corre em volta. 

Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor 
sabe: pão ou pães é questão de opiniães... O sertão está em toda a parte. 

(ROSA, 2001a, p. 30) 

 

Da afirmação “isto é o sertão” à desestabilização da mesma no questionamento “o aqui 

não é dito sertão?”, sertão que passa a se estender “em toda a parte”, o extenso monologar de 

Riobaldo abarca a pluralidade e a dissonância das várias “opiniães”, trabalhando por dentro a 

linguagem, a imprecisão e a falta “de fechos” dos conceitos, de forma a participar do que Ángel 

Rama leu como a transculturação narrativa na América Latina, pela qual o escritor “se reintegra 

na própria comunidade linguística, falando a partir dela” (RAMA, 2001, p. 220). Partindo da 

proposição de Fernando Ortiz sobre o choque e encontro entre culturas na América Latina 

enquanto processos não de aculturação, palavra que apaga uma cultura na imposição de outra, 

mas de transculturação, palavra que indicia a resistência e os trânsitos nas relações culturais, 

Rama tece considerações sobre a literatura de autores como José María Arguedas, Gabriel 

García Márquez, Juan Rulfo e João Guimarães Rosa, de maneira a destacar uma potencialização 

pela arte dos valores locais que torna próximos “um lugarejo no interior do México, um mineiro 

do Brasil, um litorâneo da Colômbia ou um serrano do Peru” (RAMA, 2001, p. 225). 

Ao tratar da reintegração destes autores, pela língua, pelas tradições e costumes, em sua 

comunidade, o pesquisador uruguaio especifica a mesma afirmando que “no caso concreto dos 

transculturadores, essa comunidade é de tipo rural, confinando às vezes com as de tipo 

indígena”, sendo “a partir de seu sistema linguístico que trabalha o escritor que não procura 

imitar de fora uma fala regional, mas sim elaborá-la de dentro com finalidades literárias” 

(RAMA, 2001, p. 220). É significativo que seja rural a comunidade que dará margem à escrita 

de transculturadores se, mais uma vez, retomamos as sugestões semânticas advindas das 

palavras cultivar e cultuar como desdobramentos de colo, ocupar e trabalhar a terra. Se, como 

lê Alfredo Bosi, colo marca a colonização no trabalho de dominação e exploração da terra, seus 

bens materiais e imateriais, na constituição de uma cultura (o futuro do verbo colo), pensar a 

transculturação é fazer reviver e resistir o que nesse processo colonial foi considerado inculto, 

bens simbólicos que passam assim pelo registro, conceitual, das culturas heterogêneas 
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constituídas nos encontros entre a letra e a oralidade, entre tradições que na mesma terra fazem 

o culto de seus mortos – Pedro Páramo, de Ruan Rulfo, se faz narrativa exemplar nesse sentido, 

uma vez que, num povoado desolado, são dos mortos as diversas e dispersas vozes que se 

levantam no tecido narrativo. 

Ao relacionar esse movimento entre culturas às tradições e espaços rurais, Rama o faz 

retomando outro conceito a estes vinculado: regionalismo. Em sua leitura, o veio regional, cujo 

romance “havia elaborado suas formas sobre os modelos narrativos do naturalismo do século 

XIX”, será renovado neste falar por dentro da linguagem da comunidade, redescobrindo seus 

mitos, de forma a proporcionar “a abertura de um universo de ferozes energias que se 

encontravam reprimidas pela própria literatura regionalista no que esta tinha de descendente do 

discurso racionalizante do século XIX” (RAMA, 2001, p. 223). Esta redescoberta dos mitos, 

pode, inclusive, ser associada àquela existência dual da cultura de que falava Câmara Cascudo, 

uma existência mística e outra prática, sagrada e profana, potencializadas, como feroz energia, 

como sugere Rama, nos textos dos transculturadores. Das narrativas que estancaram e 

racionalizaram os elementos populares àquelas que intensificaram seus efeitos, o que se faz 

perceber é a “revivescência da multiplicidade de atritos culturais que sobrevivem no 

continente”, atritos entre a “cultura europeia (hispânica) e as americanas autóctones” ou ainda 

entre a “oligarquia liberal urbana” e as “comunidades regionais forjadas no seio da época 

colonial” (RAMA, 2001, p. 228), o que não constituiria uma novidade em termos narrativos, 

mas fator impulsionador de respostas cujas formulações seriam as responsáveis pela novidade. 

Formulações que teriam seu ponto máximo na escrita dos autores transculturadores, mas 

já se faziam perceber na reivindicação de valores locais como a exemplificada por Rama no 

que ele indica enquanto “aparecimento de teorizações sobre o regionalismo, como as que 

organicamente se expressaram no Primeiro Congresso Regionalista realizado no Recife 

(Brasil), em 1925”, congresso que juntamente com o manifesto de Gilberto Freyre são 

apresentados como índices do “desenvolvimento de forças autônomas” (RAMA, 2001, p. 228) 

capazes de se opor à dominação e homogeneização cultural. Sobre o Manifesto regionalista, 

citado sem maior problematização por Rama, vale notar que ao teor político reivindicador da 

precedência econômica, política e cultural do Nordeste, então subjugado a uma política que 

privilegiava os estados do Centro-Sul do país, agrega-se um olhar sobre a culinária nordestina 

que ganha sentido ao considerarmos a cultura a partir das práticas simbólicas e materiais de 

lavrar a terra e dela tirar o seu alimento – vínculos com a terra, lastro colonial, que nos faz 

compreender a afirmação de Gilberto Freyre segundo a qual não somente “com os problemas 

de belas artes, de urbanismo, de arquitetura, de higiene, de engenharia, de administração deve 
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preocupar-se o regionalista: também com os problemas de culinária, de alimentação, de 

nutrição”15. 

Nessas intrincadas relações entre a arte e a terra, ocupada e cultivada, o meio natural e 

social pensados por Rama de forma a frisar camadas culturais que se entrecruzam no tecido 

latino-americano, podemos encontrar, talvez, razões para o constante retorno e permanência do 

regionalismo enquanto tendência ou conceito pertinente às letras brasileiras e latino-

americanas. Por esta via seria possível reintegrar à América Latina, pela letra, “as errantes 

populações do sertão, os adormecidos povoados tropicais da costa caribenha, as aldeias 

empinadas da serra peruana ou os abandonados casarios do planalto mexicano” (RAMA, 2001, 

p. 232). Nesse sentido, a recorrente retomada dos “particulares” (RAMA, 2001, p. 232), como 

elementos de formação ou problematização de identidades, em termos nacionais ou globais, 

pode indicar o caráter político inerente à arte ou à reflexão teórica que se debruça sobre o dado 

local, sobre a terra cultivada por gerações sucessivas de homens que nela guardaram suas arcas 

e seus mortos. E, sendo “o presente que escolhe na arca as roupas velhas ou novas” (BOSI, 

1992, p. 35), podemos dizer que, nos trânsitos entre os tempos na construção teórica e ficcional, 

o regionalismo é, possivelmente, a premissa pela qual a crítica agregou textos e autores que de 

forma mais aguda dão a perceber os fundos atritos sociais responsáveis por inserir o letrado, o 

intelectual, numa situação de fronteira, um entre-lugar em expressão de Silviano Santiago, 

diante do outro, da alteridade representada numa escrita lastreada na herança do colonizador.  

Torna-se, assim, a questão ficcional e a ambivalente constituição cultural desse 

intelectual, como sugere ainda Silviano Santiago16, uma questão de ocupação dos lugares, 

reflexão que poderíamos desdobrar na ideia de partilha do sensível, tecida por Jacques Rancière 

ao tratar da estética e da política. Partindo da percepção da partilha enquanto movimento não 

somente de repartição do que é comum, espaços, tempos e atividades, mas de definição da parte 

que cabe a cada um, Rancière lê as práticas artísticas, suas formas de visibilidade, a partir da 

definição dos lugares inerente à atividade política, como exemplar está na percepção de Platão 

sobre os artesãos, inaptos a participar das coisas comuns, da polis, porque não poderiam estar 

em outro lugar que não em seu trabalho. Em outras palavras, a “partilha do sensível faz ver 

quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que 

essa atividade se exerce”, ocupação que, dependendo de sua natureza, “define competências ou 

                                                             
15 FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. Recife: Fundaj, Editora Massanguana, 1996, p. 47-75. Disponível 

em: www.ufrgs.br/cdrom/freyre/freyre.pdf. Acesso em: 2 jan. 2019. 
16 No ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Em SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos 

trópicos: ensaios sobre a dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 9-26.  
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incompetências para o comum. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado 

de uma palavra comum” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Nesse sentido, a “proscrição platônica dos 

poetas” se dá pela duplicidade dos mesmos, que intentam ocupar dois lugares ao mesmo tempo, 

o que “embaralha a partilha das identidades, atividades e espaços”, sendo, portanto, a ficção 

“uma questão de distribuição de lugares” ou, ainda, de desordenamento da mesma a exemplo 

da escrita, uma vez que “circulando por toda parte, sem saber a quem deve ou não falar, a escrita 

destrói todo fundamento legítimo da circulação da palavra, da relação entre os efeitos da palavra 

e as posições dos corpos no espaço comum” (RANCIÈRE, 2009, p. 17).  

Lendo a arte a partir de regimes que se tecem nas partilhas do sensível – o ético que não 

reconhece a arte em sua autonomia, à maneira platônica; o representativo que confere à arte 

visibilidade e um lugar definido, com suas regras internas, como formuladas por Aristóteles, 

em relação às outras ocupações; o estético que singulariza a arte quebrando regras e hierarquias 

internas –, Rancière traça vínculos entre a estética e a política, de forma a integrar a arte às 

outras práticas da vida em comunidade. Vínculos que podem ser significativos se consideramos 

o regionalismo em sua associação à vida rural e campestre, às práticas comunitárias ligadas ao 

trabalho com e na terra. É o homem ocupando seu lugar em determinado espaço e em 

determinadas atividades, como o plantio ou a condução do gado, que ganha a cena nas práticas 

artísticas que, mesclando as palavras desse homem àquelas do escritor que outro lugar ocupa 

na comunidade, podem, no embaralhamento dos corpos ou na tentativa de fixá-los em suas 

atividades e especificidades, tornar potente ou problemático este encontro.  

Assim, do sentido de literatura que, além das descrições da flora e fauna local, representa 

as “maneiras peculiares da sociedade humana estabelecida naquela região e que a fizeram 

distinta de qualquer outra”, como afirma Afrânio Coutinho (1986, p. 235), à percepção da 

mesma enquanto “representação/apresentação dos brasileiros pobres de culturas rurais 

diferenciadas, cujas vozes se busca concretizar paradoxalmente pela letra”, como destaca Ligia 

Chiappini (1994, p. 668), o regionalismo enquanto formulação estética e teórica se faz e refaz, 

de forma ora mais ora menos aparente, nos cruzamentos entre a arte e a política. Se faz e refaz 

nas partilhas do sensível, que tornam evidente, no comum repartido, as partes a cada um 

designadas, partes que, podendo ser embaralhadas pela letra, tornam audíveis e visíveis corpos 

invisibilizados no espaço comum.  

Concernentes à política, à visibilidade no espaço maior da nação, são as considerações 

tecidas por Gilberto Freyre em seu Manifesto regionalista, assim como o são as afirmações de 

José Lins do Rego, em apresentação aos escritos de Freyre recolhidos em Região e tradição, ao 

tratar de um novo regionalismo de inspiração freyriana. Regionalismo que não seria mais uma 
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“coisa de superfície, o saudosismo do buriti solitário de Afonso Arinos” ou o “caipirismo 

paulista” percebido em Monteiro Lobato, mas um movimento “que poderíamos chamar de 

orgânico [...] Ser da sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura 

viva, mais ligada à realidade”, uma vez que “cultivando o que cada um tem de mais pessoal, 

mais próprio, vamos dando mais vida ao grupo político, formando um povo que não será uma 

massa uniforme e sem cor”17 –  vale aqui a indicação de Rancière18, segundo a qual em relação 

à pintura, superfície, seguindo a lógica platônica, se opõe não ao profundo, mas ao vivo, relação 

instaurada por José Lins do Rego ao opor a escrita de superfície à escrita viva, que faz o homem, 

de seu canto de terra, participar com sua diferença de uma comunidade maior.  

Igualmente política a relação estabelecida por Antonio Candido entre o regionalismo e 

o subdesenvolvimento ao considerar o primeiro “uma etapa necessária, que fez a literatura, 

sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local”, etapa não completamente superada 

uma vez que a “realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional 

como objeto vivo” (CANDIDO, 1987, p. 159). Reflexão retomada por Ligia Chiappini em seu 

mencionado texto, “Velha praga? Regionalismo literário brasileiro” (1994), ao considerar no 

constante retorno do conceito em nossas letras um sinal de que “continuaria uma categoria 

válida sobretudo para entender a literatura de países subdesenvolvidos” – tese rediscutida pela 

autora em texto publicado em 2013, em coletânea sobre o tema, ao destacar que o regionalismo 

não é motivo de ficção e teorização somente nos países considerados subdesenvolvidos, sendo 

o fator econômico importante, mas não restritivo às reflexões sobre o regional percebido e 

ficcionalizado em países europeus. Ao revisitar este que foi seu tema de estudo ao longo de 

muitos anos, Chiappini não somente reconfigura os vínculos entre o regionalismo, o 

subdesenvolvimento e a modernidade, desta última percebido não mais como elemento de 

contradição ou oposição mas como um fenômeno a ela interligado pela racionalização da 

agricultura, como também desloca semanticamente o termo para a noção de regionalidade, uma 

categoria que se desvia da ideia de região fisicamente localizável para indicá-la como “espaço, 

ao mesmo tempo vivido e subjetivo” (LEITE, 2013, p. 26). 

Destacando a regionalidade como fecunda “categoria de análise político estrutural”, 

pertencendo “como quer Mecklenburg, ao domínio de uma poética do espaço especificada 

numa poética da ‘província narrada’ e apoiada no fato de que a espacialidade, assim como a 

                                                             
17 Prefácio datado de 1941. Em FREYRE, Gilberto. Região e tradição. 2. ed. Rio de Janeiro, Gráfica Record 

Editora, 1968, p. 32-34.  
18 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO 

Experimental Org.; Editora 34, 2009, p. 21. 
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temporalidade, constitui um dos fundamentos do mundo épico”, Ligia Chiappini (2013, p. 26) 

ressemantiza a palavra regionalismo sem dela lograr completamente se afastar, uma vez que é 

a compreensão do debate que a envolveu no passado a conferir a medida do necessário 

deslocamento conceitual. Deslocamento que pode ser compreendido mais em termos de 

revisitação em outros estudos, como o de Herasmo Braga de Oliveira Brito que, em livro 

publicado em 2017, tece a designação de “neorregionalismo”19 para acessar criticamente obras 

de autores contemporâneos como Raimundo Carrero, Ronaldo Correia de Brito e Milton 

Hatoum. Outro exemplo seria o estudo de Paulo Sérgio Nolasco dos Santos, Fronteiras do 

local, no qual o termo regionalismo é acionado para, a partir da retomada da ideia de 

transculturação, ler a produção de autores sul-mato-grossenses cujo pertencimento regional 

possibilita a afirmação de que “o regionalismo torna-se hoje um conceito operatório apto e 

validado, em sua análise, para explicar os atuais transladamentos culturais” (SANTOS, 2008, 

p. 20).  

Ainda que, já em seu ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido tenha 

destacado a superação do regionalismo em ficção e sua crítica como “demonstrações de 

amadurecimento”, uma vez que “muitos autores rejeitariam como pecha o qualificativo de 

regionalistas, que de fato não tem mais sentido” (CANDIDO, 1987, p. 159), o que Milton 

Hatoum corrobora ao afirmar que não mais “faz qualquer sentido falar de regionalismo, de 

literatura urbana, etc. São apenas classificações ou rótulos vazios”20, o regionalismo não parece 

de fato ter se esvaziado de sentido. Tanto assim, que flagramos seu constante retorno como 

“conceito operatório” como diz Paulo Sérgio Nolasco, ou caminho para uma nova “categoria 

de análise político estrutural” como sugere Ligia Chiappini ao tratar da regionalidade. Talvez 

estejam mesmo nas palavras, seus sentidos e vínculos, as razões da permanência do 

regionalismo em nossas letras, bem como dos consequentes desdobramentos daquela busca pela 

“substância”, em expressão de Afrânio Coutinho, responsável por conferir tom regional a uma 

obra.  

“As relações entre os fenômenos deixam marcas no corpo da linguagem”, como sugere 

Alfredo Bosi (1992, p. 11), e nas relações entre a ocupação e o cultivo da terra na constituição 

cultural, implícitas em colo, radical da palavra colonização, podem estar algumas linhas de 

força da escrita que, tomando parte na partilha do sensível, se dedicará a questões locais, 

                                                             
19 BRITO, Herasmo Braga de Oliveira. Neorregionalismo brasileiro: análise de uma nova tendência da literatura 

brasileira. Teresina: EDUFPI, 2017.  
20 BRASIL, Luiz Antônio de Assis. Entrevista com Milton Hatoum. Navegações, Porto Alegre, v. 2, n. 2, p. 160-

162, jul./dez. 2009. 
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nacionais, ou destas ensaiará se deslocar para ocupar um espaço entre os “universais”, no 

movimento de olhar para fora das fronteiras. O que não evita o constante olhar para dentro, que 

dissemina em diversas leituras sobre o Brasil as metáforas agrícolas, como o faz Sérgio Buarque 

de Holanda, desde o título de Raízes do Brasil à imagem do semeador, pela qual salienta o 

pouco cuidado com que o colonizador português construiu uma civilização, à maneira de quem 

lança uma semente e segue os desígnios da natureza, diversamente do colonizador espanhol, o 

ladrilhador, que trabalha num traçado urbano indicador do “esforço determinado de vencer e 

retificar a fantasia caprichosa da paisagem agreste” (HOLANDA, 1995, p. 96). Esta reflexão, 

segundo a qual a “cidade que os portugueses construíram na América não é produto mental, 

não chega a contradizer o quadro da natureza, e sua silhueta se enlaça na paisagem” 

(HOLANDA, 1995, p. 110), tem lastro, como nos faz notar Silviano Santiago (2006, p. 83), na 

parábola bíblica, uma vez que “plantar cidades se assemelha ao trabalho do semeador, de que 

fala a parábola evangélica”. Parábola desdobrada por padre Antônio Vieira no Sermão da 

Sexagésima via versículo “Semen est verbum Dei”, a semente é verbo de Deus – semente cuja 

abrangência metafórica, como diz ainda Silviano, se prenuncia na carta de Pero Vaz de Caminha 

em sua afirmação sobre uma terra em que se plantando “dar-se-á nela tudo”, onde o melhor 

fruto a plantar seria a fé, a salvação, “a principal semente que Vossa Alteza em ela deve 

lançar”21.  

Nestas leituras lastreadas pelas imagens do cultivo, da semeadura do solo – relação com 

a terra notada em sua semelhança ou diferença com a experiência europeia22 – se fazem notar 

algumas premissas perceptíveis nas conceituações ou impressões sobre o regionalismo, palavra 

semanticamente ligada às questões de ocupação do solo, de divisão territorial e as consequentes 

partilhas advindas desse processo. É nesse rastro que compreendemos a recorrência de adjetivos 

como cultivado e culto em diversas referências ao escritor regionalista, aquele que, sendo culto 

retrata seus avessos, o homem e os espaços incultos, não cultivados – polos que Monteiro 

Lobato, em carta de 20 de outubro de 1914 a Godofredo Rangel, estende a todo escritor ao 

afirmar que “entre os olhos dos homens cultos e as coisas da terra há um maldito prisma que 

desnatura as realidades”23. Relação entre o homem culto e a terra que Coelho Neto, em carta a 

Valdomiro Silveira, aciona para tratar de sua escrita como a própria terra cultivada: “no palmo 

                                                             
21 CAMINHA, Pero Vaz. Carta a El Rey D. Manuel. Apresentação de Rubem Braga. Rio de Janeiro: Record, 

1981, p. 88. 
22 Em Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss (1996, p. 99) ressalta a diferença ao afirmar que na América, entre “o 

homem e o solo, jamais se instaurou essa reciprocidade atenta que, no Velho Mundo, assenta a intimidade 

milenar durante a qual eles se amoldaram mutuamente”. 
23 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. Organização Edgar Cavalheiro. São Paulo: Brasiliense, 1964. v. 1, p. 

362. 
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de terra que Deus me deu cultivo um pouco de tudo, para todos os gostos: tenho canteiros de 

flores e talhões onde entrouxam repolhos”24. 

Sinalizando, assim, as divergentes opiniões sobre a qualidade de seus textos, desiguais 

esteticamente em razão de sua frequente contribuição com veículos impressos, Coelho Neto se 

vale das metáforas ligadas à natureza para afirmar que para o seu “gozo”, sua inspiração, vai 

buscar “na encosta da montanha”, onde “cresce, ramalhudo e sonoro, espesso arvoredo”, um 

“tronco rijo, ressumando seiva, e nele falquejo uma figura robusta. Ando agora a destorar um 

jequitibá formidável. A obra será truculenta”25. Nos movimentos de cultivar “um pouco de 

tudo” e de lapidar um “tronco” tal como retirado da natureza, Coelho Neto nos reenvia às 

relações do escritor associado ao regionalismo com a terra, da qual derivam suas qualidades e 

fraquezas. Aliás, é Coelho Neto um dos escritores lidos a partir do que seria demérito de sua 

obra de viés regional, ou seja, os excessos verbais e a estreiteza nas representações da terra e 

do homem a ela vinculado – traços negativos aos quais poderíamos associar a expressão usada 

por Mário de Andrade ao tratar do regionalismo: praga. E o regionalismo enquanto praga nas 

letras nacionais, mais uma vez nos faz retornar às imagens do cultivo, uma vez que a palavra 

praga, significando a erva daninha, uma doença que se alastra e destrói plantações, abala a 

validade do conceito nessa base semântica pela qual participa da cultura.  

Podemos, assim, relacionando palavras e seus sentidos possíveis, ensaiar compreender 

a persistência de um debate que envolve a arte e a política, num país em que as questões da 

terra, ocupada e vivida, ainda mobilizam reflexões e questionamentos pertinentes a uma 

sociedade atravessada por atritos e descompassos diversos – o que pode ser um dos elementos 

de encanto desse espaço da indefinição e dos atritos que é o sertão, palavra cuja força pode 

também explicar a atração pelo conceito a ela associado. Ou, se considerarmos incoerente 

levantar tais questões em um tempo, o nosso, no qual os constantes intercâmbios e 

deslocamentos espaciais e culturais dão a impressão de que são as fronteiras, as coordenadas 

regionais ou nacionais vazias de sentido, podemos, em busca de possibilidades de leitura, 

recorrer a um outro conceito, registrado no texto de Bosi ao comentar a litania cabocla em São 

Paulo, bem como no de Herasmo Braga ao justificar o neorregionalismo: anacronismo. Ao 

tratar de um novo regionalismo, este pesquisador tem o cuidado de dizer que este “não vem 

marcado pelas limitações impostas de subliteratura ou de desenvolvimento estético e temático 

anacrônicos” (BRITO, 2017, p. 34-35), valor negativo que Bosi matiza diante da imagem do 

                                                             
24  Carta manuscrita de Coelho Neto a Valdomiro Silveira, Rio de Janeiro, 25 fev. 1917. Fundo Valdomiro Silveira, 

Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), Universidade de São Paulo, acervo em catalogação. 
25  Ibidem. 
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capelão que rezava em latim, cuja presença “singularmente anacrônica já dizia muito da 

autonomia do culto popular em face da hierarquia oficial” (BOSI, 1992, p. 50). Tal como Bosi, 

talvez seja com o auxílio das imagens que possamos, deslocando o anacronismo de seu sentido 

negativo, revisitar por outra via o regionalismo. 

 

1.2 As imagens 

 

“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo” – assim Georges Didi-Huberman 

(2015, p. 15) introduz suas considerações sobre “A história da arte como disciplina 

anacrônica”26, e o faz convidando-nos a olhar “um instante [...] um afresco do Convento de São 

Marcos, em Florença”. Realizado nos anos 1440, de provável autoria do Beato Angelico, frade 

dominicano que morava no convento, o afresco se dá a ver em um corredor da clausura, 

emoldurado pela brancura da cal da parede que destaca também uma “Sacra conversação”. 

Sendo “o pano do afresco vermelho, crivado de manchas erráticas” enquanto a cena pintada 

acima é uma representação identificada com a iconografia sacra do Renascimento, o espectador 

vê na “dupla diferença” uma “deflagração: um fogo de artifício que traz ainda o traço de seu 

jorro originário” perpetuando-se como “uma constelação de estrelas fixas” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 15-16). Como constelação, palavra que sugere o que não pode ser 

ordenado linearmente, o afresco destoa da representação clássica descrita nas histórias da arte, 

remetendo o espectador ao presente, um presente que “pode, de repente, se ver capturado e, ao 

mesmo tempo, revelado na experiência do olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16). 

Assim, nos diz Didi-Huberman (2015, p. 16), diante de uma imagem antiga o presente 

constantemente se reconfigura e, em via de mão dupla, diante de uma imagem contemporânea 

é o passado a se reconfigurar, uma vez que sendo a imagem um “elemento da duração”, ela “só 

se torna pensável numa construção da memória”. A percepção não do presente numa antiga 

imagem, como no afresco de Fra Angelico, mas do passado no presente é experiência que as 

fotografias publicadas por Pedro Ribeiro, no livro Vida caipira, possibilitam ao leitor 

espectador, colocado diante de imagens que destoam do ritmo acelerado, mediado pela 

tecnologia, das grandes cidades. Proveniente de uma tese concluída em 200227, o livro editado 

                                                             
26 Título da abertura de seu livro Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução Vera 

Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.  
27  RIBEIRO MOREIRA, Pedro. Fotografias e histórias de vida: famílias caipiras do Alto Vale do Paraíba. 2002. 

409 f. Tese (Doutorado em História Social) - Departamento de História, Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002.  
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em 2016 reúne cenas captadas no cotidiano da família Monteiro em seu sítio localizado “nos 

sertões do município de Cunha” (RIBEIRO, 2016, p. 11), no Alto Vale do Paraíba, São Paulo. 

Mesclando às imagens um roteiro textual, o autor apresenta “uma pequena parte da 

história de uma família caipira”, parte que, “tal qual uma fotografia, é um recorte no espaço e 

no tempo” (RIBEIRO, 2016, p. 11). Recorte pelo qual acompanhamos fragmentos da rotina 

familiar: os afazeres domésticos de dona Dita, Benedita Maria da Conceição Monteiro, esposa 

de Maurílio que trabalha em seu roçado e na ordenha das vacas criadas por seu filho, José 

Maurílio, na Fazenda Esperança, filho que segue vivendo no campo, assim como a ainda jovem 

Maíra, diferentemente do irmão, Roque Clayton, que migrara para a periferia de Aparecida. 

Alguns flashes capturados do dia a dia da família, os homens no trabalho com a terra, as 

mulheres nas tarefas domésticas, a limpeza da casa, a costura, a preparação das refeições, tarefas 

das quais em momentos de folga o pai Maurílio participa, especialmente no que se refere ao 

conserto e fabricação de objetos, vão tecendo uma narrativa iniciada pela descrição do núcleo 

que a todos agrega: a casa. 

No meio da manhã sonolenta, três cachorros vigiam a casa de pau a pique, o 
paiol, as flores e as frutas que crescem pelas bordas do terreiro, a bica no fundo 

da casa e o bambuzal, mais distante. Trata-se de uma casa de caboclo, retrato 

de um tempo que quase não se move. Um mundo de morros circunda a grande 

mancha do terreiro bem varrido, cuja cor se mistura à das paredes da casa, 
barreadas do mesmo chão. As construções em redor revelam um crescimento 

gradual do conjunto – casa, rancho, paiol, chiqueiro nos fundos... Mas cessam 

aí as influências do crescimento orgânico. Outras construções ainda estavam 
por surgir durante o tempo de nosso convívio – e sem planejamento, como se 

caracterizam a maioria dos assentamentos portugueses nessa terra. (RIBEIRO, 

2016, p.17) 

 

A casa de pau a pique cravada em meio aos morros, circundada por outras construções 

planejadas e não planejadas, estas relacionadas aos costumes legados dos portugueses, herança 

que Sérgio Buarque leu a partir da metáfora do semeador, é “retrato de um tempo que quase 

não se move” (RIBEIRO, 2016, p. 17), a paisagem e a habitação coincidindo curiosamente, 

como nota o visitante, com as descrições presentes em alguns contos de Monteiro Lobato. 

Contos como “Pedro Pichorra”, acionado pelo fotógrafo a partir de seu cenário, centrado num 

casebre de palha, o quintal varrido com seu poço e o lavadouro em meio a um vasto campo 

verde, que parece coincidir com a morada dos Monteiro no presente. Comparação que merece 

a ressalva de que não se trata de ler negativamente a cena do presente, como um “desleixo 

histórico”, expressão captada de Raízes do Brasil, ou estereótipo do atraso como fizera o autor 

de Jeca Tatu, mas de perceber na “permanência desses elementos da paisagem nos pequenos 

sítios do Alto Vale do Paraíba, mais de um século depois” uma persistência que é “confirmação 
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de consistência cultural, e é também evidência da temporalidade de longa duração em que se 

dá a história das pessoas que ali vivem” (RIBEIRO, 2016, p. 17). 

Essa “temporalidade de longa duração” se faz perceber nas diversas imagens familiares, 

estendidas à convivência com amigos e parentes, também registrados nos encontros, festas 

religiosas e mutirões. Como atividades que se repetem cotidianamente, lastreadas num fazer 

artesanal e comunitário, vemos Maurílio no roçado, encangando a mula, “à moda antiga”, 

trançando cestos ou buscando cana para o gado; seu filho José Maurílio na ordenha, dona Dita 

fazendo queijo e Maíra levando para casa a água que retirara da bica; os companheiros Zé Alves 

e Tinho unindo-se a Maurílio parar roçar o pasto de Dito Jorge que, já idoso, não consegue mais 

fazer os trabalhos de roçado. 

De forma mais intensa, são os momentos de ócio, intermeados às horas de trabalho, a 

reforçar a impressão de um tempo lento, tempo das pausas para o fumo, para as conversas e 

para o descanso do corpo recostado nos beirais de portas e janelas, estes “espaços liminares, 

exterior e interior” (RIBEIRO, 2016, p. 18) nos quais, em mais de um momento, Maurílio e 

dona Dita são fotografados, cenas que nos permitem, inclusive, uma interlocução com algumas 

pinturas realizadas por José Ferraz de Almeida Júnior em fins do século XIX. Em duas 

fotografias dona Dita surge de perfil, uma com os braços apoiados no beiral da janela, outra 

sentada na soleira da porta, em ambas a olhar o pátio, ou, melhor, numa introspecção que sugere 

menos um olhar para fora do que para dentro como quem “‘matuta matutando’, os olhos 

perdidos na imensidão da paisagem enquanto mira em si mesma” (RIBEIRO, 2016, p. 18). 

Gesto que dá ao espectador, que assim a registra, a impressão de uma melancolia, “melancolia 

de intimidade quase física com o silêncio, quebrado apenas pelo cacarejar esparso da galinhada 

ou pelo farfalhar do bambuzal quando sopra um vento mais forte, espalhando pelo terreiro o 

odor da lenha que queima durante toda a manhã” (RIBEIRO, 2016, p. 18). 

 

Figura 1. “Dona Dita, set. 1998”, Pedro Ribeiro (2016, p. 28). 
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Figura 2. “Benedita Maria da Conceição Monteiro (dona Dita),  

Sítio dos Monteiro, fev. 1998”, Pedro Ribeiro (2016, p. 25). 

 

  

Captando de dentro da casa, a mãe e esposa a olhar, de perfil, para um ponto que não 

conseguimos definir, o fotógrafo nos apresenta, nestas imagens, um recorte desses limiares, 

entre exterior e interior, num jogo de claro e escuro que torna definíveis fragmentos da 

paisagem. Assim podemos, como fragmentos, perceber na segunda fotografia (figura 2) uma 

construção que pode ser o paiol, um varal com uma calça estendida a secar, uma galinha 

ciscando na beirada da porta da casa, um cachorro deitado, em contraposição ao interior da 

moradia, sombreado, onde está o corpo de dona Dita, cujas roupas escuras compõem o ambiente 

carente de luz, sugestivo da pouca visibilidade que se torna aguda em relação ao olhar da 

mulher, em sua “intimidade quase física com o silêncio”, intimidade da qual o espectador não 

pode participar. 

Essa foto, inserida na capa de Vida caipira, indicia, como um lastro do passado, uma 

divisão entre o universo masculino e feminino, uma vez que este “fica circunscrito ao domínio 

da casa, em contraposição à paisagem quase sem escalas dos campos, metáfora de um universo 

masculino extremamente dinâmico. Enquanto a mulher se ocupa do terreiro, o marido planta 

uma encosta” (RIBEIRO, 2016, p. 20). Diferenças entre os espaços que o visitante percebe nos 

acessos à casa, onde os amigos são recebidos na cozinha, “espaço de recepção” (único 

fotografado no interior da casa), enquanto os espaços mais íntimos são acessados somente por 

mulheres, “comadres e amigas” que “têm liberdade para adentrar o mundo feminino dos 

quartos, como uma extensão de suas próprias casas” (RIBEIRO, 2016, p. 20). 

Recompondo num lance estes espaços, entre o terreiro e a intimidade da casa, ocupados 

pelas mulheres, estas responsáveis por certas impressões legadas por alguns cronistas viajantes, 

como Auguste de Saint-Hilaire no início do século XIX, de que seriam as habitantes do interior 

arredias aos olhos dos estranhos, Pedro Ribeiro nos permite vislumbrar nesta imagem do 
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presente alguns traços do passado, retratados por Almeida Júnior a partir da pintura de alguns 

tipos do interior paulista, caso do quadro Nhá Chica (1895). Neste, uma mulher, dispersamente 

fumando um cachimbo, olha da janela a paisagem que o espectador só consegue vislumbrar 

como uma pequena fresta, pela qual a luz do dia confere contorno a fragmentos do céu, do 

arvoredo e do cercado da casa, luz que incide sobre Nhá Chica de forma a percebermos bem 

seu perfil, o que não ocorre em relação ao espaço da intimidade ao redor, a casa, que permanece 

neste escuro da representação. 

 

                                        

Figura 3. Nhá Chica, Almeida Júnior, óleo sobre tela, 

1895. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

As duas imagens, a pintura do passado e a fotografia do presente, capturam o olhar vago 

das mulheres colocadas nesta posição intermediária, da casa e do terreiro, olhar que fixa um 

ponto além da representação, ponto que integra uma experiência que só a elas pertence, 

indiciando que nestes corpos e espaços há algo que resiste à leitura daqueles que lhes são 

estrangeiros. Se nas fotografias nas quais dona Dita se recosta nos beirais de portas e janelas 

percebemos a mulher numa projeção de dentro para fora, o homem ganha a cena numa figuração 

por processo inverso, um flash externo. Sentado na soleira de entrada da casa, os pés descalços 

apoiados em um degrau irregular que dá acesso ao terreiro, onde ciscam algumas galinhas 

próximas a um cachorro deitado, Maurílio é retratado em um “momento de ócio”, como indica 

a legenda da imagem, a partir de um ângulo que o captura de frente, as mãos cruzadas, os olhos 

semicerrados no movimento de um bocejo que faz seu olhar se desviar da câmera. O corpo 

projetado no espaço externo se define pela luz que não alcança o espaço interno da casa, cuja 

sala e seus objetos não são discerníveis na penumbra recortada na abertura da porta.  
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Figura 4. “Maurílio em momento de ócio, abr. 1998”, 

Pedro Ribeiro (2016, p. 45). 

 

Tal momento de ócio, assim representado, permite ao espectador uma associação com 

outra tela de Almeida Júnior, centrada agora em um tipo masculino do interior, o Caipira 

picando fumo (1893). Nesta, o homem, com os pés descalços, sentado em um dos degraus 

rústicos que dá acesso à moradia, cuja porta está cerrada, entretém-se na confecção de um 

cigarro de palha e, neste movimento, coloca todo seu olhar nessa tarefa, de forma a figurar-se 

alheio ao que o rodeia ou àqueles que o espiam nessa atividade também relacionada aos 

momentos ociosos. 

 

 

Figura 5. Caipira picando fumo, Almeida Júnior, óleo 

sobre tela, 1893. Pinacoteca do Estado de São Paulo.  
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 Ainda que Maurílio e dona Dita tenham seu cotidiano capturado também em imagens 

nas quais ambos estão do lado interno da casa, na cozinha, ou do lado externo, como no dia em 

que, sentados no banco de madeira, posaram para uma fotografia encomendada por eles a Pedro 

Ribeiro a fim de enviar aos parentes, momento solene que exigiu as melhores roupas e adereços, 

são significativos estes registros nos quais a mulher se encontra no interior da morada, nos 

beirais de portas e janelas, e o homem, em perspectiva inversa, sentado no lado externo da casa, 

curtindo o ócio numa integração maior com os espaços abertos. Posições que nos permitem 

reconhecer traços comuns com as representações do passado, indiciadores de certa permanência 

de costumes e de divisões de ocupações que fazem com que uma imagem, “pensável numa 

construção da memória” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16), instaure diálogos com outras, de 

outro século, na perspectiva de um tempo de longa duração.  

 Tempo de pausas que a fotografia de “Nhô Quinho na festa de São José da Boa Vista” 

intensifica, uma vez que o senhor idoso é flagrado recostado na parede, apenas seu tronco 

aparecendo ao espectador que fica na suspensão de um corpo que parece arquear adormecido. 

A longa barba branca, o chapéu na cabeça, cuja sombra se projeta mais arqueada na parede de 

cal, a camisa semiaberta, os olhos cerrados, Nhô Quinho nos integra num tempo lento, não da 

agonia de uma tradição, mas de sua permanência, a qual aos olhos mais urbanos pode soar como 

atraso ou decadência. 

 

 

Figura 6. “Nhô Quinho na Festa de São José da Boa 

Vista”, abr. 1998”, Pedro Ribeiro (2016, p. 97). 

 

Afastando a impressão de atraso ou decadência, Pedro Ribeiro destaca que a 

comunidade do Engenho, bairro rural em que se situa o sítio dos Monteiro, não está apartada 

do contato com as cidades e seus serviços, tampouco retida num tempo estanque de algumas 
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tradições e modos de viver, uma vez que seus habitantes foram afetados pelas novas atividades 

agropecuárias, pelas novidades, como o velho fusca em que José Maurílio sai a procurar 

diversão na cidade. Nesse sentido, as famílias que ali vivem permanecem em suas terras, numa 

economia comunitária que não exclui os escambos, por opção, uma “resistência que, vez ou 

outra, nos confunde, fazendo-se passar por teimosia e reação às possibilidades de mudança” 

(RIBEIRO, 2016, p. 130). Resistência cultural que Alfredo Bosi percebeu na litania cabocla, 

em 1975, na capelinha erguida “a uns cem metros da via Raposo Tavares, naquele estirão onde 

a estrada sobe de Vargem Grande. Ou, com maior justeza, fica na Vila Camargo, no quintal da 

casa de Nhá-Leonor” (BOSI, 1992, p. 49), localização que o visitante ressalta não se tratar de 

bairro rural, ainda que geograficamente se afaste um pouco da cidade. Sendo seus participantes 

integrantes de uma economia de mercado afinada com o grande centro urbano, a reunião dos 

mesmos numa festa religiosa em que o latim litúrgico retornava “em prosódia e em música de 

viola caipira” indicava uma persistência simbólica, uma autonomia de expressão popular, que 

Bosi (1992, p. 50) condensa na imagem do capelão “singularmente anacrônico” que conduzira 

a celebração, imagem sugestiva do entrecruzar de tempos e práticas culturais que 

experimentamos nas sequências de fotos da família Monteiro, seu sítio e vizinhança 

estabelecidos na zona rural. 

As imagens podem assim, como sugere Didi-Huberman, nos instigar à problematização 

de um tempo linear e homogêneo, excludente do que destoa das premissas do progresso ou da 

“evolução” em termos sociais, econômicos e culturais, premissas que fazem soar anacrônico o 

que escapa de sua linha ascendente. A arte, como ensina o afresco de Fra Angelico pelo olhar 

deste pesquisador, pode nos desviar desse tempo linear e vazio que está na raiz ordenadora de 

sua história e, nesse movimento, deslocar o anacronismo de seu sentido preponderantemente 

negativo, deslocamento que nos pode ser útil na revisitação do regionalismo como tendência 

não raro considerada anacrônica no presente, à qual foram associadas as figuras, 

frequentemente confundidas semanticamente, do sertanejo, do caboclo, do caipira. Figuras que 

retornam, como nas imagens de Pedro Ribeiro, de forma a embaralhar esta ordenação, inerente 

também às histórias de nossa literatura, que as estancaram em determinados momentos do 

passado. É repensando as premissas de ordem da história da arte, o apagamento do que destoava 

dos esquemas de leitura da arte renascentista, apagamento do afresco que se dava a ver na 

proximidade com a Sacra conversação, que Didi-Huberman tece uma leitura do anacronismo, 

esse movimento recusado por historiadores uma vez que significaria uma discordância entre os 

tempos, uma projeção inadequada do presente sobre o passado, de conceitos e valores que a 

este não seriam pertinentes, ou ainda um retorno de ideias ou imagens inerentes ao passado em 
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um presente avesso a este movimento, elementos passados assim considerados fora de moda, 

fora de tempo e de lugar.  

Diante do afresco e das questões que ele instigava, o autor, mobilizado pelos estudos de 

Walter Benjamin, Aby Warburg e Carl Eisntein, toma como desafio de seu trabalho 

“estabelecer uma arqueologia crítica dos modelos de tempo, dos valores de uso do tempo na 

disciplina histórica que elegeu as imagens como seus objetos de estudo”, rastro foucaultiano de 

pensar os saberes em seus movimentos constantes de “aproximar e isolar, de analisar, ajustar e 

encaixar conteúdos” (FOUCAULT, 1981, p. 9) que agrega à pergunta lançada em As palavras 

e as coisas – “Em que ‘tábua’, segundo qual espaço de identidades, de similitudes, de analogias, 

adquirimos o hábito de distribuir tantas coisas diferentes e parecidas?” (FOUCAULT, 1981, p. 

9) –, a dinâmica do que escapa à distribuição ou dela é excluído. É à própria história como 

disciplina que se dirige, então, o questionamento sobre o anacronismo enquanto um paradoxo 

que persiste na construção do conhecimento ao se considerar que, mesmo sendo o ideal do 

historiador “interpretar o passado com categorias do passado”, este só é pensável no presente, 

o que torna inevitável o anacronismo percebido no próprio fazer historiográfico como “menos 

um erro científico do que uma falta cometida em face da convivência dos tempos” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 20, 41). 

Sendo possível ao historiador da arte pensar Fra Angelico, nas múltiplas temporalidades 

que aciona em seu afresco, o qual está ligado a antigas práticas picturais da Igreja, como um 

artista anacrônico, cujo fazer não seria compreendido nem por um de seus contemporâneos, o 

que indicia o fato de estes “se compreenderem menos do que indivíduos separados no tempo”, 

uma vez que a “concordância dos tempos – quase – não existe” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 

21), o anacronismo torna-se um risco produtivo a mobilizar as convivências que parecia 

ameaçar. Nesse sentido, é enquanto um “verdadeiro pharmakon da história” que o anacronismo 

pode ser lido na prática de historiadores, como os da escola dos Annales, que dão a perceber a 

“coexistência das durações heterogêneas” e as diversas temporalidades sociais, mas refutam a 

“hipótese fundadora” dessa percepção do heterogêneo, refutam o “disparate do tempo” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 37, 45). Assumido como inerente ao trabalho historiográfico, que parte 

do presente para ensaiar suas sínteses e, por outro lado, como perigo de irracionalidade ou 

disparate causadores de certo mal-estar em função de algumas aproximações, ou de uma 

“espécie de semelhança deslocada”, percebida por Didi-Huberman (2015, p. 26) ao parar diante 

do afresco e rememorar os trabalhos de Jackson Pollock, ainda que não se pudesse dizer de 

influências ou pontes estéticas entre os dois artistas, o anacronismo em sua ambivalência de 
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veneno remédio pode nos permitir um risco, o de ler o regionalismo, em sua anacronia, como 

veneno remédio nas escritas historiográficas da literatura brasileira. 

Tal “semelhança deslocada” que faz com que, mirando as imagens capturadas por Pedro 

Ribeiro, retornemos às pinturas de Almeida Júnior num movimento de aproximação que 

reatualiza o passado, então presentificado, pode ser um processo também percebido em relação 

à literatura que, em diversos momentos, provocou em autores e leitores essa impressão de 

retorno do passado no presente, mas um retorno do que nesse passado parecia ou deveria ser 

superado. É assim que, ao final de seu roteiro fotográfico, o autor de Vida caipira se detém em 

alguns sinônimos dicionarizados deste adjetivo, usado em relação ao camponês paulista – 

restrição geográfica que Antonio Candido frisou em Os parceiros do Rio Bonito –, para, 

notando o teor negativo de sinônimos como “jeca [...] indivíduo sem traquejo social; cafona; 

casca-grossa”, questionar “quem é, afinal, esse tipo étnico e cultural que, em dados momentos, 

irrompe heroicamente como referência aos pioneiros que se embrenharam por esses sertões sem 

fim e consolidaram sua ocupação, para logo em seguida ressurgir como a materialização da 

ignorância, do conservadorismo e da ‘falta de cultura’?” (RIBEIRO, 2016, p. 125). O caipira, 

como estereótipo do atraso, da carência de um Brasil arcaico como o imaginara Monteiro 

Lobato, participaria de uma etapa a ser superada, o que explica o estranhamento ou desconforto 

diante de seu retorno em temporalidades diversas, como a nossa em que Pedro Ribeiro os 

fotografa e os relê a partir de uma perspectiva de convivência entre tempos e modos de vida. 

Ao ressaltar o equívoco em considerar o universo rural “como fase evolutiva, inevitável 

e anterior ao urbano, como se todo camponês, um dia, viesse a ser necessariamente um 

citadino”, o que resultaria em uma visão de história “unidirecional, de estruturas sequenciais e 

sobrepostas, em que uma seria mais atrasada em relação à outra mais evoluída”, Ribeiro (2016, 

p. 128) propõe um outro olhar sobre o caipira e sua cultura. Um olhar que os percebe numa 

confluência com a cultura urbana, de forma a notar as diferenças, mas também as integrações 

culturais; os trânsitos que desencadeiam migrações, mas também uma permanência na terra que 

torna superficiais as modificações trazidas pelo contato com as cidades e seus processos de 

industrialização, resultando na manutenção das estruturas culturais, sociais e econômicas de 

base rural.  

Esta vivência na terra, lastreada nas tradições comunitárias do escambo, mutirões, festas 

religiosas e benzeções, é sinal de uma persistência que rememora o que o autor considera 

negado pela cultura urbana pautada nos ideais de modernização, “a origem agrária de toda 

civilização” (RIBEIRO, 2016, p. 125). Tal origem, como antes indicamos ao pensar as palavras, 

parece estar na base de diversas leituras sobre o Brasil, sua história e literatura, nas quais é 
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possível notar um processo constante de ressignificação da herança colonial, pautada na 

ocupação da terra, como parte de um processo evolutivo de construção da autonomia simbólica 

da nação, processo que nos permite perceber certos caminhos que conduziram da idealização à 

caricatura figuras arraigadas à terra, como o caipira, o sertanejo – o que Pedro Ribeiro coloca 

como a ambivalência dessa imagem que significou o heroísmo dos pioneiros desbravadores e, 

tempos depois, a ignorância e o atraso no corpo da nação. 

É na discussão em torno do regionalismo em nossas letras que essa ambivalência se faz 

sentir de forma intensa, do que a leitura proposta por Antonio Candido na Formação da 

literatura brasileira pode ser exemplar. Lendo a literatura brasileira, “galho da portuguesa”, 

em seus processos formativos, o autor percebe no regionalismo romântico um “fator decisivo 

de autonomia literária e, pela quota de observação que implicava, importante contrapeso 

realista” (CANDIDO, 2007, p. 436), importância que, na “literatura sertaneja” de autores como 

Afonso Arinos e Coelho Neto, transmuta-se em excesso que dá lugar a um regionalismo pós-

romântico que corresponderia “à pior subliteratura de que há notícia em nossa história, 

invadindo a sensibilidade do leitor mediano como praga nefasta, hoje revigorada pelo rádio” 

(CANDIDO, 2007, p. 528). Se autores como José de Alencar e Bernardo Guimarães valeram-

se das paisagens regionais como “quadro natural e social em que se passavam atos e sentimentos 

sobre os quais incidia a atenção do ficcionista”, este não rasurando para tanto a humanidade 

dos personagens, os autores alinhados ao realismo-naturalismo tenderiam a “anular o aspecto 

humano, em benefício de um pitoresco que se estende também à fala e ao gesto, tratando o 

homem como peça da paisagem, envolvendo ambos no mesmo tom de exotismo”, o que 

corresponderia a uma “alienação do homem dentro da literatura, uma reificação de sua 

substância espiritual, até pô-la no mesmo pé que as árvores e os cavalos, para deleite estético 

do homem da cidade” (CANDIDO, 2007, p. 528). 

Nessa condição ambivalente de instrumento válido na formação literária e, ao mesmo 

tempo, equívoco estético e social, que aliena e reifica o homem, o regionalismo é etapa de um 

processo evolutivo que, numa literatura jovem e em processo de amadurecimento, ainda teria 

uma função e um lugar: 

O regionalismo dos românticos [...] constitui, na sua linha-tronco, uma das 

melhores direções de nossa evolução literária, vindo, através de Domingos 

Olímpio, ramificar-se no moderno romance, sobretudo no galho nordestino, 
onde vemos a região condicionar a vida sem sobrepor-se aos seus problemas 

específicos. Por isso, o regionalismo – o verdadeiro e o fecundo – que aparece 

nesta fase com Bernardo Guimarães tem a importância que lhe reconhecemos 
[...]. Enquanto nas literaturas evoluídas do Ocidente ele é quase sempre um 

subproduto sem maiores consequências (uma espécie de bairrismo literário), 

no Brasil, que ainda se apalpa e estremece a cada momento com as surpresas 
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do próprio corpo, foi e é um instrumento de descoberta. (CANDIDO, 2007, p. 

529) 

 

Na perspectiva da evolução, de um processo que caminha para o constante 

aprimoramento da arte, uma etapa sucedendo-se à outra em termos de superação, o 

regionalismo teria sua validade enquanto instrumento dessa dinâmica formativa. Contudo, seu 

vigor, se assim podemos dizer, nas construções de pontes simbólicas entre o homem e a terra, 

o corpo a se descobrir, no lugar de torná-lo superável, o dissemina de tal forma, como “praga 

nefasta” ou ramificação do “moderno romance, sobretudo no galho nordestino”, que o autor da 

Formação retorna ao tema na perspectiva do subdesenvolvimento, como anteriormente 

mencionado.  Nesse sentido, do pitoresco à consciência do atraso, e à superação do mesmo em 

arte, o regionalismo permaneceria como instrumento numa literatura que não está equiparada 

às “evoluídas do Ocidente”, o que se relacionaria aos quadros sociais e econômicos de um país 

cujas desigualdades são índices de subdesenvolvimento. 

É assim, como remédio na formação de uma literatura nacional, com feições próprias, e 

veneno que indicia a imaturidade da mesma que, à semelhança do pharmakon, o regionalismo, 

permanecendo nas considerações da crítica, deságua em anacronismo, este desajuste temporal 

que desorganiza qualquer traçado evolutivo. Ainda que, em seu recorrente retorno, notado 

especialmente na negatividade da arte que se prende a estereótipos ou a bairrismos, texto que, 

como afirma Alfredo Bosi (1994, p. 141), entre os extremos do pitoresco e da transfiguração 

rosiana do dado local, “está fadado a ser literatura de segunda plana que se louva por tradição 

escolar ou, nos melhores casos, por amor ao documento bruto que transmite”, o regionalismo 

se manteve, como observa Alberto Moreiras28, como paradigma epistemológico para a busca 

ou afirmação de certa diferença identitária que marca diversos textos latino-americanos. 

Assim, percebendo no dilema de, ao mesmo tempo, afirmar e abandonar a singularidade 

cultural, que subjaz à reflexão de Antonio Candido em seu texto “Literatura e 

subdesenvolvimento”, a relação entre a ênfase regionalista e a “ênfase na singularidade 

cultural” que simboliza “a defesa propriamente latino-americana contra a absorção total” dessa 

pelos paradigmas da Europa, Moreiras (2001, p. 204) sinaliza a contradição que faz dessa defesa 

justamente um ajuste em relação aos paradigmas europeus, uma vez que a literatura somente 

alcançaria maturidade na superação das peculiaridades, ou seja, a partir de sua universalidade. 

A superação do regionalismo corresponderia, assim, à superação da singularidade ou da 

                                                             
28 No texto “O nacional popular em Candido e Borges”. Em MOREIRAS, Alberto. A exaustão da diferença: A 

política dos estudos culturais latino-americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001, p. 197-220. 
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diferença, o que resulta no apagamento desse outro que a habitava, outro que Moreiras lê nos 

termos da subalternidade. 

Nesse sentido, como paradigma para a busca e formação de uma identidade, o 

regionalismo integra positivamente as escritas de nossa historiografia literária, mas, 

constituindo o corpo de uma diferença que se busca adequar aos preceitos de universalidade 

das artes, é também o elemento estranho e de estranhamento, um conceito que parece esvaziado 

de utilidade ou significação, sobretudo quando não está mais em questão a formação ou 

validação de uma literatura nacional. Em nossa contemporaneidade sua ressignificação tem de 

lidar com tal desconforto ou mal-estar, o de retornar a uma discussão que parece pertinente a 

outro tempo; tem de lidar com os riscos do anacronismo e, se tomamos este como um ritmo 

inerente a todas as contemporaneidades, como sugere Didi-Huberman, percebemos que, talvez, 

não seja somente em nosso tempo que o regionalismo, deslocado de seu valor positivo, se dá a 

ver na dubiedade de uma afirmação cultural e, por outro lado, um erro, um excesso, um 

equívoco que frisa o que é típico, particular de uma região em detrimento da nacionalidade ou, 

ainda, da universalidade. Se voltamos às considerações de José Lins do Rego, anteriormente 

citadas, sobre o regionalismo de Gilberto Freyre, que não corresponderia a uma idealização 

pitoresca tampouco a um caipirismo paulista, percebemos que há aí a rejeição do que naquele 

momento poderia soar anacrônico, por ser de outro tempo, outra visão já superada. 

Assim também, retornando a algumas considerações tecidas, em fins do século XIX, 

por Sílvio Romero sobre o “sertanejismo dos poetas do norte”, presentes em sua História da 

literatura brasileira, é possível perceber o equilíbrio instável que ele ensaia esboçar entre a 

validade da expressão local e a necessária qualidade que a faria ultrapassar a condição local, 

entre a necessidade de captar peculiaridades regionais e a necessidade de não exaltá-las em 

favor de uma percepção geral do quadro artístico nacional. Ao tratar do sertanejismo, Sílvio 

Romero comenta a produção do Norte a partir da constatação de uma oposição entre os eixos 

Norte e Sul, responsável por tornar muito do que se produzia no primeiro desconhecido nos 

circuitos culturais do segundo, um “desarranjo, que se vai acentuando cada vez mais e 

assumindo as proporções de verdadeiro desdém por tudo quanto é nortista, tudo que não é do 

Rio e das cinco províncias ou Estados do Sul” (ROMERO, 1949, p. 11). Ressaltando que não 

participa de “tais preconceitos e exclusivismos” e que não trabalha “para fragmentos do Brasil, 

meu labor é para o grande todo, a grande pátria”, o crítico apresenta a poesia sertaneja como 

um “gênero dificílimo, porque tem a maior facilidade em descambar do belo para o ridículo” 

(ROMERO, 1949, p. 11). É ensejando a percepção do que seria de fato poético, digno de 
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qualificação estética, que alerta especialmente para os excessos que veem poesia em tudo o que 

é interiorano por arroubo localista: 

No viver das populações campesinas, especialmente em algumas lendas 

tradicionais, em alguns costumes graciosos, há muita poesia, mas é só isto. Se 
se quiser ir além e divisar poesia em tudo ali, até naquilo que é de um 

prosaísmo acabrunhador, é um gravíssimo desacerto. Não vamos agora supor 

que só na ignorância, na rudeza, na barbaria do sertanejo é que há poesia, e 
que esta haja saído foragida dos centros civilizados e se tenha ido abrigar 

absolutamente entre matutos, tabaréus, caipiras, sertanejos, garimpeiros e 

quantas classes rudes e semibravias habitam a vasta zona central do 
enormíssimo Brasil. É preciso muito jeito com estas coisas [...] Compreende-

se bem que se o princípio da estética sertaneja se estendesse, se generalizasse, 

e avassalasse todos os poetas brasileiros desde 1500 até hoje, não haveria neste 

mundo coisa tão insípida quanto a literatura nacional. Já se vê, pois, que o 
princípio do sertanejismo não comporta a generalização e muito menos a 

universalidade. E se o sertanejismo, o campesinismo for daquilo que houver 

de mais secundário, de mais particular, de menos geral e capaz de interesse, 
ainda pior será ele. E deste último possuímos infelizmente muitas amostras 

em nossa literatura. (ROMERO, 1949, p. 68-70) 

 

Como uma das primeiras extensas obras historiográficas de nossa literatura, é 

significativo que, ao lidar com a seleção e qualificação de obras pertinentes aos panoramas 

nacionais em função do dado local, a História da literatura brasileira de Sílvio Romero traga 

ao leitor, no movimento mesmo de destacar a importância da poesia sertaneja no que é belo, as 

severas ressalvas sobre uma expressão popular que estaria associada à “ignorância”, “rudeza” 

e “barbaria do sertanejo” – negativização que parte de uma distância em relação aos “centros 

civilizados” e, poderíamos acrescentar, da cultura letrada que estabelece semelhantes 

distinções. Estamos aqui, na escrita desse pesquisador alinhado ao discurso positivista das 

ciências, distantes de uma idealização romântica das “populações campesinas”, e próximos de 

uma percepção que reconhece o valor das peculiaridades na construção historiográfica da 

literatura nacional, mas o faz almejando o “belo”, o “universal”, de forma que as práticas 

artísticas ou estilos caminhem, nas suas diferenças, rumo a uma evolução de nossas artes num 

trajeto que parte do mais particular para o mais geral – o que fica explícito em sua reflexão 

sobre o disparate de uma literatura que abarcasse somente o sertanejismo, o qual, em sua 

particularidade, não seria compatível com a generalização ou a universalidade. 

É no sentido dessa evolução que muitos estudos historiográficos caminham, ainda que 

muitos desloquem o problema dessa percepção negativa em relação ao homem do campo para 

os escritores que o tomam como tema de ficcionalização. Em Sílvio Romero a rasura ou a 

transposição do sertanejo como “peça da paisagem”, em expressão de Candido, está em sua 

escrita, o que outros pesquisadores, como o próprio Candido e Alfredo Bosi, perceberão como 

um problema do escritor que se dedica ao sertanejismo e ao regionalismo, problema que dá 
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margem a uma literatura secundária de que, os três autores afirmam, haveria numerosos 

exemplos em nossas letras, tão numerosos que Candido os classifica, à semelhança de Mário 

de Andrade, como “praga”. 

 Permitindo-nos pensar, em lugar de sertanejismo, o regionalismo como o “princípio”, 

do qual falava Romero, que “não comporta a generalização e muito menos a universalidade”, 

percebemos que, em sua incompatibilidade com os quadros gerais, as sínteses ou convivências 

entre estilos e épocas distintas que dão a ver o progressivo amadurecimento artístico de um 

povo, o regionalismo constitui, mais do que o elemento da diferença a contribuir no processo 

evolutivo, o risco do estancamento desse processo, risco de perda, de desordenação. Por isso, o 

mais particular deve ser evitado, pois sua prevalência poderia significar um desvio em relação 

ao curso linear e ascendente das artes numa perspectiva de história pautada no tempo 

homogêneo do progresso. 

Como remédio veneno, o excesso implica o risco de morte, sendo recomendável, de 

acordo com Sílvio Romero (1949, p. 69), nem a “proscrição do individualismo, do 

nacionalismo, ou de toda outra qualquer diferenciação justa, necessária e hábil na literatura e 

n’arte” tampouco a “absolvição de certo universalismo, certo cosmopolitismo banal e 

impertinente” – busca de equilíbrio que se resolve na afirmação de que “isto quer dizer que em 

todo e qualquer assunto, por mais local que seja, deve-se procurar aquela face geral capaz de 

interessar ao homem, a todos os homens de qualquer tempo e qualquer lugar” (ROMERO, 1949, 

p. 69). Afirmação que encontramos, em termos semelhantes, naquela busca pelo sentimento 

íntimo, ao qual se referia Machado de Assis no ensaio “Instinto de nacionalidade”, capaz de 

tornar o brasileiro “homem de seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 

no tempo e no espaço” (ASSIS, 1974, p. 345). 

Para ser homem de seu tempo, tratando de assuntos imediatos ou remotos, seria preciso, 

unindo as duas perspectivas, desprender-se da paisagem local para alcançar a arte que a todos 

interesse, seja qual for a temporalidade ou lugar. Razoabilidade que se desestabiliza se nos 

perguntamos: qual é o tempo que faz do homem um homem de seu tempo? É esta, como nos 

lembra Didi-Huberman, a questão que as imagens colocam ao seu espectador. Diante de 

imagens como a do afresco de Fra Angelico, o pesquisador é questionado sobre seu tempo e o 

tempo da pintura, sendo que o desta pode não coincidir com o do artista que tinha as 

temporalidades diversas dos escritos teológicos à disposição na biblioteca do Convento de São 
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Marcos – como frisa o pesquisador francês, o artista trabalha sob diversas camadas temporais, 

as dos escritos e as da memória29. 

Diante das imagens de dona Dita espreitando menos a paisagem do que o tempo, o correr 

lento do dia que trará de volta o marido do trabalho no roçado, mas não trará o filho que migrara 

para a cidade; ou da imagem de Maurílio bocejando diante da câmera, sentado no limiar entre 

a casa e o terreiro em seu momento de ócio, ócio desfrutado integralmente por Nhô Quinho, 

adormecido diante do espectador, somos também questionados por temporalidades diversas. 

Somos questionados por nosso tempo, que é o mesmo dos moradores do Alto Vale do Paraíba, 

mas ao mesmo tempo parece não ser, estando eles mais próximos daquele cotidiano retratado 

por Almeida Júnior, ou ainda de um cotidiano que não se pode medir cronologicamente, não a 

cronologia do relógio, da máquina, o que Lévi-Strauss notara, em Tristes trópicos, no decorrer 

da expedição que organizara partindo de Cuiabá até as terras Nambiquaras. Ao cansaço da 

viagem intensificado pela lentidão da tropa, “nome dado a uma caravana de bois”, como explica 

o etnógrafo, e à irritação pela sensação de tempo perdido seria necessário agregar a 

compreensão de que “a noção de tempo já não cabia no universo onde eu penetrava. Não era eu 

que dirigia a expedição, não era Fulgêncio, eram os bois” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 282). 

O tempo que parecia regido pelos bois inseria o pesquisador em uma outra ordem, que 

fugia de seu controle, atrapalhando seus planos; ordem natural para os tropeiros que, 

respeitando inclusive as “intenções” dos animais, atrasaram ainda mais a viagem na busca por 

um burro fugido, um burro que “afirmavam-me, partira para o ‘campo’, primeiro andando de 

lado, depois de costas, de tal maneira que seus ‘rastos’ fossem indecifráveis para os que os 

procuravam” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 283). Ainda que possa ser motivo de atritos ou de riso 

por parte do interlocutor que, inserido numa cultura urbana, julga como crendice ou 

“ignorância” essa percepção e relação com a natureza, o que percebemos aqui, como nas 

imagens, é uma convergência de perspectivas temporais distintas. Perspectivas que, repetindo-

se em momentos diversos nos quais o sertanejo, o caipira, o homem arraigado à terra surge 

como tema ou elemento de composição da arte considerada regionalista, nos possibilitam 

                                                             
29 Nesse sentido, é interessante certa imagem da natureza explorada por Monteiro Lobato, no conto “O mata-pau”, 

no qual o narrador, um interlocutor culto, pergunta a um sertanejo o nome de uma árvore, o mata-pau, nome 
curioso que o homem do sertão explica se dever ao fato da árvore matar o tronco que existia antes que ela, o 

parasita, nele se depositasse. Explicação constatada pela visualização do “lenho gordo e viçoso da planta 

facinorosa” que “envolvia um tronco morto”, imagem que desencadeia uma série de aproximações, como que 

tiradas de uma memória enciclopédica: “Imaginação envenenada pela literatura, pensei logo nas serpentes de 

Laocoonte, na víbora aquecida no seio do homem da fábula, nas filhas do rei Lear, em todas as figuras clássicas 

da ingratidão. Pensei e calei, tanto o meu companheiro era criatura simples, puro dos vícios mentais que os 

livros inoculam.” (LOBATO, 2009, p. 297) – a diferença percebida entre ambos, o narrador e seu companheiro, 

criatura simples, se dá pelo veneno da literatura, esta que desloca o olhar do narrador para outras temporalidades, 

outras imagens, enquanto o companheiro segue o curso da viagem.   
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pensar o regionalismo como uma marca conceitual desse entrecruzar de tempos, expressão do 

anacronismo enquanto ritmo que desajusta, mas também mobiliza os tempos. 

Dinâmica que, talvez, requeira de nós uma leitura sobre comunidades como a do 

Engenho, e seus habitantes como a família Monteiro, que não os considere à margem dos 

processos de modernização, uma vez que a margem é imagem do que se estanca no curso do 

rio, do que o lastreia mas não acompanha seus movimentos – a menos que consideremos esta 

uma terceira margem, que não é o rio tampouco a terra estancada. Pensar as margens é retornar 

à questão do espaço, cuja delimitação (as fronteiras) é inerente ao conceito ou ideia de 

regionalismo; espaço que estudiosos como Milton Santos nos conduzem a perceber como 

categoria que não perdeu sua pertinência num suposto apagamento das distâncias via 

globalização, afinal, no “lugar, estamos condenados a conhecer o mundo pelo que ele já é, mas, 

também, pelo que ele ainda não é. [...] O lugar é a oportunidade do evento [...] É como se a 

flecha do tempo se entortasse no contato com o lugar” (SANTOS, 2012, p. 163). 

Lugar a partir do qual se fala e que Hassan Zaoual propõe pensar a partir da percepção 

do homem situado, aquele inserido em seu “espaço simbólico local, moldando e moldado, 

aberto e fechado”, o “homem concreto em seu espaço vivido, isto é, em seu sítio simbólico” 

(ZAOUAL, 2006, p. 17, 31). Esta noção de sítio simbólico, local ocupado e vivido, reunião das 

práticas cotidianas materiais e imateriais, sítio de pertencimento, pode ser útil na percepção do 

sítio dos Monteiro como comunidade que mantém seu lastro cultural herdado de outras gerações 

que trabalharam a terra, sem por isso estarem isolados de outras comunidades, outras 

experiências e outros espaços, como os centros urbanos, visitados ou experimentados a partir 

de serviços que podiam ser encontrados, sobretudo, num bairro que crescia de forma a se tornar 

embrião de uma vila, o bairro Encruzilhada, este nome sugestivo do entrecruzar de vias e 

experiências diversas. 

Todo homem “carrega seu sítio” (ZAOUAL, 2006, p. 28) e, no exercício de 

compreensão e representação do que ao outro pertence, podemos encontrar certas 

encruzilhadas, significativas dos desgastes que o regionalismo sofreu nas páginas das histórias 

de nossa literatura. Nesse sentido, torna-se interessante pensar a sobrevivência deste conceito 

em nossas letras a partir do que podemos considerar como os problemas da representação do 

homem em seu espaço, o homem transformado em peça da paisagem. Assim, juntamente com 

as questões sobre o tempo, o conceito de anacronismo e o de sobrevivência, este retomado por 

Didi-Hubermam a partir dos escritos sobre arte de Aby Warburg, podemos pensar, como mais 

uma via de reflexão (ou de flexão do conceito), o regionalismo como questão de espaço, ou um 

problema de espaço, especialmente se consideramos o que do regionalismo foi negado ou 
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renegado: a particularização ou tipificação excessivas, associadas à estética naturalista, 

consideradas responsáveis por retirar, “matar”, a humanidade dos personagens transformando-

os em tipos, “árvores”, “animais” ou, podemos dizer, fantasmas nunca redimidos. 

 

1.3 A tradição desafortunada ou o tempo dos fantasmas 

    

Poucos anos antes da publicação de O mulato (1881), obra de Aluísio Azevedo que 

“passa pelo primeiro romance naturalista brasileiro” (BOSI, 1994, p. 189), Inglês de Sousa 

publicou o romance O coronel Sangrado (1877), texto que pouco circulou na época de seu 

lançamento, estando ausente de muitos estudos, como o afirma Lúcia Miguel Pereira, em 

virtude de uma polarização das letras nacionais. Mesmo quando “a observação entrou a ser 

obrigatória no romance” e, com algumas exceções, “só as vozes do Norte se faziam ouvir” 

(PEREIRA, 1950, p. 122), era preciso que o escritor, ensejando reconhecimento, se deslocasse 

para o Rio de Janeiro, o “centro receptor” que chancelava a qualidade literária dos textos e 

validava sua circulação. 

Deslocando-se para o centro do país, a Corte, como o fizera Aluísio Azevedo e, 

posteriormente, Inglês de Sousa, que desse lugar tivera validada sua obra O missionário (1888), 

os escritores, as vozes, do Norte trouxeram este espaço para os leitores do Sul e, nesse 

movimento, deram a ver algumas linhas de força do romance de observação, do Naturalismo, 

que teriam lastro em nossa ficção considerando a leitura da mesma a partir da percepção do 

país, do “próprio corpo”, em expressão de Antonio Candido. É o que podemos notar neste texto 

de 1877, que precedera o romance de Aluísio Azevedo, texto cujo enredo centrado nas intrigas 

e conflitos em torno de uma eleição, no vilarejo de Óbidos, nos permite ler, nas premissas 

naturalistas da construção de tipos, um aguçamento da problematização em torno dos espaços 

em imagens como a seguinte: 

As margens do Amazonas são de uma opulência, de um luxo de vegetação, 

verdadeiramente espantosos; porém, de uma monotonia tal que entristece e 
acabrunha. Os estragos que o rio vai fazendo nas suas margens, as raras ou 

misérrimas habitações de tapuios que se avistam aqui e ali, aquelas colossais 

árvores de folhas brancas quase a se precipitarem no rio, estão muito longe de 
despertar sentimentos agradáveis, por toda parte ribanceiras negras e canas 

selvagens, e água, muita água. 

De vez em quando manadas de capivaras, que pastavam na margem, atiram-
se ao rio, ouvindo o ruído do vapor. 

Ao avizinhar-se o Madeira de alguma habitação, os cães acompanhavam com 

furiosos latidos o compassado bater de roupa da negra lavadeira, e os meninos 

da casa, saindo precipitadamente do banho, assistiam de pé sobre o cedro que 
serve de ponte, nus e de braços cruzados, à passagem do mensageiro do 

progresso. Ao longe, bem retirada da margem por causa das enchentes, a 
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casinha do roceiro com o seu teto de palha e as paredes de um barro escuro. 

(SOUSA, 1968, p. 25) 

 

Na modificação de perspectiva que essa cena provoca, à medida que a exuberância da 

paisagem é transmutada em monotonia da vegetação que oprime, no rio que provoca estragos 

e acentua a miséria ao redor, o leitor reconhece um distanciamento de certa mirada romântica 

em prol de uma escrita que privilegia o olhar de um observador atento ao real, observador que 

nesta cena trata-se do personagem Miguel, um rapaz de vinte e dois anos que, após longa estadia 

na capital do estado, retorna para o vilarejo natal de Óbidos. A bordo do navio Madeira, Miguel 

descreve essa cena em carta a ser enviada a um amigo, o que se torna interessante metáfora 

desse lugar instável e ambíguo do letrado que, em trânsito, olhando com certo distanciamento 

o lugar ao qual pertence e, paradoxalmente, ao qual não está integrado, escreve sobre o que vê 

às margens do progresso materializado pelo meio de transporte a vapor, às margens da letra. A 

negra batendo roupa, a “casinha do roceiro com o seu teto de palha e as paredes de um barro 

escuro”, os meninos “nus e de braços cruzados” estão estancados na paisagem e no tempo, 

misturados ao quadro natural acabrunhador, assistindo “à passagem do mensageiro do 

progresso”, diferenças entre os que acompanham o curso do rio, do progresso, e os que restam 

em suas margens que incidem na percepção destas enquanto espaços da decadência. 

No romance, a decadência se dá a ver especialmente na trajetória do personagem que 

confere título à narrativa, o coronel Sangrado, figura de relevo na política local, que vê 

malogrados seus planos de poder quando neles insere a figura ilustrada do jovem Miguel, que 

desejava para genro e para candidato a vereador pelo partido conservador. Ainda que parecendo 

a todos do vilarejo “um moço do tom que viera trazer da capital as últimas modas e as últimas 

notícias”, Miguel é figura que, alerta o narrador, um “observador atento veria sob as vestes da 

moda bater o peito do matuto ingênuo e simples” (SOUSA, 1968, p. 23), vinculação com a terra 

que se explicita na paixão pela antiga namorada, uma “roceira” (SOUSA, 1968, p. 100) que, 

então casada, atrai sua atenção de forma a reestabelecer os antigos vínculos amorosos após a 

morte do marido. Enquanto é este personagem uma vida cindida pelo verniz da cultura citadina 

e a atração pela terra de origem, o coronel é o homem que de tão arraigado à terra sucumbe ao 

perder o lugar que nela estabelecera. 

Um homem “magro e comprido, de pequenos olhos pardos, de maçãs salientes e de nariz 

fenomenal [...] Pés e mãos enormes”, o tenente-coronel Severino “tinha a pretensão de parecer-

se com o imperador Napoleão” e nas revistas ao batalhão tornava-se “malcriado e brigão” 

(SOUSA, 1968, p. 17), mesmo sendo cordial e pacato quando não estava a serviço da Guarda 

Nacional. No cotidiano de Óbidos, o coronel de nariz, pés e mãos enormes, dimensão física 
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correspondente à imponência e ao medo que julga exercer sobre os outros, torna-se uma figura 

caricata quando tamanha “grandeza” se coloca a serviço de pequenas causas, de gritar manobras 

aos “pobres matutos” de um batalhão de vilarejo, não dispensando os mexericos dos quais se 

inteirava perguntando a todos que passavam em sua rua “eh! Ó seu aquele, então o que há de 

novo?” (SOUSA, 1968, p. 18, 27). A estes atributos soma-se seu interesse por uma “ciência”, 

considerada mania, a homeopatia, que lhe rendera o apelido de Sangrado, referência às muitas 

sangrias que receitava, mania que não lhe fora útil quando, traído pelos aliados políticos que 

retiram sua liderança, adoece e morre gritando “canalhas”, derrotado em suas ambições que 

incluíam um genro ilustrado, moço da cidade que poderia chegar a governador. 

A entrada da ciência na composição de narrativas, como técnica de observação da 

sociedade e seus indivíduos, bem como tema veiculado por alguns personagens, se faz sentir de 

maneira mais intensa no romance de Aluísio Azevedo, O mulato, no qual os impasses entre a 

figura de um jovem letrado e o ambiente tacanho do qual provém se dão a ver no personagem 

central da trama, Raimundo, rapaz de vinte e seis anos, dono de “gestos bem educados, sóbrios, 

despidos de pretensão, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com 

seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura, e um pouco menos, a política”; 

um cavalheiro que destoa de seu ambiente em razão da “tez morena e amulatada” (AZEVEDO, 

2008, p. 40). Sendo aquele que retorna à província natal após viagens à Europa e uma estadia 

no Rio de Janeiro, Raimundo, como viajante e leitor, encarna a modernização que chegava de 

grandes centros, o progresso pela ciência que ensaia compreender males físicos e sociais, o que, 

todavia, por sua condição de mulato, lhe traz também o peso da mestiçagem enquanto sinônimo 

de enfraquecimento e marginalidade. Tal contradição intensifica-se ao contato da acanhada 

sociedade maranhense, cujos homens são em muito distintos deste que chegara para encontrar 

sua origem e seu fracasso. 

São Luís do Maranhão, com seus casebres e seu clima quente, seu cotidiano de rezas, 

festas e maledicências, seus tipos caricatos como os descrevem o narrador e o próprio 

Raimundo em suas colaborações no jornal local, assumindo o papel de escritor realista na obra, 

é o mundo emperrado, que expulsa aquele que viera com as marcas do moderno espírito crítico 

vigente em grandes centros, correspondendo àquela paisagem estagnada que o personagem 

Miguel avistara a bordo do navio Madeira. Tais fricções entre o discurso da ciência e a realidade 

das províncias, vilarejos e cidades, destas especialmente os espaços periféricos dos cortiços e 

pensões, gestam uma galeria de personagens cuja falência moral ou física os encaminham não 

raro à morte, a exemplo do coronel Sangrado, Raimundo e, poderíamos acrescentar dentre 
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tantos outros, Barbosa, o leitor e conhecedor dos vários fenômenos naturais que sucumbe ante 

uma paixão pela prima Lenita no romance A carne, de Júlio Ribeiro.  

Se, por um lado, a estética naturalista em seu aguçamento da representação do real pode 

ser lida como uma “passagem do vago ao típico, do idealizante ao factual” que contribuiu para 

que a prosa de ficção no Brasil ganhasse “em sobriedade e rigor analítico” como afirma Alfredo 

Bosi (1994, p. 173), por outro lado, a tendência em captar os “revezes da herança biológica [...] 

a mediocridade da rotina, os sestros e mesmo as taras dos indivíduos” (BOSI, 1994, p. 189) 

numa acentuada ótica determinista conduziu diversos críticos a uma percepção negativa da 

mesma. Percepção que Flora Süssekind faz notar em seu estudo dedicado ao tema, a partir de 

um juízo de Roberto Schwarz segundo o qual “ao lado de uma renovação do pensamento 

brasileiro, o entusiasmo científico naturalista viria, contraditoriamente, a sancionar 

preconceitos de raça e de classe. Só que com o aval da ciência.” (SÜSSEKIND, 1984, p. 140). 

Em Tal Brasil, qual romance?, a pesquisadora parte dessa ambiguidade sobre uma 

estética que teria contribuído para uma renovação nas letras e, ao mesmo tempo, corresponderia 

a uma via problemática e estreita de representação do homem e da sociedade brasileira, para 

discutir a permanência ou “repetição naturalista na estética brasileira” em três momentos, nos 

quais seria reiterada a “exigência de uma ‘observação cuidadosa dos fatos’”: o fim do século 

XIX, a década de 30 e a década de 70 do século XX. Em suas articulações com o “saber 

científico hegemônico na época de sua redação”, os textos naturalistas são lidos enquanto 

“retratos-diagnósticos do Brasil” tecidos, em fins do século XIX, a partir “das ciências naturais; 

nos anos Trinta do fator econômico; nos anos Setenta, das ciências da comunicação” 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 114, 87). Partindo da premissa de que a “estética naturalista funciona, 

portanto, no sentido de representar30 uma identidade para o país, de apagar, via ficção, as 

divisões e dúvidas”, Flora Süssekind lê as diversas “reedições do naturalismo no Brasil” pela 

via de uma ideologia estética que, ora portando “os trajes brancos e higiênicos do médico, ora 

a decadente roupagem do herdeiro patriarcal, ora as vestes ‘heroicas’ e ‘marginais’ do 

repórter”31, cumpriria “a delicada função de restaurar, por meios terapêuticos, econômicos ou 

jornalísticos, fraturas e divisões especialmente flagrantes na sociedade brasileira” 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 43, 173). 

É a via estreita que se faria presente em textos lidos como a constituição de retratos de 

um país cujos conflitos e diferenças, patologias e falências, são planificados por um discurso, 

médico, econômico ou jornalístico, que os identifica e os explica promovendo, assim, a colagem 

                                                             
30 Grifo da autora. 
31 Grifo da autora. 
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das fraturas num conjunto responsável por “fixar o mundo enquanto imagem” (SÜSSEKIND, 

1984, p. 117). Nesse processo de estabelecimento de semelhanças e continuidades no registro 

fotográfico da nação, que faz o texto apresentar-se como uma “embalagem transparente” 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 101), uma ponte com o real que esconde os artifícios ficcionais, estaria 

também a possibilidade da irrupção das diferenças, do desdobramento do caminho estreito em 

labirinto que desintegra o retrato e gesta os caminhos de renovação do romance. É nesse sentido 

que Süssekind usa a imagem de uma faca de dois gumes para comentar esta repetição naturalista 

em nossas letras, repetição que se daria na busca pelo idêntico ou no corte da diferença. Em 

outras palavras, o lado cego da faca e do naturalismo incidiria sobre um “impulso conservador’, 

uma “ansiosa busca de uma identidade e de uma nacionalidade sem fraturas”, enquanto seu lado 

afiado de lâmina seria “capaz de fraturar os modelos romanescos dominantes nos nossos 

sucessivos naturalismos” (SÜSSEKIND, 1984, p. 91). Fratura percebida, no século XIX, em 

Luzia-Homem e Dona Guidinha do Poço, de Domingos Olímpio e Manuel de Oliveira Paiva, 

respectivamente, bem como nos escritos de Graciliano Ramos, em 1930, e Renato Pompeu, em 

1970.   

Estabilizando ou fragmentando o retrato, o naturalismo é assim definido como “projeto 

estético que, por excelência, constituiu sistema na literatura brasileira”, uma vez que “mais do 

que qualquer outra vertente literária brasileira, o naturalismo torna patente o compromisso de 

nossa literatura com a identidade nacional” (SÜSSEKIND, 1984, p. 115, 94). Compromisso, 

poderíamos acrescentar, extensivo à crítica literária, como a tecida por Antonio Candido na 

Formação da literatura brasileira (à qual se deve a ideia de sistema); crítica que, na perspectiva 

de Afrânio Coutinho, daria corpo a uma tradição de leitura pautada nos critérios de 

nacionalidade. É o que este estudioso apresenta, em 1968, integrando a coleção Documentos 

Brasileiros dirigida por Afonso Arinos de Melo Franco, no livro A tradição afortunada, no qual 

explicita “a formação e desenvolvimento do instinto de nacionalidade na crítica brasileira, 

durante o século XIX”, instinto responsável pela formação e fortuna de uma tradição que legou 

“ao pensamento nacional uma vigorosa tomada de consciência de sua autonomia, integridade e 

originalidade”32. Compondo um panorama interpretativo sobre a concepção e evolução de uma 

ideia de literatura brasileira que abarca desde as produções coloniais àquelas posteriores à 

independência política, Coutinho tece uma linha evolutiva que, de escritos do século XIX, como 

os de Ferdinand Dennis, Gonçalves de Magalhães, Santiago Nunes Ribeiro, Araripe Júnior, 

                                                             
32 COUTINHO, Afrânio.  A tradição afortunada (O espírito de nacionalidade na crítica brasileira). Rio de Janeiro: 

José Olympio Editora; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1968, p. XXI, XXIV.  
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Sílvio Romero, entre outros, desemboca na madura produção crítica do século XX, herdeira 

dos pressupostos de uma tradição crítica pautada nos critérios da nacionalidade. 

Se, nesses termos, consideramos como exemplo a leitura de Flora Süssekind, pela qual 

a busca pela identidade nacional se faz perceber na moldura estreita do naturalismo, como assim 

a pesquisadora se refere aos retratos ficcionais produzidos sob essa estética, é possível pensar 

que, nesta continuação da tradição afortunada em nossa historiografia literária, nos movimentos 

de pensar a literatura a partir dos critérios de nacionalidade ou na tentativa de deslocamento dos 

mesmos, se teceu também em relação à produção literária agregada ao corpo da fortuna crítica 

uma tradição desafortunada. Podemos dizer que a via estreita do naturalismo, a faca cega, é este 

elemento de infortúnio, entranhado à tradição afortunada, mas tornando-se nela um fator 

problemático, um excesso que Süssekind classifica como obsessão, a “obsessão naturalista” de 

“retratar a terra, de produzir uma imagem romanesca daquilo que só existe enquanto falta, 

enquanto fratura” (SÜSSEKIND, 1984, p. 197), um aguçamento da busca romântica pela 

identidade que culminaria no estancamento da arte presa ao real, ao visível fotográfico.  

Nesse movimento de retratar a terra, “de forma a parecer que possui identidade, marcas 

étnicas e regionais indiscutíveis” (SÜSSEKIND, 1984, p. 197), está a percepção de 

particularidades regionais que, numa estética afeita aos detalhes e pormenores da realidade 

como o naturalismo, ganhariam relevo de maneira a gestar na crítica, como na mencionada 

observação de Lúcia Miguel Pereira, a impressão de que somente as vozes do Norte se faziam 

ouvir. Vozes apontando para o Maranhão, para a Amazônia, para o Ceará, como nota Alfredo 

Bosi ao destacar a “inspiração regional” na escrita de autores cearenses, como Adolfo Caminha, 

de cuja terra “também provieram outros naturalistas que dariam à região da seca e do cangaço 

uma fisionomia literária bem marcada e capaz de prolongamentos tenazes até o romance 

moderno” (BOSI, 1994, p. 194).  

Como prolongamento de escritas de “inspiração regional” como as de Manuel de 

Oliveira Paiva, Rodolfo Teófilo e Domingos Olímpio, os quais “abeiraram-se do interior 

cearense num período em que tudo concorria para acelerar o declínio do Nordeste, desde as 

repetidas secas [...] até a conjuntura econômica” (BOSI, 1994, p. 195), são lidas “já agora sem 

os sestros do Naturalismo” as estreias de “José Américo de Almeida, com A Bagaceira (1928) 

e Rachel de Queiroz, com O Quinze (1930), romances que abrem o longo e afortunado roteiro 

da ficção regionalista moderna” (BOSI, 1994, p. 196). O roteiro afortunado, aquele deslocado 

do sestro naturalista, integra a tradição de conquista e consciência da nacionalidade que supera 

o pitoresco, percebida por Bosi em alguns contistas, no início do século, nos quais “a matéria 
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rural é tomada a sério33, isto é, assumida nos seus precisos contornos físicos e sociais”, contistas 

como Hugo de Carvalho Ramos, Valdomiro Silveira e Simões Lopes Neto, exemplos de que 

“nem toda literatura regionalista perdeu-se nos extremos do precioso ou do banal” (BOSI, 1994, 

p. 207).  

É assim, como lastro da produção naturalista, que o regionalismo, mesmo considerado 

um “veio de fonte romântica”, como indica Luiz Gonzaga Marchezan (2009, p. 15) ao tratar do 

conto regionalista, recebe contornos mais definidos pela crítica tecida, como sugere Afrânio 

Coutinho, no século XX a partir dos pressupostos de nacionalidade colocados em pauta por 

pesquisadores como Sílvio Romero e Araripe Junior, em fins do século XIX. De acordo com o 

autor de A tradição afortunada, seria o Modernismo o auge da consciência madura da nação e 

de sua representação literária, afirmação que se dá a perceber nas construções historiográficas 

de autores como Antonio Candido, Nelson Werneck Sodré e Alfredo Bosi, este indicando o 

juízo de Mário de Andrade como critério de validação estética ao considerar, na História 

concisa da literatura brasileira, o projeto regionalista enquanto “fidelidade ao meio a 

descrever: no que aprofundavam a linha realista estendendo-a para a compreensão de ambientes 

rurais ainda virgens para a nossa ficção”, um meio pelo qual alguns escritores “puseram-se a 

pesquisar a linguagem do interior, alcançando, em alguns momentos, efeitos estéticos notáveis, 

que a cultura mais moderna e consciente de um Mário de Andrade e de um Guimarães Rosa 

não desdenharia” (BOSI, 1994, p. 207).  

No mesmo sentido, afirmando a importância estética do Modernismo a partir de um 

desvio da tradição anterior, importância que se torna chave de leitura para alguns textos 

considerados pré-modernistas, Alfredo Bosi, na leitura da obra de Mário de Andrade em 

“Situação de Macunaíma”, reforça a validação do texto modernista como auge de 

amadurecimento das letras nacionais, colocando em escala menor o que o precedera: 

A mensagem primitivo-modernista (o paradoxo é significativo) parecia não 

caber nos códigos de prosa herdados da tradição naturalista menor e do 

regionalismo típico da República Velha das Letras. É por isso que os textos 
em prosa mais mordentes do período foram, sistematicamente, desvios 

daquele estilo convencional. (BOSI, 2003, p. 192) 

 

O naturalismo e o regionalismo típico são, assim, lidos nos termos de uma tradição 

menor, da qual seria necessário desviar-se, desvio que Mário de Andrade notara em suas 

reflexões sobre o regionalismo enquanto desintegração da ideia de uma nacionalidade na 

perspectiva de conjunto. É o que percebemos em um fragmento de uma carta enviada, em 1925, 

                                                             
33 Grifo do autor. 
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ao amigo Luís da Câmara Cascudo, em resposta ao convite que este lhe fizera para participar 

do Congresso Regionalista, realizado em 1926 no Recife, sob a liderança de Gilberto Freyre. 

Entusiasmado, mas receoso, dirá o poeta da Pauliceia: 

O tal de Congresso Regionalista me deixou besta de entusiasmo. Em tese sou 

contrário ao regionalismo. Acho desintegrante da ideia de nação e sobre este 

ponto muito prejudicial pro Brasil já tão separado. Além disso, fatalmente o 
regionalismo insiste sobre as diferenciações e curiosidades salientando não 

propriamente o caráter individual psicológico duma raça porém os seus lados 

exóticos. [...] É certo, no entanto que o regionalismo bem entendido traz 
benefício grande sobre o ponto-de-vista da própria discriminação dos 

caracteres gerais psicológicos e outros dum povo. (ANDRADE, 2010, p. 64) 

 

Menos enfático do que Paulo Prado ao esclarecer, no post-scriptum de seu Retrato do 

Brasil (1928), que seu estudo tinha ao menos “uma qualidade: não é regionalista” (PRADO, 

2012, p. 126), Mário de Andrade apresenta suas reservas em relação ao regional enquanto opção 

estética e atitude política que se detém mais no particular do que no conjunto nacional. Mesmo 

apontando um “regionalismo benéfico”, como elemento de “discriminação dos caracteres 

gerais” de um povo, a tônica negativa se mantém no juízo do autor de Macunaíma de forma a 

nos permitir ler, na consideração sobre a insistência das obras regionalistas em destacar o 

exótico, as diferenças e curiosidades e “não propriamente o caráter individual psicológico duma 

raça”, uma impregnação conceitual entre o regionalismo e o naturalismo que se estende a vários 

estudos críticos e historiográficos do século XX. É nesse sentido que podemos ler a afirmação 

de Antonio Candido (2007, p. 528), anteriormente citada, segundo a qual a literatura sertaneja 

pós-romântica “deu lugar à pior subliteratura de que há notícia em nossa história”, ao “tratar o 

homem como peça da paisagem, envolvendo ambos no mesmo tom de exotismo”. 

Como “peça da paisagem” igualmente lê Lúcia Miguel Pereira (1950, p. 175) o 

indivíduo representado na ficção regionalista, a qual considera enquanto “fixação de tipos, 

costumes e linguagens locais”. Ao tratar da temática regionalista na ficção brasileira a partir de 

1870, a autora tece uma reflexão que, se não soubéssemos se tratar da prosa regional, 

poderíamos ler como uma definição da prosa naturalista, uma vez que ela indica o escritor 

regionalista como aquele que “entende o indivíduo apenas como síntese do meio a que pertence, 

e na medida em que se desintegre da humanidade; visando de preferência ao grupo, busca nos 

personagens não o que encerram de pessoal e relativamente livre, mas o que os liga a seu 

ambiente” (PEREIRA, 1950, p. 176).  
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Nelson Werneck Sodré34, utilizando o texto de Lúcia Miguel como referência, destaca 

as íntimas relações entre o modelo de prosa naturalista, considerado um esforço equivocado de 

copiar o real, falseando os fatos e afastando-se “da essência dos problemas” (SODRÉ, 1964, p. 

383), e a produção regionalista que, igualmente privilegiando o secundário ao essencial, revelou 

aos leitores menos suas qualidades do que “sua deficiência fundamental, que lhe provinha em 

muito da contribuição naturalista, que estava ancorado nos mesmos motivos, tinha as mesmas 

raízes; a realidade não está apenas na superfície [...] o meio age através das relações sociais” 

(SODRÉ, 1964, p. 417). Tal relação entre a produção regionalista e o naturalismo se faz 

presente também nas “Anotações à margem do regionalismo”, de Walnice Nogueira Galvão 

(2000, p. 54), em sua referência à “hegemonia exercida durante longo tempo pelo terceiro 

regionalismo, o do romance de 30” na prosa brasileira. Ao esboçar uma linha de perpetuação 

do regionalismo em nossas letras em três movimentos, um primeiro relacionado ao sertanejismo 

romântico, o segundo ao “recorte naturalista” e o terceiro à prosa “vinda dos estados do 

Nordeste”, a pesquisadora destaca uma “safra de ficção ao rés-do-chão e aspirando a 

documentário” que “impôs um cânone que tem seus epígonos até hoje” (GALVÃO, 2000, p. 

55).  

Ao regionalismo de 30 estaria associada a possibilidade de compreender, em razão de 

seu sucesso impulsionado pela “formação de um mercado editorial e de um público leitor”, “a 

persistência das ramificações do Naturalismo como principal programa estético-literário entre 

nós”, persistência que se torna razão pela qual o “afã ao mesmo tempo cosmopolita e 

nacionalista do Modernismo, que afinal se encenara todo no eixo São Paulo-Rio, no centro-sul 

do país, somado à sua altíssima qualidade estética, fora incapaz de impedir um novo surto 

regionalista” (GALVÃO, 2000, p. 54). Nesta afirmativa de Walnice Nogueira, retornamos à 

percepção do Naturalismo como principal programa estético nas letras nacionais, como o 

apresentara Flora Süssekind, estando em seus vínculos estreitos com a produção “ao rés-do-

chão” do regionalismo as principais ressalvas em relação a este como lastro de um fazer artístico 

que se quer retrato do real.  

Seria, assim, o problema do regionalismo um problema de representação, representação 

enquanto espelho das coisas, nos termos usados por Süssekind (1984, p. 101) a propósito do 

texto naturalista, uma “embalagem transparente” que diminui o valor estético da obra literária, 

resultado diverso do alcançado pela arte “cosmopolita e nacionalista do Modernismo” 

(GALVÃO, 2000, p. 54). Contudo, essa transparência não resultaria em um retrato que une as 

                                                             
34 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira – seus fundamentos econômicos. 4 ed. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.  



71 
 

diferenças e fraturas; pelo contrário, como surto, uma doença ou praga que arruína qualquer 

organicidade, é a fragmentação e a percepção das divisões que se aguçam, divisões desenhadas 

no texto de Walnice Nogueira Galvão ao localizar geograficamente o Modernismo no centro-

sul do país, enquanto os romancistas do terceiro regionalismo se concentrariam no Nordeste.  

É no sentido do estilhaçamento da ideia ou imagem de nação que Mário de Andrade 

considera o regionalismo “prejudicial” num país “já tão separado”, separação que Graciliano 

Ramos comenta em sua positividade em crônica dedicada à literatura produzida em 30. Notando 

que, no passado, para que “um provinciano publicasse um livro” se fazia necessário um 

deslocamento para o Rio de Janeiro, Graciliano destaca a importância dessa descentralização 

vivenciada pelos romancistas de então: 

Depois das tentativas separatistas de São Paulo, de Minas, do Rio Grande do 

Sul e do Nordeste, o país encontra-se afinal dividido. Realizou-se em literatura 
o que os indivíduos importantes não conseguiam em política: tornar 

independentes várias capitanias desta grande colônia. [...] Estamos 

completamente livres de ir à rua do Ouvidor e visitar as livrarias. 
Trabalharemos em qualquer parte, no Brás ou no Acre.35 

 

Ainda que atravessado por um tom irônico que flagra a “ingenuidade” e indiscrição de 

romancistas que seguiam “narrando as coisas que existem por esse mundo ruim, não as que 

desejaríamos que existissem”, ingenuidade de, inclusive, acreditar numa plena liberdade de 

escrita, pois ainda é preciso considerar o interesse dos editores e do público que podem “enjoar 

dos nossos palavrões e da nossa simplicidade”36, Graciliano Ramos indica uma diversidade de 

produções e autores de diferentes regiões a circular no mercado editorial, numa independência 

da rua do Ouvidor, à qual Luís Bueno credita um dos valores positivos do romance de 30. Valor 

que incidia sobre uma “vigorosa força de oposição a uma visão ‘total’ – totalitária mesmo – de 

Brasil proposta por Getúlio Vargas”, oposição que gera um “contraste significativo [...] entre a 

visão do país como um conjunto de realidades locais que merece ser conhecido nas suas 

particularidades e o modelo oficial de unidade nacional, cuja tendência seria a de apagar as 

diferenças”, particularidades que interessavam ao público leitor, visto a “boa recepção ao 

romance regionalista” (BUENO, 2006, p. 80).  

A ideia de um conjunto, que não apaga mas ressalta as diferenças, mantida em relação 

ao romance de 30, torna confluentes, nessa leitura de Luís Bueno, ainda que pareçam distintas, 

as percepções de Mário de Andrade e Graciliano Ramos, uma vez que a diversidade, o 

regionalismo “bem entendido” como diz Mário, não desagrega a ideia do todo, mas contribui 

                                                             
35 RAMOS, Graciliano. “A literatura de 30”. Em RAMOS, Graciliano. Garranchos. Organização Thiago Mio 

Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 146-147. 
36 Ibidem, p. 147. 
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na distinção dos caracteres, independentes de um único eixo temático ou geográfico. As novas 

coordenadas espaciais que se delineiam com força na prosa, associada especialmente ao 

Nordeste, não significariam assim, na leitura proposta por Luís Bueno ao tratar sobre “O lugar 

do romance de 30”37, uma ruptura com o projeto modernista, tampouco a questão estética seria 

uma fator de distanciamento de projetos, uma vez que o romance de 30 “não poderia ter tido a 

abrangência que teve sem as condições que o modernismo conquistou para o ambiente literário 

e intelectual do país” (BUENO, 2006, p. 80). As diferenças de perspectiva sobre a arte e sobre 

os lugares, possíveis de serem percebidas entre estes movimentos estéticos, residem no que 

Graciliano Ramos comenta como narração de coisas que existem nesse “mundo ruim”, o olhar 

do artista recaindo sobre o que é negativo, o que é dissonância e problema, e que Luís Bueno 

lê em termos de utopia e pós-utopia. Para o pesquisador, distante de uma tônica mais otimista 

do país perceptível no ideário modernista, o “novo romance que surgiria na década de 30 está 

ausente de qualquer crença na possibilidade de uma transformação positiva do país pela via da 

modernização” (BUENO, 2006, p. 69), descrença que se condensa na imagem do fracassado, 

síntese da focalização do país pela consciência de seu atraso. 

Pautada pelo desencanto, pelo afastamento da utopia modernista, a prosa de autores 

como José Lins do Rego e Graciliano Ramos incidiria sobre imagens de falência e fracasso, a 

exemplo das vidas desenhadas em Fogo morto e Angústia, respectivamente, sendo assim 

responsável pela importante “incorporação de figuras marginais” (BUENO, 2006, p. 80) ao 

romance nacional. Seguindo essa via proposta por Luís Bueno, podemos pensar que mais do 

que uma questão de lugar, o lugar que se representa, é uma questão de ocupação do lugar que 

se torna a nota diferencial e, ao mesmo tempo, problemática do romance de 30. São os homens 

fracassados, entranhados ou expulsos de sua terra, que podem, inclusive, permitir melhor 

compreender os vínculos estabelecidos pela crítica entre o naturalismo e o regionalismo, uma 

vez que a representação de espaços estagnados, emperrados em seus elementos naturais, como 

a seca, ou econômicos, como a exploração nos seringais, engenhos e zonas cacaueiras, converge 

para a integração do homem, em seu fracasso, enquanto peça da paisagem e da engrenagem – 

o que não deixa de ter seu lastro na tipificação do real apontada em relação ao naturalismo.  

Ainda que se possa notar no discurso da ciência mobilizado pela prosa naturalista um 

desejo de explicação dos problemas, dos organismos doentes, que levaria a uma visão unificada 

da realidade como sugere Flora Süssekind, o que resulta desse processo é não raro o fracasso, 

a rasura, a morte, como vemos em O mulato e O coronel Sangrado, falência de uma perspectiva 

                                                             
37 Capítulo II de seu livro dedicado à produção de 30. Em BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São 

Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006, p. 43-80.  
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otimista ou idealizante que Araripe Júnior notara, ao tratar da poesia sertaneja em escritos do 

fim do século XIX e início do século XX. Notando que a figura do sertanejo não mais era tratada 

em tons heroicos, o crítico ressalta justamente a tristeza e a marginalidade como temas centrais 

agregados então às figuras do interior do país: 

Deste século, quando já o sertanejo ou o vaqueiro não era mais o produto 

daquela indômita aspiração para o desconhecido, para o ameaçador, quando 

as terras pela maior parte viam-se desbravadas, quando o Brasil não era mais 
esse país encantado e misterioso, para onde o espírito descia como para um 

abismo insondável [...] deste século, repito, desde que o sertanejo colocou-se 

na terrível contingência de servir ou ser esmagado, que poesia podia então 

brotar? Que sentimento heroico encontrar-se-ia em indivíduos que, 
abocanhados em suas nobres aspirações, vivendo como escravos, oprimidos, 

eram obrigados a percorrer os campos atrás da rês fugitiva, não como o 

homem que luta pelo sentimento da própria vida, mas por uma obrigação e 
como um tributo? [...] Disso resultava uma imensa tristeza... dessa tristeza 

provinha um estado de angustiosa opressão do espírito e dessa opressão o 

verdadeiro característico da poesia que domina a generalidade das classes 
laboriosas que ocupam os nossos sertões. (ARARIPE JÚNIOR, 1978, p. 31) 

 

Não sendo mais o Brasil um país encantado, ou ainda, não sendo mais percebido 

enquanto tal, o sertanejo, o homem que ocupa o interior do país, passa a ser visto como homem 

dominado, não mais livre, preso nas “classes laboriosas” a serviço dos donos de terras, o homem 

triste e, podíamos acrescentar, fracassado que terá lugar especialmente no romance de 30, ainda 

que já se fizesse notar na observação do real engendrada pelos autores associados ao 

naturalismo, mesmo aqueles lidos pelo lado cego da faca. Autores como Inglês de Sousa, cujo 

coronel Sangrado nos remete, em seus planos nunca realizados, sua mania de grandeza 

contrastada às causas perdidas, a um personagem semelhante em ilusão e fracasso como o 

capitão Vitorino, de Fogo morto. Talvez possamos ler nessas figuras da desilusão, do 

desencanto e da falência, o caráter fantasmal que Flora Süssekind atribui, em algumas 

passagens de seu texto, ao naturalismo enquanto estética que persistiria em nossas letras. 

Ao tratar do “desejo mimético” da arte naturalista, desejo de representar como espelho 

a realidade, restaurando os objetos em detalhes, e seu retorno em diversas temporalidades, a 

autora de Tal Brasil, qual romance? os lê como “fantasmagoria, perseguição de uma realidade 

que não percebe ser também um simulacro”, projeto de restauração que se repete como 

“fantasma histórico”, fantasma que retornando pode “desmascarar o seu caráter fantasmagórico 

e destruir a tentativa de se confirmar a lei do mesmo” (SÜSSEKIND, 1984, p. 39, 45, 65). Esse 

fantasma, associado à repetição do desejo de mimetizar a realidade atribuído ao lado cego da 

estética naturalista, pode bem ser metáfora significativa dessa tradição desafortunada, que liga 

o naturalismo e o regionalismo enquanto tendências que sobrevivem na superficialidade dos 
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seres e dos lugares, rasurando a vida ou a humanidade dos homens, produzindo uma série de 

personagens que, morrendo ou à beira da morte, numa sobrevida, permanecem assombrando os 

que vivem.   

É significativo, inclusive, que assombrações tenham lugar em muitos contos 

regionalistas, tornando-se um problema que conduz à morte, sobretudo, na produção de autores 

ligados “à práxis literária herdada do Naturalismo” (BOSI, 1994, p. 207), a exemplo dos contos 

“Praga”, de Coelho Neto, e “Assombramento”, de Afonso Arinos. Se em contos como “A dança 

dos ossos”, de Bernardo Guimarães, a sugestão fantasmagórica se desfaz diante de um ouvinte 

ilustrado que tenta convencer o contador de causos, um barqueiro, de seu engano em acreditar 

ser real o que devia ser impressões da imaginação, o que coloca em contraste a visão do homem 

letrado e a crença do sertanejo, nos contos de Afonso Arinos e Coelho Neto as tentativas de 

escapar das assombrações culminam em tragédia. Caso de “Assombramento”, narrativa em que 

um chefe de tropas dorme numa “velha casa assombrada” (ARINOS, 2006, p. 9), na intenção 

de provar aos outros a inexistência de fantasmas, e finda, no pânico que as sugestões ambientes 

lhe provocam, morrendo em um desabamento do piso. Sobre a literatura de Coelho Neto, certa 

vez notou Luciana Murari que, tendo o autor assimilado contraditoriamente as diversas 

tendências do final do século, seus escritos traduziriam a “vivência de uma paisagem”, 

paisagem povoada “pelos fantasmas da colonização, da escravidão e da conquista do território”, 

o que a leva a considerar que de “diferentes formas, seu tema são os fantasmas, sujeitos que 

interferem no presente, apesar de não pertencerem a ele” (MURARI, 2015, p. 46-47).  

Assim, estendendo ao regionalismo a compreensão do sertanismo, como o sugere 

Alfredo Bosi (1994, p. 141), enquanto caminho que agregou estilos variados, como dos 

“romântico, naturalista, acadêmico e, até, modernista” a partir “do contato de uma cultura 

citadina e letrada com a matéria bruta do Brasil rural, provinciano e arcaico”, e aproveitando as 

aproximações conceituais entre o regionalismo e o naturalismo, podemos dizer que nesse 

encontro entre a letra e a matéria bruta, as encruzilhadas, lugar propício aos fantasmas, se 

gestam quando um observador atento “mimetiza” o olhar e a crença do outro. O que se dá, 

inclusive, quando a voz narrativa é concedida a este outro, como ocorre em “O gado do Valha-

me-Deus”, conto de Inglês de Sousa, no qual um vaqueiro conduz a narrativa ao encalço do 

gado mal-assombrado. Na aderência da narrativa ao real e, por consequência, a este outro 

representado nos espaços de um Brasil desencantado, outro cuja linguagem passa em maior ou 

menor intensidade a ser também “mimetizada”, os fantasmas não são facilmente esclarecidos 

ou afastados pela racionalização de um ouvinte letrado, persistindo na narrativa, contaminando, 
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inclusive, a percepção dos vivos sobre a realidade, confusão que, no conto “A garupa”, Afonso 

Arinos trabalha de forma interessante. 

Nesta narrativa, publicada em Histórias e paisagens com a indicação “história do 

sertão”38, o narrador, Benedito Pires, conta a um ouvinte ao qual se dirige como “patrão” a 

morte de seu amigo, o vaqueiro Joaquim, ou compadre Quinca, de quem era parceiro de 

trabalho, “vizinhos de retiro na fazenda de meu amo, companheiros de muitos anos, não 

largávamos um do outro”39. Num dia em que viajavam juntos, o compadre Quinca, que descera 

em um buraco à procura de uma rês perdida, tem um mal súbito e o amigo, após constatar sua 

morte, decide retornar para o arraial no intuito de dar-lhe um enterro. Nesse trajeto de retorno, 

realizado com o corpo do amigo amarrado ao seu de forma a firmá-lo na garupa de seu cavalo, 

a percepção do espaço, percorrido à noite, e de seu próprio corpo unido ao do defunto oscila de 

forma a gestar dúvidas sobre se estaria igualmente morto: 

Eu já não sentia mais o meu corpo: o meu, o do defunto e o do cavalo 

misturaram-se num mesmo frio bem frio; eu não sabia mais qual era a minha 

perna, qual a dele... [...] Mas, quem sabe também se o defunto não estava 
pensando? Quem sabe se não era eu o defunto e se não era ele que me vinha 

carregando na frente dos arreios? [...] Aí já não posso dizer que marchei para 

diante: fui levado nessa dúvida, pensando que bem podia ser eu alguma alma 

perdida naquela noite, zanzando pelos campos e cerrados da terra onde assisti 
menino... E quem sabe também se a noite era só noite para meus olhos, olhos 

vidrados de defunto? Bem podia ser que fosse dia claro... haverá dia e noite 

para as almas, ou será o dia das almas essa noite em que vou andando? [...] 
Daí, patrão, enfim, entendi que aquilo tudo por ali em roda era algum 

logradouro da gente que já morreu, alguma repartição de Noss’enhor, por onde 

a gente passa depois da morte. [...] Ou quem sabe se aquilo era um pouso no 
caminho do outro mundo?40 

 

A dúvida crescente só se desfaz quando este narrador escuta um galo e um cachorro e 

vê, “eu vi, e vi bem”, as casas do arraial, onde pede auxílio para retirar da garupa o defunto, o 

que só alcança, em razão do medo que a imagem provocara, junto ao cruzeiro onde o cavalo 

parara: “E foi aí que vieram me achar, de manhãzinha, com os olhos arregalados, todo frio, todo 

encarangado e duro no cavalo, com o compadre à garupa!”41, frio que este contador explica ser 

motivo da doença que o acometera desde então, uma vez que “nunca mais aquele friúme das 

costas me largou [...] aquele friúme, que não é mais deste mundo!”42. Somos, desse modo, 

inseridos em um trajeto narrativo em que a extrema proximidade com um morto, amigo que se 

                                                             
38 ARINOS, Afonso. Contos: Pelo sertão; Histórias e paisagens; A rola encantada. Organização Walnice Nogueira 

Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2006.  
39 Ibidem, p. 151. 
40 Ibidem, p. 159-161. 
41 Ibidem, p. 163. 
42 Ibidem, p. 164. 
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torna um peso a assombrar o caminho, confunde os limites entre a vida e a morte, não ficando 

mais claro para o narrador se era ele o morto e o amigo o conduzia ou se ambos vagavam entre 

um mundo e outro, confusão que se desfaz com a visão da vila, visão que não elimina a 

“presença” do frio fantasmagórico. Semelhante confusão entre vida e morte pode nos aproximar 

do regionalismo, nas sistematizações historiográficas, como esse amigo que, antes próximo e 

parceiro, se torna um peso e, por fim, um espectro, uma lembrança, evocada pela presença do 

frio do corpo morto, que constantemente recoloca o passado no presente.  

À semelhança destes personagens que parecem se situar no limiar entre a vida e a morte, 

ora na falência física ou econômica, ora numa vida como a deste narrador de Afonso Arinos 

que se vê ligada à lembrança do morto, o regionalismo parece ser a via pela qual 

recorrentemente se recolocam o que poderíamos considerar os fantasmas que surgem em 

concomitância com a ideia de progresso. Se consideramos, como sugere André Tessaro Pelinser 

(2015, p. 98), como “leitura possível do Regionalismo da virada do século” a “dupla 

consciência dos intelectuais do período”, consciência por um lado da “ruptura com um modelo 

de país que se deseja deixar para trás; de outro a constatação de que esse processo se mostrava 

menos inclusivo do que o almejado, forçando vastas camadas sociais à periferia da 

modernidade”, é possível inferir que essa percepção ou dupla consciência do escritor, ancorada 

ou não numa crença positivista no progresso, do que resta na “periferia da modernidade” se 

estende a momentos diversos de nossa literatura. Entre os fins do século XIX ao nosso século 

XXI, o dilaceramento de uma visão unificada do país permanece como quebra da linearidade 

historiográfica, o que se torna perceptível na irrupção de imagens como as de Antônio 

Conselheiro e seu arraial de Canudos, captados por Euclides da Cunha num sertão que jazia na 

contramão da ideia republicana de progresso, imagens que retornam na literatura dos 

romancistas de 30, na prosa de autores que estreiam na década seguinte, como Bernardo Élis e 

Guimarães Rosa, e persistem em textos como Galileia, publicado em 2008 por Ronaldo Correia 

de Brito.  

Tal a persistência destas imagens, a exemplo dos caipiras de Pedro Ribeiro, que as 

coordenadas geográficas, Norte e Sul, que conferiam certo lugar à produção regionalista, 

associada mais ao Norte e Nordeste, ou mais ao Sul, no Rio Grande de um João Simões Lopes 

Neto do que ao centro Rio-São Paulo, ou ainda as coordenadas interior e metrópole, rural e 

urbano, se embaralham e podemos flagrar o sertão nas grandes cidades, nas periferias onde 

vivem migrantes como os que habitam a prosa de Marcelino Freire. Este autor, nascido em 

Sertânia, no sertão de Pernambuco, cujos contos, como os reunidos em Angu de sangue (2000), 

BaléRalé (2003) e Contos negreiros (2005), se tecem na vivência de homens e mulheres que 
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parecem entoar as ladainhas de Sertânia na capital paulista, em um embaralhamento espacial 

que já se faz presente na prosa circular de Angústia, de Graciliano Ramos, cujo narrador, Luís 

da Silva, na ruína de sua escrita rasura a geografia que separa a cidade e o sertão: 

O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de que ele 

me vai levar ao meu município sertanejo. E nem percebo os casebres 

miseráveis que trepam o morro, à direita os palacetes que têm os pés na lama, 
junto ao mangue à esquerda. [...] Os defuntos antigos me importunam. [...] 

Vozes chegavam-me, confusas, eu não conseguia apreender o sentido delas. 

Visões também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na 
morrinha, o chiqueiro bodejando, relâmpagos cortando o céu. [...] Para que 

banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não sabia. Nem eu. Sabia 

onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que 
atraem a minha raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para 

uma dessas terras distantes. (RAMOS, 2002, p. 11, 14, 19, 23) 

 

No movimento do bonde, mesclam-se às ruínas da cidade, materializadas no morro com 

seus casebres miseráveis, as imagens do município sertanejo de onde surgem os “defuntos 

antigos”, importunando uma sensibilidade que não consegue, em sua falência semelhante à da 

antiga fazenda, desvencilhar-se do passado, ainda que tivesse se afastado geograficamente dele. 

Na cidade, a máquina conduz não à promissão e otimismo do futuro, mas à terra arruinada dos 

mortos, imagem que revela um contraste entre tempos que já se fazia vislumbrar na passagem 

do barco que levava o personagem Miguel ao município de Óbidos em O coronel Sangrado, 

barco a partir do qual se vê a miséria de mulheres, homens e meninos estagnados na paisagem. 

Nesses trânsitos e contrastes, estas figuras entranhadas à terra, à vivência rural, circulando pelos 

espaços das grandes cidades ou nestes espaços sendo rememoradas por aqueles que carregam 

seus mortos, sobrevivem especialmente numa vinculação com o regionalismo, impregnando 

este também com um caráter fantasmal que o desloca de um lugar ou momento específico em 

nossas letras.  

Caráter fantasmal que Lúcia Miguel Pereira nos permite perceber em pequeno ensaio 

intitulado “Regionalismo e o espírito nacional”, publicado originalmente no jornal Gazeta de 

Notícias, em 1935. Ao tratar dos sentidos das palavras brasilidade e regionalismo, sem deixar 

de ressalvar as confusões semânticas entre ambas, pois “todos se servem delas, mas ninguém 

sabe o que são”, a autora indica a pertinência do regional em contraposição a uma suposta 

homogeneidade nacional, uma mítica “brasilidade totalitária”, contrária à realidade de “um 

todo, mas um todo heterogêneo, que só pode viver na medida de sua complexidade” (PEREIRA, 

2005, p. 60-61). Elogio ao regionalismo que surge acompanhado por ressalvas sobre os riscos 

da cor local, risco de uma arte estreita que não alcance seu “valor real” e o “valor real” de um 

livro “é a sua universalidade” – universalidade ameaçada pelo que ela sinaliza como fantasmas: 
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“Os homens podem ser cosmopolitas, os fantasmas permanecem patriotas”, 

diz Chesterton na Nova Jerusalém. Os fantasmas, isto é, aquilo que se sente 

melhor do que se exprime: um termo que tem maior significado por ter sido 
colhido na boca de um homem rude, cuja única escola foi a vida, a emoção 

vinda da terra, do clima, as superstições, os hábitos peculiares de cada povo, 

a sua reação diferente diante da dor. Tudo isso faz parte da obra mas não é a 

obra, cuja superioridade está justamente em poder resistir à supressão desses 
elementos importantes porém secundários. (PEREIRA, 2005, p. 60-61) 

    

Os fantasmas, como assinalado neste fragmento, são aqueles que permanecem 

arraigados à terra, à revelia do cosmopolitismo dos homens, podendo, como no caso de Luís da 

Silva, em Angústia, persegui-los de maneira a conduzi-los à confusão de fronteiras geográficas 

e temporais. Os fantasmas são aqueles que desencadeiam sentimentos, sensações, mas são um 

problema de expressão, problema relacionado à linguagem extraída da “boca de um homem 

rude”, do ambiente em que este vive, das superstições e “hábitos peculiares” – elementos que 

podem constituir uma obra regionalista, mas não podem ser eixos que sustentem sua 

significação. Relacionando a “superioridade” de uma obra à supressão desses elementos, 

considerados secundários de maneira a serem desconsiderados sem prejuízo, Lúcia Miguel 

Pereira registra menos a validade do regionalismo em seu caráter heterogêneo do que sua 

inadequação em relação à universalidade, inadequação que rasura a própria heterogeneidade 

antes considerada mérito da obra regional. Não correspondendo esse movimento de supressão 

de traços secundários ao apagamento dos mesmos, cabe aos leitores, como Lúcia Miguel, lidar 

com o que resta nessa posição intermediária de presença que pode ser, por instantes, suprimida, 

ainda que não esquecida, uma vez que está na obra “mas não é a obra”; presença espectral, 

resistente, que parece ser a todo próprio regionalismo como conceito que retorna 

constantemente à cena literária.     

Perceptível, como diz Alfredo Bosi em relação ao sertanismo, nos períodos “romântico, 

naturalista, acadêmico e, até, modernista”, ou ainda na linha de um amadurecimento literário 

que vai do romantismo à superação do localismo em Guimarães Rosa como sugere Candido, 

ou mesmo como busca de uma identidade local que se desenha desde “as primeiras 

manifestações do sertanismo árcade e romântico do final do século XVIII e meados do século 

XIX” às expressões contemporâneas como o sugere Albertina Vicentini (2007, p. 188), o 

regionalismo pode  indicar um não esgotamento de temas, impressões ou práticas, que retornam 

de formas distintas, mas ainda permitindo a instauração de comparações e semelhanças. O que 

nos permite aproximá-lo da ideia de sobrevivência comentada por Didi-Huberman a partir do 

conceito de Nachleben, proposto pelo estudioso alemão Aby Warburg em seus trabalhos sobre 

os rastros da Antiguidade na arte do Renascimento italiano.  
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Como explica Leopoldo Waizbort, em apresentação aos textos recolhidos no livro 

Histórias de fantasmas para gente grande: escritos, esboços e conferências, Warburg “cunhou 

a expressão ‘vida póstuma’ (Nachleben, de difícil versão) da Antiguidade, como se, embora 

morta, permanecesse viva e assombrando épocas posteriores” – expressão que constitui a 

“possibilidade da reaparição de algo que ficara ‘perdido’, ou melhor, ‘morto’ no passado”, uma 

reaparição que “implica plasticidade, maleabilidade, mudança de formas”43. Em seus estudos 

sobre as imagens, que incluíam manifestações culturais dos índios norte-americanos e selos 

postais, Warburg colocava em evidência as pontes dialógicas entre tempos distintos, as 

sobrevivências, como destaca Didi-Huberman, que fazem o passado emergir no presente, 

rompendo a lógica de um tempo tomado em sua linearidade positivista. 

Este retorno do passado, sua sobrevida, sobrevivência, sob novas formas, em Warburg 

se materializa em sua extensa biblioteca, em que textos se associam às imagens em novas e 

múltiplas ordens, biblioteca “inicialmente privada e depois pública, ao lado de sua casa em 

Hamburgo, transferida para Londres com a ascensão do nazismo na Alemanha”44. É em relação 

a este espaço que Eneida Maria de Souza afirma que para “Warburg, a sobreposição de tempos 

artísticos e de valores culturais responderia pela construção do arquivo/biblioteca como 

montagem de livros e de formas distintas”, o que aponta para a “importância da concepção de 

arquivo como sobrevivência e do aspecto anárquico, heterogêneo e fantasmal de saberes que 

resistem ao tempo e se insurgem, intempestivamente, no nosso presente” (SOUZA, 2014, p. 

114). O arquivo, como espaço onde toda ordenação pode ser provisória, em que, como sugere 

Eneida, saberes heterogêneos e fantasmais sobrevivem, possibilitando-nos diferentes 

combinações e diálogos, pode ser, afinal, o lugar em que o regionalismo, esse conceito 

espectral, possa ser melhor compreendido ou relido.   

 

1.4 Uma literatura de arquivo 

 

Ao comentar, em posfácio, os contos reunidos no livro Faca, publicado em primeira 

edição em 2003 por Ronaldo Correia de Brito, Davi Arrigucci ressalta nas diversas narrativas 

as relações estabelecidas entre o homem e a natureza do sertão a partir de um tempo circular e 

ritualístico, tempo arcaico, de eterno retorno, que impulsiona um “sentimento moderno de 

angústia que o travamento temporal só intensifica, podendo provocar o terror e seus 

                                                             
43 WARBURG, Aby. Histórias de fantasmas para gente grande: escritos, esboços e conferências. Organização 

Leopoldo Waizbort. Tradução Lenin Bicudo Bárbara. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 10, 12. 
44 Ibidem, p. 20. 
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fantasmas”45. Em face de um tempo estancado em narrativas como “Redemunho”, “A espera 

da volante” e “Inácia Leandro”, cujos personagens, entranhados à terra e lidando com suas 

heranças familiares e culturais, vivem, como afirma Arrigucci, “no limiar de um acontecimento 

trágico”, cabe ao leitor perguntar se “não será, a região o mundo bloqueado que pode estar em 

qualquer parte?”46. 

Este mundo bloqueado em que alguns estão na iminência da morte ou assombrados 

pelos mortos, emperrados num cotidiano em que circulam os fantasmas, recoloca na 

contemporaneidade a questão do regional em arte, do regionalismo, lembrado no posfácio como 

ressalva ao leitor que pode perceber traços que incidiriam sobre essa classificação, sem 

pertinência uma vez que “a observação rápida e precisa da paisagem regional, dos costumes e 

do ambiente” se dá “sem traço de pitoresco e sem afirmação propriamente regionalista”47. A 

possibilidade, ou impossibilidade, de vinculação do texto ao regionalismo, na escrita de 

Ronaldo Correia de Brito, autor que se posicionou em alguns momentos contra tal designação, 

encontra eco na voz de Adonias, narrador que conduz o leitor a uma viagem de retorno ao sertão 

no romance Galileia48. 

Médico e escritor, Adonias narra sua volta à casa do patriarca da família, Raimundo 

Caetano, cuja festa de aniversário, motivo da ida do neto que viajava acompanhado dos primos 

Davi e Ismael, é adiada em razão do agravamento de sua doença. É em torno do corpo que 

apodrecia em vida, ruína que espelhava a falência da fazenda Galileia, “um latifúndio 

improdutivo” que “em nada lembra os inventários do passado, com até doze mil cabeças de 

bois e vacas” (BRITO, 2009a, p. 53), que os membros da família encontram-se e desencontram-

se num enredo estruturado à maneira de uma genealogia, genealogia com suas ressonâncias 

bíblicas marcadas nos nomes escolhidos pelo patriarca. Entre os que permaneceram no sertão 

de Inhamuns, ocupando as casas ao redor da que habitava Raimundo Caetano, como seus filhos 

Salomão e Natan, e os que migraram para cidades como São Paulo, a exemplo de Davi, e Recife 

onde mora Adonias, há diferenças de modos de vida que, contraditoriamente, os fazem 

convergir para um mesmo tempo de indefinição, de sobrevida do passado familiar, em que 

antigos hábitos e práticas coexistem com modernos meios de trabalho e convivência. 

Assim, ainda que Natan, para quem as “cidades são mundos irreais, pois só existe a 

Galileia”, lugar de onde “tocaiava o mundo”, e Salomão, o tio que “colecionou livros e ergueu 

                                                             
45 ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. “Tempo de espera”. Em BRITO, Ronaldo Correia de. Faca. São Paulo: Cosac 

Naif, 2009, p. 176. 
46 Ibidem, p. 175, 177. 
47 Ibidem, p. 179. 
48 BRITO, Ronaldo Correia de. Galileia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009a.  
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a sua Alexandria sertaneja”, pareçam figuras arraigadas ao passado, presos à terra improdutiva, 

os mesmos convivem com uma organização familiar distinta da que tivera lugar em gerações 

passadas. Alteração que Adonias percebe ao destacar que as mulheres, como a avó, não mais 

recolhiam-se no interior da casa, nos trabalhos domésticos, pois os “tempos eram outros, 

homens e mulheres se ocupavam dos mesmos afazeres, invertia-se a antiga ordem patriarcal” 

(BRITO, 2009a, p. 91, 55, 60). A avó tecia redes e fazia queijos para vender, o ócio se dava em 

frente à televisão, os netos valiam-se, para o trabalho ou lazer, de computadores, o que não 

impedia que tudo fosse deixado de lado para ouvir as histórias de Júlia, “uma Sherazade 

sertaneja”, que passara na fazenda para benzer o corpo do avô sobre quem dirá que “desejava 

morrer, mas algo o retinha preso à vida” (BRITO, 2009a, p. 122).  

Como uma lembrança, uma sobrevivência, Júlia encarna a tradição popular das rezas e 

benzeções, da força mística que afasta assombrações, amansa animais e afasta, com auxílio das 

ervas, os males do corpo; sempre em trânsito ela é também o reencontro com as antigas formas 

de narrar, que ainda encantam os membros da família, mesmo os que não acreditam mais em 

suas fabulações. Contudo, mesmo a benzedeira não é capaz de retirar Raimundo Caetano de um 

incômodo limiar entre a vida e a morte, como não o conseguiram os médicos, incluindo o 

narrador Adonias. O patriarca persistia, na decomposição em vida, repelindo e atraindo os que 

estão ao redor: 

Nada mais se resguarda. A fragilidade que o poder recobria se expõe. As 
escaras de Raimundo Caetano escorrem pus, exalam cheiro de peixe podre, 

das traíras e curimatãs que morrem na lama do açude, nos anos da seca. Cheiro 

pestilento de carniça, perfume agridoce entrando pelas narinas das pessoas, 

atravessa quartos, corredores e salas; o vento carrega para longe, ninguém 
escapa de senti-lo, de receber a mensagem de adeus. [...] Deve partir com 

urgência, libertando os filhos e parentes da angústia de presenciar sua morte 

[...] Ambivalentes, os da família também esperam que Raimundo Caetano 
nunca morra. Junto com ele enterraremos a Galileia e parte de nossa história. 

(BRITO, 2009a, p. 53, 106) 

 

Assim como o corpo de Raimundo Caetano, o sertão se dá a ver pelos olhos de Adonias 

enquanto espaço atravessado por tempos distintos, um sertão no qual a busca por semelhanças 

entre o presente e o passado da paisagem de sua infância, passado lastreado por sua memória 

de leitor, incide na diferença, na contradição e no estranhamento, perceptíveis nas imagens 

descritas em seu trajeto rumo à Galileia: 

Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas praças, num boteco aberto às 
moscas. No posto rodoviário, um guarda federal espera a oportunidade de 

arrancar dinheiro de um motorista infrator. Mulher em motocicleta carrega 

uma velha na garupa e tange três vacas magras. Dois mitos se desfazem diante 

dos meus olhos, num só instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavaleiro 
das histórias de heróis, quando se puxavam bois pelo rabo. [...] O sertão 
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continua na minha frente, nos lados, atrás de mim. O asfalto fede. [...] Onde 

estão os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram essa terra para 

morar, trazendo rebanhos e levantando currais? (BRITO, 2009a, p. 8) 
 

Este sertão, atravessado por uma rodovia asfaltada, margeada por cidades pobres e 

botecos vazios, sinaliza uma mudança temporal visível nas alterações de uma paisagem que não 

abarca mais os vaqueiros encourados e os desbravadores abrindo os caminhos de terra, 

vaqueiros que deram lugar à mulher que tange de motocicleta as vacas magras. Mas, 

permanecendo ao redor, este mesmo sertão é via cujos rastros do passado não foram apagados, 

tornando dissonante a nota de modernidade da moto a serviço de um ofício tradicional e ligado 

ao sustento rural, ou ainda, do celular que o filho do dono do boteco roubara, ainda que no 

vilarejo não houvesse sinal de telefonia móvel. Estas camadas de tempo que se cruzam na 

narrativa constituem o labirinto no qual Adonias ensaia compreender sua identidade, num 

processo de repulsa e atração – é ele a dizer: “Sinto fascínio e repulsa por esse mundo sertanejo” 

(BRITO, 2009a, p. 16) – que ganha intensidade em seu contato com o tio Salomão e sua vasta 

biblioteca. 

É neste espaço em que Salomão “coleciona tudo o que se refere ao mundo sertanejo, 

folclore e cultura popular”, reunindo “dezenas de tratados genealógicos, a única produção 

literária de algumas cidades” (BRITO, 2009a, p. 159-160), que o impasse sobre um saber 

acumulado e sua utilidade, ou ainda, sua pertinência no presente, se delineia entre dois leitores 

com perspectivas distintas. Adonias, que se revela como escritor de um romance cosmopolita, 

um “intelectual pós-modernista”, observa “o tio perdido em seu labirinto [...] No meio de tanta 

literatura ruim”, livros entre o quais se sente acuado e, ainda que percebendo em Salomão o 

“esforço em busca do que é permanente e sobrevive ao furor das mudanças [...] numa 

consciência regional”, o interpela com uma designação com a qual sabe não concordar: “– Tio 

Salomão é um regionalista. Existe coisa mais fora de moda do que um regionalista?” (BRITO, 

2009a, p. 161-162). Interpelação que recebe a áspera resposta “– Quer saber de uma coisa 

Adonias? Regionalista é a mãe.”, numa não aceitação ao rótulo que o tio associa a autores que 

“em vez de andarem atrás de particularidades sem importância, deveriam investigar a 

contribuição econômica, social e linguística que o Nordeste deu para a formação do Brasil, e 

tudo o que foi produzido nas artes.” (BRITO, 2009a, p. 164).  

Enquanto Salomão lidava com os livros pelo sobrinho associados ao regionalismo, 

ensaiando “achar no presente um caminho para ele e seu mundo sertanejo”, mundo que parecia 

atrair esta classificação, Adonias intenta se afastar dessa herança, imaginando inquieto, entre as 

estantes de livros, “quem será condenado a substituir o guardião da biblioteca” (BRITO, 2009a, 
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p. 172). O que fazer com essa herança, com esse arquivo, é questão que ressoa neste e em outros 

escritos de Ronaldo Correia de Brito, a exemplo dos contos de Faca, nos quais o leitor pode 

encontrar referências à ficção de autores como José Lins do Rego, por exemplo, no piano levado 

em carro de bois, “um mimo em desertos de sertão”49 que ocupa a cena central do conto 

“Redemunho”, peça que se faz presente também na fazenda Galileia, e que nos remete ao piano 

igualmente carregado por carro de bois, marca material de um tempo anterior à ruína do 

engenho em Fogo morto. A memória dos livros sobre o sertão, no romance de Ronaldo Correia 

de Brito, impregna o olhar do narrador sobre as pessoas e a paisagem, comparadas no presente 

em relação às páginas literárias sobre os vaqueiros, como na cena da mulher tangendo as vacas 

de motocicleta, ou sobre a reclusão das mulheres no interior das casas, hábito que não mais se 

via entre as mulheres da família. Nesse sentido, o enredo de Galileia não somente traz a 

figuração do arquivo dedicado à questão regional na biblioteca de Salomão, como se tece num 

movimento de mobilização do conhecimento acumulado por um leitor, Adonias, que, mesmo 

não encontrando mais sentido numa coleção ligada a um espaço no qual não mais se reconhece, 

ainda se põe a pensar sobre o sentido do regionalismo ou da palavra sertão.  

Ainda que, entre a terra e sua vivência fora dela, pareça sem sentido a lembrança do 

nome das coisas, o nome dos pássaros – “lembro de muitos, mas sou incapaz de reconhecer 

uma plumagem, um canto, um ninho. É outra memória inútil, guardada não sei para quê” 

(BRITO, 2009a, p. 15-16) –, Adonias não se desvencilha desse conhecimento, um peso à 

semelhança do corpo do patriarca. Corpo anunciado pelo cheiro acre-doce, presença que não se 

desfaz e constantemente remete ao passado, assim como a contadora de histórias, ou as moças 

que teciam suas redes na fazenda sem se importarem com as preocupações sobre a terra, a 

literatura e suas definições, pois para “elas pouco importa que o regionalismo tenha sido uma 

invenção dos intelectuais do Recife para se contraporem aos modernos do Sudeste, ou que seja 

um formato de romance fora de moda. Elas costuram redes [...] deitam e dormem 

despreocupadas se as redes são regionais” (BRITO, 2009a, p. 170). Para os que trabalham suas 

redes, os que trabalham a terra ou os que estão no limiar da morte, os sentidos das palavras não 

são um problema ou uma questão; a encruzilhada dos sentidos se dá para o escritor, bem como 

para o leitor e guardião da biblioteca. É o escritor que, tentando escapar do sertão, ainda se 

prende nas tentativas de dar-lhe uma definição: 

O sertão é o Brasil profundo, misterioso, como o oceano que os argonautas 
temiam navegar. Chega-se a ele acompanhando o curso dos rios, perdendo a 

memória do litoral. Os ingleses chamam-no de backlands, terras de trás. À 

medida que me afasto desse sertão dos Inhamuns sem nunca virar-me, 

                                                             
49 BRITO, Ronaldo Correia de. Faca. São Paulo: Cosac Naif, 2009b, p. 50. 
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igualzinho fez Ló quando fugia de Sodoma, ele me transmite um apelo. Tapo 

os ouvidos com cera de carnaúba e fico surdo aos chamados. Se ouvires as 

vozes sertanejas, já não escutarás outras vozes. Melhor esquecer, seguir em 
frente. O sertão é anterior ao descobrimento. Já se fundara em Creta, no culto 

ao touro e na arte de domar rês. Também se fizera sentir na Arábia das Mil e 

Uma Noites e em Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O Oriente e o 

Ocidente se juntaram nos desertos de cá. Mouros e judeus mesclados na Ibéria 
continuaram se misturando com outras raças de gente, gerando a estirpe 

sertaneja. (BRITO, 2009a, p. 225) 

 

Nos desdobramentos da palavra, entre as possibilidades dicionarizadas como a que 

indica a distância do litoral e as possibilidades que sugerem a memória de leitor, a ligar o 

Oriente ao Ocidente, Adonias faz do sertão caminho para uma genealogia da estirpe sertaneja, 

que das Mil e uma noites à Sagrada Escritura faz eco às genealogias da família cujos nomes 

são retirados do texto bíblico, ou ainda às genealogias arquivadas por tio Salomão. O sertão, 

percebido numa cartografia imaginária se define, assim, não mais em relação à paisagem ao 

redor, a das cidades miseráveis e da fazenda arruinada; o sertão se define pelas associações 

entre história e ficção instigadas pelo saber acumulado através dos livros, guardados nas ordens 

e desordens da biblioteca. Considerando a biblioteca uma figuração do arquivo, este se torna 

caminho pelo qual é possível pensar o regionalismo em relação a este autor, formado em 

medicina, nascido em Saboeiro, no sertão de Inhamuns, cujas obras, nas palavras de Juliana 

Santini, expõem uma “realidade sertaneja contemporânea” que “exige uma discussão em torno 

da existência de um novo romance regionalista ou, se mais adequado, de uma prosa regionalista 

erigida a partir de outros modos de representação”50.  

Essa escrita que se tece a partir de um espaço definido e indefinível, o sertão, cujos 

traços da modernidade convivem com o arcaico, espaço associado ao regionalismo em arte e 

que atrai para a ficção a lembrança e o debate em torno de uma tradição a este ligada em nossas 

letras, evidencia um problema, uma encruzilhada conceitual, ou nos termos inspirados em Aby 

Warburg, uma pós-vida, uma sobrevivência incômoda que se materializa em seu arquivo de 

leitor. O impasse entre o desejo de desvincular-se dessa tradição e a impossibilidade de fazê-

lo, tradição à qual está associado o corpo do avô no romance, a perseguir os vivos mesmo à 

distância, em um conto de Milton Hatoum se relaciona a uma carta localizada em uma biblioteca 

por um leitor viajante. No conto “Uma carta de Bancroft”, um narrador recebe, na biblioteca de 

Bancroft, em Berkeley, um fichário sobre o “Brasil: limites & fronteiras”, no qual encontra uma 

                                                             
50  SANTINI, Juliana. Realidade e representação no romance regionalista brasileiro: tradição e atualidade. O eixo 

e a roda, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, 2014, p. 129. 
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carta de Euclides da Cunha a Alberto Rangel. Diante da descoberta, a surpresa mescla-se à 

exasperação do reencontro com a terra e seus autores: 

Encontrar essa carta inédita em Bancroft, com a caligrafia nervosa de 

Euclides, é quase um milagre. Mas, para onde eu vou, Manaus me persegue, 
como se a realidade da outra América, mesmo quando não é solicitada, se 

intrometesse na espiral do devaneio para dizer que só vim a Bancroft para ler 

uma carta amazônica do autor d’Os Sertões.  (HATOUM, 2014, p. 22) 
 

A biblioteca como via pela qual o local retorna à cena literária, recolocando questões de 

pertencimento, encena nas narrativas uma ligação do escritor, do intelectual, com as práticas de 

arquivo que o leitor pode com recorrência flagrar na tessitura de textos associados ao 

regionalismo na literatura brasileira – o que João Simões Lopes Neto permite perceber pela 

imagem da arca, uma figuração do arquivo, acionada na apresentação de Blau, o vaqueano que, 

em Contos gauchescos, “recontava, como quem estende ao sol, para arejar, roupas guardadas 

ao fundo de uma arca”51. Aliás, o regionalismo é considerado tendência documental, a exemplo 

de leituras como a de Albertina Vicentini (2007, p. 188), que frisa como traço definidor do 

mesmo o fato de que “toda literatura regionalista se preocupa com as questões da 

verossimilhança do seu mundo representado, prendendo-se ao mais documental possível”. 

Relação entre o texto e o documento que, em entrevista concedida a Heloísa Buarque de 

Hollanda, Raimundo Carrero destaca ao responder sobre a impressão de que sua obra Sombra 

severa, publicada em 1984, inspirada em sua cidade Salgueiro, no sertão de Pernambuco, não 

parecia “regionalista. Parece mais bíblica do que regional.”: “Exatamente.”, diz o autor, “A 

Bíblia é minha fonte. O regional tem compromisso com o documento da região, eu não tenho 

essa preocupação” 52. 

 Sobre estas relações, explicitadas dentro e fora da ficção, entre o regionalismo e as 

práticas de arquivo, nos são válidas as palavras de Marco Codebò, em seu estudo dedicado aos 

vínculos entre a ficção e o arquivo em romances como Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, La Vie 

mode d’emploi, de Georges Perec, Libra, de Don DeLillo: “O romance de arquivo é o gênero 

que transforma a relação subterrânea do romance com o arquivo em característica chave de seu 

próprio mundo romanesco; o que está escondido nos romances tradicionais emerge na ficção 

arquivística”53. Na pós-modernidade, os romances de arquivo explicitam e transformam em 

                                                             
51  LOPES NETO, João Simões. Contos gauchescos e lendas do Sul. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, p. 16. 
52 Entrevista com Raimundo Carrero. Em: http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/RaimundoCarrero.htm#. 

Acesso em: 20 jan. 2019.  
53 Tradução nossa do original: “the archival novel is the genre that turns the novel´s subterranean relation with the 

archive into the key feature of its own novelistic world; what is hidden in traditional novels instead emerges in 

the open in archival fiction”. Em CODEBÒ. Marco. Narrating from the archive: novels, records and bureaucrats 

in the modern age. Madison, Teaneck: Farleigh Dickinson University Press, 2010, p. 159. 
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chave de significação o que se fazia implícito especialmente na escrita realista do século XIX. 

Fazendo interface com a burocratização do Estado moderno, que na constituição dos arquivos 

públicos mantém meios de registro de seus cidadãos, seus dados, traços físicos, bem como 

meios de controle de suas fronteiras, seu território, os romances realistas, em sua atenção aos 

detalhes na composição dos espaços e tipos sociais, aproximam-se do discurso arquivístico 

ancorado nas ciências humanas.  

Discurso ancorado nas ciências que, para Flora Süssekind (1990, p. 7), se dá a perceber 

desde os “primeiros esforços ficcionais” da literatura brasileira em meados do século XIX, uma 

vez que ligados às práticas artísticas estavam os processos de singularização nacional pautados 

na constituição de acervos documentais nos quais se destacam os relatos de viajantes, cronistas 

e naturalistas dedicados a inventariar paisagens. Partindo dessa premissa, em O Brasil não é 

longe daqui, Flora Süssekind lê textos como Olaya e Júlio ou A periquita, de possível autoria 

de Charles Auguste Taunay e publicado de forma seriada em 1830, a partir da relevância, na 

construção textual, das figuras do viajante e do naturalista, ambas responsáveis pela 

organização e fixação dos quadros naturais que estruturam a narrativa. Sendo o narrador um 

viajante estrangeiro a reencenar um diálogo que tivera com o sertanejo Júlio, personagem que 

recebera por longo tempo os ensinamentos de um naturalista também estrangeiro, esta novela 

de 1830 sinaliza os estreitos vínculos entre a nascente prosa ficcional e o trabalho de botânicos, 

zoologistas, pintores, historiadores vindos ao Brasil em missões científicas. São estes viajantes, 

figurados na ficção, os responsáveis por ensinar “a ver”, por organizar “a paisagem e as formas 

de descrevê-la”, organização que pressupõe a adequação aos projetos nacionais, em razão dos 

quais alguns artistas, como Debret, foram conduzidos a considerar o que poderia ou não ser 

elemento constituinte de um retrato da jovem nação.  

Vinculada, assim, aos relatos sobre o Brasil, incluindo aqueles que focalizam, à revelia 

dos desejos estatais, os traços negativos que destoam da desejada idealização da pátria, a 

narrativa ficcional em meados do século XIX se tece como eco ou resposta ao olhar dos 

viajantes europeus, aos quais estão associadas as práticas de arquivo elencadas por Flora 

Süssekind (1990, p. 45) ao tratar dos naturalistas como personagens que tiveram a função de 

“classificar, ordenar, organizar em mapas e coleções o que se encontra pelo caminho”. À 

organização de mapas a pesquisadora relaciona a criação de quadros regionais, ensaiados na 

prosa de ficção a partir da “mirada paisagístico-classificatória dos viajantes cientistas do século 

XIX”, mirada pela qual se constitui um narrador de ficção que ocupa a função de “historiador 

ou cartógrafo de mapas histórico-lendários regionais” (SÜSSEKIND, 1990, p. 210, 233). 

Atuando não somente como historiador e cartógrafo, o narrador de romances de teor regional é 
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também aquele que se coloca a colecionar dados locais, uma vez que “é com os olhos 

insaciáveis do colecionador que se descrevem e demarcam aí províncias e costumes” 

(SÜSSEKIND, 1990, p. 209).  

A demarcação dos lugares, dos costumes, pela via das coleções liga-se a um movimento 

de constituição da identidade nacional ao qual o romance realista agregará outras vertentes 

científicas. Vertentes nas quais a pesquisadora se deteve no já mencionado livro Tal Brasil, 

qual romance? de maneira a ler, no compromisso da estética  naturalista em explicar e sanar 

fraturas pela via das ciências, um projeto de constituição de um retrato orgânico da nação – 

constituição que ainda se pode compreender pelas práticas de colecionadores. Nesse sentido, 

estudos como os de Flora Süssekind nos permitem ler tanto a prosa de ficção de meados do 

século XIX, de traços românticos, como o romance realista, pela via do naturalismo – esse 

aguçamento do real pela perspectiva cientificista que acumula inclusive as excrecências 

fisiológicas –, como elementos que integram simbolicamente a constituição da memória 

nacional pela via do arquivo. Como nos indica Reinaldo Marques, a partir da percepção de 

nação como comunidade imaginada, nos termos de Benedict Anderson, a representação 

pedagógica desta tem um caráter patrimonialista importante na construção de histórias oficiais, 

tecidas por fatos, datas e símbolos engendrados por operações de “seleção, recorte, descarte, 

classificação, locação, remissão – essas diversas operações do arquivo [...] executadas com 

vistas à montagem de um arquivo nacional” (MARQUES, 2015b, p. 154). Arquivo que 

“expressa e reforça o tempo homogêneo da nação”, tempo que contraditoriamente este mesmo 

arquivo pode desestabilizar uma vez que “os elementos descartados, as memórias dos grupos 

subalternos, das minorias, que foram alijados do processo de enunciação do relato legitimador, 

costumam se insinuar pelo vazio e pelo fragmento, como resíduo inclassificável, no arquivo das 

memórias oficiais da comunidade nacional” (MARQUES, 2015b, p. 154). 

Considerando a gestação de um tempo homogêneo pela via arquivística e, ao mesmo 

tempo, a rasura deste tempo em razão de tais resíduos e relatos deslegitimadores, torna-se 

interessante pensar o regionalismo literário, especialmente nas relações estabelecidas entre este 

e o naturalismo, como uma via pela qual se intensifica o registro de traços típicos da fauna, 

flora e geografias locais, dos tipos, lidos a partir da perspectiva de raça, seus traços culturais 

incluindo as particularidades linguísticas, como uma tendência que, integrando esse movimento 

de tempo homogêneo, se torna, contraditoriamente, um excesso que desarticula essa 

homogeneidade, colocando no arquivo o problema dos restos, do que parece sem utilidade ou 

significação. Sobre essa acumulação considerada um problema de representação no 

naturalismo, torna-se interessante uma imagem acionada por Aluísio Azevedo, no romance 
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folhetim Mistério da Tijuca, publicado em 1882, imagem que Walter Benjamin associa a um 

trabalho de escrita e leitura a contrapelo da história oficial e homogênea: o trapeiro. No capítulo 

LXI do romance, o narrador interrompe a narrativa para explicar ao leitor certos artifícios 

ficcionais, ancorados na observação da realidade, do ser humano em seus traços e humores:  

Andamos como os trapeiros, de saco às costas, a mariscar por aí nesse 

mistifório de paixões boas e más, de bons e maus impulsos, de intenções de 

toda a espécie, nessa mistela de virtudes heroicas e misérias degradantes, de 
cuja argamassa se forma a estranha coisa, que se chama vida humana. Às 

vezes entre os trapos e os godilhões, apanhados a esmo pela rua, deparamos 

com alguma joia de valor e remetemos logo, tudo de cambulhada, para o saco 

das observações.54 
 

O trapeiro que recolhe, no “saco das observações”, o que tem valor e o que não tem, o 

que na rua tem serventia e o que é matéria degradante, é figura que, participando de uma 

construção que acaba se distanciando de todo desejo de harmonia e homogeneidade, gesta um 

arquivo no qual há espaço para o que é relevante num discurso orgânico da nação, mas também 

para o que é refugado por este discurso, o inclassificável que desordena a articulação discursiva. 

Nesses gestos do trapeiro, parece estar o procedimento de escritores que se colocaram a 

inventariar dados locais, num movimento ambíguo de recolher e ordenar o que é heterogêneo, 

assimilando-o de forma niveladora e, ao mesmo tempo, de acumular sobras, restos, excessos 

que, incidindo nas particularidades, acabam por arruinar a intenção de conjunto.  

Nesse sentido, podemos imaginar que nos vínculos entre a literatura e a constituição 

simbólica do Estado-nação, cujo extenso território passa a ser mapeado nos diversos textos 

associados ao regionalismo, via pela qual a crítica associa a representação do que é típico em 

determinadas regiões, o escritor passa a atuar à maneira de um arquivista. Arquivista que, 

recolhendo e registrando dados, palavras, expressões típicas, fatos históricos, causos e lendas, 

modos de vida, contribui para a construção de uma imagem da nação unificada pela letra (daí 

o valor positivo do sertanismo romântico) e, contraditoriamente, na interface que a mesma letra 

passa a ter com a oralidade, com a periferia desse Estado moderno, pode também desarticular 

esse retrato coeso na expressão de descompassos, desigualdades, desencontros entre letrados e 

iletrados, fraturas simbolizadas pelas ruínas de casas e corpos. 

Assim, partindo do princípio de que os arquivos se organizam com base em uma cultura 

letrada, em seus processos de acumulação documental, de registro das vidas pela escrita, o que 

reflete, nos arquivos nacionais, “o predomínio da escrita, da cultura letrada, em detrimento das 

culturas orais, populares” (MARQUES, 2015b, p. 155), a literatura, integrando esse movimento 

                                                             
54 AZEVEDO, Aluísio. Mistério da Tijuca. Rio de Janeiro: Folha Nova, 1882, p. 171. Disponível em: 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4820. Acesso em: 10 jul. 2017. 
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de registro pela escrita, pode, na documentação da oralidade recorrente nos textos regionalistas 

de fins do século XIX e início do século XX, agregar esta oralidade ao discurso unificador da 

nação e, por outro lado, torná-la neste mesmo gesto um elemento estranho no interior deste 

arquivo. Elemento não raro lido como uma excentricidade, responsável por tipificar o homem 

cuja fala é reproduzida com seus “erros”, suas diferenças em relação à norma culta. Esse 

impasse no “arquivamento” dessas vidas que não participam da cultura letrada, cujas 

genealogias são vistas como uma inutilidade dentro da coleção do tio Salomão no romance de 

Ronaldo Correia de Brito, dando margem a uma literatura ruim, como diz o leitor Adonias, é 

significativo das ambiguidades que constantemente surgem na discussão sobre o regionalismo. 

Discussão sobre a pertinência ou impertinência desse conceito como via possível, ainda no 

presente, para a ficcionalização e leitura de diferenças culturais e sociais, dos tempos distintos 

que se cruzam em imagens como as produzidas por Pedro Ribeiro, artista que confere à família 

Monteiro acesso ao registro fotográfico que será enviado aos familiares, lembrança que vale 

igualmente como documento de que estão vivos e bem em seu sítio.  

Torna-se, assim, o arquivo um caminho pelo qual esta discussão pode ganhar novos 

sentidos, considerando as práticas de arquivamento mobilizadas na constituição textual das 

narrativas associadas ao regionalismo e que se dão a perceber de forma mais intensa justamente 

em relação à produção que integra aquela que lemos como a tradição desafortunada, 

considerada menor por seus excessos de exotismo. A produção que, vinculada à estética 

naturalista, ou considerada um lastro seu no início do século XX, é realizada sob a premissa de 

observar e inventariar a realidade. A prevalência do descritivo, como Jacques Rancière destaca 

ao tratar do realismo como primeira tendência do regime estético das artes55, tendência que 

subverte a precedência, ou primado, do narrativo sobre o descritivo, pode, inclusive, ser 

associada à constituição e organização dos arquivos, aos inventários dedicados à descrição de 

itens. Descrições constantes que se, por um lado, são associadas a um excesso no texto realista 

naturalista, por outro lado, também podem ser lidas como uma forma de representação mais 

democrática56, no sentido de incluir o que seria refugado, o que é marginal e insignificante, nos 

grandes quadros narrativos.  

É, nesse sentido, que compreendemos a ambivalência na recepção de alguns escritores, 

cujas obras são consideradas desiguais, com fragilidades estéticas, mas relevantes pela pesquisa 

                                                             
55 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO 

Experimental Org.; Editora 34, 2009.  
56 Rancière desenvolve com mais vagar tal leitura sobre o texto realista enquanto via para representações mais 

democráticas no texto “O efeito de realidade e a política da ficção”, publicado na revista Novos estudos. 

CEBRAP [online]. 2010, n. 86, p. 75-80. 
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que as respalda. Assim, a atenção às minúcias da realidade que se estende à prosa do início do 

século XX no Brasil, se, por um lado, gestou na crítica a impressão de pitoresco que tornava 

superficial o homem vinculado à paisagem, por outro lado tornou-se via para a validação do 

esforço de pesquisa do autor, de seu olhar para o que era refugado socialmente, ainda que a 

avaliação estética de suas obras oscilasse entre os polos positivo e negativo. Oscilação 

perceptível, por exemplo, na referência à obra de Valdomiro Silveira feita por Ligia Chiappini 

(1994, p. 689) que, notando nesta a presença do regionalismo como programa “sobretudo na 

exploração dos dados físicos, ambientais e linguísticos”, estes reunidos em glossários no final 

das obras, ressalta “a pesquisa respeitável da matéria rural”, apesar da qual os resultados 

estéticos são desiguais.  

Pesquisa igualmente destacada por Enid Yatsuda Frederico, em introdução aos contos 

reunidos em Lereias, os quais são apresentados como ponto alto da produção do autor, uma vez 

que o uso da primeira pessoa na composição das narrativas possibilitou não somente a melhor 

integração do vocabulário caipira no tecido ficcional, como também conferiu voz e 

profundidade humana aos homens que passaram a narrar suas histórias, ou melhor, compartilhar 

lereias. Nas palavras de Enid Yatsuda, neste livro de Valdomiro Silveira, mesmo nos contos 

“mais regionalistas [...] cujo interesse mais imediato recai sobre a representação dos costumes 

típicos de uma região”, o caipira “deixa de ser mero objeto de estudo de um naturalista, e emerge 

em sua dimensão humana”57 – afirmação significativa dos impasses gestados em relação ao 

regionalismo, uma vez que o elogio do texto se dá pela rasura de seu caráter mais regional, ou 

seja, aquele justamente ligado ao trabalho de pesquisa do autor, trabalho documental lastreado 

na prática da observação, inerente à estética naturalista.    

Igualmente como um prosador cujo trabalho de pesquisa se faz notar, Afonso Arinos é 

apresentado ao leitor por Walnice Nogueira Galvão, em coletânea de seus contos, a partir “desse 

regionalismo de virada de século” pelo qual sua obra “realista e com laivos naturalistas e 

invariavelmente telúrica” demonstra sua busca constante “por uma técnica que lhe permitisse 

colocar o discurso na boca de seus sertanejos, sem recorrer a grifos e itálicos, como era de 

costume, acentuando a diferença de classe e de origem entre o narrador culto e a personagem 

inculta”58. É no sentido dessa busca de adequação entre a oralidade que se desejava registrar e 

a ficção que seu “modesto perfil tangencia o percurso de três monstros sagrados de nossa 

                                                             
57 SILVEIRA, Valdomiro. Lereias: histórias contadas por eles mesmos. Edição preparada por Enid Yatsuda 

Frederico. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. XXVII-XXVIII.  
58  GALVÃO, Walnice Nogueira. “Introdução”. Em ARINOS, Afonso. Contos: Pelo sertão; Histórias e paisagens; 

A rola encantada. Organização Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. IX, XXIII, XXIV. 
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literatura, como Euclides da Cunha, Mário de Andrade e Guimarães Rosa”, posteridade que 

estimula um olhar sobre a produção de Arinos enquanto um “delicado equilíbrio de 

sobrevivências arcaicas com traços populares, de arte erudita com matéria sertaneja, em que 

perpassam viventes extraordinários, a faina do gado, fábulas de crimes e fantasmas”59. 

Relacionado a essa herança, de autores como Valdomiro Silveira e Afonso Arinos, 

Guimarães Rosa se destaca, em leituras críticas como a proposta por Marli Fantini, por superar 

paradigmas estéticos a partir da “desmarcação dos limites territoriais e da fixidez da cor local 

do nosso regionalismo naturalista” e, assim, libertando-se desse referencial, “transcende o 

critério meramente regional e ilumina o caminho percorrido por seus antecessores”, 

contribuindo para a “superação do regionalismo pitoresco, já anacrônico entre as décadas de 40 

e 50”60. Sua obra ultrapassaria, assim, o pitoresco e o “critério meramente regional”, ou 

documental, que se dá a ver especialmente pela via do naturalismo, mas ainda estaria, na 

ambivalência desse mesmo regional, ligada a antecessores como o citado Valdomiro Silveira, 

autor de um conto sobre uma aparição fantasmal que instiga um questionamento que o leitor de 

Rosa encontraria eco na fala de Riobaldo.  

No conto “Visão”, publicado em Lereias, um narrador conta a seu ouvinte a estranha 

aparição de uma moça que, certa noite, o conduzira até a ossada do negro Tibúrcio. Após ser 

conduzido ao morto que necessitava de sepultura e constatar o desaparecimento da moça, é este 

narrador a perguntar ao seu interlocutor letrado: “mas porém vacê, que é tão estudado, me diga 

por que foi que me apareceu a tal moça, e me levou p’r’aquele rumo, e surveteu de repente? 

[...] O corpo dum filho de Deus, por mais desgraçado que ele fosse, não tem dereito de sepultura 

no sagrado?” (SILVEIRA, 2007, p. 49). Interpelação que ecoa sem resposta, o narrador 

impelindo o leitor a esta encruzilhada em que não se pode afastar os fantasmas do convívio com 

os vivos, em que as certezas se esvaem como insinua outro contador, do conto “Cobra 

mandada”, ao dizer que o “mundo é engano, e mais enganados os que andemo’ nele, é a prosa 

dum ditado muito capaz” (SILVEIRA, 2007, p. 19), prosa que Riobaldo tece de forma intensa 

em seu diálogo com outro interlocutor “tão estudado”.   

É nesse momento em que o regionalismo passa a ser percebido de forma mais intensa 

como anacronismo, em que se torna uma via considerada superada pela ficção rosiana que, 

desestabilizando o que estava fixo, podemos dizer arquivado, ultrapassa o critério regional, 

                                                             
59  GALVÃO, Walnice Nogueira. “Introdução”. Em ARINOS, Afonso. Contos: Pelo sertão; Histórias e paisagens; 

A rola encantada. Organização Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. IX, XXXVIII.  
60  FANTINI, Marli. Guimarães Rosa: fronteiras, margens e passagens. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 34, 

45, 46. 
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mas, ao mesmo tempo, deste não se desvencilha pela lembrança de seus antecessores, é nesse 

momento que gostaríamos de nos deter para, continuando este exercício, este esforço, de pensar 

o conceito de regionalismo, desdobrar as possibilidades de leitura que nos permite o arquivo 

como procedimento textual e como espaço de guarda de documentos. Assim, os meados do 

século XX, quando, como assinala Eneida Maria de Souza (2011, p. 46), em “plena fase de uma 

modernidade reciclada pelo projeto industrial de modernização do Brasil, o escritor mineiro 

volta-se para a tradição, apropriando-se da matéria regional como pano de fundo à 

experimentação de linguagem”, tornam-se interessante momento para pensar essa tradição na 

prática não somente de Guimarães Rosa, como também de autores como Bernardo Élis e Mário 

Palmério. Autores que se valem do caráter documental inerente à prática daqueles que 

angariaram a adjetivação de regionalistas, instigando na recepção crítica de então, bem como 

na posterior, a discussão em torno de uma reconfiguração do regionalismo ou, ainda, da 

necessidade de um novo caminho conceitual que não esse para repensar os usos da “matéria 

regional”.  

 Como tais autores mobilizam essa herança, que inclui o que parece insignificante, os 

excessos no recolhimento de dados, palavras, peculiaridades, alimentando também esse arquivo 

com suas coleções, é questão que subjaz à leitura de alguns de seus escritos nas páginas a seguir. 

Páginas nas quais o arquivo é pensado não somente como construção textual, concepção 

discursiva ressaltada por Michel Foucault ao compreender o arquivo como sistema de formação 

e transformação de enunciados, mas também como espaço, uma topologia, princípio destacado 

por Jacques Derrida, no qual se guardam os livros, imagens, objetos e documentos pessoais, 

papéis de trabalho, cartas entre outros fundos documentais do escritor. São os arquivos 

literários, em seu estatuto ambíguo de “arquivo pessoal alocado no espaço público” 

(MARQUES, 2015b, p. 19), arquivos que migraram do espaço privado das casas para 

receberem um tratamento disciplinar e ordenador no espaço público de instituições de pesquisa, 

como as universidades, caso dos arquivos de Rosa, Élis e Palmério, que se tornam também 

caminho para retornar à discussão do regionalismo. Retorno pretendido a partir dos 

desdobramentos dos sentidos da palavra (que não deixou de ser pensada por Palmério, Élis e 

Rosa), do anacronismo presente na própria economia dos arquivos, no que eles guardam de 

classificável e de inclassificável, dos fantasmas que os habitam, incluindo o próprio conceito 

ao qual esses autores foram associados, especialmente por uma primeira recepção crítica.  

É no espaço dessa ordenação, que procuramos escapar um pouco das ordens da 

historiografia literária para imaginar um certo diálogo, pontes, entre esses escritores que, 

publicando no ano de 1956, foram não raro comparados pela via do regionalismo, o que as 
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críticas por eles arquivadas dão a perceber. Escritores cujas trajetórias se cruzam, de forma a 

tornar perceptível a presença de um no arquivo do outro, seja num contato por correspondência, 

como a de Rosa e Bernardo Élis (uma carta de Rosa foi, inclusive, publicada em edição, de 

1965, do livro de contos Caminhos e descaminhos, de Élis); seja como tema de reflexão, como 

o fez Palmério ao preparar o discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, na vaga que 

antes fora ocupada pelo autor de Grande sertão: veredas. Tecer essas pontes mediante o estudo 

nos acervos literários, reencenar um certo percurso desses escritores pesquisadores que recriam 

e revisitam o sertão em suas obras, é ensaiar uma via de releitura do regionalismo sem ensejar 

totalizar a discussão ou preencher seus vazios, uma vez que estudar o regionalismo é lidar com 

uma vasta biblioteca, ficcional e crítica, pela qual passeamos até aqui por um pequeno recorte. 

Biblioteca em que muitos autores recebem a designação de regionalistas, do século XIX ao 

nosso – ainda que a produção de muitos seja heterogênea, não cabendo a designação para o 

conjunto da obra, e tampouco se possa dizer que todos estivessem ligados a um projeto 

regionalista; biblioteca que nos impele, igualmente, a lidar com os vazios dessa coleção. 

Vazios sobre os quais chamou a atenção Luís Bueno, em seu estudo sobre o romance de 

30, ao tratar das dificuldades de percepção de um conjunto ficcional coeso nessa década, uma 

vez que se trata de uma produção atomizada, cuja leitura extensiva não seria mais possível. 

Impossibilidade exemplificada pelas dificuldades de acesso a textos que Mário de Andrade lera 

e comentara em jornais, textos que o levaram a destacar a então predominância de uma narrativa 

regionalista centrada na figura do fracassado, predominância percebida “num processo de 

acumulação, na leitura de uma série de romances, incluindo vários de que ninguém mais fala 

hoje” (BUENO, 2006, p. 78). Intensa produção que não permanecera no cânone, à qual 

Graciliano Ramos chegara a se referir em sua crônica, antes mencionada, sobre a literatura de 

30. Dizia ele, vaticinando o cansaço do leitor em relação às narrativas que vinham 

especialmente do Nordeste: 

Já existe de fato superprodução, pelo que o público principia a aborrecer-se 

dos nossos produtos. É possível que a atenção que o público nos dispensou 

tenha sido apenas um entusiasmo de fogo de palha. Dentro de alguns anos 

estaremos definitivamente esquecidos. A curiosidade do leitor estará 
satisfeita, estancar-se-á a sede de imprevisto e de pitoresco. E andaremos pelas 

livrarias, acanhados e barbudos, uns coelhonetos sem gramática, oferecendo à 

toa volumes imprestáveis – Baladilhas, Romanceiro. Junto com essas 
porcarias os livros que escrevemos com alma. Provavelmente seremos todos 

uns vendedores ambulantes ordinários, presentes e passados. Imaginar, copiar, 

observar. Observamos, sem dúvida. Mas isto não vale nada. Os mais 
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inteligentes dirão que estamos imitando umas bestas caducas. Acharemos 

naturalmente que isso é um país perdido.61 

 

Interessante notar que, em tom irônico, Graciliano indica o peso da vinculação da 

literatura que produzia à tradição associada a autores como Coelho Neto, autor de Baladilhas e 

Romanceiro, cujas obras de ambientação sertaneja não raro são consideradas como exemplo de 

um “regionalismo prolixo e arrebicado” (BOSI, 1994, p. 206) por excesso de preciosismo e 

pitoresco. A curiosidade do leitor, misturando os bons livros aos “volumes imprestáveis”, 

reuniria assim essa produção em uma mesma coleção que o cronista imagina ser preservada e 

vendida por ele e seus contemporâneos, aprisionados a um passado que não podem esquecer, 

apesar do esquecimento do leitor, o passado cuja tônica era a observação e a replicação. Erraria 

o cronista no vaticínio sobre o apagamento de sua produção, que entra no cânone, desvencilhada 

do coelhonetismo, também registrado no cânone, mas acertaria quanto ao esquecimento de 

grande parte dessa superprodução da década de 30. Aos que não lograram o olhar positivo da 

crítica historiográfica, faltou uma figura de “vendedor ambulante” que preservasse para venda 

os textos, ou ainda uma figura como a imaginada por Ronaldo Correia de Brito, tio Salomão, 

que alimentava uma biblioteca com tudo o que se referia à literatura e ao folclore regionais.  

Talvez, um estudo abrangente do regionalismo literário, uma história desta tendência 

em nossas letras, que agregasse os muitos escritores a ela vinculados, incluindo os epígonos 

sobre os quais recai a vinculação de uma tradição menor, tivesse que lidar com as muitas faltas 

de textos que são mencionados por leitores como Mário de Andrade, por exemplo. Textos aos 

quais não se tem mais acesso, a não ser por um processo de busca extensivo em bibliotecas, 

sebos e arquivos, um projeto de construção textual exaustivo, ancorado na pretensão de reunir 

retalhos, como assim se referiu à ficção regionalista Afrânio Coutinho (1986, p. 237), “um 

conjunto de retalhos que arma o todo nacional”.  

Como não é nosso desejo o de totalização, de construir uma história do regionalismo, 

desejo que o estudo de arquivo demonstra inviável, pelos vazios, e mesmo pelos excessos, que 

este abarca em sua constituição, optamos pela possibilidade de tecer narrativas sobre o 

regionalismo a partir do arquivo, sobre o sertão que encontramos arquivado nos acervos dos 

dois escritores mineiros e do escritor goiano, ou ainda, de destacar narrativas sobre o 

regionalismo como as que ensaiou Bernardo Élis ao dedicar estudos e reflexões sobre o tema. 

Este autor cuja obra Ligia Chiappini (1994, p. 683) comenta de maneira a notar que “embora 

respeitável [...] se recolheu a um modesto segundo plano, pois contemporânea dela é a obra de 
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Guimarães Rosa, que acaba ofuscando não só todo o regionalismo mineiro e goiano [...] como 

o brasileiro de modo geral”; autor que, em prefácio ao estudo de Alceu Amoroso Lima sobre 

Afonso Arinos, elogiou o pesquisador que teve “a coragem de enfrentar honesta e objetivamente 

esse fenômeno literário chamado sertanismo ou regionalismo [...] corrente literária que a 

inteligência nacional, carregada de preconceitos herdados da Colônia, persiste em ignorar e 

subestimar, para não dizer desmoralizar”, coragem pela qual, diz Élis, Alceu “padeceu [...] duro 

castigo: seu livro teve que esperar cinquenta e nove anos para uma segunda edição...”62.  

Lendo o regionalismo como um anseio de dar ao país seus vários retratos, Bernardo Élis 

se detém em estudos sobre os desafios e méritos da tendência que julga ter influenciado o 

Modernismo na pesquisa em torno da linguagem. Sua leitura engajada e positiva, seu esforço 

de pensar o regional que o leva a projetar uma biblioteca caipira, seu trabalho ficcional por ele 

considerado regionalista são vias interessantes para reencontrar essa classificação pelo olhar 

autoral. Mas, antes de entrar no arquivo do escritor goiano, vamos a um de seus 

contemporâneos, cuja obra também é considerada num segundo plano em relação à de Rosa: 

Mário Palmério. Autor de Vila dos Confins e Chapadão do Bugre, Palmério associava seu ofício 

de escritor ao trabalho de captação de palavras, trabalho de colecionador como sugerira Afonso 

Taunay em obra com que introduzimos este capítulo. Em entrevista concedida a José Amádio, 

em 1972, comentara sua “grande preocupação em captar. Não só o nome das coisas como a 

maneira de dizer as coisas”, por isso vivia “de caderneta na mão”, especialmente quando 

residira em sua fazenda em Mato Grosso, local de “passagem natural das boiadas que vêm do 

Pantanal. Ali na conversa com os peões, com os capatazes”63. Sua vivência na fazenda, entre 

peões e capatazes, confere interessante nota ao perfil que o entrevistador esboça do escritor, 

integrado aos espaços e à dinâmica cultural que o leitor percebe em suas narrativas: 

É moderadamente supersticioso. Não passa por baixo de escada nem 

amarrado. Nem põe chapéu em cima da cama. Acha que conversar com sujeito 
burro é o troço que dá mais azar. Nutre certos temores. Exemplo: em sua 

fazenda há um cemitério com mais de 200 anos. Ali foram enterrados 

jagunços, assassinos, lendas. Sempre teve vontade de passar uma noite no tal 
cemitério “para ver o que aconteceria”. Talvez inspiração para conto. Cadê 

coragem? Acalenta um pavor que deve ter vindo da infância. Assombração 

nunca viu. Nem é fantasma de si mesmo.64 

 

                                                             
62 ÉLIS, Bernardo. “Prefácio da 2ª edição, 1966”. Em LIMA, Alceu Amoroso. Afonso Arinos. Rio de Janeiro: 

Vozes, 2000, p. 28-29.  
63  Em entrevista a José Amádio, Coluna “Ninguém conhece ninguém”. Revista O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 2 ago. 

1972. Recorte colado em folha sulfite, pasta “Recortes de Imprensa (Chapadão do Bugre)”, disponível para 

consulta no acervo Memorial Mário Palmério, Universidade de Uberaba. 
64  Ibidem. 
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Ao leitor que se recorda de narrativas como “Assombramento”, de Afonso Arinos, cujo 

personagem morre ao desafiar o medo que os fantasmas de um sítio abandonado inspiravam, 

esse perfil pode sugerir aproximações entre a figura do autor e as narrativas regionalistas às 

quais sua obra é associada, tornando-o quase um personagem desses contos sobre 

assombrações. Os vínculos entre a sua imagem e a do sertanejo é, aliás, interessante maneira de 

entrar em seu arquivo, no qual se destaca um momento de sua trajetória em busca de palavras, 

em busca de material para a composição ficcional: a viagem à Amazônia. Viagem que se 

desdobrou em uma longa estadia na região a bordo de seu barco, Fray Gaspar de Carvajal, do 

qual olhará as margens amazônicas, observando-as tal como a imagem (semelhança deslocada) 

que encontramos em Inglês de Sousa. É, por sinal, o barco metáfora válida para pensar o 

regional em Mário Palmério, sua escrita, considerando, inclusive, que um dos significados 

registrados em verbete à palavra “regional”, no dicionário Houaiss, é “embarcação que trafega 

na região amazônica” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2416). Vamos, assim, às possibilidades 

de leitura, às rotas, que a embarcação de Palmério nos permite. 
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2.1 Um barco atravessa o rio Negro 

 

“Há três anos ininterruptos que vivo aqui à margem do rio Negro – ano e meio de casa 

alugada em Manaus, ano e meio a bordo do meu barco”; “Chegou, afinal, o dia de partir”; 

“Amanhece, afinal, meu dia de partir”. Assim Mário Palmério rascunha e rasura, em seu diário 

sobre a segunda viagem que fizera à Amazônia, o que seria um provável início do relato que 

enviaria de forma seriada ao jornal O Estado de S. Paulo, a fim de partilhar com os leitores 

fatos e curiosidades colhidos ao longo de um itinerário que se estenderia por nove anos. As 

notas recolhidas em dois cadernos durante os anos de 1978 a 1981 não deixaram o âmbito 

particular para figurar nas páginas do jornal, restando do projeto acordado com O Estado de S. 

Paulo uma série de impressões, fotografias e anotações guardadas em seu arquivo pessoal, 

atualmente alocado na instituição da qual foi fundador, a Universidade de Uberaba (Uniube). 

Algumas cenas captadas na Amazônia, durante a primeira viagem realizada entre 1969 

e 1970 e a segunda iniciada em 1978, permanecem expostas no centro de documentação 

Memorial Mário Palmério compondo, juntamente com fotografias referentes a momentos 

diversos de sua trajetória política e literária, uma galeria de imagens que indicia heterogêneos 

retratos: o de professor e criador das Faculdades Integradas de Uberaba; o de deputado federal 

por doze anos consecutivos e embaixador que, durante a estadia no Paraguai, tornou-se célebre 

pela composição de algumas guarânias; o do escritor que ingressara na Academia Brasileira de 

Letras na vaga que antes ocupara João Guimarães Rosa; o do fazendeiro e viajante, que 

construiu um barco no qual não deixou de ter um papagaio, cachorros e uma pequena criação 

de galinhas. Na biblioteca, localizada no Campus II da Uniube, onde está alocado o acervo do 

escritor, encontramos os quadros, que emolduram flashes biográficos, em diversos ambientes, 

alastrando-se das paredes do Memorial para os espaços em que circulam alunos e funcionários, 

entre os quais ainda se pode encontrar quem se lembre do antigo reitor, afastado das atividades 

administrativas em 1996, ano de sua morte. 

O objetivo anunciado, em 2004, no projeto Memorial Mário Palmério, sob a 

coordenação de André Azevedo da Fonseca e Cristiane Ferreira de Moura, de “organizar e 

divulgar o legado cultural e a memória do escritor, empreendedor, político, educador e fundador 

da Universidade de Uberaba” (FONSECA; MOURA, 2004, p. 26) parece, assim, se concretizar 

também fora do espaço reservado ao arquivo que, recolhido em sua dimensão documental em 

uma sala que deveria abarcar uma composição museológica que não se efetivou, tem lastro em 

outras salas da biblioteca que expõem fotos e guardam outros pertences como discos e livros, 
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numerosos e que não couberam em um único cômodo. Caso similar ao do prédio da reitoria que 

se abre com uma alameda de plantas que findam no busto de Palmério, cuja trajetória é 

relembrada por outros retratos reunidos em painel no gabinete. Considerando as ligações 

estreitas entre vida pública e privada que se revelam na atuação do professor e reitor que, por 

alguns anos, morou em um sobrado localizado no mesmo terreno em que fundara um liceu, hoje 

endereço do Campus I da Universidade, no centro de Uberaba, podemos arriscar ler esses 

espaços como um álbum, um álbum inclusive familiar, para o qual não falta um narrador, o 

filho e atual reitor, Marcelo Palmério. 

Enquanto rito e memória, no dizer de Armando Silva (2008, p. 45), o álbum “pode ser 

entendido como um tipo muito original de arquivo, sentimental sob o aspecto espontâneo; 

privado sob o aspecto secreto e histórico; livre sob o aspecto ritualístico, no qual retratamos as 

paixões familiares”. Nesse sentido, para o estudioso ou o visitante que conhece alguns dados 

biográficos do escritor, os campi da Universidade em Uberaba se abrem como álbuns que 

indiciam o entrelaçamento entre a vida íntima, familiar, e a pública consolidada em um projeto 

iniciado com a fundação de um liceu, na década de 40, que abriria espaço para a criação da 

Escola Técnica de Comércio e seu primeiro curso superior, a Faculdade de Odontologia, à qual 

se juntariam outros cursos que foram ocupando os prédios construídos ao redor da antiga 

residência de Mário Palmério, sua esposa Cecília e seus filhos Marcelo e Marília. Ainda hoje, 

no Campus I, os portões de ferro se abrem para os antigos prédios, incluindo o que servira de 

residência ao escritor, reestruturado com o funcionamento dos cursos superiores para 

finalidades administrativas, e o Centro Cultural Cecília Palmério em cujo jardim frontal está 

exposto outro busto do escritor, feito pelo escultor Domenico Calabroni, busto sob o qual filho 

e neto depositaram flores, em 2016, ano de seu centenário. 

Contra o esquecimento e a consequente destruição da imagem do homem que assumiu 

tantos papéis, perigos que pulsam no arquivo como o lê Jacques Derrida, os retratos, colocados 

em ambientes diversos, cumprem a função de registrar, de dar a ver, a projeção regional e 

nacional do fundador da Universidade, fotografado ao lado de figuras como Getúlio Vargas, 

Tancredo Neves, Juscelino Kubistchek, Fernando Collor, José Sarney, José Alencar, bem como 

de narrar, em fragmentos, um pouco do cotidiano da família ainda ligada à gestão universitária. 

Significativa nesse sentido a afirmação de Marcelo Palmério65 sobre as fotografias espalhadas 

pela biblioteca da instituição, de que elas lhe despertam um sentimento de saudades da infância, 

afeto que tem lastro em seu discurso de inauguração do novo prédio da biblioteca em 1998: 

                                                             
65 Em entrevista concedida para os fins desta pesquisa em 26 de setembro de 2018. 
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Meu pai viveu toda a sua vida cercado de livros. Não me lembro, nunca, de 

ter visto seu criado-mudo sem uma pilha deles. Anotados, grifados, vividos. 

Às vésperas de sua morte, já com muitas dificuldades de locomoção, apanhou 
alguns livros na estante de minha casa e passou seus últimos dias lendo, 

sublinhando, anotando, até perder a lucidez. Todos os seus livros estão nesta 

biblioteca. Fez questão de carimbá-los e catalogá-los, misturando-os ao acervo 

da Instituição. Tenho a impressão de que assim queria ser lembrado. Assim, 
se fazer presente! Por isso, Marília e eu, decidimos colocar nas paredes 

fotografias que registram alguns momentos de sua vida; o jovem, o professor, 

o político, o escritor. Quem sabe, estaremos contribuindo para que essa 
lembrança seja reforçada, e ele que possa estar onde gostaria: entre seus livros, 

entre seus amigos e entre seus pares.66 

 

A contribuição para reforçar uma lembrança, a “presença paterna”, a partir dos livros, 

documentos, que lhe pertenceram e das imagens que testemunham sua trajetória, no 

entrelaçamento das recordações familiares e a história institucional, permite ao espectador, 

como quem folheia um álbum, no qual se expõe “a memória oficial da família” (ARTIÈRES 

2004, p. 14), captar, na intimidade de cenas familiares e no registro da atuação política e literária 

de Mário Palmério, episódios diversos de sua vida. Episódios que podem ser imaginados de 

outra maneira e com outro movimento a partir da leitura de alguns recortes da imprensa 

arquivados pelo escritor ao longo dos anos, disponíveis para consulta no Memorial.  

O gesto autoral, de conservação e participação da construção de uma memória para a 

posteridade, nos possibilita perceber os intercâmbios entre vida e ficção, a imagem do homem 

ganhando traços semelhantes aos de suas criações ficcionais e o interesse pelas mesmas 

alimentado pela imagem do autor, cuja atuação no campo político e intelectual despertam a 

curiosidade em relação, inclusive, aos espaços em que vive e trabalha.  Exemplo de tal interesse 

podemos flagrar em entrevista, publicada no “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo, 

colhida na Fiube, em 1972. Fotografado na entrada da instituição, Palmério é textualmente 

retratado no ambiente de seu trabalho de forma que o leitor tem a impressão de que sua presença 

impregna todos os espaços e atividades, conferindo-lhes seu ritmo pessoal. 

Quando os portões da Federação Universitária de Uberaba são abertos, pouco 
depois do amanhecer, para receber os três mil estudantes e quase duzentos 

funcionários, uma luz na pequena janela da menor sala do prédio da 

administração central mostra que o criador da Fiub [sic] e implantador do 
ensino superior no Triângulo Mineiro já está trabalhando [...] depois que o 

pesado portão de ferro está novamente fechado, os pátios internos e as salas 

                                                             
66 Discurso de inauguração da biblioteca, Campus II, datado de 6 de março de 1998. Documento pertencente ao 

acervo Memorial Mário Palmério, Uniube. Os documentos pertencentes ao acervo, citados neste capítulo, não 

são acompanhados por indicações de localização, como números de referência, pois, em alguns casos, os 

registros não correspondiam à organização atual dos documentos, realocados após mudanças no espaço da 

biblioteca.    
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de aula já desertos, a lâmpada na saleta testemunha que o período de atividade 

ainda não acabou para Mário Palmério [...].67 

 

A esta descrição do escritor constante em seu ofício, agrega-se, na matéria escrita por 

Roberto de Godoy, a focalização de seu gabinete “pequeno, atulhado de livros, estantes 

suspensas, plantas de prédios da Cidade Universitária e relatórios”, onde o “telefone toca muitas 

vezes, pessoas vêm procurá-lo. Na porta do escritório que nunca está fechado. Cada visitante é 

analisado cuidadosamente, como um futuro personagem eventual”. Imbricadas as imagens de 

escritor e reitor, às quais somam-se as de viajante, político, compositor e artista plástico 

(atividades mencionadas ao longo da entrevista), o retrato de Palmério ganha um interessante 

contorno quando o depoimento de um aluno é registrado: “Segundo Paulo Roberto, acadêmico 

da Fiub, ‘Palmério é muito legal, administra isto aqui como se fosse uma fazenda, sem muita 

formalidade, tratando todo mundo como se fosse da família. É como se estivéssemos numa 

Casa Grande, em nível universitário’”68.  

A união de traços, por vezes, paradoxais na composição do retrato de Mário Palmério, 

como o sugerido ordenamento e mandonismo de uma Casa Grande e a pouca formalidade do 

fazendeiro que daria à administração o tom familiar, torna-se recorrente especialmente nos 

textos que ele recortou de jornais que noticiaram suas viagens à Amazônia. Nas imagens 

preservadas em seu arquivo69, algumas em que está ao lado de indígenas ou os fotografando e 

que ganharam o destaque de painéis no Memorial, bem como nos recortes de jornais, anotações 

e diários de viagem, encontramos possibilidades interessantes de revisitar sua produção 

literária, atravessada por sua atuação política, a partir da percepção de jornalistas que deram à 

sua figura um tom enigmático, aventureiro e sertanejo, bem como a partir de sua percepção 

pessoal.  

Em fragmentos, partes dispersas do que deveria se constituir em relato ou ficção para a 

publicação em jornal ou em livro, a experiência na Amazônia se refaz como caminho de retorno 

aos Confins, acionado constantemente quando o assunto é o autor Mário Palmério, caminho 

que nos aproxima de seu ofício a partir de uma perspectiva regional, rural, flagrada nas 

impressões que sua aparência despertava. Em recorte do Diário de São Paulo, a presença do 

escritor no programa “Diário de São Paulo na TV”, Canal 4, a fim de relatar sua experiência de 

                                                             
67  Em “Suplemento Literário”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, ano XVII, n. 793, 8 out. 1972. Pasta “Recortes 

de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
68  Ibidem.  
69 As fotografias em exposição no Memorial Mário Palmério e na biblioteca, bem como outras conservadas em 

álbuns podem ser visualizadas em: https://www.uniube.br/mariopalmerio/memorial/fotos01.php. As centenas 

de fotografias que o autor tirou em suas viagens à Amazônia podem ser igualmente acessadas em: 

https://www.uniube.br/mariopalmerio/amazonia/fotos01.php. 

https://www.uniube.br/mariopalmerio/memorial/fotos01.php
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um ano na Amazônia, é anunciada juntamente com uma descrição física que deveria causar, ao 

menos, curiosidade nos possíveis telespectadores: “ele tem um jeitão de ‘cowboy’, de xerife, 

ou, quem sabe, de um coronelão do Interior [...] Sente-se um pouco repórter. Um repórter no e 

do sertão”70.  

Por ocasião da passagem de Palmério pelo Rio de Janeiro, no período em que morava 

na Amazônia a bordo do barco Fray Gaspar de Carvajal, Cora Rónai publica, na revista UH, 

suas impressões sobre a conversa que tivera com um bom contador de histórias, uma “figura 

meio Bufalo Bill, gravatinha preta de laço, grande barba branca”71, figura que chamou a atenção 

de repórteres convidados ao barco, em 1984, para registrar o pronunciamento do então 

candidato à presidência Tancredo Neves em sua visita a Manaus. Assim Ricardo Kotscho 

descreveu e colheu uma descrição pessoal do anfitrião em seu barco, enquanto acompanhava o 

amigo em campanha política:  

Amassando lentamente no cinzeiro o cigarro filado, a conversa já terminando 

na gostosa sala de visitas do seu barco, que tem até um piano, Mário Palmério 

balança a cabeleira ainda farta e proclama para a plateia de jornalistas 
estrangeiros: “A profecia de Humboldt vai acontecer. O homem vai viver seus 

últimos dias na Amazônia. É o retorno de Adão”. Os jornalistas batem palmas, 

algo muito raro. Eles vieram a Manaus para fazer uma entrevista com 

Tancredo Neves no barco de Palmério, a convite da Aliança Democrática, mas 
pareciam tão interessados pelo escritor anfitrião como pelo político em 

campanha.  

Folha – O que você faz, quem você é, fale um pouco de você. 
Mário Palmério – Bem, eu sou mineiro. Escrevi dois livros. Quando o 

progresso atingiu minha região, o sertanejo deixou de existir. Restou essa 

parte do Norte do Brasil, a região amazônica ainda virgem, a última virgem. 
Em 69, vim passar 15 dias aqui, fiquei um mês, um ano, percorrendo esta 

Amazônia Ocidental aqui do rio Negro em Manaus até a divisa com a 

Colômbia, rio por rio. Anos depois, resolvi construir o barco e ficar de uma 

vez. Minha vida agora é aqui. [...] 
Sem entender direito as perguntas, filando cigarros, Mário Palmério não tem 

pressa, parece até que se esqueceu da vinda do candidato ilustre, seu amigo há 

muitas décadas. Vai contando que, até agora, se limitou a fazer anotações, uma 
espécie de diário de viagem.  

Estou preocupado em aprender. Depois vejo o que vou fazer com esse 

material. Uma novela, um romance, ou um diário mesmo.72 
 

                                                             
70  Em “A Amazônia que Mário Palmério viu e sentiu: hoje às 23h no 4”. Diário de São Paulo, São Paulo, sem 

data. Recorte colado em folha sulfite. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
71  Em “Mário Palmério, olhos de ver na Amazônia”. UH Revista, Caderno “UH Cultura”. Rio de Janeiro, 26 fev. 

1983. Recorte colado em folha sulfite. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
72  Em “Mário Palmério, um amigo da utopia”. Seção “Ilustrada”, Folha de S. Paulo, São Paulo, 15 out. 1984, p. 

19. Recorte colado em folha sulfite. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 



103 
 

O interesse despertado pelo escritor, que deixara a administração universitária para viver 

na Amazônia, viver sem pressa, filando cigarros como se em sua fazenda estivesse, deu margem 

a vários textos publicados em jornais que nos auxiliam a compreender não somente alguns 

motivos da viagem, mas alguns traços constantes em seu fazer literário. A ideia, anunciada 

nessa entrevista de 84, de que o sertanejo deixara de existir quando o progresso atingiu o interior 

de Minas e que isto o levara a buscar uma região “virgem”, intocada pelo progresso, é repetida 

em outro texto, escrito por Randaú Marques, no “Jornal da Tarde” de O Estado de S. Paulo, em 

que Palmério indica estar em busca do homem e da terra diversos do que a seus olhos padecia 

de uma uniformização cultural: “o meu tipo, o sertanejo, o caboclo, foi substituído por estranhos 

de calça Lee e radinho de pilha; o sertão morreu e eu saí em busca da Amazônia”73. Nas 

entrevistas que concedeu desde a primeira viagem em 1969, o escritor mineiro já indicava o 

desejo de percorrer a região amazônica para “descobrir bem a realidade para depois escrever 

em ficção”74.  

 Descobrir a realidade corresponderá a percorrer paisagens e “coletar material, com lápis 

e papel na mão e a máquina fotográfica a tiracolo”75, processo de recolhimento de dados 

semelhante ao que indica ter realizado para a composição de Chapadão do Bugre, escrito em 

sua fazenda em Mato Grosso. A intensa coleta de dados da região, especialmente concernente 

ao vocabulário regional, relevante para a escrita ficcional a ponto de o autor afirmar que “não 

sei escrever fora do ambiente [...]. Pode me faltar uma palavra, um termo exato e isso me 

angustia”76, dá corpo a um arquivo que, no caso da experiência amazônica, não se desdobrou 

na ficção, mas em dois diários que manteve, inicialmente, para registro de possíveis matérias 

para a colaboração acordada com O Estado de S. Paulo.  

Assim, o jornal, enquanto suporte que sempre abrigou estreitas relações entre o público 

e o privado, inclusive em termos etimológicos, foi meio para que o diário de viagem fosse 

iniciado, mantido e anunciado como possível publicação sobre os anos vividos na Amazônia. 

Em verbete, o Dicionário Houaiss indica “jornal”, do latim diurnalis, como referente ao dia, 

relacionando-se à “publicação diária, com notícias sobre o cenário político internacional [...] 

                                                             
73  Em “Um barco procurando o futuro da Amazônia”. “Jornal da Tarde”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 30 jun. 

1981. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube.   
74  Em “Mário Palmério – Uma nova vila dos Confins na Amazônia”. Texto de Germana de Lamare. Correio da 

Manhã, Rio de Janeiro, 21 mar. 1970. Recortes colados em folha sulfite, com as palavras Mário Palmério e 

Amazônia sublinhadas em vermelho. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, 

Uniube.   
75  Em entrevista a Ary Quintella, publicada no “Suplemento Literário” do Jornal do Commércio, Rio de Janeiro, 

11 abr. 1970. Recortes colados em folha sulfite, sem página. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, 

Memorial Mário Palmério, Uniube. Trechos da entrevista foram publicados na Seleta de Mário Palmério, Rio 

de Janeiro: José Olympio/ Brasília: INL, 1973.  
76  Ibidem.  
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gazeta, periódico”, bem como ao “escrito em que é feito um relato cotidiano dos 

acontecimentos, diário” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1135), esse último significado 

indicando um dos usos que a palavra journal tem em francês (diário enquanto caderno de 

anotações e confissões pessoais). Valendo-se do jornal pelas duas vias, como notícia e como 

escrita íntima cotidiana, Mário Palmério ensaiou compreender um território que ainda guardava 

rotas e rios fora dos mapas, os quais o levariam a reencontrar um caminho para a ficção, a ficção 

de um sertão agora situado no interior da região amazônica. Nas entrevistas que foram 

publicadas em jornais, como algumas antes mencionadas, ele anuncia projetos, antecipa 

impressões, alerta sobre a necessidade de investimento governamental em uma região onde se 

ouviam somente rádios estrangeiras, e noticia um otimismo, beirando a utopia, que o diário por 

vezes espelhará e, por vezes, guardará, no segredo e na intimidade da escrita confessional, a via 

contrária, a do pessimismo ou descrença em relação aos homens ou à terra em que se aventurara.  

Em 9 de janeiro de 1978, Mário Palmério inaugura o Diário da 2ª viagem à Amazônia 

Brasileira, como intitulou o caderno que utilizou para anotações, registro de atividades e 

impressões, esboços do barco que projetou e mandou construir, fichário, glossário, usos que 

notou quando, deixando de registrar com frequência as atividades cotidianas, escreveu, em 2 de 

setembro de 1978, o intuito de fazer do caderno um espaço para os fichamentos de leitura sobre 

a Amazônia:  

Creio que encontrei a boa maneira de continuar este diário, vou anotando as 
observações que, antes, vinha fazendo em fichas. Além de ser mais fácil e 

menos desconfortável que o manuseio das fichas, tenho o “Diário” a mão para 

qualquer outra anotação oportuna. E é mais fácil carregar um livro que uma 

gaveta de arquivo...77 
 

Tomado como um instrumento de arquivamento, uma gaveta para fichas, o diário indicia 

as práticas de arquivo recorrentes no trabalho de composição ficcional do autor mineiro que, 

engajado no projeto de publicação de textos sobre a Amazônia, reunirá não somente palavras, 

temas, impressões, notas de leitura em seu caderno, como também retratos de si mesmo, 

percepções, inclusive, de seu corpo, que integrariam o texto inicial a ser publicado em O Estado 

de S. Paulo, como indica em anotação no dia 4 de maio de 1979: “Ando imaginando a primeira 

publicação mais ou menos assim: [...] Começo com uma anotação pessoal [...] estou bem, muito 

bem, admiravelmente bem de corpo e de espírito”. Como possibilidade de continuação dessa 

matéria inaugural, alguns temas e imagens condensam-se na fronteira com a poesia: “A noite 

                                                             
77 Anotação do dia 2 de setembro de 1978, Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Mário Palmério escreveu, 

além deste, outro diário iniciado a bordo de seu barco, em caderno que intitulou Apontamentos para o Diário 

de Bordo Fray Gaspar de Carvajal. De 8-2-81 a .... Memorial Mário Palmério, Uniube. Imagens ilustrativas 

nos Anexos.  
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ainda de todas as estrelas acesas... O espelho do rio Negro [...] onde as estrelas se refletem, o 

céu se reflete, duplicado, repetido. A ausência do horizonte cria o céu infinito... A cheia apagou 

a margem...”78.  

Talvez, a composição fragmentária própria de todo diário íntimo, que, nas palavras de 

Philippe Artières (2014, p. 10), “é por definição uma seleção e não é jamais exaustivo”, as 

lacunas e silêncios que lhe são inerentes incitem uma leitura semelhante à que exige a poesia, 

tal a concentração e síntese de sentidos e tempos que nem sempre correspondem à linearidade 

de uma narrativa. Leitura que as imagens, construídas textualmente ou capturadas pela pintura 

ou fotografia e que se espalham nos acervos dos escritores parecem também exigir, uma vez 

que “a imagem é recorte, das coisas, do mundo; tende a se concentrar em si mesma, 

suspendendo o desdobramento lógico-discursivo, no que estaria mais próxima da poesia do que 

da prosa” (MARQUES, 2015b, p. 103).  

Como metonímia do arquivo, tal o uso que o autor lhe confere, o diário de Palmério nos 

incita a olhar com mais vagar as diversas imagens que guardou de si, recortando e guardando 

jornais, mantendo e alimentando álbuns, quadros expostos na instituição e na casa familiar. 

Dessas imagens, a do escritor não raro adjetivado como sertanejo, regionalista, pode ser melhor 

compreendida, ou problematizada, pela leitura dos dois cadernos em que o escritor registra seu 

cotidiano durante os primeiros anos na Amazônia, diários em que se pode encontrar o que seria 

a gênese de um trabalho que, planejado juntamente com os esboços do barco que se tornou 

moradia e transporte, estabilidade e movimento, permaneceu em processo e que, em seu 

inacabamento, nos dá pistas para reler obras como Vila dos Confins.  

Revisitar o trabalho ficcional do escritor mineiro a partir de suas notas de viagem é 

exercício que pode nos reinserir na rota de narradores como os delineados por Flora Süssekind 

em O Brasil não é longe daqui, narradores atentos às minúcias da paisagem, engajados na 

descrição dos lugares, no registro dos bens da nação, de forma a assumirem as funções de 

historiadores ou cartógrafos. Aliás, é acionando dados e delimitações pertinentes ao trabalho de 

cartografia que o narrador de Vila dos Confins apresenta, em espécie de prólogo nas páginas 

iniciais da narrativa, os contornos geográficos do “Sertão dos Confins”, contornos que incluem 

detalhes sobre o clima, o relevo, a flora e a fauna. Cabe a este narrador, ao apresentar a 

localidade, incluindo em sua recitação os estabelecimentos que constituem a cidade, sinalizar 

uma ausência a ser preenchida, a ausência de registro nos mapas: “Não senhor, não consta das 

cartas. Município novo, recém-emancipado, mas prefeitura e câmara de vereadores já em 

                                                             
78 Anotação do dia 4 de maio de 1979, Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube.   
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funcionamento” (PALMÉRIO, 1994, p. 8). Tal explicação, inserida no texto como resposta a 

um implícito interlocutor, pode sugestivamente nos reconduzir às impressões de viajantes 

estrangeiros como James Wells que, junto a seu relato de viagem pelo Brasil, inseriu um mapa 

sobre o qual sinalizara tratar-se de “um esforço de corrigir o que eu pessoalmente averiguei 

serem graves e numerosos erros no melhor dos mapas disponíveis”79. À maneira de um 

sertanejo que responde a um viajante sobre a ausência de registro nos mapas da recém-

emancipada cidade, “a despeito de existir o lugarejo desde o tempo das sesmarias” 

(PALMÉRIO, 1994, p. 8), o narrador de Vila dos Confins participa de um movimento que 

poderíamos relacionar aos trabalhos de cartografia, inclusive, pelas sugestões etimológicas 

dessa palavra.  

Definida como “conjunto de estudos e operações científicas, técnicas e artísticas que 

orienta os trabalhos de elaboração de cartas geográficas” e ainda “descrição ou tratado sobre 

mapas” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 638), a palavra cartografia guarda o sentido mais geral 

de inscrição em folha de papel, inscrição (grafia) em carta (do latim, cartae, folha de papel) que 

abarca mais do que o desenho de mapas. Assim, é como exercício de delimitação geográfica e 

exercício de explanação, que se expande das fronteiras geográficas à cultura e às histórias do 

lugar, que o narrador de Vila dos Confins apresenta a Vila a este interlocutor interessado em 

mapas, apresenta aos leitores de maneira a atraí-los para o lugar, para o livro:  

Este, um ligeiro apanhado do Sertão dos Confins. Esqueceram-no as 
geografias, esqueceram-no os governos. Quem desejar pormenores, só mesmo 

dando um pulo até lá. Bom para tais esclarecimentos seria o Pe. Sommer. 

Difícil, porém, topar com o homem – sempre desguaritado, perdido sempre 

pelas cabeceiras do Ribeirão das Palmas e fins-de-mundo da Serra dos 
Papagaios. Mas há outros: Jorge Turco, Antero, Seu Horácio... (PALMÉRIO, 

1994, p. 10) 

 

Para conhecer pormenores, é preciso ir ao lugar, à narrativa pela qual personagens como 

Padre Sommer e Jorge Turco atuam como interlocutores que esclarecem lances históricos e 

cotidianos da cidadezinha que então se agitava em razão das eleições municipais. É pela lógica 

dos pormenores, que compele um viajante à procura de informações sobre os lugares, que se 

torna interessante acessar a experiência de Mário Palmério na Amazônia, experiência que 

podemos ler pela via da cartografia – a cartografia como prática que guia o acesso aos lugares, 

pelos quais mapas são recompostos e retificados, e como exercício de grafar, registrar, os 

detalhes, as palavras, captadas no decorrer de uma viagem. Pela captação de detalhes, o escritor 

                                                             
79 Em WELLS, James W. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil – do Rio de Janeiro ao 

Maranhão. Tradução de Myriam Ávila e introdução de Christopher Hill. Belo Horizonte: Fundação João 

Pinheiro, Centro de Estudos Históricos e Culturais, v. 1, 1995, p. 35. 
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mineiro sinalizara, em entrevista, a importância de percorrer uma “região misteriosa, cheia de 

divergência de informações desde o Paraíso Perdido de Euclides da Cunha ao Inferno Verde de 

Humboldt”80. E percorrer a região é movimento que se dá na verificação de rotas, as da 

paisagem e as sugeridas pelos livros recolhidos em sua biblioteca – rotas que desejava 

transmutar em ficção.  

É pelos fragmentos de sua experiência de viagem, pelos recortes de jornais que não raro 

recebia de amigos, pelas anotações e imagens mantidas em seu acervo, que podemos ensaiar 

uma leitura dos traços que conduziram diversos críticos a associar sua obra ao regionalismo, 

associação ora afirmada ora questionada pelo autor, cuja estadia na Amazônia se faz, assim, 

interessante via de acesso para sua produção literária. Via para a potência e os limites de um 

fazer do qual o barco, como antes sugerimos, pode ser interessante metáfora, barco que indo e 

voltando ao rio Negro, partindo e voltando ao mesmo local, se fez arquivo para a obra que viria 

e caminho para a que já publicara, rotas que possibilitam a criação de uma imagem a mais do 

autor: a do pesquisador atento no mapear de dados regionais. 

 

2.2 Fichários, glossários e um mapa do sertão dos Confins 

 

Entre janeiro de 1978 e setembro de 1979, Mário Palmério registra em seu Diário da 2ª 

viagem à Amazônia Brasileira alguns fatos que marcaram o início de sua estadia em Manaus, 

enquanto acompanhava a construção do barco que o possibilitaria percorrer os diversos rios 

amazônicos. Nas páginas de seu caderno, os desenhos da embarcação, maior do que as que 

usualmente eram fabricadas nos estaleiros manauaras, unem-se a listas de palavras 

concernentes à navegação fluvial, as quais, juntamente com as expressões locais, iriam compor 

um glossário amazônico81 a ser anexado aos artigos ou crônicas que seriam publicados em O 

Estado de S. Paulo. O cotidiano a bordo do Fray Gaspar de Carvajal ocupará as páginas não 

deste primeiro caderno, cujas anotações finais anunciam a véspera da partida, mas do segundo 

caderno, intitulado Apontamentos para o Diário de Bordo Fray Gaspar de Carvajal. De 8-2-

                                                             
80 Em “Mário Palmério – Uma nova vila dos Confins na Amazônia”. Texto de Germana de Lamare. Correio da 

Manhã, Rio de Janeiro, 21 mar. 1970. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, 

Uniube.   
81 A referência à composição de um glossário já havia sido mencionada por ocasião de sua primeira viagem à 

Amazônia, em entrevista concedida a Germana de Lamare, no jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, em 21 

de março de 1970. Disse o autor que viajara para colher material para um novo livro e acrescenta: “Agora, 

houve também uma série de encomendas, vários convites de revistas daqui e de fora para reportagens quando 

descobriram que eu andava a fim de me embrenhar pela Amazônia. Os amigos, ligados à organização de 

dicionários, se interessaram logo por uma colaboração sobre vocabulário, glossários, etc. da língua falada na 

Amazônia”. 
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81 a ..., cujos registros iniciam-se no dia 8 de fevereiro de 1981, continuam sem interrupção até 

março, retornam em junho para findar em 2 de julho do mesmo ano, enquanto estava ancorado 

novamente em Manaus.  

Por estes fragmentos do cotidiano do escritor, é possível conhecer alguns episódios, 

curiosidades e contratempos da viagem; personagens diversos cruzam sua rotina, alguns 

potenciais candidatos à ficcionalização; vilarejos, rios e igarapés passam a ocupar uma 

cartografia pessoal, enriquecida por questionários minuciosos em torno de dados geográficos, 

econômicos, populacionais, culturais, entre tantos outros, aos quais se agregava o olhar 

empreendedor do fazendeiro e empresário, que não deixou de analisar a terra e tecer planos 

sobre seu potencial agropecuário. Percepção em torno das possibilidades de desenvolvimento 

econômico regional que se vincula a um olhar atravessado por uma crença no progresso, ainda 

que em termos de produção ficcional tenha sido este mesmo progresso elemento desencadeador 

da busca por um outro sertão, um sertão mais autêntico em termos culturais82. Entre semelhantes 

contradições, o que se pode perceber é uma projeção política de um futuro em que os usos da 

terra, a extração de suas riquezas, gestariam uma nação mais forte e próspera em termos 

econômicos e sociais. Projeção utópica sobre o aproveitamento da terra que, nos diários, 

esbarra, por vezes, em algumas ressalvas sobre os riscos da esterilização do solo, riscos de perda 

ambiental que contradizem os planos de desenvolvimento agropecuário, inserindo este viajante 

no ritmo das oscilações entre crença e descrença, ânimo e desânimo – oscilações que se 

estendem dos projetos econômicos aos projetos de escrita ficcional.     

Se, por vezes, as dificuldades para abastecer o barco, a carência de recursos em alguns 

povoados, especialmente em relação a gêneros alimentícios, menos variados e mais caros em 

algumas localidades, dão lugar a notas negativas sobre um cenário que “quase não muda... Nada 

que desperte atenção ou otimismo”83, como escreve no segundo caderno sobre o trajeto de Coari 

a Codajaz, o entusiasmo com a experiência de “levar esta gostosa vida de viajar de barco, 

conhecendo novos lugares e nova gente”84 inspirou projetos literários que ocuparam sua 

reflexão especialmente no primeiro diário. Neste, pouco antes de completar um mês residindo 

                                                             
82 Nos referimos às considerações do escritor sobre a alteração nos costumes e na paisagem do interior mineiro 

desencadeada pelos processos de modernização, considerações como as que emitiu na mencionada entrevista a 

Ricardo Kotscho, como por exemplo, ao afirmar: “Quando o progresso atingiu minha região, o sertanejo deixou 

de existir. Restou essa parte do Norte do Brasil, a região amazônica ainda virgem [...]”. Em “Mário Palmério, 

um amigo da utopia”. Seção “Ilustrada”, Folha de S. Paulo, São Paulo, 15 out. 1984, p. 19. Pasta “Recortes de 

Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
83 Anotação do dia 15 de março de 1981, do segundo caderno intitulado Apontamentos para o Diário de Bordo 

Fray Gaspar de Carvajal. De 8-2-81 a .... Memorial Mário Palmério, Uniube.  
84 Anotação do dia 10 de março de 1981, Apontamentos para o Diário de Bordo Fray Gaspar de Carvajal. De 8-

2-81 a .... Memorial Mário Palmério, Uniube.  
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em Manaus, ocupado com o bom andamento da construção do barco e com o estabelecimento 

de relações pessoais que facilitassem seu trânsito pela região, não deixando de notar sobre isso 

o cuidado que um ambiente político violento parecia lhe exigir, Mário Palmério teceu 

interessantes considerações sobre suas obras, as que realizara e as que pretendia realizar. 

Notando que na Amazônia “a vigilância e repressão políticas são muito mais severas, e 

o poder militar se exerce com mais rigor e rapidez”85, o escritor ensaia assumir a tarefa não de 

jornalista, mas de cronista que se isentaria, pela ficção, de uma tomada de posição sobre o 

contexto em que se inserira. É, assim, considerando o trabalho a ser realizado, que registra no 

dia 8 de fevereiro de 1978 uma extensa observação sobre seus escritos, ocupando páginas que, 

pela apresentação de um olhar sobre a construção e recepção de livros anteriores, tornam-se um 

caminho para a releitura dos mesmos, páginas relevantes que valem a longa citação: 

Perdi o sono, e volto à mesa para iniciar os apontamentos de hoje. São meia-

noite e dez – dez minutos, portanto, do nosso dia 8, quarta-feira de cinzas. [...]. 
Está muito cedo para opinar sobre a conjuntura sócio-econômica da vida 

amazonense – preocupação, aliás, que não tenho e nem virei a ter, já que o que 

me trouxe a Manaus foi objetivo bem diferente. [...].  

Não tivesse eu escrito a “Vila dos Confins” – principalmente esta crônica da 
vida sertaneja da minha região – e estaria preocupado com o compromisso que 

assumi com o “Estado”, com a Academia, e, principalmente, comigo mesmo 

e minha família, com meus amigos e com as poucas pessoas que acreditam no 
que posso ainda produzir literariamente. Lembro da “Vila dos Confins” 

porque usei personagens interioranos, rústicos, quase marginais, e abusei da 

Natureza – tão fértil em aspectos novos e pouco explorados, mal e mal 
explorados – repito –, em páginas que se repetem, umas das outras, e se 

tornam, assim, enfadonhas e de mínimo interesse literário. Por que agradou 

tanto “Vila dos Confins”? Tenho de relê-la atentamente, e redescobrir o 

segredo do seu sucesso, usando-o em ambiente sertanejo totalmente diverso, 
de coisas tão diferentes, de gente, bichos, plantas, ideias e mitos 

completamente originais, se confrontados com o material mineiro ou goiano 

e mato-grossense... Tudo aqui é absolutamente (refiro-me ao sertão, ao interior 
amazônico, que começa onde mal acabam as cidades) inédito, pouquíssimo e 

muitíssimo pobremente explorado pela literatura que se dedicou à Amazônia. 

A ênfase dada às faces peculiares e estranhíssimas (ao Brasil restante) da vida 

que se vive aqui, estragou o que podia ser belíssimo e “exitoso” 
editorialmente. Sim, a Amazônia está virgem, totalmente, virgem, em termos 

de exploração literária. O que se fez é nada! Li muito Álvaro Maia, Paulo 

Jacob, Raymundo de Morais, Alberto Rangel, o próprio Euclides... 
Folcloristas e divulgadores como o Nunes Pereira, por exemplo, com o seu 

Moranguetá – Decameron Indígena, mostrou apenas como não deve86 ser 

tratado o filão riquíssimo de material que seu livro mostra sobejamente... É 
como alguém que, achando um punhado de pedras de diamante, as usasse 

como projeteis de estilingue... Dou um só exemplo: Macunaíma é um índio 

que aparece em uma lendazinha indígena – uma curta história de ½ página – 

e dela Mário de Andrade fez uma obra-prima... De um velho pescador, 

                                                             
85 Anotação do dia 7 de fevereiro de 1978, Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
86 Grifo do autor.  
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fracassado em sua excursão solitária, atrás de um peixe espada – traz o enorme 

espadote, fisgado e rebocado pela jangada, comido de tubarões – dessa 

simples aventura rotineira de um pescador, Hemingway constrói outra obra-
prima, de poucas páginas, que o leva ao Prêmio Nobel! E o que pode 

encontrar-se por aqui – fácil, facílimo, à mão – bastando uma vagabundagem 

deliciosamente atenta e desapressada de prazer, sem hora e dia de terminar?! 

Conversei muito, hoje, com o Melo, e o que aprendi em termos de assunto 
para escrever! Sobre pesca – é a cachaça dele –, o que existe é um repositório 

sem fim... A variedade dos peixes, a variedade dos métodos de pesca, os 

artifícios do caboclo ribeirinho, as improvisações que adotam... [...] 
Esse deve ser o meu trabalho. Ouvir tudo, catar o que é novidade para mim – 

e sendo novidade para mim será novidade para a grande massa da população 

que se concentra no “Sul” – esgotar-lhe os pormenores, fincar os pés sobre a 

realidade e abrir asas da imaginação... A sucuri come, depois de engolir 
inteiro, um leitão? Por que não pode comer um boi? – O exagero deu-me a 

página mais badalada de “Vila dos Confins”... A onça é caçada à zagaia no 

pantanal matogrossense? É caçada a facho, depois de entocada nas furnas dos 
seus do norte de Goiás – a facho e a carabina? Por que não pode ser caçada a 

zagaia, lanterna elétrica dentro de uma boca de pedra? – Outro exagero que 

deu outra página de sucesso da “Vila”... Padre Sommer nunca existiu... 
Inventei-o, e pegou... Xixi Piriá é pura criação, inspirada no safadíssimo 

mascate vendedor de bugigangas e passador-de-perna nos imbecis dos 

caboclos. Criei um mascate diferente – o oposto do real – e virou ele um 

grande personagem... 
Sempre desconfiei de que o sucesso de “Vila dos Confins” estava no fato de 

eu ter explorado mais o sertão – sua Natureza e seu Homem – do que qualquer 

outro manancial descoberto. “Chapadão do Bugre” alterou bastante a linha de 
“Vila” e, não fosse a riqueza de conteúdo e a variedade de suas histórias, talvez 

não tivesse pegado... E pegou menos que a “Vila dos Confins”, mesmo que eu 

afirme ser o 2° melhor livro do que o meu 1°... 
Ouvir, anotar e nada deixar passar sem registro. A memória falha, e uma 

preguiçazinha qualquer pode inutilizar uma oportunidade excelente. É 

escrever, escrever sempre, mesmo que seja para melhorar a letra... E, hoje, 

posso fazê-lo. Ninguém me aborrece, e, felizmente, achei o Marcelo que me 
tirou dos ombros a penosíssima e letal carga da FIUBE. [...]. E aquela vida me 

secava por dentro, empoeirava meus livros, levava-me à indolência total – 

fruto da ausência de qualquer perspectiva animadora. Esperar que 
amanhecesse outro dia, para que? 

Graças a Deus, estou – posso dizer – curado. Um mês, apenas, fora de 

Uberaba, e sinto-me outro – sadio, esperançoso, otimista, confiante na minha 

inteligência e na minha habilidade de escritor. Já leio com prazer, as horas 
passam, imperceptíveis, ocupadas com a cabeça atenta, fértil, desejosa de se 

ver funcionando de novo. Pela primeira vez – tive de repartir a “Vila dos 

Confins” com o sórdido ramerrão da Câmara, e o “Chapadão do Bugre” com 
as dificuldades de tocar o Cangalha – sinto-me livre, despreocupado das coisas 

que atrapalham, livre e apto para usar meus sentidos e minha imaginação, 

dando-lhes mão capaz de ser seu instrumento de aplicação e de uso adequado 
e competente. Construir este meu barco – bonito, confortável, eficiente – já é 

um gozo completo. Viver nele, viajar com ele, usá-lo para o meu isolamento 

e a minha produção literária, é o máximo de prazer e satisfação pessoal a que 

posso almejar. Não haverá mais desculpas para a inatividade literária que 
durou 12 anos... 

Repito, e repito porque é importante que eu me convença, cada vez mais, da 

realidade de hoje: continuo o mesmo bom contador de histórias que sempre 
fui. Sinto, até, que melhorei. Vejo como as pessoas prestam-me atenção, e sei 
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que lhes agradam meus exageros e as coisas que invento, as observações 

originais, puramente pessoais, que brotam de mim sem esforço e sem plágio. 

Se conto bem histórias, escrevo-as, também, de maneira agradável e 
puramente minha. [...] 2 páginas diárias, essa a ração que devo fornecer ao 

“Estado”... Se começasse agora, neste instante, seria capaz de escrever 10, 

antes que a manhã levantasse... Mas tenho de esperar, contentar-me com as 

notas deste Diário, para aqui passadas sem preocupação de forma e estilo, pois 
é mesmo assim que se escreve um Diário. Li o de Euclides da Cunha, o que 

gerou os sertões... É como se escrito por duas pessoas totalmente opostas, ou, 

pelo menos, bem diferentes uma da outra... Ah, que vontade de usar, de novo, 
minha portátil “Olympia”, dicionários ao meu alcance, boa luz e silêncio, café 

e cigarro à vontade, despreocupação com a hora de acordar!... Ver chegarem 

as palavras exatas, as ideias novas, começar a sentir a música do meu ritmo – 

que é meu, só meu – empilhar as páginas prontas, escorreitas, colher o 
resultado pretendido, tal qual quis colher, muitas vezes até melhor do que o 

desejado... 

Não vejo a hora de voltar a Manaus. [...]87 

 

Realizadas pouco antes do retorno de Mário Palmério a Uberaba, a fim de solucionar 

pendências e regressar para residir em Manaus, estas anotações nos permitem ler o diário, 

enquanto escrita de si, como prática que mobiliza o gesto autoral de tal forma que, no processo 

de registro e reflexão íntimos, diferentes papéis sociais entrecruzam-se no tecido textual: o de 

ex-deputado e ex-embaixador, cuja trajetória política poderia dar margem à exigência de um 

posicionamento sobre o contexto político do local onde passaria a habitar; o de ex-reitor, 

atarefado e entediado com a administração, então livre para um ócio criativo; o de escritor, 

angustiado pelas expectativas de uma nova publicação e, por isso, leitor e crítico do que fizera, 

obras que poderiam, pelo sucesso ou restrições que obtiveram, gestar caminhos para o futuro. 

É assumindo o papel de autor, consciente dos processos de produção que envolvem o ato de 

escrita, que faz ponderações sobre a própria configuração do diário, “sem preocupação de forma 

e estilo”, texto a ser escrito assim, à beira de uma ilusão especular, as sensações e impressões 

registradas tal como foram suscitadas no momento em que se escreve.  

Diário que (nos permitimos imaginar) poderia ter se desdobrado num exercício 

semelhante ao que fizera Mário de Andrade, autor citado a propósito de Macunaíma, ao 

escrever sobre sua viagem à Amazônia em O turista aprendiz, livro não finalizado pelo escritor, 

mas por ele publicado parcialmente, em fragmentos, em coluna do jornal Diário Nacional no 

ano de 192788. Tendo destino, de certa maneira, semelhante ao das notas de Mário Palmério, 

                                                             
87  Anotação do dia 8 de fevereiro de 1978, Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
88  Em introdução ao livro O turista aprendiz, publicado em segunda edição em 1983, Telê Porto Ancona Lopez 

esclarece o estabelecimento do texto a partir dos originais encontrados no arquivo do escritor de forma a indicar 

a organização do mesmo em duas partes: a primeira referente ao diário de viagem à Amazônia, em 1927, e a 

segunda referente ao diário de viagem ao Nordeste, visitado entre os anos de 1928 e 1929. Desta última viagem, 
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que restaram arquivadas, as anotações de Mário de Andrade, reunidas por Telê Porto Ancona 

Lopez, sinalizam um trabalho de recriação do material coletado em viagem, um exercício 

poético que entrelaça ficção e observação etnográfica, de forma a dar a perceber um viajante 

engajado no trabalho intelectual, como assinala em possível apresentação aos leitores: “Durante 

esta viagem pela Amazônia, muito resolvido a... escrever um livro modernista, provavelmente 

mais resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai se ver [...] Se gostei e gozei 

muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi metido comigo por todo esse caminho largo de 

água” (ANDRADE, 1983, p. 49).   

Recorrentemente caminhando em direção inversa ao do escritor paulista cuja obra 

admirava, Mário Palmério, viajante que iniciara sua trajetória engajado em projetos de escrita 

de livro e artigos para jornal, deixou-se atrair pela viagem, pela experiência de percorrer rios e 

povoados, experiência que frequentemente o afastava do registro assíduo do que vivenciara. 

Por isso, torna-se a falta de assiduidade motivo de algumas reflexões sobre a escrita no e do 

diário, reflexões que ocupam diversas páginas, nas quais flagramos não raro uma cobrança 

pessoal sobre a disciplina necessária no registro de fatos e dados úteis para a elaboração de 

artigos para a imprensa, como exemplificam as notas dos dias 6 de maio e 2 de julho de 1978: 

“Volto a este Diário, depois de quase um mês e meio de ausência... Não sei bem o que houve 

comigo [...] Prometi a mim mesmo não abandonar mais o diário, e terei bastante o que contar 

se me lembrar bem do que se passou neste mês de preguiça”; “Nem sei o que escrever 

justificando a falta de disciplina... Deveria ter vindo, diariamente, a este livro de registro, pois 

sempre há o que escrever ou anotar. Mas o fato é que já há quase dois meses que ando 

ausente...”89. 

Tais considerações sobre a necessária assiduidade das anotações durante a viagem, que 

alterara sua trajetória pessoal tornando-a motivo de registro no diário, denotam não somente a 

“importância do domínio do tempo no ato de escrever”, como destaca Ângela de Castro Gomes 

(2004, p. 18) ao tratar das escritas de si, domínio temporal que se faz perceptível na datação 

ordenada e pretensamente linear das mesmas, como também o uso desse tempo e desse espaço 

íntimo de produção para a constituição de um arquivo do qual seus cadernos se fazem figuração. 

Na impossibilidade de reter pela escrita o vivido, que escapa na experiência que nem sempre é 

registrada ou quando o é se refaz sempre diversa, ainda que se possa “lembrar bem do que se 

                                                             
Mário de Andrade compôs 70 crônicas publicadas, em série intitulada “O turista aprendiz”, no Diário Nacional 

– crônicas que estruturam o segundo diário como organizado na referida edição.  
89 Anotações de 6 de maio e 2 de julho de 1978, Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
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passou”, a narrativa dos acontecimentos cotidianos fragmenta-se em listas de palavras, dados 

relativos a localidades que visitava, fichamentos de livros, material recolhido para futuras 

publicações, as quais focalizariam um sertão situado, como ele detalha no longo trecho acima 

transcrito, no “interior amazônico, que começa onde mal acabam as cidades”.  

Para ser um cronista desse sertão, o que ficcionalizara a partir das viagens pelo interior 

mineiro na década de 50 é rememorado como modelo possível para uma nova composição que 

angariasse a simpatia do público leitor. Recepcionado positivamente pela crítica90 logo após 

sua publicação em 1956, Vila dos Confins atraiu elogios, como o de Rachel de Queiroz em 

prefácio ao livro, sobre a linguagem e a composição de cenas e “histórias de caçada e pescaria, 

que parecem histórias de mentiroso, de tão saborosas”91 e, por outro lado, ressalvas como as de 

Ivan Cavalcanti Proença que, em estudo anexo à Seleta de Mário Palmério, apontou a 

fragilidade de um enredo do qual “não resulta nunca uma estrutura orgânica” (PROENÇA, 

1974, p. 178). Repetindo-se em muitas considerações críticas publicadas na imprensa, 

colecionadas pelo autor especialmente durante os anos de 1956 e 1957, tais impressões sobre a 

narrativa, cujos episódios ligam-se ao desenrolar da primeira eleição municipal em um pequeno 

vilarejo, parecem ecoar na leitura autoral sobre seus textos, uma vez que em mais de um 

momento, como em seu diário, Palmério destaca o maior esforço e melhor resultado estético da 

obra publicada em 1965, Chapadão do Bugre. É o que sugere em entrevista ao jornal O Globo, 

em 14 de janeiro de 1983, ao afirmar que “a Vila saiu mais espontâneo, mais rápido. No 

Chapadão é que fiquei numa tortura danada. Tenho sempre de checar a exatidão dos termos, se 

aquela árvore cresce mesmo em tal lugar...”92, espontaneidade que teria como resultado, em 

suas palavras em entrevista de 1971 ao Diário de Lisboa, “um romance, de paisagem, de fatos, 

com pouca penetração psicológica” 93.  

Destacando o cuidado com o linguajar regional e com os elementos espaciais da obra 

de 65, Nelly Alves de Almeida, em seu Estudos sobre quatro regionalistas, destaca que a 

“Mário Palmério não foge o menor detalhe, ele os capta todos [...]. Se vê em Chapadão o que 

não se viu em Vila, uma dramaticidade que seria responsável pela unificação dos muitos 

                                                             
90 Indicativas da recepção positiva por parte do público leitor são as diversas edições do livro, o qual estava, por 

exemplo, em sua décima primeira tiragem quando recebeu pela José Olympio, em 1968, publicação 

comemorativa da posse de Mário Palmério na Academia Brasileira de Letras. 
91 QUEIROZ, Rachel de. “Ler para crer”. Em PALMÉRIO, Mário. Vila dos Confins. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1957, p. XII. Disponível em: https://www.uniube.br/mariopalmerio/literatura/rachel.php. Acesso em: 5 dez. 

2018. 
92 Em “A Amazônia de Mário Palmério”, entrevista de Joana Angélica. O Globo, 14 jan. 1983, p. 27. Pasta 

“Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
93 Entrevista intitulada “Mário Palmério fala-nos do Brasil desconhecido”. Diário de Lisboa, Lisboa, 7 abr. 1971. 

Recorte colado em folha sulfite. Pasta “Recortes de Imprensa (Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – 

Palestras)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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elementos que a realizaram” (ALMEIDA, 1985, p. 307). Tal dramaticidade se deve ao 

tratamento épico trágico que Ivan Cavalcanti assinala em sua leitura do romance, o qual “ao 

gosto das epopeias [...] já se inicia por um clímax intermediário, em momento de tensão da 

narrativa” (PROENÇA, 1974, p. 171), momento em que José de Arimatéia passa pela morada 

de um certo João da Preta seguindo ordens e destino conhecidos somente pelo patrão, o coronel 

Americão Barbosa.  

Ao mistério instaurado em torno do homem corpulento, que viajava em companhia de 

sua mula Camurça, animal que se torna personagem relevante, marcando presença no título do 

primeiro quadro “Cavaleiro e Montada”, segue-se um quadro intitulado “Mata dos Mineiros” 

no qual o narrador em terceira pessoa abre espaço para as recordações do então jagunço. 

Recordações sobre seu passado na fazenda Capão do Cedro, onde trabalhando como dentista 

conhece Maria do Carmo, a noiva que flagra em traição com o filho do patrão Tonho Inácio, 

seu futuro perseguidor em razão do assassinato do herdeiro, crime de honra que desencadeia 

outras tantas mortes, como a de Valico Ribeiro, padrinho e antigo patrão do noivo traído. Os 

quadros subsequentes a este, pelo qual o leitor conhece a história de José de Arimatéia, são uma 

intercalação de “Cavaleiro e Montada” e “Santana do Boqueirão”, nos quais a corrida de 

Arimatéia rumo à vingança e ao assassinato de Tonho Inácio ocorrem simultaneamente à 

chegada da volante a Santana do Boqueirão, cidade liderada politicamente por Americão 

Barbosa, chefe que tem, tal como o fugitivo que transformara em jagunço, um destino trágico. 

Em um presente em que os homens correm, às cegas, ao encontro da morte, tal como nas 

tragédias, José de Arimatéia mata seu inimigo; contudo, traído pelo amigo Arcanjo, coagido 

pela polícia, encontra a morte em uma encruzilhada. Assim também, o coronel Americão, seu 

irmão e outras figuras de seu partido são atraídos para uma chacina no Fórum da cidade, plano 

executado pelo capitão Eucaristo Rosa, designado pelo Estado para livrar a cidade dos vícios e 

do jaguncismo.  

Inspirada em um episódio ocorrido na cidade mineira de Passos, em 26 de setembro de 

1909, conhecido como a “matança no Fórum”, a cena do assassinato dos coronéis apresenta-se 

como quadro agudo da violência desencadeada na complexidade dos jogos de poder entre o 

Estado e as representações locais. O capitão da volante, composta paradoxalmente por antigos 

jagunços, no intuito de “acabar com tanto crime, tanta jagunçada” (PALMÉRIO, 2006, p. 384), 

arma uma emboscada para as chefias locais, em ambiente e dia coincidentes com o 

acontecimento real, um domingo, após a missa, quando o Largo das Mercês estava 

movimentado inclusive por curiosos que aguardavam o desdobramento da conversa a se realizar 

no andar superior do Fórum, rodeado por soldados armados. O historiador passense Antonio 
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Theodoro Grilo94, notando as convergências entre o episódio que perdurava na memória 

popular e a ficção, considerou que a literatura permitia “uma leitura mais rica da realidade [...] 

costurando à narrativa uma História que a historiografia não contou” (GRILO, 2009, p. 87). 

Valendo-se de elementos colhidos em viagem a Passos em 1958, Mário Palmério coloca 

em cena os excessos e contradições de uma política, vigente no interior do país, que ensaiava 

adequar-se a uma modernidade que não se desvencilhara do tradicional coronelismo. As 

disputas e desavenças entre os partidos governista e lavourista, o primeiro aliado ao governo de 

Minas Gerais e o segundo aos coronéis acusados de usar o braço jagunço nos pleitos eleitorais, 

desencadearam a “matança” de 1909, trágico evento ao qual as testemunhas, algumas 

entrevistadas por Palmério e Grilo, deram uma dimensão maior, uma vez que o saldo de mortos 

pela ação do alferes Isidoro Correia Lima foram três: o coronel e então prefeito Manuel Lemos 

de Medeiros, conhecido como Neca Medeiros, o articulador político do partido lavourista e 

coletor Juca Miranda e o dentista, que não estava implicado no caso, Antenor Guimarães. 

Reconfigurando os acontecimentos históricos no ritmo da tragédia pessoal de José de 

Arimatéia, que se vê envolvido em uma trama da qual não suspeita, o autor reencena o caso dos 

chefes políticos de Passos em uma sequência de mortes, a machadadas e tiros, que se deram 

sem que os personagens implicados compreendessem a razão de uma brutalidade que se repetia 

ciclicamente nas disputas pelo poder, incompreensão que tinha lastro na realidade, na fala 

daqueles que passaram a contar como testemunhas o caso do fórum. Talvez por isso as figuras 

que integram o romance ganhem relevância pelo valor que agregam à ação enquanto partícipes, 

motores da violência, praticada ou recebida, e não pela complexidade interior ou psicológica 

que poderiam ter.  

Pode-se dizer, assim, que em relação a Vila dos Confins, Chapadão do Bugre é uma 

narrativa que ganha intensidade não em termos de penetração psicológica dos personagens, que 

ainda permanecem na superfície dos acontecimentos, mas em termos de composição do enredo. 

Enredo no qual “todo um sertão sem fundo e sem tamanho desembocava no Bugre” 

(PALMÉRIO, 2006, p. 324), lugar de convergência de tragédias pessoais e coletivas, cujo 

drama arrasta inclusive a paisagem e seus animais, estes participando da natureza árida da terra 

e do destino cego dos homens, mortos como a mula Camurça que, ao fim da fuga e ao fim do 

livro, “não pôde ouvir os tiros, a rajadazinha derradeira, assistir ao fim” (PALMÉRIO, 2006, p. 

404).  Aguçando o teor trágico que o leitor pôde perceber nas páginas finais de Vila dos Confins, 

nas cenas do acidente da balsa que culmina no ataque de piranhas ao corpo da menina Ritinha 

                                                             
94 GRILO, Antonio Theodoro. Tocaia no fórum: violência e modernidade. 2009. 373 f. Tese (Doutorado em 

História) - Faculdade de História, Direito e Serviço Social, Universidade Estadual Paulista, Franca, 2009.  
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e do assassinato do jagunço Filipão, morto pelo mascate Xixi Piriá a isto impelido para proteger 

um amor não correspondido, Chapadão do Bugre corresponderia, na leitura de Nelly Novaes 

Coelho (2013, p. 663), à passagem do “homo ludens ao homo tragicus”.  

Composto por diversos episódios que apresentam, nas margens dos acontecimentos em 

torno da primeira eleição na Vila, histórias relacionadas a caça, pescaria, garimpo, criação de 

gado, o enredo do primeiro livro publicado por Mário Palmério parece ganhar força de fato por 

seu caráter lúdico, perceptível nas relações entre o homem e a natureza e nos jogos políticos 

cujos pontos altos se dão pelo uso da astúcia, a exemplo da falsa emboscada planejada pelo 

deputado Paulo Santos a fim de exigir a presença da Força Nacional para evitar fraudes e 

conflitos no dia da votação. Assim, as disputas eleitorais que reencenam as articulações entre o 

Estado, constituído a partir do voto, e o mando dos coronéis que mantinham seu controle local 

nos vínculos e nas brechas deste mesmo Estado democrático, em Vila dos Confins, não 

deságuam em atritos profundos como os que terão lugar em Chapadão do Bugre.  

Seguindo as sugestões de leitura de Victor Nunes Leal (2012, p. 44) sobre o coronelismo 

enquanto “um compromisso, uma troca de proveitos entre o poder público, progressivamente 

fortalecido, e a decadente influência social dos chefes locais, notadamente dos senhores de 

terras”, podemos dizer que o coronelismo nesse texto de 1956 se tece nas notas de humor que 

tal decadência sugere em face do poder público. Nesse sentido, o desenrolar dos fatos que deram 

a vitória ao partido do coronel Chico Belo, eleito prefeito em virtude das costumeiras fraudes, 

ganha interesse especialmente pelos lances humorísticos que se revelam, inclusive, na ida do 

coronel à capital estadual para tratar de sua campanha, viagem que destaca sua figura rude em 

meio aos luxos da cidade grande e seus habitantes abastados, humor que se estende no enredo 

a várias cenas movimentadas por contadores de histórias. 

Ao longo das andanças do deputado e seus apoiadores, como seu tio Aurélio, pelo 

“Sertão dos Confins” em prol da candidatura de João Soares a prefeito, pelo partido unionista, 

em chapa contrária à do coronel Chico Belo, do partido liberal, contadores de histórias 

dinamizam a narrativa reencenando a passagem de causos e lendas de geração a geração. 

Contadores como Aurélio, em seus relatos em torno de sua experiência com o transporte de 

gado, e padre Sommer, narrador que movimenta um longo episódio centrado na captura de uma 

onça preta, animal caçado a partir de armadilhas aprendidas com antigos caçadores. Nesse 

tecido textual, a natureza não é apenas cenário ou objeto das ações humanas, mas parte ativa e 

animada, sendo muitos os elementos e seres que observam o correr dos dias e a sorte dos 

homens, com os quais compartilham inclusive emoções, o que se pode flagrar no olhar que o 

narrador em terceira pessoa lança para o rio Urucanã, o qual “rolava sem pressa – calado, 
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emburradão. Tão de manso, tão de manso rolava, que parecia dormir que nem o povoado 

nascido e crescido no barranco” (PALMÉRIO, 1994, p. 15).  

É pela natureza, em ações que se constituem na proximidade com a fábula, que as 

contradições inerentes à política, bem como os desacertos entre a vida no lugarejo e a 

modernidade anunciada pelas capitais ganham dinamicidade. Assim, num espelhamento entre 

homem e natureza, o desconforto que o coronel Chico Belo sente na viagem de avião rumo à 

capital, seu espanto diante de invenções modernas como o elevador, é semelhante ao alvoroço 

entre os animais quando um avião chega na Vila trazendo o secretário estadual Carvalho de 

Meneses. O mal-estar durante a viagem que o leva a rejeitar o moderno meio de transporte – 

“Queria mas era ficar livre daquele inferno, daquela invenção dos demônios. Estrumela maldita! 

Nunca mais!” (PALMÉRIO, 1994, p. 131) –, assim como a adaptação ao uso do elevador sobre 

o qual pensava, após enjoar no primeiro momento, que “não havia mais perigo [...] já se 

acostumara com o bicho: no hotel, fizera feio porque chegara doente”  (PALMÉRIO, 1994, p. 

135), podem ser comparáveis à cena em que fugiam de um teco-teco “os bichos da terra, em 

desabalada carreira; os bichos do céu, asas a todo motor, ou a jacto, rasantes; e os bichos 

intermediários – nem da terra nem do céu – fugiam a quatro mãos e mais o gancho dos rabos, 

pelos trapézios do cipoal [...] Pânico nas matas da beira do Urucanã” (PALMÉRIO, 1994, p. 

157).  

Se os bichos se espantaram, os moradores da Vila se reuniram curiosos pela inauguração 

da pista de pouso, construída às pressas para a chegada do secretário aliado aos liberais; pista 

inutilizada pouco depois por causa das chuvas, processo corriqueiro de produção de ilusões de 

progresso, com fins eleitorais, que aproximam os políticos do urubu roceiro que ganha a cena 

da inauguração. “Não há bicho mais velhaco do que o urubu roceiro, morador em zona de 

criação”, bicho que não se pega em tocaia porque “urubu tem cabeça boa e faz conta melhor do 

que gente [...] passado o perigo, despenca a chuva de paraquedas de negro cetim. E o banquete 

é solene, que urubu anda sempre de preto, trajado a rigor, de casaca e cartola. Pode ser honesto 

um bicho dessa categoria? É a criação do capeta ou não é?” (PALMÉRIO, 1994, p. 156). É o 

bicho velhaco a fugir do avião que pousava e é ele a dar o alerta de que não havia perigo:  

Antes de aparecer o teco-teco vermelho, voando alto por cima da serra, o 

ronco já tinha chegado, que barulho viaja sempre na frente. [...] Bicho que 

vacilou, foi só para saber da opinião dos urubus. Na hora, porém que a 
petralhada se despejou rio abaixo [...] ninguém mais teve dúvidas. Chegara 

mesmo o fim do mundo! [...] O urubu espião, deixado escondido no oco da 

ponta alta da caneleira do quintal da igreja, levou a notícia à quadrilha reunida 
na mata do Silvério. Que bicho do outro mundo coisíssima nenhuma! Era 

parente do automóvel e daquele outro animal amarelão que andara arrancando 

toco no pastinho do cemitério. Só que voava, a novidade. No sertão, opinião 
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de urubu é lei, que todo mundo lhe reconhece sapiência. A notícia do rebate 

falso espalhou-se depressa. (PALMÉRIO, 1994, p. 156-157) 

 

Tal como o urubu, astuto, enganador dos homens que não conseguiam prendê-lo em 

tocaias, responsável por, passado o susto, revelar aos demais do que se tratavam as novidades, 

o galo João Fanhoso, velho, obrigado a lutar pelo terreiro, “manter pelo menos as aparências: 

os concorrentes andavam querendo tomar-lhe o lugar” (PALMÉRIO, 1994, p. 59), parece 

representar a antiga linhagem política dos coronéis, como Chico Belo, impulsionados a 

defender o poder que estabeleceram dos novos que vinham disputá-lo. Nesses quadros de 

intercâmbio entre os homens e a natureza não falta certo substrato mítico que Maria Luíza 

Ramos destacou no texto “Aspectos da macroestrutura em Vila dos Confins”, ao perceber a 

prevalência do mito em cenas como a da sucuri que mata um boi no momento em que Paulo 

Santos se preparava para encontrar a filha de um de seus colaboradores, Maria da Penha, mulher 

temida pelos homens da fazenda em razão de sua fama de sedutora, desencadeadora de tragédias 

como o suicídio do marido. 

Remetendo-nos ao perigo e à sedução das sereias, Iaras, Circe, Maria da Penha atrai o 

deputado para um encontro que não se concretiza, uma vez que a noite se agita pela luta de um 

boi enlaçado pela sucuri. Relacionada ao elemento masculino, fálico, e ao feminino, Eva e a 

serpente, a cobra engole o boi, animal que retorna ao fim do livro na cena da balsa, momento 

em que novamente Paulo aguarda a hora de um encontro combinado com Maria da Penha, 

gorado agora pela tragédia do boi que se assustara com os fogos em comemoração ao resultado 

eleitoral e, precipitando-se no rio, arrasta a menina Ritinha, cujo sangue atrai as piranhas. Nas 

palavras de Maria Luíza Ramos, a “repetição é uma característica da narrativa mítica” a qual, 

percebida no texto palmeriano, o dota de “um primitivismo que está longe de confundir-se com 

o mero primarismo quase sempre apontado no romance” (RAMOS, 1975, p. 23, 24).  

Tais episódios, os quais Palmério, em alguns momentos como no diário e em entrevistas, 

comentava como um exagero da imaginação, leitura contraposta pela mencionada estudiosa que 

ali percebe uma “intuição arquetípica” ou uma “irrupção do inconsciente coletivo”, bem como 

os paralelismos criados entre o homem e os seres que o rodeiam, podem ser motivos pelos 

quais, além do sucesso de público, o autor revisitou a obra de 56 ao planejar a que pretendia 

realizar a partir da viagem à Amazônia. Para valer-se novamente da natureza em aspectos pouco 

explorados num “ambiente sertanejo totalmente diverso, de coisas tão diferentes, de gente, 

bichos, plantas, ideias e mitos completamente originais, se confrontados com o material mineiro 
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ou goiano e mato-grossense...”, como escreve no dia 8 de fevereiro de 197895, o autor retorna 

ao livro no qual a percepção do contexto político social é atravessada pelo que parece não lhe 

corresponder, a exemplo da ludicidade das caçadas e pescarias. O sentido lúdico de Vila dos 

Confins se torna, assim, compatível com “uma vagabundagem deliciosamente atenta e 

desapressada de prazer, sem hora e dia de terminar”96, pela qual recolheria dados comuns à 

narrativa de 56, como a pesca, atividade sobre a qual diz existir, na Amazônia, “um repositório 

sem fim... A variedade dos peixes, a variedade dos métodos de pesca, os artifícios do caboclo 

ribeirinho, as improvisações que adotam [...]”97. 

Explorar este outro sertão, diverso do que antes ficcionalizara, corresponde, como indica 

na menção à variedade de peixes, a captar detalhes – “Ouvir tudo, catar o que é novidade para 

mim [...] esgotar-lhe os pormenores”98 –, processo que resultou, nas obras publicadas nas 

décadas de 50 e 60, não somente numa elaboração ficcional atenta às minúcias da paisagem e 

da linguagem, como também na composição de glossários, datilografados em papel de seda, 

possivelmente preparados para inserção nas edições99 dos livros e, hoje, conservados no 

Memorial. Neles se pode perceber a sistematização, por capítulos e páginas, de uma pesquisa 

vocabular materializada em listas e anotações registradas em agendas, cadernos e fichas, estas 

organizadas por letras, das quais restam algumas em seu arquivo a demonstrar as maneiras 

múltiplas de que se valeu para organizar o acesso às informações, às palavras que deram corpo 

e ritmo regional aos seus textos. 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

                                                             
95 Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, Uniube. 
96 Anotação do dia 8 de fevereiro de 1978, Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Nos glossários preparados para Vila dos Confins consta a indicação das 8ª e 12ª edições; nos de Chapadão do 

Bugre as 4ª e 5ª edições. Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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Figura 8 – Fichas preservadas no arquivo Memorial Mário Palmério. 

 
 

Em partes conservadas de seu fichário, do qual as imagens acima são ilustração, é 

possível perceber o registro de vocábulos e expressões de forma a destacar sentidos não 

dicionarizados, usuais na fala coloquial pesquisada não somente em conversas com moradores 

do interior mineiro, por exemplo, como também pela leitura de autores como Valdomiro 

Silveira, Afonso Arinos, Antônio Versiani dos Anjos e Leo Godoy Otero, cujas iniciais dos 

nomes e obras – Lereias, Pelo sertão, Viola de Queluz e Gente de rancho, respectivamente, são 

apontadas como referências de frases citadas para exemplificar alguns significados. Às 

informações datilografadas são com recorrência acrescentados, a mão, outros sentidos possíveis 

indicando, inclusive pelas vírgulas que, ao final de algumas sequências, não encerram a 

composição do “verbete” (como a ficha referente à palavra “gramar” demonstra), um trabalho 

em processo, que desdobra a mesma palavra em várias fichas, ou ainda, as dissemina em 

agendas e pequenos cadernos, nos quais se encontram, por vezes, sentidos diferentes dos 

registrados no fichário. 

Dos cadernos preservados em seu acervo, três100, possivelmente, foram mantidos pelo 

autor entre as décadas de 50 e 60, visto que o endereço inserido nas folhas de rosto é o de sua 

residência no Rio de Janeiro, momento coincidente com sua atuação política entre os anos de 

1950 e 1962. Neles, além de vocábulos, cujos usos são com recorrência exemplificados por 

frases à maneira das fichas, encontramos ditados populares, desenhos, listas de árvores, flores 

e plantas do cerrado, causos cujo contador não deixa de ser, por vezes, mencionado. A indicação 

da localidade em que algumas expressões foram captadas também se faz presente, como se dá 

com as palavras soca e puxa-gatilho, assim registradas: “soca – farra familiar (Araguari)”, 

“puxa-gatilho – jagunço (Cascalho Rico)”. Por algumas informações espaciais, como a 

indicação de gênero da palavra “coité (em Minas é masculino)”, se torna possível, inclusive, 

                                                             
100 Nas contracapas de três cadernos, dois de bolso, constam as informações: “Dep. Mário Palmério, R. Barata 

Ribeiro, 587 - ap. 701”, endereço seguido dos números para contato telefônico no Rio de Janeiro e em Uberaba.  



121 
 

inferir sobre a relação de algumas anotações com a construção de um texto específico, o que se 

torna mais evidente em relação a um caderno, de capa preta, que traz na folha de rosto não o 

endereço no Rio, mas a inscrição “Mato Grosso (Tucuruí)”. Inscrição que nos remete a 

Chapadão do Bugre, cuja escrita está relacionada a sua estadia na fazenda São José do 

Cangalha, em Mato Grosso, propriedade sobre a qual anota algumas informações, como 

providências101 a tomar, preços de mantimentos e esboços da sede. 

Neste caderno, o mais evidente dado relacionado ao romance publicado em 1965 é um 

lembrete sobre a inserção de uma “ocupação” relativa à infância do personagem José de 

Arimatéia, a construção de pequenos carros de boi e das boiadas com sabugos e talos de buriti. 

Assim também, em um dos pequenos cadernos que manteve, acima mencionados, algumas 

notas parecem relacionar-se à trajetória desse personagem, a exemplo do vocabulário 

concernente à domação de um animal, a “amansação”, que tem lugar na cena em que o cavaleiro 

doma Camurça, ou ainda, a referência a Paiol Queimado enquanto “nome de corrutela”, local 

mencionado no segundo quadro de “Cavaleiro e Montada”: “Sim, era acatar as ordens de seu 

Americão Barbosa – José de Arimatéia  sabia que precisava ser assim. E assim regia: a primeira 

noite, o trechozinho da serra do Porto do Paiol Queimado até a fazendinha do Pinhé [...]” 

(PALMÉRIO, 2006, p. 280).   

Se algumas anotações vocabulares, incluindo nomes referentes a jagunços, nos dão 

indícios de um trabalho em processo de composição do romance Chapadão do Bugre, outras 

grafias nos remetem a Vila dos Confins, a exemplo dos tipos de cascalho e diamantes, 

registrados em caderno diverso do que anotara questões referentes à fazenda, e que nos remetem 

à cena do garimpo do livro de 56. Aproximando os dois textos dos dados recolhidos nas fichas 

e cadernos, é possível perceber que algumas palavras e expressões estão presentes em ambos, 

às vezes com grafias e sentidos diferentes, outras podem ser reconhecidas apenas em uma das 

narrativas e há, ainda, aquelas que permaneceram como possibilidades para a escrita ficcional.  

Verbos como “divulgar” e “dilatar” são acionados em cenas de ambos os textos, o 

segundo anotado pelo autor também em sua variação adjetiva, “dilatar – demorar, tardar”, 

“dilatoso – demorado, preguiçoso”, figurando no sentido de demorar em frases como: “O chão 

é muito, dilatas são as horas” (PALMÉRIO, 1994, p. 11), em Vila dos Confins, e “O Arcanjo 

começava os seus causos bem do comecinho, dilatava  quando valia dilatar [...] Ele relatava, a 

gente ia divulgando os personagens” (PALMÉRIO, 2006, p. 276), em Chapadão do Bugre. Já 

os verbos “gavar” e “gramar” podem ser percebidos somente neste segundo romance, gavar 

                                                             
101 Na lista de providências a tomar são citados marceneiro, máquina de arroz, roda d’água, arame farpado, entre 

outros itens que indiciam atividades relacionadas à fazenda. 
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utilizado com recorrência enquanto variação oral de gabar, “O velho, hoje, me gavou muito o 

senhor. Admirou muito sua bizarria lá no curral...” (PALMÉRIO, 2006, p. 24).  

O verbo gramar surge em mais de uma caderneta com os significados de trabalhar com 

afinco e sofrer, variações de sentido que são ampliadas em ficha acima ilustrada, sendo 

acionado na trajetória de José de Arimatéia neste primeiro sentido: “E trabalhar, e gramar no 

serviço com vontade!” (PALMÉRIO, 2006, p. 37) – reforço a partir dos dois verbos tomados 

em significação semelhante que espelha o ânimo e a força de caráter conferidos ao personagem 

central da narrativa. Vale notar que o verbo gramar, desdobrado em significados como 

trabalhar, suportar, espalhar-se, desenvolver (capim), significados anotados por Palmério, é 

sugestivo dos vínculos entre o regionalismo, como o lemos em capítulo anterior, e a terra 

ocupada e rememorada na linguagem a partir das palavras (como gramar) associadas à prática 

agrícola. Nesse sentido, na narrativa palmeriana e nas de autores como Antônio Versiani, 

indicado em ficha referente ao verbete, intensifica-se o pertencimento do personagem à sua 

terra quando seu trabalho é referido, no espaço da representação, a partir desse verbo corrente 

em linguagem regional, verbo pertinente ao labor dos homens arraigados ao solo, seus ciclos, 

incluindo os da carência, à qual pode estar ligado o sofrimento enquanto significado possível 

de gramar.  

Se verbos e substantivos como “escoteiro” (sozinho) e “guampo” (chifre, recipiente para 

líquidos), se fazem notar nos dois romances, este último indicado inclusive, em ficha, como 

dado proveniente da leitura de Afonso Arinos, outros vocábulos constam nas anotações sem 

que tenham migrado para a ficção, a exemplo de “gramofone” ou “ipissilone,” este último 

constante em ficha como “misterioso – Você está meio ipissilone hoje” e em cadernos enquanto 

designação de “dificuldade, importância – o ipissilone do negócio é a velha...”. As variações de 

grafia, como forma de registro da fala popular, processo intensificado em Chapadão do Bugre, 

se fazem igualmente notar em usos como o da palavra “zápete”, cuja grafia neste romance – “o 

tal era um cigano [...] zap’te102 no ofício” (PALMÉRIO, 2006, p. 25) – intensifica pela síncope 

a marca de oralidade menos evidente em Vila dos Confins, no qual a mesma palavra se faz 

presente em trechos como “Zápete no pé, dono do mesmo truco, esse é o contador da história” 

(PALMÉRIO, 1994, p. 99). Sendo possível identificar nos glossários, fichário e cadernos tanto 

as expressões e palavras que deram o tom coloquial regional às obras ficcionais, como as que 

                                                             
102 No glossário preparado para as 4ª e 5ª edições de Chapadão do Bugre, a palavra “zap’te” recebe a seguinte 

designação: “s.m. Forma reduzida de zápete (o quatro de paus do baralho, a manilha de maior valor no jogo do 

truque). ‘... o tal era um meio cigano, cabelo de milho e olho verdolengo, zap’te no ofício’”. Glossário 

datilografado em papel de seda, p. 39. Disponível para consulta no Memorial Mário Palmério. 
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restaram como rastros de uma pesquisa sobre a fala e a cultura popular, o material produzido 

por Mário Palmério nos permite uma aproximação de seu ofício de forma a compreender um 

exercício, que parece ser o seu, de dar a ver o sertão, o sertão dos Confins ou do Chapadão, 

mesmo que neste processo a existência dos homens, atrelados à terra, não aparente ir muito 

além da superfície.   

Como afirma Louis Hay ao tratar dos manuscritos de escritores, o que estes, enquanto 

escrituras, nos entregam são “traços mutilados, deslocados, fragmentários”, os quais não 

permitem ao crítico refazer o caminho percorrido, “andar no mesmo passo que o escritor”, mas 

observar “os índices visíveis de um trabalho” (HAY, 2007, p. 19). Assim, acessar as anotações 

vocabulares e o diário de Palmério, este podendo ser encarado como uma “escritura sobre a 

escritura” (HAY, 2007, p. 22), um texto que projeta outro em devir, significa ensaiar não uma 

reconstrução do processo de criação, com a preocupação de definir e afirmar, por exemplo, se 

este ou aquele caderno corresponde à elaboração deste ou daquele livro, mas ensaiar uma leitura 

sobre o que ali nos indicia um trabalho de atenta busca e minucioso registro de palavras que 

nos possibilite um outro olhar sobre seus textos, inclusive, sobre o que os faz participar de um 

projeto que, por críticos e, em alguns momentos, pelo próprio autor, foi chamado de 

regionalista. Projeto que poderíamos focalizar a partir de sua biblioteca, vislumbrada nas 

indicações de leitura presentes em fichas e cadernos, nestes sendo possível localizar referências 

a outros autores, como Bernardo Élis, de cuja obra são extraídas algumas expressões e seus 

possíveis sentidos. Podemos, assim, a partir desses registros de palavras, materializados em 

listas e anotações que constituem um arquivo espelhado na construção ficcional, ler pistas de 

uma bibliografia consultada pelo autor a partir de um recorte que o leitor, afeito às classificações 

da historiografia literária brasileira, associaria ao regionalismo.  

Essa biblioteca, que aproxima na pesquisa vocabular autores como os mineiros Afonso 

Arinos e Antônio Versiani dos Anjos, o paulista Valdomiro Silveira, os goianos Leo Godoy 

Otero e Bernardo Élis, figura de certo modo também na ficção, em cenas como a da emboscada 

na qual José de Arimatéia encontra a morte, ou ainda, de modo mais explícito, no diálogo entre 

Paulo Santos e tio Aurélio sobre os caboclos. Em Chapadão do Bugre, a cena da morte de 

Arimatéia, seu amigo Arcanjo e sua mula Camurça, emboscados num lugar em que jaziam três 

cruzes, lugar sagrado para os habitantes do Bugre, poderia ser comparado, em simbologia, ao 

conto “A garupa”, de Afonso Arinos, em que um morto só é desvencilhado da companhia do 

amigo, que o carregara montado em seu cavalo, diante de um cruzeiro. Em Vila dos Confins, é 

Monteiro Lobato que vislumbramos a partir de uma retomada do caboclo aos moldes de Jeca 

Tatu, caboclo que, em sua indolência e indisposição para a vida e para o trabalho, é considerado 
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pelo deputado Paulo Santos como “praga das maiores” (PALMÉRIO, 1994, p. 108). Neste livro, 

mais do que nas pontes com a ficção de temática regional, ou na recriação de um fabulário 

associado à cultura popular, é na composição narrativa que encontramos os desdobramentos 

dessa biblioteca no que ela possui de catalogação das particularidades, especialmente 

linguísticas, do sertão recriado no espaço da representação.     

É pela leitura das diversas listas de palavras, por estes fragmentos do trabalho autoral, 

que podemos arriscar dizer que as páginas, especialmente de Vila dos Confins, recheadas de 

descrições espelham os atos de nomear responsáveis por conferir existência ao sertão, cuja 

geografia foi percorrida, lida e ficcionalizada. Assim, o sertão dos Confins se delineia, pela voz 

narrativa, em uma espécie de prólogo ao leitor ao qual fizemos referência anteriormente, menos 

pelas coordenadas geográficas que são indicadas nas linhas iniciais do que pelas muitas 

descrições da paisagem, apresentada a partir das enumerações de tipos de plantas e animais 

existentes no lugar:  

O Sertão dos Confins é um mundo de chão arenoso e branco, que principia na 
Serra dos Ferreiros e acaba no Ribeirão das Palmas. [...] Algumas 

informações, judiciosas também, divergem ligeiramente [...]. Começando na 

Serra dos Ferreiros ou na margem esquerda do rio Urucanã, findando no 
Ribeirão das Palmas ou no espigão-mestre da Serra dos Papagaios, o fato é 

que o Sertão dos Confins existe. E é um mundão largado de não acabar mais. 

Terra boa mesmo, coisa escassa [...] Nos Confins [...] o pau de lei é vasqueiro. 
Um isto que mal-mal dá para o gasto: canela, ipê (primos irmãos, os dois: o 

ipê roxo e o ipê amarelo), a sucupira, o cedro. [...] Tirante essas bondades, 

terra pobre: cerrado de um pêlo, de dois, cerrado de três pêlos, campos de 

flechão membeca, mimosa, capim-sapê. [...] Se o Sertão dos Confins é magro 
de boas terras, tem lá as suas compensações. A caça encontra-se à vontade nas 

tiras de mato e nos varjões beira-rio: jacus, jaós, patos, [...] perdizes, codornas 

e nhambus. Para os que apreciam bichos de porte, há fartura de emas, 
queixadas, capivaras, e todo tipo de veados das três moradas: campeiros, 

catingueiros e mateiros. Antas e cervos não fugiram de todo ainda [...] Para 

quem gosta da pesca, então é que é pagode! Peixe por demais: de escama ou 
de couros, de bigode ou sem bigode, a peixaria é um dilúvio. Dourados e 

matrinxãs, surubins e pacus, taguaras e piaus, jaús, pirás, corvinas... – povo 

aquático de todas as categorias e tamanhos. (PALMÉRIO, 1994, p. 7-9) 

 

Ao longo da narrativa, não somente este narrador, que à maneira de um morador local, 

conta ao seu ouvinte detalhes da vila, incluindo sua organização municipal, motivo de espanto 

de um interlocutor que não espera tratar-se o vilarejo de uma cidade então emancipada – 

“Cidade?! Sim, senhor, cidade! A Vila tem igreja, farmácia, venda; escola particular, coletoria, 

cemitério” (PALMÉRIO, 1994, p. 8) –, como também outros personagens, dos quais não raro 

a voz narrativa se aproxima pela via do discurso indireto livre, se integram ao ambiente 

sertanejo pela recitação dos elementos que distinguem o local em que se situam e as atividades 

a ele relacionadas. Nesse sentido, dois personagens destacam-se pela relação que mantêm com 
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os demais seres e objetos ao redor: Paulo Santos e Xixi Piriá. É, sobretudo, a partir da atuação 

do primeiro que o enredo em torno das eleições se constrói, sendo também a partir de sua 

percepção e de seus encontros com apoiadores e adversários, que contadores de histórias, como 

Raimundão do garimpo, tio Aurélio, padre Sommer, cruzam a narrativa, dinamizando-a, 

inclusive, em certo sentido pedagógico, como o faz Aurélio ao perguntar ao sobrinho se tinha 

lembrança dos nomes dos objetos utilizados nas viagens com o gado: 

Aurélio levou o sobrinho até o preto velho que recolhia a tralha: 

- Me abra isso aí, ô bruaqueiro. Me deixe ver se o doutor aqui ainda conhece 
do ofício. 

O velho abriu a bolsa de couro cru. Esparramou pelo chão os objetos, 

misturando-os com o resto da tralha dos cargueiros. E Paulo foi cantando os 
nomes, orgulhoso da memória: 

- Freio água-choca. Serigote, enxerga, arreador... Cilha... Polaco... Retranca... 

Puxavante... Alegre... Fleme... 
- E aquilo ali? 

- Chilena... Cutuca... Piraí! 

Aurélio babava-se: 

- Muito bem, aprovado! E o nome da tralha do cozinheiro? 
- Mariquita! [...] 

Paulo não se esquecera. Não podia mesmo esquecer. Nos bons tempos de 

menino, vivia perguntando o nome das coisas. (PALMÉRIO, 1994, p. 83) 
 

A importância de saber o nome das coisas corresponde a integrar-se ao local, tornar-se 

parte de uma memória que também é coletiva, participar de uma corrente de contação de 

histórias que passa pelo “cantar” as palavras, os nomes das coisas e dos seres ao redor, desde 

os objetos de uso dos cargueiros aos peixes fisgados por técnicas detalhadamente explicadas, 

no capítulo 28, em cena de rememoração das antigas pescarias. Neste capítulo, ao relembrar os 

momentos de pesca na companhia do amigo Rufino, o “pescador mais científico que conheço” 

(PALMÉRIO, 1994, p. 209), Paulo Santos faz uma recitação de espécies de peixes, o “povo 

aquático” listado em prólogo pelo narrador, a partir da geografia das águas: 

No córrego, a miudeza: aracus – toda uma coleção de tintas e desenhos, desde 

o tinga branquelo ao mimoso aracu-pintado; piabas e lambaris [...] timburés e 
taguaras, piabanhas e pacus; e os elegantes ferreirinhas da nobre família dos 

Ferreiras [...]. Esse, o povinho nanico que enxameava a barra, na zona da água 

represada e limpa. Na zona fronteiriça – do outro lado – reunia-se a corja, 

assassinos todos eles, comedores de filhotes e parentes, facínoras da pior 
qualidade. Dourados. “Salminus brevidens, da bacia do São Francisco; 

Salminus maxillosus, das vultuosas e espraiadas praias do Prata, ambos da 

subfamília Salminae, caracídeos carnívoros e vorazes.” Latinório do Rufino... 
[...] Piranhas – ah, as piranhas: flagelo máximo das águas [...] E mais tabaranas 

– especialistas em ataques de superfície, e bicho de paladar delicado: comida, 

só se forem as piabinhas, e os lambaris-do-rabo-amarelo, lambaris-do-rabo-
verde, lambaris-do-rabo-vermelho, lambaris-do-rabo-maravilha... E mais, e 

mais: pacuaçus, piaus-de-três-pintas, matrinxãs... E no fundo? Ah, no fundo! 

Lá estão eles, os peixes de couro, grandalhões e bigodudos: mandijubas e 
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cascudões; paca-mãos, feiosos e sempre taciturnos; surubins, abotados, jaús 

[...]. (PALMÉRIO, 1994, p. 207-208) 

 

Citando espécies variadas a partir de suas respectivas localizações no rio – a zona de 

córrego, a fronteiriça, o fundo –, o personagem, ao qual está cingido o olhar do narrador, ordena 

os elementos naturais a partir de uma classificação que não dispensa, no detalhamento de traços 

específicos (tamanhos, cores, hábitos), a referência a nomes científicos como “Salminus”, 

popularmente conhecido como “dourado”. Neste movimento de ordenação, em que os peixes 

se dão a ver pela nomeação, de forma mais detalhista do que ocorrera com os objetos de uso 

dos cargueiros, podemos ler o desejo de harmonização, de agrupamento do que é diverso pelas 

semelhanças, que Michel Foucault destacara, enquanto procedimento da história natural em fins 

do século XVIII, ao tratar dos atos de classificação em As palavras e as coisas. “A história 

natural não é nada mais que a nomeação do visível”, nos diz Foucault (1981, p. 146) sem deixar 

de ressalvar que aí está “sua aparente simplicidade e esse modo de proceder que, de longe, 

parece ingênuo, por ser tão simples e imposto pela evidência das coisas”. Simplicidade 

desmentida pelos meios de observar minuciosamente as coisas de forma a inventariá-las e, neste 

processo, aproximá-las novamente da linguagem de forma a criar quadros, nos quais “o século 

XIX reencontrará [...] a possibilidade renovada de falar sobre as palavras. E de falar sobre elas 

não mais no estilo do comentário, mas segundo um modo que se considerará tão positivo, tão 

objetivo quanto o da história natural” (FOUCAULT, 1981, p. 145). 

Falar assim das palavras significou fortalecer e multiplicar meios de conservação do 

escrito na “instauração de arquivos, sua classificação, a reorganização das bibliotecas, o 

estabelecimento de catálogos, de repertórios, de inventários”, instrumentos que reintroduziriam 

na linguagem “uma ordem que é do mesmo tipo da que se estabelece entre os seres vivos” 

(FOUCAULT, 1981, p. 145-146). Ordem que, na fixação de traços e signos comuns, relaciona-

se “ao tempo, à memória, à reflexão, à continuidade”, construindo nessa duração, “por sobre as 

palavras de todos os dias” e através delas na elaboração das descrições, o “edifício de uma 

linguagem de segundo grau, onde reinam enfim os Nomes exatos das coisas” (FOUCAULT, 

1981, p. 174). Tais relações sugeridas em torno da nomeação das coisas, numa aparente 

simplicidade da linguagem cotidiana que dá lugar ao “edifício”, construção pensada e 

organizada, em que vigem os nomes exatos, podem nos auxiliar a ler a transposição em ficção 

de um arquivo que sinaliza a busca pelos termos exatos, busca que Mário Palmério mencionara 
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em entrevista já citada, na qual destacou não saber “escrever fora do ambiente [...]. Pode me 

faltar uma palavra, um termo exato e isso me angustia”103. 

A construção de cenas como a da recitação dos peixes, dados a conhecer ao leitor, ao 

pescador, a partir de seus nomes e peculiaridades que os agregam em categorias, permite-nos 

vislumbrar uma organização atenta dos seres e da linguagem, estreitados de forma que o texto 

pareça simples, e mesmo ingênuo, em sua fatura temática e estética. Contudo, num enredo em 

que as relações entre os homens e a natureza se dão no ritmo da fábula, em que contadores de 

histórias reencenam a transmissão narrativa pela oralidade, o leitor pode encontrar mais do que 

uma expressão simples, lúdica e de superfície do sertão; pode encontrar uma organização 

textual que engendra um “edifício” de nomes exatos responsáveis por estabelecer vínculos entre 

as palavras e as coisas, vínculos que gestam a ilusão de uma linguagem capaz de representar 

com veracidade o mundo que lhe é exterior, de ordenar este mundo do qual a mala do caixeiro 

viajante Xixi Piriá se faz metonímia. 

A integração entre os seres e as coisas, constantemente enumeradas, intensifica-se na 

trajetória desse personagem que abre e encerra os episódios de Vila dos Confins, o caixeiro 

viajante que, com a mala nas costas, cruzava sozinho o sertão, brincando com a própria sombra 

a “vigiar o espicha-encolhe [...] crescendo, crescendo, até acabar num caboclão apaideguado, 

dono de toda largura e comprideza da estrada” (PALMÉRIO, 1994, p. 11). Tomado de um afeto 

pelos objetos guardados na bagagem, ele os expõe aos clientes das fazendas de um jeito 

“caprichoso: estica, primeiro, o oleado na mesona [...] começa, depois, a enfileirar as meadas 

de lã e seda: ‘- Olhem: perpétua, turquesa, pavão, jacinto, laranja, celeste...’”, e assim, 

ordenando em fileiras o que poderia estar em desordem na mala, segue dando a ver os artigos 

que trazia: 

Os botões, agora: botão para camisa, botão para roupa de baixo, botão que não 

acaba mais, E colchetes, e contas de vidro, e novelos de renda: “- De bico, 
entremeio, croché. Renda do Norte, tira bordada, racine, milão...” “- Hum, que 

chiqueza!” 

Tesouras, dedais, alfinetes... Facas, colheres, perfume... Espelhos, medalha, 
batom... [...] Pó de arroz, sabonete; apito, baralho, gilete; fermento para bolo, 

alfinete de fralda... “- E que cordame é esse?” “- Tudo mi – mi de baixo, 

bordão. As fininhas acabaram. Olhe lá, olhe um sol...” 

Escovas de dentes, unto para cabelo, grampinho ramona. Ruge, esmalte, 
colar... “- Que encanto, este gorgorão!” (PALMÉRIO, 1994, p. 12) 

 

Aproximando utensílios diversos por seus usos – a costura relacionada aos tecidos, 

dedais, botões, alfinetes; a higiene pessoal aos perfumes, espelhos, escovas de dentes; o 

                                                             
103  Em entrevista a Ary Quintella, publicada no “Suplemento Literário” do Jornal do Commércio, Rio de Janeiro, 

11 abr. 1970. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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divertimento à música cujos instrumentos de corda são guarnecidos pelos cordames, bordões –

, Xixi Piriá é aquele que se coloca a serviço das coisas e dos homens, levando inclusive as cartas 

e bilhetes pelos quais as distâncias são rompidas. É igualmente num processo de ordenação, 

que coloca par a par coisas tão díspares, que o caixeiro surpreende, na cena final do livro, não 

mais pela delicadeza do que mostra aos prováveis compradores, cuja empolgação se percebe 

nas exclamações “que encanto”, “que chiqueza”, mas pela coragem, ou impulso, responsáveis 

por dar-lhe a vitória num embate contra o jagunço Filipão, cuja truculência e força física não 

poderiam ser comparáveis aos gestos suaves e corpo franzino do mascate.  

Desafiado pelo jagunço, este empregado de Chico Belo enquanto o outro apoiara o 

partido derrotado nas eleições, a reagir às suas ordens, Xixi Piriá se defende e, defendendo o 

afeto ameaçado pelo jagunço, o afeto por Maria da Penha que então ficamos sabendo ser por 

ele amada, mata o adversário subindo-lhe pelas costas e apunhalando-o “cinco, dez, cem vezes” 

tal como “pica-pau dos infernos a esfurucar o tronco macio da carne ruim do jagunço Filipão” 

(PALMÉRIO, 1994, p. 237). Ao desvencilhar-se do corpo inerte do jagunço, o mascate olha 

“abobado para os homens da venda” e neste olhar cabem também os objetos ao redor: 

Da. Teresa, agarrada à filha, escondia no peito a cabecinha cabeluda e 

arrepiada da criança. A lamparina, impassível e fumarenta; as latas de 
conserva nas prateleiras; as garrafas, as caixinhas de botão, os carretéis de 

linha; a penca de cabrestos pendurada numa das ripas do telhado... E Xixi Piriá 

viu Seu Isé das Toldas, e viu os três Rivalinos do Corgo do Araçá – quatro 

carinhas espantadas de cachorro-do-mato. Em cima do banco, a mala – 
companheira de tantos anos, de tantas marchas pelas estradas do sertão, toda, 

toda a sua riqueza. Ali estava seu capital arrumado em mil pacotinhos e 

embrulhinhos, tudo recendendo a sabão de cheiro. Encomendas, recados, 
bilhetes... (PALMÉRIO, 1994, p. 238) 

 

Diante dos objetos impassíveis, dos homens e mulheres impassíveis, Xixi Piriá deixa o 

armazém do Fiico, este local em que tantos utensílios são disponibilizados para venda, quadro 

maior do qual sua mala se fazia miniatura, e não é ele a brincar com sua sombra, mas os outros 

a notarem que ela parecia maior: “Xixi Piriá. Lá vai ele... E grande, e corpulento – beleza mesma 

de caboclão! A luz da lamparina saía toda pelo escancarado da porta da venda do Fiico, e ia 

bater-lhe em cheio nas costas, recortando-lhe a sombra no chão limpo do terreiro”, sombra que 

se estendeu “além da porteira do corredor, e que se esvaeceu no imenso da noite” (PALMÉRIO, 

1994, p. 238). Assim, de forma cíclica, como notou Maria Luíza Ramos sobre a macroestrutura 

mítica da narrativa, sua microestrutura, os detalhes de composição textual que se dão 

especialmente pela enumeração das coisas e seres integrados à paisagem, recompõe um sertão 

cuja dinâmica da violência afeta a percepção dos corpos e sua relação com o espaço, dinâmica 

intensificada em Chapadão do Bugre. Sertão que, assim, é recriado nas ordenações do arquivo, 
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com suas listas, catálogos e inventários, seus processos de classificação que tornam legíveis as 

relações entre os homens e o espaço por eles ocupado.   

Desse modo, o que aparenta ser excesso de descrição, minúcias que não dispensam o 

cuidado nas construções sintáticas de teor coloquial, no uso de expressões e ditados populares, 

nos causos e mesmo nas explicações que informam alguns dados históricos, como o da criação 

de gado em Uberaba contado por Nequinha Capador, corresponde aos traços que, no tecido 

textual, alimentam a reconstituição de um mundo espelhado no real. Talvez por isso Mário 

Palmério tenha, em seu diário, destacado enquanto motivo de sucesso da obra justamente o que 

poderia ser o seu excesso, o “fato de eu ter explorado mais o sertão – sua Natureza e seu Homem 

– do que qualquer outro manancial descoberto”. Os Confins, o povoado que “não consta das 

cartas” (PALMÉRIO, 1994, p. 8), como informa o narrador a seus ouvintes, passa a constar 

nessa cartografia ficcional, sobretudo, a partir do registro dos diversos elementos naturais e 

culturais que o constituem, tornando-o singular e, ao mesmo tempo, similar a outros espaços 

também designados como sertão. Similaridade que parece, inclusive, aproximar Mário 

Palmério de autores que, em fins do século XIX e início do século XX, se colocaram a observar, 

inventariar e registrar particularidades regionais, participando do movimento de conservação 

pela via arquivística de itens pertinentes à nação, seu imaginário e suas fronteiras; autores como 

Valdomiro Silveira, cujas obras passam a também compor, como acima notamos, o arquivo do 

autor de Vila dos Confins.  

Arquivo que, no tecido textual, institui quadros naturais construídos pela integração do 

saber científico ao saber popular, este lastreado na memória e no tempo de longa duração das 

comunidades rurais, de base oral, de forma a fazer da letra caminho tanto para o espelhamento 

de um mundo em sua objetividade próxima das ciências naturais, como para o registro do que, 

captado na oralidade, escaparia às classificações da ciência. É o que podemos vislumbrar na 

cena em que Paulo Santos classifica os peixes, de forma a trazer para a classificação as 

definições provenientes não só do saber científico de Rufino, mas de outros pescadores que 

partem de impressões e nomeações compartilhadas na vivência à beira do rio. Movimento de 

integração da oralidade à letra, de integração do que não pode ser racionalizado ao discurso 

racionalizante do letrado, que se condensa em um quadro desenhado sobre a árvore que servia 

de sombra aos pescadores, à sombra da qual Paulo inventariava os peixes, a árvore pé-de-pato: 

Acaba mesmo louco varrido quem se mete a investigar o misterioso destino 
das árvores. Na insignificante barra dos Moreiras, um pé-de-pato! E solteirão, 

ainda mais, vivendo em sociedade estranha – povo vegetal de baixa categoria 

– na arenosa terra branca da beira do Urucanã. Pateiro dos legítimos, irmão ou 
parente próximo dos vistos e invejados pés-de-pato da terra roxa de Volta 

Grande ou de Veadinho do Porto. De onde, como viera, desguaritada, a 
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semente? Em bucho de peixe morto, boiante e arribadiço, largado a apodrecer 

no barranco pelas águas retirantes do fim de cheia? Impossível, que eram 

outras as vertentes: mil cabeças e mil braços tinha o avantajado corpanzil da 
serra – implacável divisor a impedir o intercâmbio via barriga de peixe da 

flora ribeirinha. Por terra, viajando nos porões da pança de bicho andejo? 

Difícil: costuma ser rápida a digestão do animal de pelo, e, de um ponto ao 

outro, media-se o chão por dezenas de marchas de sol a sol. Nem mula-sem-
cabeça, com o capeta no corpo, chegaria a tempo. Pelos ares, em moela 

viajeira – patão-trombeteiro, quem sabe? Hum, hum! Longe, muito longe, as 

matas paulistanas do Rio Grande... E nas cacundas de redemoinho [...] 
Esquecida em capanga de garimpeiro? Doente do juízo acaba mesmo quem se 

envolve em tais indagações. [...] o líquido e certo é que aparecera por ali a 

semente. E brotara e crescera: e virara árvore corpulenta e sombrosa, 

pernalonga e ramalhuda, ensinando ao canoeiro onde abicar o bote e encher o 
cabação de água fresca. (PALMÉRIO, 1994, p. 205-206) 

 

A árvore que crescera em “sociedade estranha”, espécie típica das terras férteis e roxas, 

diversas da terra arenosa dos Confins, é um desvio no quadro natural esperado por um 

espectador que possui conhecimento da natureza em sua dinâmica lida a partir de 

categorizações botânicas. O diverso atrai, assim, possibilidades de compreensão que passam 

pela lógica de explicações racionalizantes como o trânsito da semente por via aquática, pelos 

peixes, via aérea, no bico dos pássaros, via terrestre, no trânsito de animais de pelo, explicações 

que a geografia, as distâncias, inviabilizam de forma a encaminhar o discurso para o fabuloso 

da mula-sem-cabeça ou das “cacundas de redemoinho”. A natureza impõe, assim, limite às 

especulações que cedem lugar à vivência prática daqueles que, interessados na sombra que a 

árvore produz ou na água da qual se torna ponto de referência, água para encher cabaças, 

demonstram que as explicações racionalizantes não são, nesse ambiente, relevantes como o são 

para aqueles que estão arraigados à cultura escrita.  

Cultura escrita da qual o escritor participa, como o faz Mário Palmério e os autores 

associados ao regionalismo, a partir de uma compulsão documental que ensaia agregar ao que 

está conservado nos registros da nação o que destes, na fragmentação regional, fora apartado. 

É nesse sentido que a cartografia desenhada ficcionalmente, lastreada nas fichas e cadernos 

preenchidos com anotações vocabulares, dá a perceber o esforço de retenção, pela letra, de 

peculiaridades de diferentes localidades do país, como Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás104, 

dentre as quais será agregada, para a composição de novas obras, a Amazônia. Esta região na 

qual o escritor se empenha no recolhimento de dados necessários para a escrita de tal forma que 

                                                             
104 Nelly Alves de Almeida, em estudo dedicado a Chapadão do Bugre, no mencionado livro Estudos sobre quatro 

regionalistas, dedica várias páginas a compendiar vocábulos com a indicação de sentido e localidade de 

ocorrência dos mesmos a exemplo de “Avoação – S. f. (Bras. Minas, Goiás) Inquietação, desassossego, 

agitação. [...] Estirão – S. m. (Bras. Amazônia, Mato Grosso, Goiás) Trato dilatado e retilíneo de um rio. [...] 

Chape-chape – S. m. (Bras. Rio Grande do Sul) Terreno duro e seco.” (ALMEIDA, 1985, p. 437-438). 
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coloca a mesma em suspensão, em função da busca de dados, palavras, itens necessários à 

ficcionalização. 

Significativa dos gestos constantes de integrar os seres e a paisagem a partir de um 

trabalho de linguagem minucioso e atento às realidades locais, essa suspensão da escrita se faz 

perceptível na consideração que tece em seu diário, ao final das anotações que acima 

transcrevemos, sobre a necessidade de esperar para escrever, ainda que o desejo o instigasse a 

isso: “2 páginas diárias, essa a ração que devo fornecer ao ‘Estado’... Se começasse agora, neste 

instante, seria capaz de escrever 10, antes que a manhã levantasse... Mas tenho de esperar, 

contentar-me com as notas deste Diário”105. Escrito no início de sua estadia em Manaus, este 

fragmento de seu diário nos indica que o processo de escrita condicionado estava à captação de 

dados, palavras, informações, numa conjugação intensa do trabalho ficcional ao trabalho de 

pesquisa mediante o qual poderia reconstituir, ordenar pelas palavras, este outro sertão 

localizado na região amazônica. Esforço de pesquisa que sinaliza a atenção às nuances da fala 

e da cultura popular, de forma a desdobrá-las em livros nos quais o leitor pode perceber 

contornos e sentidos múltiplos de uma língua mais rica do que suas normatizações, à margem 

das quais Mário Palmério indicou, em alguns momentos, que o escritor regionalista deveria 

caminhar. 

 

2.3 “Nós que somos chamados regionalistas” 

 

Em entrevista publicada, em 3 de março de 1970, no jornal Correio Braziliense, o autor 

de Vila dos Confins e Chapadão do Bugre, ao comentar a escrita dos mesmos, destacou a 

relevância do ofício de escritor no Brasil a partir de uma perspectiva regional: 

Eu acho que quem está fazendo realmente a história neste país são os 
escritores, os romancistas, os poetas. Cada um procurando fixar as suas 

regiões, aqueles aspectos próprios de sua área. Nós que somos chamados 

regionalistas, então procuramos dar mais tráfego à nossa língua, porque todos 

nós sabemos que a língua que falamos, que a maioria do povo brasileiro fala, 
não está nos dicionários. Se nos limitarmos a escrever consultando o 

dicionário, verificando se determinado termo que a gente quer empregar, se 

aquela sintaxe, aquela regência é uma regência autorizada por algum 
dicionário, vamos verificar que há uma diferença enorme entre a língua viva, 

a língua falada no país, e a língua que está nos léxicos portugueses. Essa é 

uma contribuição que o escritor deve dar. Ele deve contribuir para o 
aprimoramento da nossa língua. Essa é a primeira preocupação que tenho. A 

                                                             
105  Anotação do dia 8 de fevereiro de 1978, Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube.  
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outra é, evidentemente, fixar aqueles aspectos da vida, da nossa região, a que 

a gente pertence, para que isso não desapareça.106  

 

Tais considerações sobre a fixação de quadros regionais a partir de uma elaboração 

linguística atenta ao que é corrente na coloquialidade, ainda que não registrado nos dicionários, 

como forma de contribuir com a construção da “história neste país”, uma história que abarque 

a diversidade cultural de diferentes localidades, foram pelo autor reiteradas em outra entrevista, 

concedida no ano seguinte, em julho de 1971, à revista portuguesa Capa e Batina, por ocasião 

do lançamento de Vila dos Confins em Portugal. Igualmente indicando a relevância dos 

escritores no Brasil, assim Mário Palmério comenta sua atuação: 

Eu procuro ser um escritor fiel à minha realidade, à realidade da minha região. 

[...] Na minha condição de escritor eu posso dar tráfego a muita coisa que 

ainda não está dicionarizada, apesar de ser perfeitamente aceite. O caso de 
“Vila dos Confins” é um caso que mostra perfeitamente bem isso. Procurei 

reproduzir com a maior exatidão possível a fala da minha região. Eu me filio 

a essa corrente de escritores que procura além de dar asas à sua imaginação, 
de criar uma obra artística digamos assim, ele tem a preocupação permanente 

do registo daquilo que ocorre na região a que ele pertence. Não sei se lhe pode 

chamar regionalista. Eu participo disso.107 

 

Reproduzir a fala com “a maior exatidão possível”, dando “tráfego a muita coisa que 

ainda não está dicionarizada” é processo de seu ofício que, comentado nestas e em outras 

entrevistas, se dá a ver em suas mencionadas anotações vocabulares, as quais ultrapassam o 

espaço das fichas e cadernos para ocupar também os dicionários, a exemplo de uma edição do 

Pequeno dicionário da Língua Portuguesa, de 1963, cujas páginas contêm grifos e alguns 

acréscimos de outros sentidos não registrados em alguns verbetes. É o caso, por exemplo, de 

“afinar”, cujo verbete “tornar fino; temperar ou harmonizar com os outros (instrumentos); 

apurar (metais); pôr no devido tom; int. fazer-se fino, delgado; (fam.) zangar-se; agastar-se; p. 

concordar, harmonizar-se” (FERREIRA, 1963, p. 34), recebe nas margens o acréscimo dos 

seguintes significados: “confessar o próprio fracasso, demonstrar receio do adversário, 

fugir...”108. 

As constantes marcações no dicionário, frisando alguns sentidos, acrescentando outros, 

indicam a atenção, mencionada nas entrevistas, com as possibilidades que a língua, no que está 

                                                             
106  Em “Mário Palmério: uma experiência na Amazônia”. Texto de Donalva Caixeta. Correio Brazilienze, Brasília, 

3 mar. 1970, Caderno 2. Página conservada sem recorte, com a palavra “Amazônia” do título grifada em 

vermelho. Pasta “Recortes de Imprensa (Vida política)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
107  Em “Conversando com Mário Palmério”. Revista Capa e Batina, Coimbra, n. 44, jul. 1971. Páginas destacadas 

e coladas em folha sulfite; grifo em vermelho no título, em “Mário Palmério”. Pasta “Recortes de Imprensa 

(Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
108 Acréscimos ao verbete escritos com caneta azul, na margem esquerda da página 34 do Pequeno dicionário da 

Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. 
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ou não normatizado, fornece ao escritor, artífice assim de um trabalho que demanda do leitor 

um movimento de leitura que não dispensa a verificação de algumas palavras para melhor 

compreensão do texto. O significado da palavra “rim” sublinhado por Palmério, em seu 

exemplar do Pequeno dicionário da Língua Portuguesa, é interessante exemplo desse processo 

quando associamos tal marcação à cena do assassinato de Valico Ribeiro em Chapadão do 

Bugre. Morto por causa da proteção que dera a José de Arimatéia, o fazendeiro é surpreendido 

pelo jagunço Zito do Adão enquanto estava distraído assistindo a uma pantomima do circo: 

“Zito do Adão levantou a garrucha – pretona, enorme, de dois canos – armou um cão, armou o 

outro, encostou a boca gêmea, filipe, da ferramenta às costas de seu Valico, bem à alturinha dos 

rins. E, puxou, de uma vezada só, os dois gatilhos.” (PALMÉRIO, 2006, p. 50). Escrito no 

plural, rim, como indicia a marca a caneta no verbete abaixo ilustrado, refere-se à “parte inferior 

da região lombar”, significado que torna mais crível a cena da mira, localizado o jagunço atrás 

de Valico, nessa “alturinha” exata da região lombar que, ferida, compromete os órgãos que 

filtram o sangue e “segrega[m] a urina”. 

 

 

Figura 9 - Recorte da imagem da página 1051, Pequeno dicionário da Língua Portuguesa, edição de 1963, com 

grifos do autor. 

 

Prezando pelos detalhes, que não dispensam as minúcias da arma do jagunço, “pretona, 

enorme, de dois canos”, seus movimentos de preparo para o tiro, armando o cão, encostando a 

“boca gêmea, filipe, da ferramenta às costas de seu Valico”, Mário Palmério nos encaminha 

tanto à procura dos sentidos de palavras como cão, peça de percussão da arma portátil, e filipe, 

formação que se assemelha a dois diamantes interligados, como à percepção dos ritmos da 

oralidade nos usos, por exemplo, dos aumentativos, “pretona”, e diminutivos, “alturinha”, estes 

recorrentes na prosa de Chapadão do Bugre. Neste romance, mais do que em Vila dos Confins, 

a fala dos personagens recebe um tratamento que evidencia de forma mais intensa, pela grafia, 

suas peculiaridades e diferenças em relação à sintaxe normativa. Na narrativa em torno das 

eleições na Vila, ainda que o tecido textual prime pela coloquialidade, é, sobretudo, na fala de 
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Gerôncio, o barqueiro, que algumas marcas de oralidade são aguçadas, a exemplo da cena em 

que acompanha o deputado Paulo Santos em uma pescaria: 

- Friozinho danado, Gerôncio. Passe um gole, passe. Sabe que é que eu estava 

me lembrando? Do dia em que fiquei conhecendo você, a Vila, o Jorge 
Turco... 

- Eu estava lotando a balsa com uma carga de milho, bem cedinho, quando 

escutei o ronco do motor descendo o rio. Pensei primeiro que fosse aeroplano, 
depois o senhor chegou com o Seu Rufino no canoão de cedro. 

- Foi sim. Quase cinco anos, hem, Gerôncio? [...] Veja você quanta coisa me 

aconteceu [...] 
- O senhor fica conversando, Dr. Paulo, e daqui a pouco o peixe passa outra 

vez a perna no senhor... – provocou o maldoso do Gerôncio. [...] 

- ‘guente o galho do seu lado, patrão, que do meu lado eu ‘guento! [...] 

- Recolha a sua linha, Gerôncio! Me largue! Deixe o bicho por minha conta. 
Recolha a linha, senão o peixe se embaraça nela! [...] 

- Tem perigo não, Dr. Paulo. Ei, linhinha macha! Fica pancrácio, fica, 

bigodeira de jauzão! Ixe, Nossa Senhora, bicho ferroso este, cruz! [...] 
- ‘guenta, doutor! Incomode com a canoa não – isso é brinquedo para ela! Se 

entrar mais água, eu solto a poita... (PALMÉRIO, 1994, p. 31, 33-34) 

 

Se em Paulo Santos encontramos o registro coloquial de construções sintáticas como 

“sabe que é que”, “me largue”, é nos ditos de Gerôncio que o destaque à oralidade se dá, não 

somente pelas interjeições como “Ixe”109, “Nossa Senhora”, pelo reforço de estruturas frásicas 

não normativas a exemplo da colocação do advérbio de negação após o substantivo, “tem perigo 

não” e “incomode com a canoa não”, como também pelo uso do apóstrofo na elaboração de 

síncopes, caso do verbo aguentar que, pela supressão do “a”, vem grafado “’guenta, ‘guento, 

‘guente”. Este recurso, pelo qual se reproduz na escrita as peculiaridades do falar regional, se 

torna recorrente nos diálogos em Chapadão do Bugre, como se pode perceber na cena em que 

Valico conversa com seu capataz, Eulálio, sobre o crime e fuga de José de Arimatéia, procurado 

pelo peão Persilva a mando de Tonho Inácio: 

- Mas não revelei nada pro seu Persilva; ‘tou, mas é enrolando ele. [...] Botar 

a mão nele, porém, antes de mim, isso é que ninguém vai botar: quero ouvir 
da boca dele, primeiro, o acontecido lá no seu Tonho Inácio. Depois, então, 

eu resolvo. 

- O senhor não pediu minha opinião, nem carecia, seu Valico, pois quem sou 
eu... Mas ‘tou com o senhor, ‘tou calçando o mesmo número... – falou então 

seu Eulálio. [...] Meu coração ‘tá me contando que seu Isé agiu como 

precisava, regeu pela vergonha, agiu pela homagem... [...] - Mas ‘tou achando 

muito custoso seu Isé chegar vivo até aqui! 
- Sei lá... pode ser que não, mas pode ser também que sim. Se o Arimatéia 

cruzou o rio, e caiu na mata fechada do lado de cá, custoso vai ser mas é pr’os 

                                                             
109 Em matéria publicada no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, em 8 de outubro de 1972, por Roberto 

de Godoy, matéria neste capítulo anteriormente mencionada, um pequeno glossário é anexado como ilustração 

do variado vocabulário regional de Vila dos Confins, do qual se destacou, entre outras, “Ixe – Corruptela de 

Virgem – Denota espanto, surpresa, admiração [...]; Linhinha – Diminutivo de admiração e respeito – ‘Ei 

linhinha macha’. Na forma reduzida regular, é linhazinha; Pancrácio – Tôlo, idiota, bôbo [...]; Feroso – Fero, 

bravo, feroz [...]”, expressões acionadas neste diálogo entre Paulo Santos e Gerôncio. 
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outros pegarem ele... E tem também outra coisa: ele é cavaleiro reduzido, 

conhecedor de animal, ‘cê mesmo muitas vezes me falava. Não vi ainda essa 

tal de mula que ele apanhou, mas ‘magino: o sonho dele, des’em rapazinho, 
era possuir montaria de luxo... e ‘ocê escutou o que o peão falou da besta...” 

(PALMÉRIO, 2006, p. 74-75) 

 

Enquanto na fala do barqueiro de Vila dos Confins o verbo estar se mantém grafado sem 

cortes, “eu estava lotando a balsa”, no diálogo de Valico e Eulálio a síncope se dá em diversos 

momentos, “‘tou com o senhor; ‘tá me contando”, estendendo-se ao verbo imaginar e ao 

pronome pessoal você, registrado em duas variações orais, “‘cê” e “‘ocê”, bem como às 

preposições para e desde, unidas a outros elementos na representação oral, “pr’os; des’em”. Tal 

supressão de letras na reprodução da oralidade é recurso acionado em diversas cenas, nas quais 

fazendeiros, policiais e jagunços movimentam-se no ritmo da fuga de José de Arimatéia, ritmo 

compassado por um narrador que, caminhando com seus personagens e descrevendo suas ações, 

não deixa de fazer da sua voz espaço para a escrita que restitui às palavras o que delas fora 

suprimido, tal como ocorre com a grafia do nome Aparecido, assim nomeado na voz narrativa 

enquanto o peão Persilva chama o colega de ofício de Parecido:  

- ‘cê me faz o seguinte, Parecido: toca sozinho para fazenda, explica pro seu 

Tonho que eu mais o Zé Caxico vamos revirar esses fundos de São Miguel. 

[...] 
Nem esperou que o Aparecido se adiantasse muito, e esporeou o burro, 

acompanhado do peão pequetito, de cabelo ruim. (PALMÉRIO, 2006, p. 84) 

 

Ensaiando equilibrar a coloquialidade com construções próximas às normativas, Mário 

Palmério assim registra as formas pelas quais a sintaxe e o vocabulário regional dariam a ver 

uma língua que, na mencionada entrevista ao jornal Correio Braziliense, julgava ser a “língua 

viva, a língua falada no país”, diversa da que estaria plasmada “nos léxicos portugueses”110. A 

língua viva pela qual captamos, inclusive, as marcas de uma segregação racial, como plasmada 

na expressão “cabelo ruim”, que sinalizam o racismo estrutural marcante na sociedade 

brasileira, racismo que se inscreve no corpo das palavras tal como ecoadas por este narrador de 

Chapadão do Bugre. 

Desdobrando na ficção as possibilidades que anotara em cadernos e fichas, nos quais 

incluía observações sobre a elaboração de períodos, por exemplo, com variações adverbiais e 

verbais ao gosto popular, como o uso de “nem ver – reforço de negação: Não vou nem ver” ou, 

ainda, o uso do verbo ir deslocado da função verbal: “foi – vício de linguagem: Ele, foi, pegaram 

                                                             
110  Em “Mário Palmério: uma experiência na Amazônia”. Texto de Donalva Caixeta. Correio Brazilienze, Brasília, 

3 mar. 1970, Caderno 2. Pasta “Recortes de Imprensa (Vida política)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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a estrada... Sinônimo de então, daí, apois111”, o escritor tece textualmente uma coleção de 

achados orais que participariam, em seu dizer, de uma representação e fixação, pela palavra, do 

contexto regional ao qual pertencia. Seu intuito de dar tráfego ao que não estava dicionarizado, 

como indica na entrevista à revista Capa e Batina, parece assim se cumprir em suas narrativas 

e de forma mais intensa nesse romance de 1965, no qual o enredo pouco se estaciona em 

quadros descritivos e pictóricos como em Vila dos Confins, constituindo-se no desenrolar de 

ações que dão lugar a numerosos diálogos e conflitos.  

Talvez esteja nesse “ruído” da escrita, que guardando marcas da oralidade causa certo 

estranhamento na leitura, convocada a perceber e compreender as palavras à margem das 

normatizações, o motor de algumas ressalvas que a literatura de Mário Palmério, assim como a 

de outros autores associados ao regionalismo, recebeu por parte da crítica. Ressalvas presentes 

mesmo em leituras positivas sobre a obra e seu autor, a exemplo de Nelly Alves de Almeida, 

em seu estudo sobre Chapadão do Bugre112, no qual são elogiados os diversos recursos de 

linguagem acionados na obra, seus personagens percebidos falando “quase corretamente” em 

relação ao seu meio e grau de instrução, “embora não conte com a originalidade de Guimarães 

Rosa” (ALMEIDA, 1985, p. 310). Assim como nesse estudo cuja primeira edição é datada de 

1968, as menções ao texto palmeriano publicadas, sobretudo, na década de 50, após o 

lançamento de Vila dos Confins, seguem semelhante estabelecimento de uma comparação com 

a obra Grande sertão: veredas, publicada igualmente em 1956, a partir de uma associação dos 

dois textos a uma nova voga da tendência regionalista, termo que Palmério ensaia definir nas 

referidas entrevistas.  

A relação por ele estabelecida entre o adjetivo regionalista e o escritor cujo trabalho de 

composição linguística atrela-se ao falar regional, ou à “preocupação permanente do registo 

daquilo que ocorre na região a que ele pertence”113, pode ser compreendida também como um 

lastro das muitas críticas que recolheu e conservou em seu arquivo pessoal. Os recortes de 

matérias publicadas em jornais de diferentes cidades e estados, colados em folha sulfite, 

reconstituem um interessante quadro da recepção, em grande medida positiva, que impulsionou 

as várias tiragens de sua obra de estreia, cuja segunda edição foi realizada, pela José Olympio, 

já em 1957. Publicado em fins de 1956, Vila dos Confins foi acolhido pela crítica como mais 

                                                             
111 Grifo do autor. Notas transcritas de pequeno caderno, capa preta. Disponível para consulta no centro de 

documentação Memorial Mário Palmério. 
112 ALMEIDA, Nelly Alves de. Estudos sobre quatro regionalistas: Bernardo Élis, Carmo Bernardes, Hugo de 

Carvalho Ramos, Mário Palmério. 2. ed. Goiânia: Editora da Universidade Federal de Goiás, 1985.  
113 Em “Conversando com Mário Palmério”. Revista Capa e Batina, Coimbra, n. 44, jul. 1971. Pasta “Recortes de 

Imprensa (Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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um livro que vinha participar de uma galeria de expressões regionais reveladora de um novo 

ciclo regionalista, deslocado do Nordeste para Minas Gerais. É a sugestão que lemos em um 

recorte do Correio da Manhã, datado de 15 de dezembro de 1956: “Depois dos livros de 

Guimarães Rosa, temos mais uma expressão do regionalismo mineiro no romance de estreia de 

Mário Palmério: ‘Vila dos Confins’”114. Afirmação desdobrada por Maria de Lourdes Teixeira, 

em 22 de dezembro, ao destacar a relevância do livro recém-publicado, uma vez que, posterior 

ao “êxito espetacular de Guimarães Rosa, Mário Palmério contribui com este romance [...] para 

uma hegemonia do romance mineiro após a fase longa dos ciclos nordestinos”115.     

Anterior a estas notas é um comentário extenso, publicado pelo jornal Gazeta de São 

Paulo, no qual Paulo Dantas, frisando um trabalho vocabular que soava mais acessível em 

Palmério do que em Rosa, este “por poucos entendido”, vale-se da possibilidade de um 

deslocamento do eixo da ficção nacional para Minas Gerais para ironizar um novo ciclo 

regionalista. Após a voga de romances provenientes do Nordeste, na década de 30, o 

comentarista ironiza o surgimento de um novo ciclo, a exemplo dos que foram denominados 

ciclo da seca ou da cana-de-açúcar, inaugurado pela prosa do autor de Uberaba que, sendo “mais 

um descritivo do que um introspectivo”, daria lugar a um “regionalismo de novo tipo, ao qual 

dando nome aos bois, podemos batizá-lo, sem nenhuma ironia, de regionalismo de caça e pesca, 

ou mais acertadamente de deputado em férias descobrindo e vibrando com as virtudes selvagens 

dos sertões”116. Nesta afirmação, em que a ironia negada se torna mais evidente na associação 

de um novo ciclo regionalista às cenas de caça e pesca de Vila dos Confins, é possível encontrar 

as coordenadas de uma recepção que, não escondendo ressalvas em meio aos elogios, 

recolocará na leitura da obra a discussão em torno do regionalismo. Discussão que ganha 

contornos políticos, não somente pelos vínculos entre o regionalismo literário e as questões 

culturais, econômicas e sociais pertinentes a diferentes regiões, como também pelo fato de ser 

o autor um deputado que projetara, inicialmente, um relatório sobre as fraudes eleitorais, 

relatório que, resultando em ficção, se constituiu num lúdico cenário de pescarias e contações 

de causos.  

Deputado pelo Partido Trabalhista Brasileiro, PTB, tutelado pela figura de Getúlio 

Vargas, Mário Palmério terá sua ficção apresentada, em algumas notas jornalísticas, a partir da 

                                                             
114 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 15 dez. 1956. Este recorte e outros publicados em 1956 e 1957 estão 

disponíveis para consulta no site https://www.uniube.br/mariopalmerio/literatura/clippingh.php. 
115 Em “Movimento Literário”. Folha da Manhã, São Paulo, 22 dez. 1956. Recorte colado em folha sulfite, com 

destaque em caneta vermelha. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
116 Gazeta de São Paulo, 8 dez. 1956. Recorte colado em folha sulfite. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos 

Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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associação de sua imagem a uma bancada parlamentar não raro criticada nos processos 

eleitorais, o que se pode perceber no texto de um recorte, de 1957, cujo anúncio da boa acolhida 

da obra do parlamentar petebista indicia uma certa contradição entre um enredo que denuncia 

as práticas eleitorais ilícitas e a trajetória do partido ao qual o escritor estava filiado: 

Pode ser incrível, mas é verdade: da bancada petebista da Câmara saiu um 

romancista. O livro “Vila dos Confins”, do sr. Mário Palmério (PTB de Minas) 

é um libelo contra as fraudes e vícios eleitorais de que o seu próprio partido e 
a Maioria na qual se integra têm sido os maiores beneficiários no Brasil. O sr. 

Mário Palmério, entretanto, soube ter suficiente independência para condená-

los numa obra que foi, durante três meses, o “best-seller” brasileiro.117 

 

Tais considerações, que transformam em fator de surpresa a constatação do sucesso da 

obra junto ao público leitor sendo seu autor um deputado do PTB, ao mesmo tempo o inserindo 

e o deslocando de uma cena política animada por contradições e “fraudes”, ganham lastro nos 

jornais em outras notas animadas, inclusive, por um caráter anedótico que filtra de forma bem 

humorada desde o perfil do parlamentar “calado, não muito chegado a discursos”118 ao do 

escritor “de um estilo telúrico”119, repentinamente célebre, a distribuir livros e autógrafos na 

Câmara Federal: 

O Deputado Mário Palmério, depois que o seu livro “Vila dos Confins” 

transformou-se em sucesso de livraria, vem sendo muito assediado por 
repórteres parlamentares. Antes, o sr. Mário Palmério quase não era abordado 

pela imprensa, pois sua única intervenção na Câmara era para que fizesse a 

independência do Triângulo Mineiro, pretensão que nem todos entendiam.120 
 

Lembrado nesta nota do Jornal do Comércio por uma atuação política tímida, percebida, 

sobretudo, pela defesa da independência do Triângulo em relação ao estado de Minas Gerais, 

tema polêmico que envolvia os interesses de empresários, pecuaristas e agricultores dessa 

região relevante nas finanças estatais, Mário Palmério torna-se, assim, uma figura a partir da 

qual, alguns jornalistas, poderiam, a pretexto do destaque literário, tecer comentários irônicos 

sobre a política nacional, incluindo os planos de desenvolvimento que abarcavam uma nova 

sede federal: Brasília. É nesse sentido que a Tribuna da Imprensa publicou o seguinte 

comentário sobre o sucesso da obra, que contaria entre seus leitores com o presidente da 

                                                             
117 Pequeno recorte de jornal, cujo texto é ilustrado por foto do autor. Destacado em vermelho, contendo na margem 

inferior a inscrição, a mão, “Abril de 57”. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
118 Folha da Noite, Rio de Janeiro, 30 nov. 1956. Texto de Armando Pacheco. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila 

dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube.  
119 Em “Novo telúrico”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 5 nov. 1956. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos 

Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
120 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 23 jun. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial 

Mário Palmério, Uniube. 
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República, Juscelino Kubistchek, apoiado em sua candidatura pelo PTB e então apreciador de 

um de seus apoiadores: 

 

 

 

 

  

 

 

                                         

    Figura 10 – Recorte de jornal colado em folha sulfite. 

 
 

Acrescida de uma fotografia do presidente que parece ironicamente desdenhar da 

pergunta que lhe é dirigida, esta publicação, valendo-se da boa aceitação do livro de Palmério 

entre seus pares, usa o humor para questionar a seriedade de parlamentares representados pela 

figura máxima do chefe do Executivo. Figura que, colocando adiante o projeto da nova e 

moderna capital, distraía-se com um romance cujo enredo reconstitui um Brasil rural, ainda 

ligado aos coronéis, cuja influência fazia-se sentir nos representantes das câmaras estaduais e 

federais por eles apoiados durante as disputas eleitorais. Talvez nesta encruzilhada de um país 

que se modernizava em ritmos distintos, erguendo marcos simbólicos sem a mudança estrutural 

de uma sociedade ancorada numa economia agrária, com seus lastros coloniais, esteja o 

principal motor de estranhamento, surpresa ou encantamento com que comentaristas e críticos 

deram visibilidade a textos como os de Mario Palmério e Guimarães Rosa, publicados no 

mesmo ano em que Juscelino lança seu ambicioso Plano de Metas, almejando a aceleração de 

50 anos em 5 do desenvolvimento e industrialização no país.  

Se o projeto governamental ensaiava intensificar o ritmo do progresso, a literatura 

parecia mirar as suas margens, retornando a um espaço, o sertão, que sugeria um tempo 

estancado nas lutas violentas dos coronéis e seu braço jagunço, ou suspenso num “range rede” 

de Riobaldo e nas pescarias de Paulo Santos, pausa que não rasura a intensidade das disputas 

locais, mas se torna índice das diferenças entre o ruído das cidades e a trégua de um silêncio 

que não espanta os peixes ou permite a percepção demorada dos pássaros, compendiados no 

monologar de Riobaldo. O entrecruzar de tempos e ritmos distintos, dando a perceber as 

múltiplas camadas culturais e sociais de um país que projetava sua modernidade no cerrado do 

Planalto Central, conduziu a crítica a receber a produção literária de então recuperando 
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premissas que pareciam ter se esgotado no passado, caso do regionalismo que ganhara 

visibilidade na década de 30 nos conhecidos ciclos, criados menos como projeto autoral do que 

editorial, pelos quais o sertão tornara-se quase sinônimo das secas e dos retirantes por ela 

compelidos à migração.  

Retomar essas coordenadas, no caso de Palmério, significou perceber este espaço não 

somente pelo que poderia ser lido enquanto carência, mas também pela fartura e prazer de 

pescarias e caçadas, prazer flagrado pelo olhar do personagem Paulo Santos. Personagem lido 

não raro como imagem sugestiva do próprio autor, cuja produção passa a ser recepcionada 

também a partir desse lugar aparentemente ambíguo, de “deputado em férias descobrindo e 

vibrando com as virtudes selvagens dos sertões”, como sugere Paulo Dantas ao apontar no 

político um olhar de turista, encantado pelo sertão, turista que usava gravata-borboleta na 

Câmara e não parecia adequar-se à imagem do pescador ou do sertanejo experiente na pesca ou 

na condução do gado. A gravata-borboleta usada pelo deputado Palmério tornou-se, inclusive, 

anedota pela qual se marcava ainda mais a surpresa de destacar-se ele como escritor de uma 

obra sobre os Confins do Brasil, o que se percebe nesta nota de Ascendino Leite, abaixo 

ilustrada, no jornal Folha da Noite de São Paulo121:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            

Figura 11 – Fragmento de recorte de jornal com grifos do autor. 

 

A projeção súbita do deputado Mário Palmério na cena literária nacional, projeção que 

parece dever-se em boa medida à curiosidade dos demais membros da Câmara, é, assim, 

comentada de forma que o elogio passa por um não levar em conta a sua gravata, enfatizada 

humoristicamente pelo uso do diminutivo: o espanto não é a obra ser boa, o espanto é ter sido 

                                                             
121 Coluna “Diário da Política”, Folha da Noite, São Paulo, 30 nov. 1956. Recorte colado em folha sulfite. Pasta 

“Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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escrita por “um deputado do PTB que usa gravatinha borboleta”, uso comprovado pela 

fotografia em que o autor aparece sorrindo e usando a peça alvo do gracejo, participando, assim, 

do efeito humorístico do comentário. No mesmo sentido, Alberto Deodato, no texto “Um 

romancista de gravata borboleta”, publicado na Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, em 28 de 

março de 1957, comentou sua experiência de leitura dos livros publicados em 56 a partir da 

surpresa de reconhecer em seu colega de Câmara um bom escritor, apesar da gravata: 

Qual não foi minha surpresa, ao ver, entre os autores, o nome de Mário 

Palmério! Pensei que não fosse aquele que foi meu companheiro na Câmara. 
Apesar da nossa boa camaradagem, ignorava-lhe a vocação literária. Nunca 

me falou sobre literatura. E mais: o Mário Palmério tinha duas marcas 

antiintelectuais. Era do PTB e usava gravata borboleta. Embora lhe atenuasse 
a primeira marca o ser um petebista discreto, de boas maneiras, e boa palestra, 

o carimbo originário não sai à-toa. O mais cacête entretanto, era aquela gravata 

borboleta, de cor viva. Uma gravata com esse laço deprime muito. 
Principalmente se as bochechas são gordas e rosadas. Dá-nos, sempre, a ideia 

de que a falena pousou, por engano, naquele lugar, querendo pousar noutro. 

Ou que uma rosa se abriu onde não devia ter aberto... De qualquer maneira, o 

livro de Mário Palmério me veio provar que na verdade, não há regra sem 
exceção. Vila dos Confins é tão bom que o vai absolver dos dois graves 

pecados, para alegria minha, que sempre lhe devotei minha simpatia. [...] 

Mário Palmério foi, para mim, a maior revelação do ano. Reabilitou as 
gravatas borboletas...122 

 

Interessante notar a imagem do intelectual tecida nesse comentário, imagem sugerida 

pelo que seria seu avesso: as reações violentas e pouco discretas associadas aos membros do 

PTB, partido ligado às práticas populistas, e a gravata-borboleta, cuja associação a uma falena 

pode ser significativa das distinções entre a natureza e a cultura. Ser um intelectual, integrado 

ao universo da cultura letrada, significa estar apartado da natureza, à qual se vincula a imagem 

da gravata transmutada em mariposa que pousa em local inapropriado, bem como apartado das 

atitudes agressivas e rudes de alguns deputados do partido de Palmério, rudeza que podemos 

igualmente associar aos estados de natureza, mais próprios aos homens e espaços “incultos”, 

em relação aos quais a literatura regionalista recebe algumas definições. Nesse sentido, a 

gravata pode tornar-se válida metáfora do lugar ambíguo ocupado pelo intelectual associado ao 

regionalismo em arte, uma vez que estaria entre a letra e a natureza, entre o que é considerado 

culto e o considerado inculto, o polido e o rude; lugar instável que pode dar origem a uma 

literatura ruim, conforme indica Alberto Deodato não ser o caso do autor de Vila dos Confins, 

o que o permite declarar que, assim, são reabilitadas as gravatas-borboletas. 

                                                             
122 Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 28 mar. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial 

Mário Palmério, Uniube. 
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Lendo, assim, o regionalismo enquanto questão de ocupação de lugares, como 

sugerimos em capítulo anterior, questão pertinente às artes e à política, pode-se dizer que a 

gravata é imagem sugestiva desse entre-lugar do intelectual vinculado ao Estado e participando 

de sua constituição arquivística e, ao mesmo tempo, vinculado a este espaço outro, o sertão 

associado à incultura e à natureza. Enquanto deputado federal, Mário Palmério ensaia, como 

menciona em texto publicado por José Condé no Correio da Manhã, compor “uma espécie de 

relatório para ser mimeografado e distribuído entre colegas parlamentares, no qual relatasse, de 

maneira simples e objetiva, uma série de ocorrências eleitorais numa cidade do interior de 

Minas”123; relatório que, inventariando os desvios à lei eleitoral, participaria de um projeto de 

ordenação e constituição de um Estado moderno, que exerce pelo registro o controle dos seus 

cidadãos. No entanto, a escrita desvia-se da intenção de relatório para, entrelaçando política e 

ficção, dar lugar a causos e seus contadores, como relata em carta publicada por João Condé 

em “Arquivos implacáveis”: 

Acabava eu de correr nova e duríssima eleição (1954) justo na época em que 
principiavam a cogitar da reforma da Lei Eleitoral. [...] Lembrava-me dos 

fatos, classificava-os: Fraude n° 1, Fraude n° 2, Fraude n°... Mas, à medida 

que escrevia, se apareciam as malandragens eleitorais, surgiam também os 
tipos que as praticavam. Os vigaristas e os otários... Mas, além desses, outros: 

bons, ótimos camaradas: Gerôncio, Pe. Sommer, Neca Lourenço. Acabei com 

a cabeça cheia de inventações de moda. Aí, imaginei um arraial de uma rua 
só, começando numa igrejinha azul-e-branco, e acabando num cemitério 

caiado à tabatinga. Imaginei um rio, inventei uma história.124 

 

A classificação das fraudes, listadas de forma a integrar um documento que colaborasse 

com a reforma legislativa, como explica nesse relato a Condé, transmuta-se na invenção 

ficcional, na recriação não somente de tipos ligados às “malandragens eleitorais”, como também 

de tipos que, na Vila, encarnam o barqueiro pescador, o padre caçador e o fazendeiro que 

cultivava com afinco seu solo, três contadores de causos que soam como desvios no enredo 

sobre eleições. Desvio responsável pela já mencionada ludicidade do texto, em virtude da qual 

Paulo Dantas afirmara ser Palmério um “deputado em férias” encantado com o sertão. Mas, se 

aproximamos esse olhar de encanto do deputado Mário Palmério do olhar igualmente encantado 

do personagem Paulo Santos, percebemos, como nas cenas da recitação dos peixes e dos objetos 

de usos dos cargueiros, que os momentos de ócio não se desvinculam dos gestos de inventariar, 

                                                             
123 CONDÉ, José. O autor de “Vila dos Confins”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 22 jan. 1957. Recorte colado 

em folha sulfite. Disponível em: https://www.uniube.br/mariopalmerio/literatura/clippingh.php. 
124 PALMÉRIO, Mário. “Biografia do livro”. Em CONDÉ, João. “Arquivos implacáveis”. Revista O Cruzeiro, 

Rio de Janeiro. Recorte colado em folha sulfite, sem data. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, 

Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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pertinentes à composição de relatórios, gestos que se estendem às relações com a natureza e a 

cultura sertanejas.  

Não sendo Paulo Santos um habitante dos Confins, apartado do mundo sertanejo ainda 

que a ele estivesse ligado pela origem familiar, tal como o escritor mineiro, que percorria 

vilarejos angariando votos, mas desses espaços estava apartado por sua então vivência na capital 

da República, a recitação de nomes que dão a ver a paisagem, os homens e os objetos ao redor, 

indica que é pela palavra, pelo saber os nomes das coisas, que o letrado, nesta situação de 

fronteira, ocupa seu lugar no universo narrativo. Nesse sentido, não sendo uma mariposa, mas 

imageticamente remetendo-se a uma, a gravata-borboleta de Mário Palmério parece tornar-se 

mais do que peça de vestuário a despertar comentários lúdicos; torna-se ela índice de uma 

inadequação de lugares, ou ainda, de uma posição dupla que Rancière125 comenta a partir da 

proscrição platônica dos poetas, aqueles que ensaiavam estar em dois lugares ao mesmo tempo, 

embaralhando a partilha de espaços, tempos e atividades – duplicidade recusada por Platão e, 

podemos dizer, repelida na República com a qual o autor de Vila dos Confins ensejava 

colaborar.           

Aliás, os comentários e chistes em torno da gravata poderiam mesmo desdobrar-se em 

um causo, desses que Palmério incluiu em sua obra, ao qual não faltaria um outro personagem, 

Guimarães Rosa que, também adepto das gravatas-borboletas, passou a ser figura à qual o autor 

de Uberaba era recorrentemente comparado, inclusive nesta semelhança, sobre a qual Mário 

Palmério, certa vez questionado em entrevista, respondeu que era um gosto em comum e não 

por influência. Dois personagens que, estampando os formais ternos adequados às atividades 

parlamentares e diplomáticas, colocaram aos leitores as encruzilhadas de um sertão tecido nos 

conflitos entre os homens e no deslumbramento da paisagem e da linguagem.  

É pela percepção do trabalho de linguagem que alguns críticos, ensaiando considerações 

mais demoradas nos jornais, delinearam uma releitura da feição regionalista percebida em 

ambos, estabelecendo aproximações que ora destacavam as dificuldades frente ao vocabulário 

acionado, especialmente por Guimarães Rosa, ora enalteciam o trabalho de linguagem que 

denotava escritores que se constituíam também em pesquisadores. Na construção desses 

paralelos, é possível perceber que a leitura de uma obra constantemente aproximada da outra, 

ou outras, no caso Vila dos Confins lida a partir da experiência de Corpo de baile e Grande 

sertão: veredas, gerou certas bifurcações interpretativas, ora o texto palmeriano servindo aos 

                                                             
125 RANCIÈRE. Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução Mônica Costa Netto. São Paulo: 

EXO Experimental Org.; Editora 34, 2009. 



144 
 

extremos do elogio, que rasuram o que seria excesso em Rosa, ora ao extremo da recusa, que 

acusa a carência de arte e técnica na composição narrativa. 

Assim, da primeira via, as considerações de Renato Jobim126 podem ser exemplares ao 

descrever Palmério como “um Guimarães Rosa menos arrevezado”, uma vez que ele “apesar 

da raridade de estilo, não é prolixo nem extravagante; o leitor não precisa ler duas vezes a 

mesma frase para entendê-la”; via contrária à de Franklin de Oliveira127 que, destacando o que 

julgava fragilidades de estilo, afirmou ser o mineiro de Uberaba um escritor sem a “plena posse 

de suas qualidades” produzindo uma “arte em estado larval”, preso à “mímesis, como cópia da 

realidade”, cuja “contribuição linguística não ultrapassaria o filológico”. Entre os extremos, não 

faltaram os leitores que, em posição moderada, teceram elogios ao prosador “rico de 

vocabulário, claro e arejado como poucos”128, sem deixar de indicar certas ressalvas, como o 

fez Antônio Vilaça129 ao citar cenas como a da caçada da onça preta em que o escritor “não 

abusou da linguagem regional, como o fez por exemplo, na pescaria no rio Urucuna, a cata de 

surubins, que a gente entende pouco, salvo se quiser estar compulsando, em cada linha, pelo 

menos duas vezes, o dicionário”. Apontamento sobre a necessidade de busca de sentidos no 

processo de leitura que constou igualmente em comentário publicado no Jornal do Commércio, 

de Recife, cujo autor registra que “já lamentei que Mário Palmério não houvesse acrescentado 

ao seu livro um glossário. Há palavras que não são conhecidas no Nordeste; são do sertão 

mineiro, da mata, da beira do rio”130.      

Às impressões sobre a linguagem, dentre as quais não faltou a de José Lins do Rego que 

afirmou não ter Palmério “o poder lírico de Guimarães”, ainda que “lhe sobra o poder analítico, 

a perfeição na narrativa, o tom sertanejo muito mais notável nele do que no outro”131, outros 

leitores agregaram também interpretações sobre a estrutura da obra, gestando, inclusive, 

polêmicas em torno especialmente do gênero textual no qual Vila dos Confins se enquadraria. 

Polêmica que o jornal Última Hora, do Rio de Janeiro, noticiou como “Brigam os críticos”: “O 

escritor Mário Palmério está servindo de motivo para uma polêmica no Recife. Enquanto o sr. 

                                                             
126 Em texto intitulado “Uma grande estreia”. Recorte do jornal Diário Carioca, Rio de Janeiro, sem data. Pasta 

“Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube.   
127 Em texto intitulado “Ficção Brasileira”, Coluna “Livros na Mesa”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 17 jan. 

1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”,Memorial Mário Palmério, Uniube. 
128 Diário Carioca, Rio de Janeiro, 2 dez. 1956. Recorte de nota da imprensa intitulada “Uma grande estreia 

literária”. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
129 Em texto intitulado “Vila dos Confins”. Recorte de jornal, sem data e local, com a inscrição “Recife” a mão em 

caneta vermelha. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
130 Em “Notas Avulsas”, nome do autor indicado pela sigla N. P. Recorte do Jornal do Commércio, Recife, 10 fev. 

1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
131 Em “São os mineiros que vêm”. O Jornal, 18 jan. 1957. Recorte sem indicação de localidade. Pasta “Recortes 

de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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Luís Delgado considera ‘Vila dos Confins’ uma obra definitiva e monumental, o crítico Olívio 

Montenegro afirma que aquilo nunca foi romance”132. Se algumas leituras, como as de Luís 

Delgado, tratavam Palmério como um grande romancista que se revelara, outras como a de 

Olívio Montenegro questionavam o que soava um exagero, uma vez que o “leitor chega ao fim 

do romance e sem encontrar o romance. Grande mistério!”133, ironia presente já no título do 

texto de Homero Silveira, “Quase um romance”134, no qual igualmente questiona os exageros 

da crítica ao tratar a obra como uma revelação no quadro da ficção nacional.    

Tais oscilações da crítica, em torno de aspectos estruturais de Vila dos Confins, deram 

margem a advertências, inclusive sobre a voz narrativa, para Antonio Olinto responsável pelo 

“defeito” do livro, que ganharia com um narrador em primeira pessoa (lastro, talvez, da leitura 

de Grande sertão: veredas), defeito que Raul Pilla135 credita ao uso pelo narrador da linguagem 

regional, não distinguindo-se assim dos personagens – críticas que deságuam não raro em sua 

associação ao regionalismo, classificação acionada não sem algumas ressalvas ou tentativas de 

esclarecimento do que se poderia compreender enquanto tal. Desse modo, em uma narrativa 

que, para muitos, “traz o selo das Minas Gerais e com isto aspectos típicos regionalistas”136, a 

adjetivação regional ainda que pertinente necessitou de explicações que não diminuíssem o 

valor do texto, como se pode perceber no cuidado em que a seguinte consideração foi 

formulada: “Romance regionalista, mas de um regionalismo sem deformações ou 

convencionalismos, Vila dos Confins é a revelação de um autêntico mestre no gênero”137.  

Entre as afirmações sobre o caráter regionalista da narrativa, espaços se abriram também 

para a interrogação desta mesma classificação, em confronto com a dimensão universal 

requerida de um texto cuja excelência deve passar pelo que escapa ao dado local. É o que 

pressupõe Temístocles Linhares ao questionar “Vila dos Confins é então romance 

regionalista?”, pergunta cuja resposta abriga a ambiguidade de afirmar e rasurar a classificação: 

“É-o em certo sentido, no dos costumes, por exemplo, mas não o é do ponto de vista das paixões, 

                                                             
132 Recorte do jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 24 jan. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, 

Memorial Mário Palmério, Uniube.  
133 Diário de Pernambuco, Recife, 13 jan. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
134 Diário de São Paulo, São Paulo, 17 fev. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial 

Mário Palmério, Uniube. 
135 Em “Vila dos Confins”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 fev. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila 

dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
136 Em texto intitulado “Movimento literário no Brasil”. Recorte sem data e local. Pasta “Recortes de Imprensa 

(Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube.  
137 Em texto intitulado “Romance regional – uma grande estreia literária”. O Jornal, Rio de Janeiro, 20 jan. 1957. 

Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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dos sentimentos [...]138”. Fricções entre local e universal que, em texto publicado no Jornal do 

Brasil, se desenha com mais intensidade: 

Rotular o romance de “regionalista” ou de “costumes” constitui, a nosso ver, 

uma irrelevância, quando não um anacronismo sumamente prejudicial ao 
estabelecimento de uma crítica efetiva; implica precisamente a omissão de 

certa característica imanente a toda autêntica obra de arte: a universalidade.139 

 

A pertinência do acionamento do termo regionalismo coloca-se, assim, em questão entre 

os leitores que ensaiaram uma recepção inicial do texto o qual, em alguns momentos, em virtude 

de tal classificação, foi considerado expressão atenuada, pela falta de drama humano, dos 

“nossos mais válidos romances regionalistas”140, como afirmou Eduardo Portella, ou mesmo 

rota repisada de experiências passadas, sem trazer, nas palavras de Alcântara Silveira, 

“nenhuma novidade literária nem quanto ao estilo nem quanto ao assunto”141. Apesar de assim 

tomado negativamente, inclusive como exemplo, para este último, de que “essas histórias dos 

sertões mineiros já estão começando a enfarar depois dos milhares de páginas de Guimarães 

Rosa”142, o livro de Mário Palmério logrou um sucesso de público, perceptível pelo curto 

período de tempo em que a editora José Olympio lançou a segunda, terceira e quarta edições da 

obra, esta última anunciada em nota do Diário de Notícias de Recife, em 15 de dezembro de 

1957, como confirmação da “tendência do público para ficção regionalista”143.  

Anteriormente a esta nota, em 13 de agosto do mesmo ano, o jornal Última Hora, do 

Rio de Janeiro, publicara um pequeno texto, abaixo reproduzido, intitulado “Regionalismo”, no 

qual se considera que, apesar de “estar na moda falar-se mal do Regionalismo”, são os escritores 

a ele associados que “obtêm sucesso de livraria”: 

 

 

 

 

 

                                                             
138 Em texto intitulado “A inocência de Mário Palmério”. Recorte do jornal Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 24 

mar. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
139 Em texto intitulado “Ficção Brasileira 56 - III”. Recorte do Jornal do Brasil, 20 jan. 1957, Caderno 2, p. 4. 

Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
140 Em texto intitulado “Vila dos Confins ou a ficção livre”. Jornal do Rio de Janeiro, 30 jun. 1957. Pasta “Recortes 

de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
141 Em texto intitulado “Dois romances diferentes”. O Jornal, Rio de Janeiro, 14 jul. 1957. Pasta “Recortes de 

Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
142 Ibidem.  
143 Jornal Diário de Notícias, Recife, 15 dez. 1957. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial 

Mário Palmério, Uniube. 
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Figura 12 – Fragmento de recorte do jornal Última Hora. 

 

Valendo-se da mesma imagem que acompanhara o comentário de Ascendino Leite, na 

Folha da Noite, em novembro de 1956, ali ilustrando a satisfação do autor que usava gravata-

borboleta, esta nota, publicada no ano seguinte, mantém o sentido da satisfação autoral que, 

juntamente com Guimarães Rosa, simbolizaria uma vitória em relação à “guerra santa” contra 

o regionalismo, mal visto pela crítica, mas bem recepcionado pelo público leitor. Grifado em 

vermelho neste recorte, o termo regionalismo parece de fato acompanhar, desde sua estreia, a 

trajetória literária de Mário Palmério, sendo por ele acionado para referir-se a seu trabalho de 

recolhimento e fixação de dados de sua região, ainda que o tenha feito ora deixando certas 

dúvidas sobre a classificação, ao dizer “nós que somos chamados regionalistas”, ao invés de 

nós os regionalistas, ou “não sei se posso chamar isso de regionalista”, ora problematizando tal 

adjetivação por meio de sua negação, feita em 1º de abril de 1971, em entrevista a Nuno Rocha 

do jornal português Diário Popular.  

Questionado sobre quais escritores brasileiros teriam influenciado sua escrita, o autor 

de Vila dos Confins e Chapadão do Bugre tece uma consideração sobre autores com os quais 

percebia afinidades estilísticas que pode ser lida como uma certa genealogia ou tradição, na 

qual se inseria ainda que não concordando com a terminologia que os reunia no quadro da 

literatura nacional: 

Desde muito cedo familiarizei-me com esse tipo de romance aventureiro 

muito característico de certa literatura brasileira chamada regionalista – 

designação com a qual eu não concordo, pois o escritor do Rio de Janeiro é 
também um regionalista, simplesmente escreve sobre um tipo de regionalismo 

urbano. Li Simões Lopes Neto, o pai do regionalismo brasileiro e grande 

escritor do Rio Grande do Sul, Hugo de Carvalho Ramos, autor de um 
magnífico livro chamado “Tropas e Boiadas”. Valdomiro Silveira, que foi juiz 

em S. Paulo e deixou umas dezenas de contos sobre a vida do interior de S. 

Paulo.144 

                                                             
144 Em “Mário Palmério: ‘O romance é uma cópia da vida’”. Entrevista de Nuno Rocha. Diário Popular, Lisboa, 

1º abr. 1971, p. 5. Pasta “Recortes de Imprensa (Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, 

Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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Reflexão sobre a escrita desdobrada, na sequência, em resposta à pergunta sobre os seus 

contemporâneos: 

Acho que temos valores de nível universal. Alguns deles tiveram também 

influência na minha obra, como Raquel, José Lins, Graciliano. Foram 
escritores muito importantes na minha vida, pois eu sempre gostei dos 

escritores que souberam e sabem explorar a vida brasileira com plena 

veracidade, os que sabem captar uma língua que não está nos dicionários e 
uma vida que não é conhecida das grandes massas urbanas.145 

 

Nesta entrevista, bem como nas publicadas na revista Capa e Batina e no jornal Correio 

Braziliense, as considerações sobre seus textos passam por esse pensar o seu lugar nas letras 

nacionais a partir do pertencimento a uma estética aderida à realidade, sobretudo sertaneja, e à 

língua no que ela poderia conter de novo para os leitores dos centros urbanos, estética cuja 

nomeação, regionalista, o faz oscilar da dúvida à negação. Questionando o sentido do 

regionalismo, não restrito à paisagem rural, até sua recusa desdobrada na constatação de que 

mesmo os textos de temática urbana não deixam de ancorar-se em um local específico, o que 

rasura e ao mesmo tempo amplia a acepção do termo ao associá-lo a outras escritas, Mário 

Palmério reitera e replica as encruzilhadas colocadas por alguns de seus leitores que opuseram 

o regional ao universal ou, ainda, ensaiaram conciliá-los especialmente pela rasura do primeiro 

– tal como ocorre em texto publicado no Diário de Lisboa, em 7 de abril, dias depois da 

entrevista a Nuno Rocha: “Há quem lhe chame escritor regionalista, mas as obras apodadas de 

regionalistas são quantas vezes as mais universais”146. 

Inserindo-se em certa linhagem, partindo de Simões Lopes Neto, cuja leitura ressoa em 

suas narrativas, inclusive, no uso de palavras ali captadas, a exemplo de “escoteiro”, presente 

no primeiro dos Contos gauchescos e acionado nas duas narrativas de 56 e 65, Mário Palmério 

reitera os vínculos que a crítica, em diversos momentos, teceu entre sua produção e a vertente 

regionalista, ressaltada, inclusive, quando assume, em 1968, a vaga de Guimarães Rosa na 

Academia Brasileira de Letras – eleição que, para leitores como João Acioli, simbolizava “a 

deliberada consagração, pelos srs. acadêmicos, de um escritor regionalista”147. Ao mesmo 

tempo que tal reiteração se dá, o escritor sugere também outras possibilidades de percepção dos 

textos considerados regionalistas enquanto “romances aventureiros” ou de “exploração da vida 

                                                             
145 Em “Mário Palmério: ‘O romance é uma cópia da vida’”. Entrevista de Nuno Rocha. Diário Popular, Lisboa, 

1º abr. 1971, p. 5.  
146 Texto intitulado “Mário Palmério fala-nos do Brasil desconhecido”. Diário de Lisboa, Lisboa, 7 abr. 1971. 

Pasta “Recortes de Imprensa (Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
147  Em “Mário Palmério”, jornal Lavoura e Comércio, dez. 1968. Pasta “Recortes de Imprensa (Vida literária – 

Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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brasileira com plena veracidade”148, o que não corresponderia ao pitoresco associado ao 

regional. Nestas tentativas de reflexão sobre uma “classificação” de seus textos e, mesmo, nas 

leituras que críticos diversos ensaiaram, pelos jornais, a fim de apresentar ao leitor um autor 

que parecia fazer sucesso por ser um deputado tratando ficcionalmente de fraudes eleitorais, ou 

por se filiar a uma tendência ao gosto popular, o gosto pelos ciclos do engenho e da seca, ou 

ainda por ter de fato uma prosa agradável, encontramos as dificuldades que um conceito, o 

regionalismo, coloca àqueles que o acionam como algo que parece estar estabilizado 

interpretativamente. As discordâncias, as dúvidas sugeridas pelo próprio autor sobre a 

propriedade ou impropriedade de tal designação indiciam sua abertura a novos sentidos ou 

interpretações. 

Interpretações que podem ser, assim, percebidas a partir dos recortes colecionados de 

forma a dar corpo a uma memória da recepção inicial de seus textos, sobretudo, a de Vila dos 

Confins, mais numerosa e que parece tê-lo influenciado na composição de Chapadão do Bugre, 

no qual intensificou o registro de expressões regionais e apurou a técnica do romance, de forma 

a angariar de Octávio de Faria o elogio de que se em Vila “o cronista prejudicara o romancista, 

o observador falara mais alto do que o criador”, em Chapadão “a vitória do romancista, do 

criador, é completa”149. Do mesmo modo, tais possibilidades de novos sentidos podem se 

encontrar nos registros em que o autor, por entrevistas, ensaia responder sobre o caráter regional 

de sua produção e, o fazendo, ressalta a importância, sobretudo, de captar e registrar as palavras 

e expressões não normatizadas ou dicionarizadas. Processo de captação que intensificou após a 

publicação e boa recepção de seu primeiro livro, como sugere em entrevista a Ruth Silver, em 

1957, ao destacar que olharia “as coisas, daqui por diante, com olhos de escritor – se assim 

posso afirmar... Procurarei colher material o mais abundante e se surgir alguma boa ideia, talvez 

volte à máquina de escrever”150.  

Espalhadas nos vários fragmentos textuais colecionados pelo autor ao longo do tempo, 

as interrogações e oscilações interpretativas sobre o regionalismo, o qual é percebido 

especialmente na composição linguística de textos como Vila dos Confins, parecem nos 

encaminhar de fato para essa busca pela linguagem ressaltada por Mário Palmério na construção 

                                                             
148 Em “Mário Palmério: ‘O romance é uma cópia da vida’”. Entrevista de Nuno Rocha. Diário Popular, Lisboa, 

1º abr.1971, p. 5. Pasta “Recortes de Imprensa (Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, 

Memorial Mário Palmério, Uniube. 
149 Recorte de jornal sem data e localidade. Texto de Octávio de Faria intitulado “Mário Palmério Romancista”. 

Pasta “Recortes de Imprensa (Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
150Entrevista de Ruth Silver intitulada “Mário Palmério: ‘A crítica brasileira é altamente compreensiva e 

estimuladora’”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 jan. 1957. Disponível em 

https://www.uniube.br/mariopalmerio/literatura/clippingh.php. 
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de seu olhar de escritor. Tal busca, desdobrada em fichas, anotações, em cadernos e dicionários, 

encontra sua intensidade e sua aporia quando, ensaiando um novo livro, parte para a Amazônia, 

cuja viagem também lhe rendeu recortes de jornais nos quais outros retratos ganharam a cena, 

não mais o do político de gravata-borboleta, mas o do viajante com jeito de cowboy ou de 

fazendeiro. Talvez, mais do que em suas declarações ou nas que a crítica teceu, esteja em sua 

experiência a possibilidade de uma leitura diversa do regionalismo. É pela viagem que dera 

curso a um processo de recolhimento de dados, de investigação, inclusive, do significado da 

palavra Amazônia, que o autor, evitando generalizações, nos permite delas escapar um 

momento para, retornando ao diário e à vivência com que iniciamos nestas páginas o estudo de 

sua obra, arriscar uma versão/problematização do regionalismo a partir de sua escritura. 

 

2.4 “Não, não quero pecar em generalizações” 

 

Recordando a infância, a cidade “pequeninazinha” na qual nascera, Monte Carmelo, 

onde ainda existia “muita mangueira no quintal, muita goiabeira, muita guariroba, muito 

canarinho”, a ida em carro de bois para Uberaba, cidade da qual acompanhara o crescimento, a 

carreira docente, política e literária, Mário Palmério encerrou sua participação no programa 

“Clodovil abre o jogo”, em 23 de abril de 1993, dizendo ao apresentador que naquele momento, 

enquanto atuava como reitor da Uniube, esperava “a hora de empacotar, de ir embora”151, 

expressão de um desejo que, diante do espanto do ouvinte, explica ser em razão de já estar 

cansado, curioso do que acontece do outro lado da vida. Falecido em 1996, o escritor, cuja voz 

entrecortada por uma respiração difícil dera a ouvir neste programa em 93 um panorama de sua 

vida, flerta com a possibilidade da morte, à espreita na velhice, sem deixar de apontar o anseio 

de continuar a escrever, ainda que receoso com a possibilidade de não alcançar o êxito anterior. 

É assim que ele, ao explicar as motivações da escrita de Vila dos Confins e Chapadão 

do Bugre, o primeiro como “uma espécie de memória daquelas fraudes” que presenciou como 

deputado e o segundo “uma história real” muito comentada pelo sogro ligado à política de 

Passos, indica a encruzilhada que a boa recepção lhe colocara: “de forma que fiquei escritor e 

tô com esse ônus, com vontade de escrever porque fiz dois livros razoavelmente bons e tenho 

medo de fazer o terceiro”152. No ano anterior, em 31 de julho de 1992, em entrevista a Jô Soares, 

a possibilidade de construção de uma nova narrativa foi acionada após a referência à sua longa 

                                                             
151 Em entrevista concedida a Clodovil, TV Manchete, 23 abr. 1993, gravada em fita VHS disponível no acervo 

Memorial Mário Palmério, Uniube. 
152 Ibidem. 
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estadia na Amazônia, uma “vida fantástica”153 sobre a qual o apresentador questionou se teria 

resultado em material para um livro. “Eu colhi pra uma porção essa que é a dificuldade. Eu não 

sei o que escolher”, respondeu o escritor que, novamente questionado se “toda essa experiência 

vivida e apanhada e acompanhada vai ficar só pra você?”, indicia que a escrita parecia não estar 

em seus planos: “A gente escreve quando sente vontade e quando tem alguma coisa para 

contar”154. Nestas diferentes percepções pessoais em torno da possibilidade e da 

impossibilidade de um novo texto, sempre em devir, o espectador/leitor encontra os índices de 

um trabalho projetado na coleta de dados e, na extensão desse movimento, esgotado na dúvida 

sobre o que ficcionalizar.  

É assim que a experiência na Amazônia nos permite uma via de reflexão sobre o fazer 

literário de Mário Palmério, ancorado em listas e anotações vocabulares, e, por consequência, 

sobre o regionalismo ao qual foi associado, de forma a perceber na constituição de um arquivo 

para a construção textual um vínculo com a morte, possibilidade que pulsa, juntamente com a 

vida, em todo gesto arquivístico, como o leu Jacques Derrida. No livro Mal de arquivo – uma 

impressão freudiana, o filósofo francês, destacando a exterioridade do arquivo e sua relação 

etimológica com a origem e o comando, com a casa onde os magistrados gregos guardavam os 

documentos oficiais, nos conduz à percepção de que inerente ao “princípio de consignação, isto 

é, de reunião” está a pulsão de morte, aquela que introduz o esquecimento “no coração do 

monumento” (DERRIDA, 2001, p. 14, 23). Tal impulso de apagamento e destruição na raiz 

mesma dos dispositivos e monumentos de “acumulação e capitalização da memória sobre 

algum suporte e em algum lugar exterior” (DERRIDA, 2001, p. 23) corresponde ao mal de 

arquivo, sem o qual não haveria desejo de retenção da memória, de luta contra a finitude.  

Nesse sentido, o barco que se tornou casa durante os anos na Amazônia, no qual o 

escritor organizou uma biblioteca com numerosos títulos dedicados à região, pode ser 

significativo desse processo de construção arquivística, lenta e em trânsito, que se por um lado 

rendeu-lhe numerosas informações e leituras, por outro restou no esquecimento, sem resultar 

nas publicações planejadas e anunciadas em jornais. É possível compreender o esgotamento 

dos planos traçados na constituição desse arquivo a partir do interessante contraste, apontado 

por Randaú Marques, entre os “seis mil títulos sobre a Amazônia” abrigados na biblioteca do 

“Sobradão”, o barco “sofisticado, com seus três andares espaçosos”, e o desconhecimento “da 

                                                             
153 Expressão usada pelo autor ao se referir a sua estadia na Amazônia. Entrevista a Jô Soares, 31 jul. 1992, gravada 

em fita VHS, disponível no acervo Memorial Mário Palmério, Uniube. 
154 Entrevista a Jô Soares, 31 jul. 1992, gravada em fita VHS, disponível no acervo Memorial Mário Palmério, 

Uniube.  
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realidade sócio-cultural da Amazônia” percebido por Mário Palmério ao ensaiar traçar caminho 

oposto: 

[...] o escritor explica que se trata de obras que não abarcam, com fidelidade e 

precisão, o universo pelo qual vai incursionar, ou redescobrir, que são obras 
que generalizam muito, uma vez que não há ainda um inventário exato sobre 

a vida nessa área que ocupa mais de dois terços do território brasileiro – tarefa 

que ele pretende realizar, custe o que custar, dure o que durar, aos 65 anos de 
idade. 

- Dure o que dure, não tenho pressa nenhuma, ou melhor, só tenho a pressa de 

ir subindo por uma margem para descer pela outra, parando sempre, 
conversando, descobrindo, gravando, conferindo, fotografando e escrevendo 

tudo. O barco foi construído para durar mais de meio século, feito 

artesanalmente com a melhor madeira do rio Negro, resistente à água [...].155 

 

Feito para durar, com a madeira do rio Negro, rio “de muita personalidade”156, o barco 

Fray Gaspar de Carvajal, cujo nome é referência e homenagem ao escriba de Francisco de 

Orellana, o capitão espanhol que em 1542 chegara ao rio Amazonas, se torna assim espaço de 

guarda de obras dedicadas à Amazônia, as quais, pecando em generalizações, poderiam ser 

contrastadas com a realidade, verificada e “conferida” sem pressa ao longo de uma viagem na 

qual o escritor poderia colher informações mais precisas. Permitindo-nos, por sugestão, associar 

a embarcação ao processo de escrita, de anotação sobre as peculiaridades da viagem, das rotas 

e características naturais do “novo mundo” inerentes à função de Carvajal, a embarcação de 

Palmério nos aproxima, como imagem, da leitura que Roberto González Echevarría tece sobre 

o arquivo enquanto via não somente de acumulação de documentos, mas de construção textual. 

Divisando na ficção latino-americana, sobretudo na “novela de la tierra o novelas telúricas” 

(ECHEVARRÍA, 1998, p. 44), um caminho de releitura e rasura, pela linguagem e pelo mito, 

dos discursos de poder do antigo colonizador, Echevarría percebe na retomada ficcional dos 

documentos da colonização, como os dos cronistas, uma rasura dos mesmos na escritura dos 

letrados que receberam como herança um arquivo no limiar da cultura nativa, do outro, apagado 

na construção hegemônica do discurso científico.   

É esta contradição, entre o saber letrado acumulado ao longo de séculos por cronistas, 

naturalistas viajantes, etnógrafos, pesquisadores e literatos recolhidos na biblioteca flutuante de 

Mário Palmério e o saber experienciado dos caboclos com os quais navegou ou teve contato ao 

desembarcar nos povoados ribeirinhos, que se faz latente em sua experiência de nove anos na 

                                                             
155 Em Jornal da Tarde – O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1981. “Um barco procurando o futuro da Amazônia”. 

Texto de Randaú Marques; recorte colado em folha sulfite. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, 

Memorial Mário Palmério, Uniube. 
156 Afirmação feita pelo escritor em entrevista de Mauro Santayana intitulada “O navegante Mário Palmério”. 

Recorte do jornal “Seção Ilustrada”, Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 jun. 1982. Pasta “Recortes de Imprensa 

(Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 



153 
 

Amazônia. O projeto anunciado de ir navegando “parando sempre, conversando, descobrindo, 

gravando, conferindo, fotografando e escrevendo tudo”157, movimento concomitante ao da 

leitura dos diversos volumes constituintes de sua biblioteca, leitura que registra, em partes, em 

seus diários, abriga um desejo de totalidade, de abarcar o todo pela percepção dos detalhes, que 

arruína a concretização de qualquer obra. É talvez, nessa falência da escrita, sua impossibilidade 

pelo excesso de informação, excesso de arquivo, que o projeto palmeriano torna-se significativo 

enquanto caminho para uma compreensão outra do regionalismo como tendência ou estilo que 

ele ensaiou definir, como dito anteriormente, como “uma corrente de escritores que procura 

além de dar asas à sua imaginação, de criar uma obra artística digamos assim, ele tem a 

preocupação permanente do registo daquilo que ocorre na região a que ele pertence”158.  

A preocupação permanente com o registro, que nas obras publicadas em 56 e 65 se fez 

notar a partir de um vocabulário regional responsável por dar tráfego a muito do que não estava 

dicionarizado, tornou-se empecilho para a elaboração artística em torno de uma região que não 

era a sua, a região Norte, sobre a qual ensaiava abarcar um conhecimento que passava pela 

oralidade e pela escrita, pelo saber enciclopédico e por aquele que se dá na experiência real e 

cotidiana. Experiência que não desconsiderava certo substrato mítico inerente ao cotidiano dos 

povos ribeirinhos com os quais a criação de vínculos foi cogitada, inclusive, pela definição do 

nome do barco, o qual teria como opção, no lugar de Fray Gaspar de Carvajal, o nome Cobra-

Grande, como indica Palmério no seu Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira, no dia 23 de 

janeiro de 1978: 

Não fosse a homenagem que quero prestar a Fray Gaspar de Carvajal, teria 

um nome lindo para o meu barco: COBRA-GRANDE... aproveitando o tema 

da lenda – até hoje o caboclo ribeirinho acredita piamente no fantasma [...] 
meu barco de luzes todas acendidas, vai materializar a lenda. 

 

A projeção desse nome, Cobra-Grande, como caminho de aproximação, pela lenda, da 

vivência dos ribeirinhos, torna-se nota significativa do lugar incerto, intermediário, que o 

escritor assume ao simbolicamente navegar entre margens, entre o saber pautado na oralidade, 

nos mitos captados no cotidiano das comunidades locais, e o saber acumulado nos livros de sua 

biblioteca. Desse lugar incerto é interessante metáfora a palavra fantasma, acionada pelo 

viajante ao mencionar a lenda que, materializada pelo barco “de luzes todas acendidas”, confere 

ao mesmo um traço fantasmal que atrai e, ao mesmo tempo, afasta os que estão ao redor. É, 

                                                             
157 Em Jornal da Tarde – O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1981. “Um barco procurando o futuro da Amazônia”. 

Texto de Randaú Marques. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
158 Em entrevista publicada em julho de 1971, revista portuguesa Capa e Batina. Pasta “Recortes de Imprensa 

(Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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aliás, este caráter ambíguo, que faz do outro, o estrangeiro, motivo de atração e de repulsa, a 

via encontrada por Daniel Munduruku para apresentar a chegada dos viajantes europeus em O 

Karaíba – uma história do pré-Brasil.  

Na ficção deste autor indígena, o velho Karaíba, ancião responsável por comunicar os 

bons e maus presságios, movimenta distintas comunidades com o anúncio da chegada dos 

“irmãos fantasmas”, aqueles que viriam destruir “nossa memória e nossos caminhos” 

(MUNDURUKU, 2010, p. 1-2). Os fantasmas, cuja chegada é anunciada nas páginas finais do 

livro, surgem como “ponto branco que ‘surfava’ sobre as águas salgadas” (MUNDURUKU, 

2010, p. 93) – visão dos navios que sinaliza o início de uma outra história, cujo registro 

herdamos do escrivão da frota, Pero Vaz de Caminha. Pela narrativa de Daniel Munduruku 

(2010, p. 95), seu exercício de reconstruir ficcionalmente uma história que “não aconteceu de 

verdade, mas poderia ter acontecido”, como explica em posfácio, acessamos a mensagem sobre 

os fantasmas como signo das persistentes contradições coloniais – persistência do apagamento 

de memórias e caminhos como assinalara o velho Karaíba.  

É um projeto vivenciado em semelhante encruzilhada, a encruzilhada da escrita e da 

memória encarnadas numa embarcação, tal como o fantasma da Cobra-Grande ou o fantasma 

das caravelas como contemporaneamente lemos na ficção de Munduruku, o que Mário Palmério 

nos permite perceber pela leitura de seus diários. Nestes, a tentativa de dar a ver esse espaço 

outro, estudado e navegado, de modo a integrar-se nele não como um turista, mas à feição de 

um morador, ou ainda, do pesquisador em passagem, habitando o rio, entre margens, ciente de 

que participa mas não está integrado ao lugar, pode significar o gesto constante do escritor 

adjetivado regionalista, aquele que olha as margens e ensaia uma representação “fiel”, pela 

linguagem, dos seres e paisagens que as constituem.  

Os excessos na constituição de tal representação, ou o que poderíamos entender como o 

seu mal de arquivo, pode ser a razão pela qual foram considerados menores vários textos 

associados ao regionalismo enquanto mimetização de uma paisagem geográfica, social e 

cultural em suas especificidades, inclusive linguísticas. Valoração negativa que, colocando em 

oposição ao regional a universalidade pretendida na constituição de uma obra de arte, ecoou 

igualmente nas considerações do autor sobre a classificação que lhe era imputada, e sobre a 

qual considerou certa inconsistência conceitual uma vez que todo texto necessariamente parte 

de um local específico, local que, no caso da Amazônia, o inseriu numa aporia de tudo querer 

representar ainda que não fosse possível fazê-lo sem os riscos das generalizações, ou dos 

recortes que colocam em questão um certo desejo de universalidade.  
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Desse lugar instável de observador que enseja a elaboração escrita da paisagem sem 

“pecar em generalizações”159, como escreve em seu diário ao rascunhar o primeiro texto que 

publicaria no jornal, uma imagem se torna sugestiva, imagem do escritor em seu barco, captada 

por ocasião da visita que lhe fizera o jornalista Oleone Coelho Fontes, em 1983. Recordando 

esse encontro, Oleone Coelho Fontes envia a Mário Palmério uma carta, datada de 1º de junho 

de 1993, na qual vinham anexadas algumas fotografias, registradas por Raimundo Helenito 

Nobre Malagueta, bem como uma crônica que o visitante escrevera ao rever, dez anos depois, 

no programa “Clodovil abre o jogo”, o escritor que assim descreve e saúda em sua missiva: 

Meu bom Mário Palmério, 

É claro, claríssimo, que você não se recorda de mim. Eu, pelo contrário, não 

esquecerei jamais aquele 21 de abril de 1983, em Manaus, quando tive 
oportunidade de visitá-lo a bordo do Frai Gaspar de Carvajal. Foi você quem 

me disse que Gaspar era uma réplica espanhola do nosso Caminha [...] E uma 

destas noites quem revejo, no vídeo, na aconchegante intimidade de minha 

casa, um velho de cabeça branquinha, postura sapiente, facundo, 
simpaticíssimo, conversando com o apresentador Clodovil [...] Bem, claro, 

você não se lembrará daquele nosso encontro. Mas tenho o testemunho das 

fotos. Na oportunidade você me mandou preparar uma batida de limão, me 
mostrou o barco que se achava em reforma e me levou à biblioteca [...]160 

 

A crônica publicada em maio de 1993, intitulada “Crise alérgica a bordo”, rememora o 

encontro com o escritor pelo viés bem-humorado de um jornalista, então jovem e em meio a 

uma crise de alergia, a conversar com o célebre viajante que, passados dez anos, instigava a 

curiosidade sobre o destino das notas de viagem: “Ocorreu-me telefonar para o programa e 

perguntar ao velho Mário, hoje com 79 anos, o que foi feito de milhares de notas tomadas ao 

longo de seis anos pervagando os misteriosos e infatigáveis cursos d’água da misteriosa 

Amazônia”161. Ainda que errando um pouco no saldo de anos (da idade do autor e da duração 

da viagem), o jornalista ensaia na crônica uma questão que poderia angariar uma resposta ao 

ser remetida juntamente com a carta, resposta que, pode-se arriscar dizer, já estava prenunciada 

na imagem captada pelo testemunho das fotos. Dentre as fotografias tiradas, uma da proa do 

barco, outra de Oleone tomando nota da fala de Mário Palmério, outras deste sentado ao sofá 

olhando seu ouvinte, uma em especial registra o escritor viajante, de perfil, a olhar, pela 

pequena janela da embarcação, o rio e suas margens: 

                                                             
159 Expressão usada no rascunho da primeira publicação que seria enviada ao jornal O Estado de S. Paulo. 

Rascunho sem data, escrito a lápis com riscos diversos. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Imagem 

nos Anexos. 
160 Carta datilografada em papel seda azul, guardada juntamente com o envelope do remetente, fotografias e crônica 

de jornal anexas. Memorial Mário Palmério, Uniube. 
161 Crônica “Crise alérgica a bordo”. Recorte de jornal, sem localidade, anexo à carta de Oleone Coelho Fontes. 

Data, 07/05/1993, escrita a mão com caneta azul; texto com grifo na palavra “venerado”, à qual ao lado recebe 

a correção “venerando”. Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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Figura 13 - Fotografia de Raimundo Helenito Nobre 

Malagueta, 21 de abril de 1983, anexa à carta de Oleone 

Coelho Fontes, disponível no centro de documentação 

Memorial Mário Palmério. 

 
 

Esta posição parece ser a que prevaleceu no curso da viagem, a de mirar o espaço ao 

redor, sem alcançar representá-lo em sua amplitude, uma vez que toda representação é similar 

ao recorte de uma janela. Coube ao espectador percebê-lo nesse enquadramento, entre a 

paisagem e a biblioteca igualmente captada de relance, em fotografia colada na mesma folha 

sulfite em que foi arquivada sua imagem a observar o rio; fotografia que permite ao visitante, e 

a nós leitores, a fresta de uma estante atulhada de livros, guardados nas ordens e desordens de 

uma coleção: 
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Figura 14 – Fotografia de Raimundo Helenito Nobre 

Malagueta, 21 de abril de 1983, anexa à carta de Oleone 

Coelho Fontes, disponível no centro de documentação 

Memorial Mário Palmério. 

 

 

De costas, entrando na biblioteca que ocupara igualmente muitas páginas de seu diário, 

Palmério é capturado neste duplo movimento do leitor que busca nos livros informações sobre 

a Amazônia e do navegante a observá-la em partes, almejando verificar e compreender o que 

ainda não fora escrito. Este movimento se torna, assim, um aguçamento do procedimento de 

recolhimento de dados pela leitura e pela vivência materializado nas fichas, cadernos, 

glossários, anotações esparsas, constituintes da elaboração das obras que publicou. A atenção 

aos dados e minúcias dos locais, a partir dos quais tecia histórias e considerações, é traço 

inerente à sua escrita de tal forma que pode ser percebida em textos paralelos à ficção, a 

exemplo de sua monografia para a Escola Superior de Guerra, seu discurso de posse na 

Academia Brasileira de Letras (ABL) e o comentário ao roteiro do filme O caçador de 

esmeraldas. A monografia intitulada O núcleo central brasileiro – região Centro-Leste162, 

apresentada em 1955, ano anterior à publicação de Vila dos Confins, é um minucioso estudo da 

                                                             
162 Texto disponível para consulta no centro de documentação Memorial Mário Palmério e no site 

https://www.uniube.br/mariopalmerio/politica/politica.php. 
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região Centro-Leste, compreendida pelos estados do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais 

e Espírito Santo, sobre os quais, em conjunto, são apresentados dados referentes à fisiografia, 

população (densidade, cultura, migrações), produção (indústria, agropecuária) e distribuição 

(comércio e transporte).  

Assim também, como quem estuda cercando-se do cuidado de conhecer os locais pelos 

quais passará seu discurso, Palmério apresenta um texto em sua posse, em 1968, na ABL, para 

a vaga antes ocupada por Guimarães Rosa, no qual todo um trajeto de viagem se refaz aos 

ouvintes que acompanham as andanças do autor de Vila dos Confins à cata de informações 

sobre a vida e a literatura de seu antecessor. Indo às cidades pelas quais passara Guimarães 

Rosa, conversando com amigos, familiares, ex-professores, procurando correspondências 

enviadas a terceiros e que poderiam oferecer pistas sobre a escrita rosiana, Mário Palmério 

ensaia, assim, não somente uma homenagem, mas um retrato, um estudo biográfico, no qual 

futuros pesquisadores poderiam encontrar pistas de leitura163. O cuidado com minúcias e 

peculiaridades se faz sentir igualmente nos comentários que, em 1973, teceu ao roteiro do filme 

O caçador de esmeraldas com direção de Oswaldo Massaini, que, tendo pedido a colaboração 

de Palmério, recebeu extensas anotações sobre o roteiro, as quais incluíam sugestões de 

conversar com velhos boiadeiros para a construção de uma cena de condução do gado e, ainda, 

a leitura do capítulo de Vila dos Confins no qual “Paulo Santos, o personagem principal do 

romance, passa revista à memória, lembrando-se de seus tempos de criança, quando assistia às 

partidas do tio para as suas demoradas viagens ao sertão”164. 

Tecendo semelhante sugestão sobre uma cena relacionada ao garimpo, para a qual 

haveria “a necessidade de um garimpeiro para orientar a escolha das ferramentas de ofício”, 

necessidade acrescida da leitura de “‘Vila dos Confins’ capítulo sobre garimpo, e também 

‘Cascalho’, de Herberto Sales”165, Palmério indica a importância de aliar a construção ficcional 

não somente à leitura, mas também à comunicação com aqueles que teriam, pela vivência, o 

conhecimento prático a ser transmutado em arte: 

Quando escrevi meus dois romances, gastei mais tempo em conversas com 
gente entendida nos especialíssimos aspectos que eu precisava de abordar, que 

propriamente em fixá-los no papel. Conheço gente inteligente, com larga 

                                                             
163  Em texto intitulado “No rumo de Rosa”, publicado no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, em 1º de dezembro 

de 1968, Mário Palmério comenta as viagens e pesquisas realizadas para a composição do discurso de posse, 

afirmando que disponibilizaria aos estudiosos da obra de Guimarães Rosa o material que recolhera. No 

Memorial Mário Palmério, podem ser encontradas uma versão corrigida do discurso, duas cartas de Rosa, 

endereçadas a Paulo Emílio Pereira Diniz, que enviou ao autor de Vila dos Confins cópia das mesmas, e uma 

fotografia de Rosa com dedicatória ao tio Vicente. 
164 Em texto sobre o roteiro do filme O caçador de esmeraldas, p. 27. Disponível para consulta no centro de 

documentação Memorial Mário Palmério, Uniube. 
165 Ibidem. 
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experiência de sertão, imaginosa, capaz de visualização minuciosa e correta, 

até mesmo de compor, na mente, cenários com todos os elementos naturais: 

árvores e outra vegetação própria, incidentes que possam ocorrer, pássaros e 
animais outros que se encontram facilmente...166 

 

Para o aprimoramento do roteiro cinematográfico, especialmente em cenas na mata com 

figurações indígenas, o escritor relembra sua experiência, em 1969 na Amazônia, entre os 

sertanistas para ressalvar que as informações e histórias que relembra de seu convívio com os 

mesmos “merece e precisa ser ‘checado’”, uma vez que existia “evidentemente, algum exagero, 

ou entusiasmos de imaginação, nessas histórias”, exageros que o levavam a insistir em “não 

armar essas cenas selvagens a não ser com a supervisão de um homem experiente e sério. O 

homem é Francisco Meirelles”167. Os exageros de imaginação na escrita e na oralidade 

poderiam, assim, ser equilibrados ou contrapostos com uma checagem do real que contribuísse 

na divulgação de “versões corretas, não possibilitando, assim, a divulgação de conceitos 

falsos”168. Ao reiniciar a viagem à Amazônia em 1978, os dois cadernos que se fizeram diários, 

enquanto arquivo para os textos que pretendia publicar em O Estado de S. Paulo e para 

narrativas sobre as quais esboçara títulos como “Trópicos tópicos” e “A última viagem”, 

indiciam este movimento de tecer apontamentos a partir de leituras e conversas com 

habitantes169, procedimentos que deveriam ser checados pela observação do real no trânsito 

entre rios e cidades diversas.  

É assim que almejava escapar de equívocos, “conceitos falsos”, uma vez que a 

“Amazônia paga preço alto pela generalização” percebida nos livros que fichava, a exemplo de 

“A selva amazônica: do inferno verde ao deserto vermelho”, sobre o qual escreve que iria 

“anotando tudo o que me parece importante e, sobretudo, susceptível de contradição e 

reparo”170, e “Geografia do Brasil – região Norte”. Este último uma publicação do IBGE sobre 

a qual tece, no dia 11 de maio de 1978, uma crítica que ressalta a compilação de informações 

que pareciam não corresponder de fato a um conhecimento minucioso da região: “Cada vez 

mais me afundo na ignorância e no abuso de generalização sobre a Amazônia. Estou me 

                                                             
166 Em texto sobre o roteiro do filme O caçador de esmeraldas, p. 27c. Disponível para consulta no centro de 

documentação Memorial Mário Palmério, Uniube.  
167 Ibidem, p. 35. 
168 Ibidem. 
169 Esse processo de busca de informações com pessoas experientes nos assuntos que desejava tratar pode ser 

notado nas páginas iniciais de seu Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira, quando anota, no dia 13 de 

janeiro de 1978, a intenção de conversar com uma mulher que preparava e vendia tacacá na porta do hotel em 

que se hospedara, bebida de que descreve o sabor e características concluindo: “Dizem que vicia... que é 

extraordinariamente afrodisíaco... Amanhã vou tentar descobrir a receita exata, conversarei com a mulher que 

a prepara... – os pormenores todos, enfim, da beberagem mágica...”.  
170 Anotações do dia 3 de fevereiro de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
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convencendo de que o que se conhece, hoje, é uma fração minimíssima da realidade local!”. 

Nesse processo de percepção da realidade, planos de checar informações são traçados a partir 

da leitura, por exemplo, de Euclides da Cunha, quando este em um texto sobre o rio Purus faz 

“a profecia pessimista [...] quanto ao seu possível ‘entupimento’ pelos troncos, barrancos, 

‘serras-caídas’ – enfim o entulho que o próprio rio provoca e carrega consigo em seu longo 

curso. Euclides viajou pelo Purus em 1905 e 1906 [...] Agora é só conferir...”171.  

Entre leituras de textos técnicos como o do IBGE e textos que uniam uma dimensão 

científica com certa dose de literariedade como os de Euclides, Spix e Martius, Gastão Cruls, 

Padre João Daniel e Cônego Francisco Bernardino de Souza, Mário Palmério ensaia escolher 

seu ângulo de observador, afinal, como nota, “ao ler as observações minuciosas de SPIX-

MARTIUS”, é preciso estar atento à “diferença de cenário que pode haver ante o que vê um 

observador e outro... Um botânico pode encher páginas onde um geólogo talvez não ache 

conteúdo para um parágrafo... O romancista, o jornalista, o artista plástico, etc., etc. ... verão, 

cada um, cenas e paisagens diferentes”172. Sua vivência no local, pela qual angariou 

informações em relação a alguns municípios e vilarejos, sobre os quais chegou a anotar em 

outros cadernos dados econômicos, geográficos, sociais e populacionais, unida à pesquisa em 

diversas fontes bibliográficas poderiam, assim, dar-lhe melhor visão das especificidades sobre 

as quais construiria suas cenas e paisagens. Contudo, ainda que o bom ânimo que obras como 

a do Cônego Francisco Bernardino lhe provocavam, por ser este autor de uma “prosa 

agradável”, sem “escrúpulo em dar asas à imaginação, e guarida ao ‘saber comum popular’ – 

muito mais pitoresco e divertido que o sábio saber cientista...”173, o cansaço diante de uma 

tarefa intensa de fichamento se faz notar como índice de exaustão de um projeto amplo e 

minucioso, que ensejava os trânsitos entre saberes, o “comum popular” e o “cientista”.  

As dificuldades dessa trajetória de viajante e leitor são, inclusive, flagradas nas páginas 

de seu diário. No primeiro caderno, anterior a sua mudança para o barco, as observações de 

leitura são feitas de forma a indicar a concomitante produção de fichas sobre temas, autores e 

vocabulário, trabalho que ora estimula, por ser “agradável o ver as fichas se avolumando e, em 

cada uma, se alinharem o nome dos autores e suas observações. Uns corrigem os outros, 

acrescentam-nos, ajudam”, diálogo tecido pelo leitor que pode ir “escolhendo os que melhor 

                                                             
171 Anotação do dia 15 de julho de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
172 Ibidem. 
173 Anotação do dia 11 de julho de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
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apresentam sua contribuição, inspirando-me neles, criando ideias próprias, originais, que 

acredito de efeito literário e jornalístico”174, ora provoca desânimo por ser “chato ler palavra 

por palavra, interrompendo-se a todo momento para ir ao fichário e lançar o autor, livro e 

página, em cada verbete interessante que surja!”175. Contra o tédio, um sistema é esboçado: 

Retomo, agora de manhã, o trabalho de ler, fichar e anotar neste diário os 

livros, deles tirando tudo o que se vai me apresentando útil para um “refresco” 

de memória, quando a hora de escrever chegar. É monstruoso o serviço, 
principalmente se se demora muito em um mesmo livro. Por isso, mudo 

frequentemente de leitura, tendo o cuidado de anotar a página em que parei 

para a retomada posterior.176 

 

Enquanto não iniciava a escrita de textos sobre a Amazônia, os constantes apontamentos 

em fichas dão lugar a um alerta sobre o acúmulo de dados que parecia exigir outro método: 

À medida em que as leituras e os respectivos apontamentos avançam, vou 
“racionalizando” meu trabalho. Noto que as coisas se vão repetindo, e o 

fichário está se transformando em um dicionário de proporção gigantesca... Se 

continuar assim, vou me engalfinhar num papelório infinito, e, em vez de ter 

as coisas mais fáceis, tê-las-ei mais difíceis e complicadas. Experimentarei, 
portanto, outro método: só anotar na ficha do verbete o que aparecer de 

interessante e não mencionado antes. E, aqui no diário, mais títulos que textos, 

apenas “chamadas” para que, em leitura retrospectiva, possa achar o que 
procuro com facilidade...177 

 

A abundância de registros que beira o risco de perda em um “papelório infinito”, cuja 

replicação na escrita pode afastar o leitor, como percebe na leitura do livro de Padre João 

Daniel, cuja “monotonia do trabalho de fichamento” se devia ao fato de que “o jesuíta 

superabunda em pormenores, descendo aos mínimos exemplos e referências”178, é razão da 

constante busca de métodos de organização que se dão a perceber igualmente na arrumação de 

sua biblioteca, referida em algumas páginas do segundo diário de viagem, escrito a bordo do 

Fray Gaspar de Carvajal. Nos apontamentos que inauguram este caderno no dia 8 de fevereiro 

de 1981, são realizadas anotações sobre o trabalho de fichar e organizar por ordem alfabética 

os volumes da biblioteca, trabalho cuja continuidade é indicada em registros diversos, como os 

dos dias 11 e 12 do mesmo mês, nos quais relata “continuar com a arrumação da biblioteca. 

Pouco a pouco vou vencendo a monotonia do trabalho, vez ou outra surpreendido com a 

                                                             
174 Anotação do dia 2 de julho de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
175 Anotação do dia 4 de julho de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
176 Ibidem. 
177 Anotação do dia 6 de julho de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
178 Anotação do dia 9 de julho de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
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descoberta de um livro importante”179. Entre fatos que ocorriam durante a navegação, a descida 

em algumas cidades e povoados, a biblioteca torna-se um espaço de atividade constante, que 

ocupa, inclusive, a noite de um sábado: “Trabalhei bem à noite, fichando um resto de letra ‘B’, 

esquecido na azáfama desses últimos dias”. Tal letra dá ensejo a um lembrete sobre a 

catalogação adotada: “Como tive que optar por um critério, bom ou mau, pouco importa – 

decidi fazer as fichas pelo último nome do autor. Aí, porque Castelo Branco foi parar na letra 

‘B’... esquisito, mas vai ficar assim mesmo...”180. 

Nesses processos de organização bibliográfica, de criação de fichários e cadernos de 

notas, entremeados ao cotidiano das viagens, com seus imprevistos que exigiam reformas do 

barco que, projetado em proporções maiores do que as usuais, inviabilizou a navegação pelos 

rios de forma integral, como o desejava Mário Palmério, o momento de escrever parece de fato 

ter se perdido entre livros, papéis e a paisagem percebida fora da representação escrita. Em seu 

acervo recolhido na Uniube, restam os rastros dessa experiência e pesquisa em numerosas 

fotografias, notas em cadernos esparsos e, especialmente, em seus diários, essa escrita 

fragmentária, avessa a qualquer tentativa de totalização ou completude como imaginara 

alcançar ao tratar da Amazônia sem generalizações. Entre a paisagem e a biblioteca, a janela e 

a estante, se cumpriu essa escrita em processo, cotidiana, pela qual registrou uma busca por 

palavras e por definições que não deixa escrito se logrou alcançar, a mais evidente, a que 

nomeava o espaço a retratar, sobre o que escreveu em 1978: 

Não encontrei, ainda, quem me definisse, de maneira peremptória, clara e, 

sobretudo, sem ideias pessoais, o que é Amazônia, Bacia Amazônica, 
Amazônia Legal, Amazônia Brasileira, Hyléia Amazônica, etc., etc. Tenho a 

ideia de eu mesmo definir, de vez, essas dúvidas, na introdução que pretendo 

publicar, em abertura da série de outras publicações sob a forma de “diário de 

viagem”.181 

 

A busca por uma definição vocabular que abriria a publicação de seus apontamentos 

sobre a Amazônia, replicando seu constante gesto autoral de pesquisa lexical desdobrada em 

listas, fichas e glossários, reforça sua atenção aos atos de nomear, lidos por Georges Didi-

Huberman a partir da percepção do detalhe em pintura. No texto “Questão de detalhe, questão 

de trecho”, a aporia do detalhe é apresentada a partir de seu entendimento enquanto 

                                                             
179 Anotação do dia 11 de fevereiro de 1981. Apontamentos para o Diário de Bordo Fray Gaspar de Carvajal. De 

8-2-81 a .... Memorial Mário Palmério, Uniube. 
180 Anotação do dia 21 de fevereiro de 1981. Apontamentos para o Diário de Bordo Fray Gaspar de Carvajal. De 

8-2-81 a .... Memorial Mário Palmério, Uniube. 
181 Anotação do dia 7 de maio de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. A questão sobre a definição 

da palavra Amazônia surge também em seus rascunhos para a primeira publicação, bem como na listagem de 

itens a comentar em entrevistas que concedeu a jornais e programas de TV.  
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possibilidade de melhor compreender ou abarcar o todo a partir de seu corte em pedaços, o que 

implica a postulação de que o “visível pode ser descrito” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 299). 

Em outras palavras, 

O detalhe é discernível, portanto separável do “resto” e, enquanto tal 

nomeável – fio, agulha, faca, saca-rolhas, umbigo... Tem a ver com a finura 

descritiva, que recorta e nomeia o visível. A descoberta do detalhe consiste 
em ver claramente algo que está “escondido”, em nomear claramente o que se 

vê. Ao contrário, o trecho não exige ver claramente: exige apenas olhar, olhar 

algo que está escondido por ser evidente, aí defronte, deslumbrante, mas 
dificilmente nomeável. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 343) 

 

Mário Palmério, à semelhança do pesquisador de detalhes, aquele que “recorta e nomeia 

o visível” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 343), procura o discernível, ensejando, nas palavras 

de Cora Rónai, percorrer “o Amazonas e seus afluentes com o que chama de ‘olhos de ver’, 

observando a paisagem, a gente e os bichos, tomando notas, fazendo caprichados desenhos de 

frutas e flores, tirando fotografias”182. Ver e claramente permitir a visualização dos seres e 

objetos via representação, processo que não logrou concluir diante do que parecia se apresentar 

dificilmente nomeável, pelo muito do que já encontrara detalhado e pelo que parecia 

deslumbrante, avesso à descrição, é traço de suas composições ficcionais que o fez considerar 

Vila dos Confins “um romance de paisagem”183, em sua dimensão pictórica.  

Aproximando o seu fazer ao de um registrador, o que insinua, em entrevista a Roberto 

de Godoy, ao comentar a frequente comparação entre seus textos e os de Guimarães Rosa 

afirmando que, diversamente deste que era mais um criador, o seu “palavreado é mais captado 

que propriamente inventado ou criado”184, Palmério parece ter ensaiado, sem sucesso, retomar 

um caminho que lhe rendera a boa recepção de Vila dos Confins. Caminho de exploração da 

natureza de forma a gestar paisagens apreendidas num lance de olhar, tal como sugere o verbete 

da palavra paisagem: “extensão de território que o olhar alcance num lance [...]; conjunto de 

componentes naturais ou não de um espaço externo que pode ser apreendido pelo olhar [...]; 

pintura, desenho, gravura, fotografia, etc. em que o tema principal é a representação de formas 

naturais, de lugares campestres” (HOUAISS, VILLAR, 2001, p. 2105). 

Em cenas como da apresentação da Vila, no segundo capítulo, enquanto imagem que se 

condensa na “igreja, um punhado de casas de adobo e de telhas, e uma porção de ranchos de 

                                                             
182 RÓNAI, Cora. “Mário Palmério, olhos de ver na Amazônia”. UH Revista, Caderno “UH Cultura”. Rio de 

Janeiro, 26 fev. 1983. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
183 Em “Mário Palmério fala-nos do Brasil desconhecido”, Diário de Lisboa, Lisboa, 7 abr. 1971. Pasta “Recortes 

de Imprensa (Vida literária – Chapadão do Bugre – ABL – Palestras)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
184 Em “Mário Palmério: uma obra contra a degradação do sertanejo”. Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo, 

São Paulo, ano XVII, n. 793, 8 out. 1972. Pasta “Recortes de Imprensa (Amazônia)”, Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
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taipa e folha de buriti. Rua mesmo, uma só: começando na igreja e acabando no cemitério, tal 

e qual a vidinha do povo que mora lá” (PALMÉRIO, 1994, p. 15), percebemos a dinâmica dos 

quadros diversos da narrativa que, desdobrados na recitação de árvores, objetos de uso das 

tropas, espécies de peixes, entre outros aspectos da vida sertaneja, constituem-se à feição de 

pinturas ou fotografias, as quais capturam num lance os lugares e os elementos que os 

compõem. Nesse sentido, sendo o detalhe algo que “se define; seu contorno delimita um objeto 

representado, algo que tem lugar, ou melhor, que tem seu lugar no espaço mimético” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 343), pode-se dizer que Mário Palmério vale-se de sua potencialidade 

ao ressaltar o fio lógico das imagens, deixando a natureza e os homens na superfície de suas 

paisagens, plenas de luz e ludicidade, de forma que suas particularidades possam ser percebidas, 

tendo cada objeto e ser seu lugar no conjunto da representação. 

Foi tal cuidado em relação aos detalhes, aos nomes que ecoam na voz de personagens 

como Paulo Santos, a recitar o nome dos objetos, que se tornou via para a marcação menos dos 

limites do que das qualidades literárias do autor de Vila dos Confins, a exemplo da leitura de 

Paulo Rónai185 que, destacando o trabalho de montagem de cenas que parecem retratar sem 

torcer a realidade, afirma ser o autor alguém que “sabe o nome das coisas e todo o conteúdo 

das palavras. Daí uma grande e plástica exatidão nas descrições, possibilitada por excepcional 

riqueza vocabular”. Plasticidade que José Lins do Rego, ao comentar Vila dos Confins, traduziu 

a partir da imagem da água represada, o avesso de um rio: 

A vida que represou nas páginas de seu romance não se aprofundou em leito 

cavado, mas é água contida, de larga superfície toda ela a refletir em seus 
espelhos cristalinos, céus, bichos e árvores. A força de Mário Palmério está 

na sua maneira de descrever, de sentir as coisas, de fixar a realidade [...].186 

 

A água retida, que se transforma em espelho para os elementos ao redor, carrega a 

sugestão de uma representação próxima do real que Rachel de Queiroz, em prefácio ao livro, 

transmutou na sinestésica impressão de terra vista e sentida ao afirmar que o livro parecia ter 

“cheiro de terra [...] A gente tem a impressão de que ele nos entrega para ver, na sua integridade 

primitiva, aquele rio, aquela mata, aqueles bichos, aqueles caboclos, aquelas histórias de caçada 

                                                             
185 Texto intitulado “Vila dos Confins”. Recorte de jornal, sem localidade, coluna “Literatura e arte”, com a data 

03/03/1957 escrita a mão, caneta azul. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário 

Palmério, Uniube. 
186 Texto intitulado “Vila dos Confins”. Recorte do jornal Estado de Minas, Belo Horizonte, 27 jan. 1957, 

disponível para consulta em https://www.uniube.br/mariopalmerio/clipping/27jan_1957.jpg. O mesmo texto 

foi publicado no jornal O Globo em 20 de dezembro de 1956; recorte de jornal com data escrita a mão, caneta 

azul. Pasta “Recortes de Imprensa (Vila dos Confins)”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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e pescaria, que parecem histórias de mentiroso, de tão saborosas”187. O ato de ver, ressaltado 

na percepção do detalhe como o lê Didi-Huberman, recebe assim prevalência nessas impressões 

críticas que podem, inclusive, possibilitar-nos ler algumas palavras anotadas por Palmério, nas 

pequenas agendas das décadas de 50 e 60, de forma a compreendê-las nesses seus gestos de dar 

a ver. Duas palavras são, nesse sentido, sugestivas: sertão, cujo sentido correspondente é “chão 

parado”, e pintar, associado a “salientar-se em qual lugar, divertir-se a valer”188. Assim, sertão 

como chão parado pode corresponder às imagens de Vila dos Confins e Chapadão do Bugre em 

que o espaço é descrito em sua estagnação, a exemplo das primeiras frases do capítulo inicial 

de Vila, “A caatinga, um mundo perdido. Tudo, tudo parado: parado e morto” (PALMÉRIO, 

1994, p.11), como também pode corresponder a essa superfície estável, como a água represada, 

em que os detalhes se reproduzem e se entregam à visão. Processo que poderia ser associado 

ao verbo pintar no sentido que registra o autor, “salientar em qual lugar”, em que cada ser e 

objeto se dá a ver de forma a despertar, na ilusão do real, este divertimento que Rachel de 

Queiroz percebia, diversão da ficção que se tece como mentira de pescador.  

Esse efeito especular que faz das descrições, nas obras publicadas, uma qualidade para 

alguns leitores, ainda que para outros sejam motivo de ressalvas, bem como a falência das 

mesmas e da possibilidade das águas manterem-se estagnadas na tentativa de criar narrativas 

sobre um outro sertão, no qual imaginara personagens como Garrido, o artesão que construíra 

seu barco e cuja arte pretendia espelhar na escrita – “Vou colocá-lo no seu sertão; sem 

ferramentas caras e sofisticadas, só de machado e formão [...] Merece, o Garrido, uma bela 

página literária.”189 –, pode nos levar, mais uma vez, ao conceito associado ao ofício do autor: 

regionalismo. É pelas descrições, pela incompatibilidade com as generalizações perceptível na 

busca incessante dos nomes e seus significados, a partir dos quais a realidade pintada ganha 

vida e sonoridade, que se pode compreender o regionalismo em seu texto; regionalismo 

enquanto pulsão arquivística que, na acumulação de detalhes, não deixou de, vez ou outra, 

resvalar no primitivismo dos seres, integrados à geografia sem “ferramentas caras e 

sofisticadas” – nostalgia das origens que se faz sentir em certo desejo do autor, registrado no 

                                                             
187 QUEIROZ, Rachel de. “Ler para crer”. Em PALMÉRIO, Mário. Vila dos Confins. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1957, p. XI-XII. Disponível em: <https://www.uniube.br/mariopalmerio/literatura/rachel.php>. 

Acesso em: 5 dez. 2018. 
188 Anotações em pequeno caderno de capa vermelha. Memorial Mário Palmério, Uniube. 
189 Anotação do dia 5 de julho de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira, Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
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diário, de pintar uma “tela de Narcizo localizado aqui na Amazônia. Adão e Eva, cercados da 

bicharinhada comestível, sob a cobertura do arvoredo em plena frutificação”190. 

Esta tela, imaginada no diário, representaria o gênesis na Amazônia e, por outro lado, 

significativamente, representaria Narciso, aquela personagem mitológica que se perdera na 

contemplação do próprio rosto no espelho das águas. Sendo a pintura uma das atividades à qual 

o escritor se dedicara, especialmente na velhice, não há indícios em seu acervo de que esta tela 

tenha se materializado, restando de seus trabalhos picturais as naturezas-mortas que costumava 

pintar, enquanto a cena viva da Amazônia, sua representação pelos meios iconográficos ou 

ficcionais, como Narciso, foi perdida na impossibilidade de um espelhamento ficcional. Ainda 

que tenha ensaiado, no Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira, a composição de imagens 

que se assemelham a algumas representações presentes em Vila dos Confins, a Amazônia e seus 

cenários não se desdobraram em quadros narrativos condensados em um lance de olhar, como 

as paisagens da Vila e seus arredores. Significativa desse processo de criação que tentou se 

aproximar de experiências anteriores é a imagem, neste livro de 56, do Carrapato, povoado 

próximo à Vila, cujo ar quente ganha intensidade na descrição de um sol que “caía meio de 

ponta, brutal. Entorpecia e queimava tudo. A areia era polvilho de espelho socado no pilão. O 

ar, a gente podia vê-lo mover-se – lesma amarela, quente, pegajosa, a arrastar-se por sobre as 

ruas e telhados” (PALMÉRIO, 1994, p. 45), imagem que retorna na referência ao calor de 

Manaus, representado de forma semelhante em anotação do dia 15 de janeiro de 1978: 

Ocorreu-me, agora, uma boa imagem para materializar o calor de Manaus, 

cidade situada tão proximamente ao Equador [...] A gente vê191 o calor... É 

físico... A gente o vê mover-se, balançar preguiçosamente, estender-se por 

sobre o asfalto, os telhados, a água vagarosa do rio parado... Tudo para... A 

vegetação, o ar, as folhas imobilizam-se, os pássaros desaparecem, as pessoas, 
os cães, ... tudo assume um ar de cansaço e sonolência, tudo abobado e lento.192 

 

O ar quente que se movia arrastando-se sobre ruas e telhados no Carrapato, cuja areia 

replica a desolação ao redor ao ser percebida como espelho, espelho fragmentado, socado no 

pilão, ressurge na sensação do calor de Manaus, que se dá a ver na escrita como ser que se 

balança e se estende sobre telhados, asfalto e rio, a tudo e todos imobilizando – imagem que 

nos faz retornar ao sertão como chão parado, estagnado num tempo lento, superfície imóvel em 

que se pode desenhar uma paisagem. Estabilização que não se desdobrou além das anotações 

pessoais, ocupadas sobretudo na referência a acontecimentos cotidianos, nas rotas e 

                                                             
190 Anotação do dia 14 de fevereiro de 1981. Apontamentos para o Diário de Bordo Fray Gaspar de Carvajal. De 

8-2-81 a .... Memorial Mário Palmério, Uniube. 
191 Grifo do autor. 
192 Anotação do dia 15 de janeiro de 1978. Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. Memorial Mário Palmério, 

Uniube. 
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desdobramentos da viagem, na leitura e catalogação de obras, no recolhimento de dados e 

palavras, pesquisas que o conduziram menos a discernir o espaço e suas minúcias do que a 

experienciá-lo como algo que escapa às tentativas de delimitação, algo que poderia se 

representar como um trecho, e não um detalhe,  trecho que “delimita menos um objeto do que 

produz uma potencialidade: algo se passa, passa, delira no espaço da representação e resiste a 

‘se incluir’ no quadro” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 343).  

A Amazônia, indefinível, sem caber no recorte de um quadro ou de uma janela, 

permaneceu, assim, como possibilidade não alcançada de ficcionalização, como Palmério 

deixou o espectador perceber em suas entrevistas na TV – falência da escrita por um excesso 

de arquivo, arquivo que nas obras anteriores fora responsável pela reintegração dos seres à 

paisagem, reintegração pela linguagem ordenadora do mundo. Ainda que correspondendo ao 

mais amplo e ambicioso projeto de sua trajetória literária, o esgotamento do mesmo não 

significou um impedimento à realização, ou projeção, de outros escritos. Escritos ensaiados em 

alguns rascunhos de prováveis novelas como “O velho maluco e a cadelinha mal-amada” ou 

“Vida e sorte de Miguel Maria Prisma de Macedo Rache, vulgo Xexéu ou A caçada milagrosa”, 

textos não finalizados, assim como o romance Athanasio ou Confissões de um assassino 

perfeito, anunciado ao público desde a década de 70, cujas páginas iniciais foram publicadas 

no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo e na Seleta de Mário Palmério. Diversas 

destes textos, que permaneceram em rascunhos, são as crônicas que publicou no jornal Lavoura 

e Comércio, de Uberaba, em coluna intitulada “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”, 

últimos de seus escritos que se tornaram públicos dando a ver, significativamente, ao encerrar 

a temporada na Amazônia, um trabalho de arquivo. 

Entre os anos de 1986 e 1988, Mário Palmério se dedicou à leitura de vários exemplares 

do jornal inaugurado em 1899, a fim de reconstituir alguns dos fatos relevantes registrados neste 

veículo tradicional em Uberaba. Trabalho de arquivo que ele apresenta, em sua primeira 

crônica, no dia 2 de setembro de 1986, a partir da imagem da arca:  

A emoção é tal como se fora produzida pela descoberta de arca muito antiga, 
em esquecido sub-solo ou sótão avoengo, repleta de revelações. Assim a 

experimentei ao levantar a rija capa de papelão da pesada costaneira que 

encerra o tesouro do primeiro volume da demorada coleção LAVOURA E 

COMÉRCIO. Na lombada do cartapácio, a inscrição em ouro-velho: JULHO 
de 1899 – JULHO de 1902 I, II, III ANOS.193 

 

                                                             
193 Recorte do primeiro número da Coluna “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”. Jornal Lavoura e 

Comércio, Uberaba, 2 de setembro de 1986, p.5. No Memorial Mário Palmério estão disponíveis para consulta 

recortes dos números 1 ao 100 e dos números 132 ao 137, este último publicado em 11 de março de 1988. 
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Associada ao segredo, que sai do âmbito oficial do arquivo público para o familiar, a 

arca como imagem usada para referir-se à retomada da história da cidade e de seus habitantes, 

aqui indicia uma escrita que se retém não somente em fatos históricos, a exemplo da fundação 

do município, seu destaque na região conhecida como Sertão da Farinha Podre, como também 

nas miudezas cotidianas que despertam comparações sobre os modos de vida do presente em 

relação ao passado, incluindo os alimentos e seus nomes que despertam uma memória afetiva. 

Assim, entre comentários e reproduções de antigas matérias jornalísticas sobre eleições, 

construção da Casa de Misericórdia, criação de gado zebu, instalação de luz elétrica ou, ainda, 

“a apresentação inaugural, em Uberaba, da notável invenção do cinema, à época ainda chamado 

de cinematógrafo”194, o cronista ganha espaço para tratar dos “quintais fazendeiros”, dos 

alimentos caseiramente produzidos, a exemplo da farinha de mandioca, antes plena de 

qualidades que se estendiam inclusive ao nome, beijus, e no presente relegada à produção árida 

das indústrias: 

[...] não se pode nem de longe, confrontar a farinha contemporânea com a 
farinha dos priscos tempos. A de antigamente, extraída da macaxeira – a suave 

e doce mandioca mansa – plantada frescamente na fértil vizinhança de um 

curral ou de um chiqueiro, e preparada em casa... e lavada no alegre rêgo 
d’água da porta-de-cozinha... e ralada à mão de moça... e espremida e coada 

no inteligente tipiti de taquara... e torradinha no cigano tacho-raso de cobre... 

e servida na forma daqueles leves, estralejantizinhos beijus, que se 
desmanchavam na boca... tão saborosos, tão saudosos, tão presentes na nossa 

memória adulta que a palavra “beiju” eternizou-se, virada em tropo 

designativo de bondade, encanto, supra-sumo, gostosura... metáfora de tudo 

que é apetitoso, como, por exemplo, “aquele amor de criaturinha, ah que 
tetéia, ah que beiju!”... Hoje em dia, a farinha-de-mandioca é simplesmente o 

fim: produzida em fábricas pelas pás e manoplas indiferentes das máquinas, a 

droga que nos empurram não é, não é farinha não... é piçarra árida, é um 
cascalhinho miúdo, granítico, insolúvel, sem-graça, desenxavido... - é um 

troço xingado de “farinha de pau” pelos destabocados nortistas e 

nordestinos!195 
 

Nesse movimento de comparação entre o presente e o passado, a farinha surge como 

metonímia de um tempo lento, de produção artesanal, recordado em pormenores e associado a 

afetos e sensações intensificados nas reticências que cortam as descrições da antiga fabricação 

dos beijus, esta palavra que desdobra-se no texto à maneira das fichas e anotações vocabulares, 

nas quais Palmério apontava sentidos possíveis para uma palavra, exemplificando-os por frases 

                                                             
194 Recorte do número 45 da Coluna “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”. Jornal Lavoura e Comércio, 

Uberaba, 10 fev. 1987, p. 5. Pasta “Lavoura e Commercio nos bons tempos...Coluna escrita por Mário de 

Ascenção Palmério”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
195 Recorte do número 5 da Coluna “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”. Jornal Lavoura e Comércio, 

Uberaba, 12 set. 1986, p. 5. Pasta “Lavoura e Commercio nos bons tempos...Coluna escrita por Mário de 

Ascenção Palmério”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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como “ah que beiju!”. Em fragmentos como este, encontramos, inclusive, traços coloquiais, a 

exemplo do uso de diminutivos como “estralejantizinhos”, característicos dos processos de 

representação da fala regional em Vila dos Confins e Chapadão do Bugre, obras que o leitor 

reencontra seja por temáticas comuns ao enredo, como as fraudes eleitorais comentadas em 

crônicas, seja por referências diretas, caso de Chapadão do Bugre, citado a propósito da 

reprodução dos fatos em torno da chacina de Passos, fatos noticiados pelo Lavoura e Comércio.  

No trabalho de pesquisa arquivística, cuja extensão o fez apontar ao leitor a necessidade 

de saber escolher “entre as muitas coisas guardadas nos arquivos de LAVOURA E 

COMÉRCIO, as mais agradáveis e as mais úteis”196 uma vez que não dispunha “de mais 

quarenta anos de vida para se somarem aos muitos que já me pesam...”197, Mário Palmério nos 

reinsere na rota das contradições e desajustes da modernidade, anunciadora da luz elétrica, do 

cinema e dos automóveis, ainda que o espaço ao redor não correspondesse às novidades. 

Desajustes que se fazem notar, por exemplo, em relação à chegada do primeiro automóvel em 

Uberaba, em 1907, acontecimento narrado a partir da dúvida dos moradores se seria este um 

“parente próximo do trem-de-ferro” ou se as “ruas, ainda não empedradas, esburacadas e 

lamacentas, resistiriam ao peso da máquina construída de puro ferro”198. As ruas esburacadas 

que receberiam o automóvel são índices das fricções entre os projetos de modernização das 

cidades e as realidades locais que, não raro, deságuam nas tragédias coletivas e pessoais como 

as narradas ao fim de Vila dos Confins e, especialmente, em Chapadão do Bugre, no qual a 

política é atravessada pela lei dos coronéis e seu braço jagunço.  

À revelia das facilidades que os ritmos do progresso proporcionavam, a nostalgia do 

passado relido se faz sentir, como no caso da farinha que perdera qualidade no processamento 

em larga escala deixando o cronista saudoso da antiga forma de produção, nostalgia que se torna 

também via para rememorar projetos como o da Amazônia, onde ensejou vislumbrar a terra à 

margem das alterações tecnológicas, o homem sem radinho de pilha e calça Lee como disse na 

entrevista a Randaú Marques. Sua experiência como cronista refaz, mesmo que implicitamente, 

alguns roteiros que percorrera, dando ao leitor a possibilidade de vislumbrar seu arquivo e seu 

trabalho arquivístico, atento à linguagem e às geografias, a primeira tomada como tema de 

observações em sua coluna a partir da referência a opções estilísticas, como o emprego da 

                                                             
196 Recorte do número 33 da Coluna “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”. Jornal Lavoura e Comércio, 

Uberaba, 30 dez. 1986, p. 5. Pasta “Lavoura e Commercio nos bons tempos...Coluna escrita por Mário de 

Ascenção Palmério”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
197 Ibidem. 
198 Recorte do número 98 da Coluna “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”. Jornal Lavoura e Comércio, 

Uberaba, 28 ago. 1987, p. 5. Pasta “Lavoura e Commercio nos bons tempos...Coluna escrita por Mário de 

Ascenção Palmério”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
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“locução adverbial, que gosto de repetir, pouco usada entre nós, mas deliciosa, como em geral 

o são as expressões do linguajar gauchesco: ‘de recém’, em vez de recentemente...”199. Já os 

elementos geográficos são destacados, por exemplo, pela cópia, em vários números, das 

localizações e antigos nomes de ruas da cidade, reconstituindo sua cartografia. 

Desenhando, pelas palavras, mapas que reencenam a cidade em fins do século XIX e 

início do século XX, a inserem no contexto de suas relações com outros municípios, ou ainda, 

aparecendo ao lado de representantes de outros estados como participante central das discussões 

sobre a independência do Triângulo Mineiro, a escrita de Palmério destacou, inclusive, em uma 

das últimas crônicas guardadas em seu acervo, a geografia percorrida por grupos de jagunços 

cujas ações foram noticiadas pelo Lavoura e Comércio. Tais notícias deram ensejo não somente 

a referências sobre os fatos que ficcionalizara em seu romance publicado em 1965, como 

também a considerações sobre o “banditismo sertanejo”200 presente na narrativa de Grande 

sertão: veredas, obra que representaria “a magistral condensação dos episódios cujo palco mais 

movimentado foram as fronteiras de Minas com Goiás e Bahia”. Indicando o trabalho de 

pesquisa de Guimarães Rosa “nos arquivos da Polícia de Minas Gerais guardados que se 

encontram nos porões do quartel de Diamantina”201, informação que averiguara na construção 

de seu discurso de posse, Palmério reproduz a seguinte notícia da edição de 17 de outubro de 

1909 do jornal Lavoura e Comércio, a fim de ilustrar a atuação de grupos de jagunços: 

“Em sua edição de terça-feira próxima-passada, publicou, O PAIS, um 
telegrama da capital goiana, noticiando que um bando de homens armados, 

chefiados pelos criminosos Martinho Alves dos Santos e Abílio Rodrigues 

Araújo, depois de atacar diversas fazendas no Estado da Baía, ameaça invadir 

e depredar VILA DURO, em Goiás.  
“Para a defesa da localidade, - diz o telegrama -, o coronel Abílio Wolney, 

chefe político de VILA DURO, mantém 200 homens armados.  

“Estão asilados, em sua casa, o coronel José Fernandes de Oliveira, e os 
majores João Crisóstomo e Lindolfo Oliveira, vindos da Baía, depois de 

ataque às suas fazendas, onde morreram cinco pessoas, ficando outras feridas. 

“O telegrama termina, lembrando que uma harmônica ação, dos Estados da 
Baía, Goiás e Minas Gerais, poria termo a essa situação aflitiva para os 

municípios, situados nos limites desses Estados”.202 

 

Reproduzindo esta notícia intitulada “Quadrilha de bandidos em Goiás e Bahia”, Mário 

Palmério apresenta uma “prova” não ficcional da violência flagrada na atuação de grupos 

                                                             
199 Recorte do número 95 da Coluna “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”. Jornal Lavoura e Comércio, 

Uberaba, 18 ago. 1987, p. 5. Pasta “Lavoura e Commercio nos bons tempos...Coluna escrita por Mário de 

Ascenção Palmério”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
200 Recorte do número 136 da Coluna “Lavoura e Commercio nos bons tempos...”. Jornal Lavoura e Comércio, 

Uberaba, 8 mar. 1988, p. 5. Pasta “Lavoura e Commercio nos bons tempos...Coluna escrita por Mário de 

Ascenção Palmério”, Memorial Mário Palmério, Uniube. 
201 Ibidem. 
202 Ibidem. As aspas foram mantidas como grafadas por Mário Palmério em sua transcrição.  
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marginais às leis estaduais, o que ancorava uma arte com sustentação na realidade local e que 

receberia desse recorte sua potência estética. Ainda que apresente esta informação para referir-

se à produção de Guimarães Rosa, não é a este autor que ela se vincularia com mais intensidade. 

É em Bernardo Élis que esses fatos se explicitam na ficção em O tronco, romance publicado, 

como os dos dois autores mineiros, em 1956. As intrincadas relações e divergências entre o 

governo estadual e a chefia do coronel local, Abílio Wolney, que culminaram em chacina na 

Vila do Duro, então pertencente ao Norte de Goiás, é matéria que o autor goiano pesquisou com 

vistas a compor um estudo sociológico que se refez em romance. Para melhor compreender essa 

narrativa e aproveitando o ensejo que Mário Palmério nos dá, saímos de seu arquivo, de seu 

barco e suas crônicas, para entrar no arquivo e na ficção de Bernardo Élis, este autor que, 

professor e ensaísta, discutiu o regionalismo como via de acesso à sua obra e às de vários 

autores, incluindo seus contemporâneos, dedicados a revisitar os muitos confins do Brasil.
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3.1 O inventário 

 

Escrivão em cartório de crimes foi função exercida, em 1938, por Bernardo Élis em sua 

cidade natal, Corumbá, bem como em Anápolis, durante o ano de 1936. Atividade exercida 

concomitantemente à publicação de poemas e contos em jornais locais, o registro de fatos 

ligados aos desvios da ordem legalmente estabelecida se tornaria via para a composição 

ficcional de seu primeiro romance, O tronco, em cujas páginas iniciais encontramos a figura de 

um funcionário estadual, um coletor, dedicado ao registro de bens: 

 

Uma indignação, uma raiva cheia de desprezo crescia dentro do peito de 

Vicente Lemes à proporção que ia lendo os autos. Um homem rico como 
Clemente Chapadense e sua viúva apresentando a inventário tão-somente a 

casinha do povoado! Veja se tinha cabimento! E as duzentas e tantas cabeças 

de gado, gente? E os dois sítios no município onde ficaram, onde ficaram? Ora 

bolas! Todo mundo sabia da existência desses trens que estavam sendo 
ocultados.  

Ainda se fossem bens de pequeno valor, vá lá, que inventário nunca arrola 

tudo. Tem muita coisa que fica por fora. Mas naquele caso, não. Eram dois 
sítios, duzentas e tantas reses, cuja existência andava no conhecimento dos 

habitantes da região. [...] também no inventário havia a vontade do coronel. 

(ÉLIS, 2008, p. 4) 
 

Nesta cena inicial do romance, o leitor adentra, pelo olhar indignado de Vicente Lemes, 

responsável pela Coletoria Estadual na vila do Duro, nos meandros de um conflito que 

culminaria em chacina nos embates entre o Estado, sua força policial, e os jagunços ancorados 

no poder dos coronéis. Dos atritos incitados pela percepção de que “também no inventário havia 

a vontade do coronel” à instalação de um inquérito conduzido por um juiz designado pelo 

governo estadual, juiz cujas ordens desencadeiam a prisão e execução de membros da família 

do coronel Melo, a narrativa reencena um sertão “que vivia ao deus-dará”, como o disse certa 

vez o autor em entrevista203, um sertão minado por “disputas fratricidas”204 entre os poderes 

federais, estaduais e municipais. 

Estruturado em quatro capítulos moldados na crescente intensificação do embate, do 

que os subtítulos “O inventário”, “A comissão”, “A prisão” e “O assalto” são exemplares, o 

romance publicado por Élis em primeira edição em 1956, em segunda edição com alterações 

em 1967, ressalta os vazios, as contradições inerentes às ordenações estatais, cujos meios de 

regulação e controle social são tecidos em violentos jogos de poder. Nesse sentido, ganha 

                                                             
203 Em A vida são as sobras, 2000, p. 118. Entrevista concedida a Giovanni Ricciardi, publicada pelo Instituto de 

Estudos da Linguagem, Unicamp, em 1997, na revista Remate de Males, “Dossiê Bernardo Élis” e republicada 

em 2000, pela editora Kelps, Goiânia, sob a organização de José Lino Curado.  
204 Ibidem, p. 119. 
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potência simbólica a estruturação da narrativa a partir de um inventário, recitado pelas 

omissões, pelo que no documento faltava – “duzentas e tantas cabeças de gado [...] dois sítios 

no município” (ÉLIS, 2008, p. 4). Sendo, em termos jurídicos, “processo, formado em juízo 

competente, com o fim de legalizar a transferência do patrimônio do defunto a seus herdeiros e 

sucessores na proporção exata de seus direitos mediante a partilha” (FERREIRA, 2004, p. 

1126), patrimônio discriminado em lista, a apresentação de uma pequena parte dos bens, 

“somente a casinha do povoado”, rasura a legalidade mediante a qual o Estado exerce o controle 

sobre os cidadãos e seus bens. 

Ainda que seja possível considerar corriqueiras algumas lacunas, pois “inventário nunca 

arrola tudo”, a omissão que indicia a “vontade do coronel” (ÉLIS, 2008, p. 4), numa prática de 

espoliação responsável por burlar a normatividade estatal na instauração de uma dinâmica de 

poder local, desencadeia a reação das instituições encarnadas nas figuras do juiz municipal, 

Valério Ferreira, e do coletor Vicente Lemes. Este, parente do coronel Melo, cuja trajetória na 

coletoria é rota que culmina no conflito armado, prenunciado em atritos anteriores, gestados 

nas tentativas de agir de acordo com as “leis, códigos, postulados municipais”, agir “como 

preceituava a legislação” numa vila em que os chefes locais tomavam o inventário como “meio 

para legalmente o pessoal do Foro apropriar-se de bens alheios” (ÉLIS, 2008, p. 9). Indicado 

ao cargo pelo filho do coronel Pedro Melo, o destacado político Artur Melo, então figura de 

oposição aos “Caiados, senhores do governo” (ÉLIS, 2008, p. 8), Vicente assume a coletoria 

sem se dobrar aos arranjos da família Melo. Sua insistência em refugar o processo de Clemente 

Chapadense, lavrando um “despacho, exigindo que o inventariante completasse o rol de bens, 

sob pena de a Coletoria Estadual o fazer” (ÉLIS, 2008, p. 4), culmina na invasão do cartório, 

onde, sob ameaças de Artur Melo e seus jagunços, o coletor aceita a relação de bens e o juiz 

confere a sentença final do julgamento. 

O episódio de imposição, pela violência, do inventário tal como desejado pelo coronel 

e seu filho, com a consequente saída dos representantes das instituições estatais da vila, os quais 

enviam ao governador pedido de auxílio na restituição da ordem local, desdobra-se em prisões 

e luta armada, em cujos lances se fazem perceber as contradições do poder estatal, encarnado 

numa força policial de práticas muito similares ao jaguncismo. É assim, entre soldados e 

jagunços, que Vicente percebe, após o assassinato de Pedro Melo, que “estavam entre dois 

fogos. Tanto era perigosa a polícia como os jagunços”, indistinção entre a justiça, os 

representantes da lei, e o banditismo, não mais percebidos como antagônicos, que o juiz Valério 

condensa na ideia de que “nem governo não quer saber de justiça. Ele apoia nós para fazer 

aquilo a que a lei não dá direito” (ÉLIS, 2008, p. 162). Se, por um lado, os donos de terras 
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valiam-se dos jagunços para manter um poder que independia das leis, estas também eram 

burladas por um governo que perseguia e esmagava lideranças locais. Fricções entre a 

normatividade reguladora das relações sociais pela escrita e a realidade que escapa aos seus 

processos ordenadores, dos quais o inventário é figura exemplar e, no caso de O tronco, mais 

do que ter lastro no real, deste é recriação. 

Reencenando os gestos de escrivão em cartório de crimes, Bernardo Élis tece o romance 

a partir do recolhimento de informações sobre o conflito que teve lugar em São José do Duro, 

atual cidade de Dianópolis no Tocantins, entre 1918 e 1919. Recolhimento que se dá na busca 

e leitura de relatos registrados em delegacias, em jornais da época, bem como relatos captados 

em conversas com alguns dos envolvidos, como Sebastião de Brito Guimarães, o coletor que 

recusara o inventário de Vicente Belém, com a consequente invasão do cartório por Abílio 

Wolney e seus jagunços. Elemento central no conflito que se armara em São José do Duro, bem 

como na reconstrução da disputa patrimonial no romance, o inventário pode nos permitir 

acessar a literatura e o arquivo de Bernardo Élis de maneira a reencontrarmos seus gestos de 

intelectual engajado na inserção de Goiás, sua cultura e história, nos panoramas nacionais. Em 

seu arquivo, alocado no Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE), na 

Universidade de Campinas, alguns documentos relacionados à composição de O tronco 

sinalizam sua dedicação ao estudo das questões pertinentes a Goiás, sua história, cultura, 

geografia, seus conflitos sociais e políticos concentrados, especialmente, nas disputas de terras, 

disputas de poder que se faziam notar com intensidade no episódio que, em entrevista a Miguel 

Jorge, rememorara como um “acontecimento que encheu todo o sertão ao tempo de eu 

menino”205.  

Planejado como um ensaio, “um estudo das lutas do Duro à luz da história, da sociologia 

e da economia”206, o texto que se constituiu em romance foi preparado a partir de uma série de 

notas e observações organizadas à maneira de relatórios, pelos quais minuciosas descrições 

constituem um registro dos acontecimentos. Tais descrições sobre o lugar e as pessoas 

envolvidas nas “lutas do Duro” nos inserem no ritmo dos processos inventariantes perceptíveis 

na organização das mesmas em listas, em itens que abarcam desde apontamentos sobre clima, 

altitude, atividades econômicas, número de casas, a esboços de genealogias pelas quais os 

vínculos de parentesco dão a perceber as disputas patrimoniais, as relações de bens, posses e 

cargos desempenhados por membros diversos da família Wolney. Semelhantes observações e 

                                                             
205 Em “Entrevista com o escritor Bernardo Élis feita pelo contista Miguel Jorge”. Datiloscrito, 1968, fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1101. 
206  Ibidem. 
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descrições ocupam, por exemplo, um caderno cuja contracapa traz a inscrição: “1. Primeiros 

apontamentos; 2. Informações Gerais; 3. Tentativa de redação narrativa; tentativa de 

estruturação”207. Seguindo esta ordenação, encontramos as informações sobre São José do 

Duro, referentes à altitude, “700 metros”, clima, ameno com “chuvas regulares”, solo, dos tipos 

arenoso e vermelho, economia, baseada na “criação de gado”, organização municipal no ano de 

1919, quando a vila contava com “+ ou – 30 casas” sendo uma a que “servia de cadeia, no 

interior da qual havia um tronco”, informações sequenciadas por dados das “famílias principais 

do lugar”208.  

É a família Wolney o eixo central de uma genealogia tecida a partir do patriarca, 

Joaquim Wolney, cuja origem e descendência explicitam as alianças que o fizeram destacada 

figura na política local: “Essa família era Aires Cavalcante. Tendo o velho Joaquim Aires 

Cavalcante adotado o nome de Wolney. Esse descendente de Alexandre é procedente do Piauí, 

havendo casado, em Conceição do Norte, com Maria Jovita Leal, que descendia da família 

Leal”, esta sendo a de “maior projeção econômica”209 do estado. Ao patriarca, cujas posses se 

estendiam aos corpos dos que estavam a seu serviço – “tinha, em geral, de 30 a 40 homens nos 

seus serviços. Todo homem que entrava em seu serviço só saía para o cemitério”210 –, estão 

associados nomes importantes no desenrolar dos acontecimentos, caso do coletor Sebastião de 

Brito, cujos dados biográficos são detalhados em anotações registradas no mencionado caderno 

e em versões datilografadas do texto: 

Sebastião de Brito Guimarães era primo de Abílio, natural de Conceição do 

Norte, havendo nascido na fazenda Taipas. Seu pai era João de Brito 
Guimarães, neto do velho Custódio. Foi criado na fazenda Taipas, até os 15 

anos. Aí, morrendo seu pai, foi para Conceição do Norte para companhia de 

seu irmão José de Brito. Em 1902, em S. José do Duro, casou com uma 

sobrinha de Joaquim Wolney e se tornou concunhado de Abílio, que se casou 
com uma irmã de sua mulher. Foi escrivão do Judicial e Notas, nomeado por 

Abílio, que era juiz municipal.211    

 

Os laços familiares entre Abílio, filho do coronel Joaquim, e Sebastião desempenham 

no texto, em suas primeiras versões, a função de um fio condutor pelo qual compreendemos os 

vínculos abalados por discordâncias em relação a inventários, motivos de constantes 

desavenças e disputas que culminaram em conflito armado, conflito prenunciado nas tensões 

                                                             
207 Caderno brochura, pequeno; anotações escritas a caneta e a lápis; páginas numeradas pelo autor. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, referência BE-1059.1. 
208 Ibidem, p. 1 e 3. 
209 Ibidem, p. 5. 
210 Ibidem, p. 28.  
211 Datiloscrito, “3ª prova”, p. 11. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, 

referência BE-1061. 
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políticas decorrentes da atuação ambígua de Abílio Wolney junto ao Partido Caiadista. Partindo 

de dados biográficos, Élis registra em versões iniciais do texto os fatos que, em 1909, 

provocaram a aproximação entre Abílio, filho dileto de Joaquim Wolney, e os membros do 

Partido Caiadista, o que lhe valera a liderança política no Norte de Goiás. Liderança ameaçada 

quando, empenhando seu apoio também aos adversários de Caiado, Abílio se afasta deste e, 

após tentativa frustrada de oposição por jornal ao lado de Moisés Santana, deixa a capital e 

retorna a São José do Duro, ali encontrando nos cargos de juiz e coletor dois aliados do partido 

de Caiado e Eugênio Jardim, Manuel e Sebastião, este convidado a ocupar o cargo na coletoria 

e “acalmar a política”212 local. O retorno de Abílio à vila e os atritos com as autoridades 

estabelecidas pelo governo de Eugênio Jardim são os fatos que desencadeiam a invasão do 

cartório, a chegada do juiz Calmon para instalação do inquérito e a luta decorrente do processo, 

constituindo uma sequência narrativa próxima de um relato documental que se vale de 

informações colhidas em depoimentos, relatórios e ofícios publicados em 1919 no jornal 

Correio Oficial.  

Reelaborando esta sequência narrativa, iniciada pelo retrato de Joaquim e Abílio 

Wolney, Bernardo Élis compõe uma versão, indicada como “5ª prova”, em que o enredo se abre 

com a focalização do coletor lendo o inventário de Vicente Belém: “Sebastião de Brito tomou 

os autos, folheou-os e riu-se. Um homem rico como Vicente Belém e sua viúva só apresentando 

a inventário a casinha do povoado! Ora, bolas! E as trezentas e tantas cabeças de gado? E os 

dois sítios do município?”213. Nessa reconfiguração textual, acompanhada na “4ª prova” da 

alteração dos nomes dos personagens, adentramos no romance tal como apresentado em 

primeira edição, em 1956, romance em que um narrador em terceira pessoa nos aproxima do 

olhar do coletor, um olhar que se contrapunha aos desmandos da família cuja genealogia 

ocupava as páginas iniciais das versões anteriores. Através desse personagem, focalizado de 

forma a intensificar os desdobramentos de uma questão que, pertinente às letras, à 

documentação, resulta em luta armada, os detalhes sobre o município, o coronel e seus 

familiares, os episódios de violência praticados pelos mesmos, são alinhavados de maneira a 

nos permitir reencontrar os rastros das pesquisas que ocuparam cadernos como o anteriormente 

mencionado. É, inclusive, o coletor Sebastião de Brito o interlocutor indicado pelo escritor, na 

                                                             
212 Caderno brochura, pequeno; anotações escritas a caneta e a lápis; páginas numeradas pelo autor. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, referência BE-1059.1, p. 30. 
213 Datiloscrito, “5ª prova”, com riscos e anotações a caneta e a lápis, p. 1. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, referência BE-1062. 
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referida entrevista a Miguel Jorge, como um dos responsáveis por lhe instigar o desejo de 

transformar o estudo sobre São José do Duro em ficção:  

À proporção, porém, que comecei a colher material e a conversar com os 

informantes, especialmente o sr. Sebastião de Brito que aparece no “O 
Tronco” com o nome de Vicente Lemes, fui-me entusiasmando, até que não 

resisti, troquei os nomes verdadeiros por outros inventados, intercalei alguma 

coisa de imaginação e criei “O Tronco”. Reconheço que o documento 
permaneceu muito transparente.214 

  

Este pendor documental, relacionado pelo escritor a uma transparência que indiciava os 

fatos históricos entremeados à ficção, é característica que, perceptível em outros textos que 

publicou, foi lida por Enid Yatsuda Frederico (2005, p. 126) como “fidelidade a acontecimentos 

e à documentação reunida” resultante do “método de criação literária de Bernardo Élis”, método 

que “incluía a realização de intensas pesquisas sobre o assunto que ele pretendia fosse o tema 

de sua produção”. Motivo de interesse e de destaque em leituras como a de Enid Yatsuda, tal 

fidelidade à documentação é traço que desencadeou controvérsias como a protagonizada por 

Jarmund Nasser, que acusara o escritor de falta de originalidade em artigo publicado no Jornal 

de Notícias de Goiânia, em 30 de novembro de 1956, e republicado doze anos depois no 

Suplemento de O Popular – razão da resposta irônica do autor publicada sob o título “‘O 

Tronco’ é comum – original é a portaria de Jarmund Nasser”215. Sendo, em 1968, secretário de 

educação e cultura do estado de Goiás, Nasser, que acusara Élis de plagiar o texto de Guilherme 

Coelho, relator da comitiva envolvida nos conflitos do Duro, pode ser, então, acusado de falta 

de originalidade ao republicar, sem alterações, um juízo passado, sem para tanto refletir que, 

para o crítico, “interessa numa obra literária [...] a estrutura narrativa, o ponto de vista, o drama, 

o fluxo de consciência, aspectos impressionistas ou expressionistas, construção frasal, etc.. O 

‘assunto’, em si, é secundário”216.  

Ainda que, em se tratando de literatura, os elementos de composição textual 

responsáveis pelo efeito estético devam interessar mais ou tanto quanto o conteúdo, os vínculos 

deste com o contexto regional, seus traços e sua história, instigaram opiniões conflitantes e 

atritos não somente por parte de alguns críticos e leitores, como também por parte de alguns 

familiares. Nesse sentido, é exemplar um episódio narrado pela irmã do escritor, Hilda, em seu 

diário em 1944, ano de lançamento de Ermos e gerais, livro de estreia que angariara a boa 

recepção de Monteiro Lobato. Entre os familiares a recepção fora diversa: a mãe, Marieta, 

                                                             
214 Em “Entrevista com o escritor Bernardo Élis feita pelo contista Miguel Jorge”. Datiloscrito, 1968, fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1101. 
215 Recorte do jornal Cinco de Março, Goiânia, 1968, p. 2. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção 

intelectual”, referência BE-1103. 
216 Ibidem.  
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queimara o livro, desgostosa com a leitura de contos que davam de Corumbá uma imagem ruim, 

expondo a terra e seus habitantes em suas mazelas. Nas palavras de Hilda, em anotação do dia 

3 de setembro de 1944, a mãe “estava toda apaixonada com o livro de Élis”, e explica: 

O livro do Élis foi publicado pela bolsa de publicações Hugo de Carvalho 

Ramos. Uma coleção de contos e tem o nome de “Ermos e gerais”. Não os li. 

Mamãe leu alguns trechos, ficou muito triste. Papai leu-o todo e o mesmo 
aconteceu. Ele descreve os personagens muito brutos, o cenário é Corumbá e 

ainda fez o grande mal de empregar a 1ª pessoa, como se fosse trechos da vida 

dele. Acabou mamãe queimando o livro. Deixou a capa, encadernada muito 
bonita e a página com a dedicatória, que foi pior do que o livro porque diz ele 

que escreveu pensando em sua terra natal. Pobre Corumbá, já é tão má a fama 

que tem e agora um seu filho ainda diz daqui essas cousas tão horríveis.217 
 

Em primeira pessoa são contos como “André Louco”, inspirado, como o escritor relata 

a Miguel Jorge, no amigo “Andresinho [...] cuja morte, certa noite de novena, me espantou 

deveras. Ninguém esperava que morresse tão logo, embora todos soubéssemos que sua loucura, 

vinda da puberdade, era quase irrecuperável”218. A loucura de André é fio pelo qual se 

alinhavam cenas de uma cidadezinha pacata, focalizada a partir de lances da infância de um 

narrador que recompõe episódios familiares, os causos da negra Joana, as rezas da mãe em 

noites que o louco, amarrado na prisão, gritava, os protestos do pai, figura de destaque no lugar. 

Certas correspondências com o real, como o nome de André, mantido na ficção, a venda 

paterna, o hábito de leitura do pai, a religiosidade da mãe, a convivência com uma contadora 

de causos ou, ainda, o ambiente tacanho que, no conto, mereceu de um dos personagens a 

reflexão de que precisavam do louco, pois “sem o Louco ninguém aguenta a insipidez da 

cidade” (ÉLIS, 2005, p. 84), podem ter estimulado as desconfortantes impressões de que o 

escritor usara “trechos de sua vida”.  

Tais detalhes, possíveis de serem comparados com a realidade de Corumbá como 

sinaliza a irmã do escritor, detalhes que, em relação ao romance O tronco, Jarmund Nasser 

vinculara à cópia de relatórios de Guilherme Coelho, são interessantes vias para desdobrar a 

figuração do inventário na literatura de Bernardo Élis como inscrição de dados vinculados à 

cultura, história e geografia de Goiás, bem como opção estética que encontra no excesso das 

coisas, excesso de representação do real, meios para encenar um debate concernente à política. 

Interpretado assim, nas possibilidades dicionarizadas de “lista discriminada, registro, relação, 

rol de mercadorias, bens [...] descrição ou enumeração minuciosa” (FERREIRA, 2004, p. 

                                                             
217 Fragmento do diário de Hilda Curado cedido por Ramir Curado, em cujo acervo pessoal, em Corumbá, 

encontram-se este e outros diários escritos pela irmã de Bernardo Élis.  
218 Em “Entrevista com o escritor Bernardo Élis feita pelo contista Miguel Jorge”. Datiloscrito, 1968, fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1101. 



180 
 

1126), e também, como sugere Maria Esther Maciel (2009, p. 70), enquanto “invento/invenção 

(coisa imaginada, criada, feita, engendrada)”, o inventário é eixo que, ganhando centralidade 

na estrutura de narrativas como O tronco, nos insere nas dinâmicas de uma arte que se vale, 

inclusive, do que seria descartável no processo de descrição de cenas e corpos de modo a torná-

los mais visíveis, mais incômodos, no espaço da representação – incômodos a ponto de 

desencadear reações que culminam na invalidação ou, como no caso exemplar narrado por 

Hilda, na destruição do texto. A este excesso descritivo está relacionado um traço estético 

recorrente na escrita de Bernardo Élis, traço que pode ter desencadeado o espanto, o desgosto 

diante de histórias que, nas palavras de Hilda, retratavam de Corumbá “cousas horríveis”: o 

grotesco.  

Em artigo dedicado a revisitar as produções do autor goiano, Albertina Vicentini destaca 

o grotesco como novidade central de Ermos e gerais, traço que teria lastro em livros posteriores. 

Instigando não somente o terror, mas a repulsa e o nojo, o grotesco nos contos intensifica, 

inclusive pela via do riso e da ironia, a crueldade e a crueza que fazem pontes com o naturalismo 

de início de século, o naturalismo “como forma de interpretação social, e com que o grotesco 

moderno tem muito a ver” (VICENTINI, 2005, p. 138). Assim, se retornamos ao conto “André 

Louco”, percebemos em cenas diversas um trabalho de descrição que instiga a repulsa e o nojo, 

de forma a assinalar uma violência intensificada pelo contraste entre a suposta piedade dos que 

rodeavam André, num constante desfiar de novenas, e os castigos impostos ao corpo amarrado 

no moirão do curral no sítio de seus irmãos, “nu, ao relento, debaixo do sol e da chuva, debaixo 

do frio nevoento do fim de seca. Os bichos-de-pé pegaram a tomar conta de seus dedos, de seus 

calcanhares, de seu nariz, de suas orelhas” (ÉLIS, 2005, p. 103). Corpo que passou a atrair 

também varejeiras “cada dia mais numerosas. De manhã cedo, nas noites quentes de setembro, 

o corpo de André amanhecia como se lhe houvessem atirado punhados e punhados de farinha 

de mandioca – eram ovos de mosca”, problema que tentaram solucionar atirando-lhe creolina, 

cuja consequência fora intensa torção do corpo erguido por uma corda, ficando o louco 

“gesticulando no ar, aos gritos, pingando pus, creolina, corós e podriqueira” (ÉLIS, 2005, p. 

106-107). 

Semelhante procedimento narrativo ocupa especialmente as partes finais de O tronco, 

no decorrer da ocupação da cidade pelos jagunços e as tentativas de resistência da população 

junto à força policial. Confinados em poucas casas, com vistas a resistir aos ataques remetidos 

por Abílio Batata e Roberto Dourado, chefes que Artur Melo procurara a fim de vingar a morte 

do pai, os habitantes da vila são focalizados no tumulto de casas onde moscas voavam “caindo 

no arroz quente cozido com carne-seca, que o povo comia apressadamente”, povo do qual 
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desprendia-se um “bafo de inhaca, de subaco suado, de roupa preguenta de suor e de lama. 

Chulé” (ÉLIS, 2008, p. 186). Quadro que se intensifica durante os embates, quando os corpos 

passam a se acumular em ruas e casas: “pelos fundos dos quintais e na grotinha os homens 

mortos inchavam, iam ficando empazinados, arrebentavam os cinturões com um estouro fofo, 

como se fosse jenipapo caindo. As varejeiras eram tantas que ninguém suportava”, varejeiras 

cujos ovos surgiam “em cachos brancos nas ripas, nos caibros, nas telhas, caindo no chão, nas 

panelas de comida, nos pratos”, descrição acrescida da informação de que as casas não eram 

asseadas, “com meninos obrando, com os panos molhados de urina e sujos de cocô sem ser 

lavados, empestando o ambiente com sua catinga” (ÉLIS, 2008, p. 258). 

Tais cenas, cujo efeito estético se delineia a partir da recitação inclusive das 

excrecências humanas, incitando o asco e a repulsa, lidas a partir do grotesco em seus vínculos 

com o naturalismo podem sugerir mais do que um excesso, um materialismo cru que espanta o 

espectador; podem sugerir, na acumulação de dados, a opção política do autor, especialmente 

se tomamos o naturalismo como “forma de interpretação social”, como o sugere Vicentini. As 

descrições, os detalhes, incluindo o que consideraríamos excessivo, inventariados no romance 

e em contos como “André Louco”, podem ser tomados enquanto ensejo de uma arte mais 

democrática, como o lê Jacques Rancière ao tratar do romance realista no texto “O efeito de 

realidade e a política da ficção” – texto que nos fornece interessantes chaves de leitura em torno 

da literatura de Bernardo Élis, considerando, inclusive, seu apreço pelas obras de Gustave 

Flaubert, autor mencionado nas proposições de Rancière.  

É retornando ao ensaio “O efeito de realidade”, publicado em 1968 por Roland Barthes, 

que Jacques Rancière propõe ao leitor um caminho para a ressignificação das constantes 

descrições constituintes das obras realistas. Para tanto, um detalhe focalizado por Barthes no 

conto “Um coração simples”, de Flaubert, é retomado como signo pelo qual uma polêmica pode 

ser redesenhada, a polêmica que ocupara críticos, como Barbey d’Aurevilly, contemporâneos 

ao autor de Madame Bovary e da qual a leitura barthesiana parece ser lastro. Ao deter-se sobre 

a presença de um barômetro que, no conto, é assinalado junto a um piano sobre o qual se 

abrigava um monte piramidal de caixas, Barthes, como o relê Rancière, percebe, à semelhança 

de Barbey, um excesso de informação que funciona como comprovação do real, comprovação 

que indicia a inutilidade do detalhe na estrutura narrativa. Podendo ser descartado, uma vez que 

“o detalhe inútil diz: eu sou o real, o real que é inútil, desprovido de sentido, o real que prova a 

sua realidade por sua própria inutilidade e carência de sentido”, o detalhe causa uma 

perturbação na organicidade dos textos, sua estrutura, de maneira a permitir leituras 

divergentes, como de outros contemporâneos de Flaubert, atentos ao que parece, mas não é 
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inútil, uma vez que existiria uma “significação política dessa maneira de escrever: isto é 

democracia” (RANCIÈRE, 2010, p. 76, 78).  

Aproximando-se dessa possibilidade interpretativa, Rancière lê no excesso de 

representação das coisas, seu embaralhamento no corpo textual, uma “nova cosmologia social”, 

cosmologia que torna possível dizer que o barômetro no conto de Flaubert “não está lá para 

comprovar que o real é o real”, ele está na cena para sinalizar uma vida ligada às minúcias das 

tarefas cotidianas: “a questão não é o real, é a vida, é o momento quando a ‘vida nua’ – a vida 

normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o tempo será bom ou ruim – assume a 

temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser 

relatados” (RANCIÈRE, 2010, p. 78, 79). É a vida não mais da aristocracia, mas de homens e 

mulheres desconhecidos, “por exemplo, da velha empregada de Flaubert”, que pulsam na 

mesma profusão em que os espaços são preenchidos por detalhes diversos, pulsam no ritmo de 

paixões que instauram no romance realista uma “nova sensibilidade” (RANCIÈRE, 2010, p. 

79), aquela responsável por alinhar democraticamente, no mesmo texto, as vidas aristocráticas 

e aquelas percebidas como insignificantes, as coisas que significam e as que seriam 

consideradas descartáveis.  

Nesse sentido, ao notar as relações entre os objetos descritos e as vidas que perpassam 

a narrativa, Rancière (2010, p. 78) se vale, com certa ironia, das potencialidades da palavra 

coração inscrita no título do conto de Flaubert, para sinalizar que “o foco no efeito de realidade 

perde de vista a verdadeira ruptura que está no coração da ficção estética219”, ruptura 

relacionada à “questão política envolvida no excesso ‘realista’”. No “coração da ficção” está a 

quebra de hierarquias estéticas com o consequente desordenamento das hierarquias de classe 

no espaço ficcional – vínculos entre a arte e a política que sinalizam uma novidade, de certa 

maneira, percebida por Bernardo Élis quando, em entrevista intitulada A vida são as sobras, 

elencou o romance de Flaubert como uma das obras que gostaria de ter escrito. E tal desejo se 

devia ao fato de considerar Madame Bovary “uma obra-prima que revolucionou a arte literária. 

Pela análise da sociedade, da época e dos temperamentos humanos em jogo, pela arte com que 

são tratadas as frases e as palavras e são construídas as cenas” (ÉLIS, 2000, p. 164). A atenção 

às palavras, à construção de cenas em que estão em jogo temperamentos e conflitos sociais, 

incluindo minúcias que, relacionadas aos corpos, podem, como mencionamos, desencadear 

                                                             
219 A expressão “ficção estética”, acionada por Rancière, pode ser compreendida a partir das considerações que o 

autor tece em seu ensaio A partilha do sensível: estética e política, ao qual fizemos referência no primeiro 

capítulo. Neste, comentamos as distinções que o ensaísta tece entre três regimes de arte: o ético, o representativo 

e o estético que singulariza a arte quebrando regras e hierarquias internas, tal como percebido nos romances 

realistas. 
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repulsa e asco, é traço constitutivo do trabalho de Bernardo Élis, traço que aproxima sua arte, 

inclusive pelos excessos, do realismo como via pela qual, nos termos de Rancière (2010, p. 79), 

o “efeito de realidade” se constitui em “um efeito de igualdade”.  

Não sendo a igualdade “equivalência entre todos os objetos e sentimentos descritos pelo 

romancista” (RANCIÈRE, 2010, p. 79), o “excesso realista” implica que qualquer pessoa pode 

sentir qualquer coisa, o que significa que pessoas de diferentes classes podem ocupar com 

sentimentos semelhantes o espaço da representação. Nesse sentido, se tornam significativas 

cenas de O tronco em que as mulheres de soldados, trabalhadores, pequenos lavradores 

refugiam-se amedrontadas em condições semelhantes à da família do coronel Melo, cuja 

residência é igualmente focalizada na impossibilidade de asseamento, o quarto da matriarca 

Aninha notado pelo sobrinho Vicente como “imundo. Excremento pelo chão, que estava mijado 

de menino. O pessoal ali amontoado, só mulheres e crianças, sem água para higiene, fedia, fedia 

a azedo” (ÉLIS, 2008, p. 235). Podemos, aliás, pensar que este aguçamento discricional que 

deságua em asco, traço possível de ser vinculado ao naturalismo, estética ligada ao realismo em 

arte, além de igualar personagens envolvidos nos conflitos, emparelhando também seus 

sentimentos (como o medo que a todos assalta), chama atenção para situações e vidas que de 

outra forma não atrairiam o olhar do leitor. A vida de André, de Supriano que, no conto “A 

enxada”, tem as mãos estraçalhadas ao transformá-las na ferramenta que lhe fora negada pelo 

coronel, as vidas dos homens e mulheres expostos à degradação na vila do Duro, no espanto e 

nojo que podem provocar, mobilizam no texto e pelo texto uma discussão pertinente à política. 

É, assim, nos cruzamentos entre arte e política que encontramos a potência e os limites 

da escrita de Bernardo Élis. Autor ligado ao Partido Comunista quando da composição desse 

romance, definido por ele, em A vida são as sobras, a partir dos preceitos do realismo socialista, 

o viés ideológico de sua escrita se torna perceptível no intuito de denunciar “o abandono em 

que jaziam as populações sertanejas, apenas lembradas para formar tropas do exército e pagar 

alguns impostos” (ÉLIS, 2000, p. 118). Deixando de ser somente números para o exército e 

para os impostos, tais vidas passam a ser registradas no espaço da representação de forma a 

fazerem ecoar, inclusive, a percepção de serem peças nos jogos de poder, percepção presente 

quando, em discurso indireto livre, o narrador expressa a sensação dos soldados sobre um 

conflito que consistia em “sacrifício besta. Eles morrendo ali, enquanto na Capital e no Rio de 

Janeiro os políticos estariam gozando a vida, criando os filhos, vivendo alegremente” (ÉLIS, 

2008, p. 233). A ficção torna-se, desse modo, via para inscrições ou, ainda, para o aguçamento 

de impressões e fatos que um estudo sociológico não viabilizaria; ficção tecida no intercâmbio 
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com a pesquisa historiográfica, cujos rastros se dão a perceber no texto publicado e nos esboços 

que o precederam.  

Esboços, como em datiloscrito intitulado “3ª prova”, nos quais encontramos uma cena 

que se torna relevante ao trazer, fundida à voz narrativa, o discurso de um soldado, Ferreirinha, 

que pensa, ao ver um colega de farda morto, nas lutas operárias e na necessidade de opor-se à 

opressão e à miséria. Sendo um leitor, conhecedor de “quase toda a biblioteca de Goiás, o 

Gabinete Literário”, Ferreirinha recorda sua convivência com um antigo patrão alemão e as 

conversas que tivera com este sobre as condições de trabalho na Europa:            

[...] o alemão contava como era a vida na Europa. Falava de greves, de lutas 

de operários para obter menos horas de trabalho, para obter melhores salários, 

para obter liberdades e garantias. [...] 
– Lá também tem roceiros? – perguntava Ferreirinha. Sim. Lá havia roceiros, 

mas eles não eram feito os roceiros de Goiás. Por lá não havia arrendamento 

de terra. Cada qual tinha seu pedaço de chão ou ganhavam salário. Não eram 

homens escravizados ao patrão, como em Goiás, não eram homens explorados 
tão cruelmente, sem direito sequer de abandonar o emprego. 

Ferreirinha ouvia o alemão, Ferreirinha lia os livros do Gabinete Literário, 

mas Ferreirinha não entendia como poderia haver camarada com liberdade, 
sem patrões que os pudessem meter o couro e até matar. Só naquele dia, com 

Bahianinho morto ali no chão da casinha do Duro, foi que Ferreirinha 

compreendeu tudo. Compreendeu que o Brasil era governado pelos donos de 
terras, do gado, que dispunham dos empregos públicos, dos soldados e do 

dinheiro e dos impostos. Só naquele dia Ferreirinha compreendeu que Abílio 

Wolney, Bastos, Caiado, Bulhões e Jaime viviam à larga, porque chupavam o 

sangue e a vida de homens como Bahianinho, Belisário e Cachopa [...].220 
 

Na contundência social dessa reflexão, transparece a voz autoral responsável por frisar 

a causa operária colocada em pauta pelo Partido Comunista, cuja bandeira de protestos se torna 

perceptível nestas linhas, pelas quais compreendemos a referência à estrutura do romance feita 

por Élis, em A vida são as sobras. Dizia ele que os capítulos foram compostos de forma a 

delinear um movimento dialético de “tese, a antítese e a síntese”, a primeira referente ao 

“universo da região, com seus conflitos latentes”, com a “harmonia dominada pelo respeito aos 

mais velhos”; a segunda à “quebra da harmonia e a deflagração da luta” e a terceira à derrota 

das duas partes “para surgir um universo diferente, de integração à nacionalidade e às suas leis 

nacionais” (ÉLIS, 2000, p. 124). Tal integração, posterior à luta, não se daria na ação, mas no 

discurso especialmente de Ferreirinha, pelo qual ocorre a compreensão da luta de classes, da 

                                                             
220 Datiloscrito, “5ª prova”, p. 204. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, 

referência BE-1062. 
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opressão sofrida, compreensão que gesta a esperança de surgimento de um possível “universo 

diferente”, um Brasil “que não fosse mais aquela miséria que era o Duro e que era o sertão”221. 

Mantida na versão publicada em 1956, esta cena não permanece na reedição do romance 

em 1967, pela José Olympio. Nesta, a síntese, não realizada, se insinua na esperança esboçada 

por Vicente, ao final da luta, enquanto fugia da vila e da perseguição de Artur, momento em 

que imagina que o embate não fora inútil, pois os coronéis pereceram e outra ordem poderia 

surgir. Aliás, esta segunda edição do romance, da qual as demais são reproduções (como a de 

2008 aqui utilizada) traz diversas alterações em relação à primeira edição, publicada pela 

editora Martins em 1956. Cenas como a de Ferreirinha pensando na causa operária ou da 

sertaneja que se tornara chefe de jagunços, Berandolina, cuja história é acionada no trajeto do 

juiz e dos soldados rumo ao Duro, são mantidas nessa primeira edição que acompanha o texto 

corrigido na “4ª prova”. No livro de 1956 pertencente ao acervo do escritor, o trabalho de 

reescrita do texto se dá a perceber em diversas notas, reestruturações de cenas, substituição de 

expressões, cortes e acréscimos. Alterações que marcam um cuidado com a composição estética 

do texto, com os detalhes na construção de cenas pelas quais se inscrevem vidas que, como 

sinaliza Rancière (2010, p. 79), participam de eventos “que merecem ser relatados”. 

Exemplo de tais alterações encontramos já na primeira página do romance, nas linhas 

iniciais em que “Vicente Lemes tomou os autos, folheou-os e riu-se” (ÉLIS, 1956, p. 9), riso 

que na segunda edição se transforma em raiva: “Uma indignação, uma raiva cheia de desprezo 

crescia dentro do peito de Vicente Lemes à proporção que ia lendo os autos” (ÉLIS, 2008, p. 

4). A raiva, mais que o riso irônico, introduz o leitor no clima de disputas e atritos crescentes 

ao longo da narrativa, cujas cenas são expandidas de forma a tornarem-se mais descritivas, mais 

próximas do olhar e das sensações dos personagens, pelos quais o ritmo ascendente da violência 

torna-se sensível ao leitor. A indignação de Vicente expressa nas primeiras linhas é nesse 

sentido exemplar, indignação que ganha reforço na repetição dos bens ocultados do inventário 

em fragmento acrescentado na segunda edição222, assim como é exemplar a imagem da vila 

                                                             
221 Trecho constante na página 125 do datiloscrito indicado como “3ª prova”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, referência BE-1061. 
222 Em primeira edição a cena é: “Vicente Lemes tomou os autos, folheou-os e riu-se. Um homem rico como 

Clemente Chapadense e sua viúva apresentando a inventário apenas a casinha do povoado! Ora, bolas! E as 

trezentas e tantas cabeças de gado? E os dois sítios do município? Pela segunda vez Vicente Lemes despachou, 

exigindo que o inventariante completasse o rol de bens, sob a pena de a Coletoria o fazer. Vicente levantou-se 

do tamborete e chegou à janela da casa [...]” (ÉLIS, 1956, p. 9). Já em segunda edição é esta a cena inicial: 

“Uma indignação, uma raiva cheia de desprezo crescia dentro do peito de Vicente Lemes à proporção que ia 

lendo os autos. Um homem rico como Clemente Chapadense e sua viúva apresentando a inventário tão-somente 

a casinha do povoado! Veja se tinha cabimento! E as duzentas e tantas cabeças de gado, gente? E os dois sítios 

no município onde ficaram, onde ficaram? Ora bolas! Todo mundo sabia da existência desses trens que estavam 

sendo ocultados. Ainda se fossem bens de pequeno valor, vá lá, que inventário nunca arrola tudo. Tem muita 
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percebida pelo olhar do coronel Pedro Melo após muitos a abandonarem em virtude da invasão 

do cartório. Se na primeira edição a partida do juiz, do coletor, do agente do correio, que ficara 

amarrado sob o sol durante a invasão, é descrita de forma concisa, em segunda edição a cena 

se amplia pelo olhar do coronel. Da imagem dos homens fugindo, o “Juiz Valério Ferreira; 

depois era a vez de Vicente Lemes com a família e mais a sogra Benedita Melo, Argemiro Félix, 

Moisés e outros. Agora, só os passarinhos voavam pelo Largo de casas fechadas e tristes, 

pousando em nuvens compactas ali perto da grota. Eram pássaros-pretos e papa-capins.” (ÉLIS, 

1956, p. 63), a cena estende-se, reelaborada na sensação do poder esvaindo-se com o abandono 

da vila:  

E, assim, um dia, partiram da Vila Vicente com a família, Benedita Fernandes 
com os agregados, Argemiro Félix e Moisés igualmente com família. 

Sentado na calçadona alta, o velho Pedro Melo não achava aquilo muito bom, 

mas não confessava. Ficava quieto, olhando as casas fechadas, o povoado mais 
triste, os passarinhos pousando em nuvens compactas nos assa-peixes da 

grota. Eram pássaros-pretos, papa-capins, rolinhas fogo-apagou e o diabo das 

almas-de-gato com seus pios enjoados, piando, piando horas a fio.  
Por fim, também as janelas e as portas do casarão de Pedro Melo deixaram de 

se abrir. (ÉLIS, 2008, p. 58) 

 

Pelo olhar do patriarca, a ruína do povoado, destroçado nas lutas, se prenuncia; olhar 

que capta as casas e a natureza ao redor, os pássaros mais numerosos em espécies do que em 

versão anterior. Apurando cenas e ações, o texto se apresenta mais descritivo em termos de 

constituição de paisagens, bem como mais apurado na composição linguística, dinamizada por 

uma coloquialidade presente, sobretudo, na fala de vaqueiros e soldados – coloquialidade que 

podemos ainda relacionar aos mencionados vínculos entre a arte e a política, no sentido de uma 

opção mais democrática de ficcionalização das vidas, das vozes de vaqueiros e trabalhadores 

rurais como os que ocupam as páginas de O tronco.  

O cuidado com o registro de palavras e expressões coloquiais, de teor regional, torna-se 

perceptível, por exemplo, na alteração de uma fala do vaqueiro Belisário que, em conversa com 

Casemiro, também empregado do coronel, conta a perseguição que este fizera a Florêncio, 

homem que fugira do serviço imposto pelos Melos. Dizia Belisário a Casemiro, em versão de 

1956, que se o jagunço “Resto de Onça pegasse Florêncio, sabia que castigo aplicar-lhe. 

Amarrá-lo-ia pelas munhecas à trave do sobrado e chicotearia até que Florêncio desfalecesse” 

                                                             
coisa que fica por fora. Mas naquele caso, não. Eram dois sítios, duzentas e tantas reses, cuja existência andava 

no conhecimento dos habitantes da região. A vila inteira, embora ninguém nada dissesse claramente, estava de 

olhos abertos assuntando se tais bens entrariam ou não entrariam no inventário. Lugar pequeno, ah, lugar 

pequeno, em que cada um vive vigiando o outro! Pela segunda vez Vicente Lemes lavrou o seu despacho 

exigindo que o inventariante completasse o rol de bens, sob a pena de a Coletoria Estadual o fazer. Aí, como 

quem tira um peso da consciência, levantou-se do tamborete [...]” (ÉLIS, 2008, p. 4). 
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(ÉLIS, 1956, p. 53), fala que guarda uma linguagem mais próxima da normatividade gramatical, 

no uso, por exemplo, da mesóclise “amarrá-lo-ia”. Recurso apagado, em segunda edição, na 

acentuação da oralidade de uma afirmativa que passa, inclusive, a registrar diversa pronúncia 

do nome Florêncio: “se pegassem Folorenço, amarrariam ele à trave do sobrado e meteriam o 

chicote até o bicho perder os sentidos” (ÉLIS, 2008, p. 47) – aqui significativa também a 

substituição do verbo desfalecer pela expressão mais oral “até o bicho perder os sentidos”.   

A atenção a detalhes que incluem a linguagem coloquial, num trabalho cujo processo os 

manuscritos e datiloscritos visibilizam, sinaliza o pendor para o descritivo e o documental que, 

ligando a arte de Bernardo Élis a uma opção política, encontra no “excesso de representação 

das coisas”, como sugere Rancière, uma via não somente para a exposição de questões sociais, 

como também para a apresentação de um espaço geográfico: Goiás. A composição de um 

romance em torno do conflito em São José do Duro corresponde, como sugere Pauliane de 

Carvalho Braga (2019, p. 94), em estudo dedicado à questão do comunismo e do campesinato 

em Bernardo Élis, a “recriar um universo de atraso e abandono, marcado pela violência e capaz 

de representar os inúmeros massacres ocorridos nos sertões brasileiros que não foram 

registrados por nenhum livro de história”. E, poderíamos acrescentar, corresponde também a 

apresentar um sertão específico, o goiano, dado a conhecer em seus aspectos sociais, culturais, 

econômicos e geográficos acionados na construção desse romance desenhado na fronteira com 

a história.  

Estes aspectos seriam, como destaca ainda a mencionada pesquisadora, responsáveis 

por certa “confusão dos leitores de Bernardo Élis quanto à separação de história e ficção”, 

confusão atribuída não apenas aos fatos ficcionalizados, mas também “à propriedade com que 

o autor falava das coisas do seu estado” (BRAGA, 2019, p. 94). É justamente esta propriedade, 

indicada como elemento desencadeador de polêmicas, que pode nos permitir uma leitura dos 

textos ficcionais e críticos de Élis de forma a não opor história e ficção, mas compreendê-las 

como eixos de uma prática artística e intelectual associada, pelo autor, ao conceito de 

regionalismo. Tema de entrevistas e de alguns estudos, como o dedicado a Valdomiro Silveira, 

o regionalismo lido pelo escritor como representação de um espaço anterior à modernização, 

espaço não integrado ao ritmo do progresso nacional, pode ser, talvez, percebido em sua escrita 

como um caminho para a síntese, a integração à nação.  

Tal como explicara a estrutura do romance de 1956 a partir da tríade “tese, antítese e 

síntese”, sua percepção do regionalismo pode corresponder a uma busca pela síntese, busca pela 

superação da antítese, os problemas decorrentes do atraso, provocados pelo que encarnaria a 

tese: o isolamento e o alheamento do progresso. Integrar este espaço, Goiás, ao quadro maior 
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da nação é movimento que perpassa sua atividade literária e crítica, de forma a deixar nos textos 

ficcionais informações que dão ao leitor acesso a informações sobre o estado. É assim que, em 

O tronco, as alterações efetuadas nos nomes dos personagens, por exemplo, não são realizadas 

integralmente, permanecendo alguns dos envolvidos com os nomes não fictícios, caso não 

somente das autoridades estaduais como Caiado, João Alves de Castro e Eugênio Jardim, como 

também do jornalista Moisés Santana e dos soldados Bahianinho e Ferreirinha223, ambos figuras 

que denotavam a coragem e a resistência não percebidas em outros cujos nomes foram 

alterados. Pelos nomes, especialmente de figuras como a do governador, o leitor é introduzido 

no contexto político estadual, assim como os detalhes geográficos o introduzem na paisagem 

composta a partir das referências anotadas sobre o Norte de Goiás. Além da política, fatos 

concernentes ao contexto estadual, não apenas referentes ao conflito, se dão a conhecer, caso 

da epidemia de gripe, referida no romance; epidemia que assolara o país e recebe o registro 

detalhado do quadro regional em jornais como o Correio Oficial, de Goiás, cujas páginas 

referentes ao conflito no Duro foram lidas e arquivadas pelo escritor.  

Do jornal, que trouxera a público pronunciamento de João Alves sobre os 

acontecimentos que envolveram a influente família Wolney, algumas informações são 

transpostas para a ficção. Em virtude da repercussão nacional que tivera o assassinato do 

coronel e, poucos dias depois, de amigos e familiares presos no tronco por soldados que 

ensejavam usá-los como garantia contra o ataque de Abílio, o Correio Oficial passa a publicar 

as versões do governo estadual, este engajado em afastar as impressões de que atuara para 

exterminar figuras de relevo político no Norte Goiano. Para esclarecer “o que houve a respeito 

e como o governo agiu para manter o princípio de autoridade nessa região”224 como indica 

publicação do dia 14 de maio de 1919, o jornal reproduz cartas, como a do delegado do Duro, 

do coletor Sebastião, do juiz Almeida, de Casimiro Costa, tio de Abílio, bem como é 

reproduzido o relatório de Celso Calmon, designado para apurar a invasão do cartório ocorrida 

em 16 de maio de 1918 e responsável pela comissão que culminou na morte de membros da 

família Wolney. Deste relatório Élis aproveita algumas falas, a exemplo de algumas 

considerações do juiz Calmon ao relatar sua ida à fazenda Buracão para apreender os autos do 

inventário, levados por Abílio após a invasão. A sugestão do juiz de “abandonarem o terreno 

das armas e confiarem na justiça”, bem como sua afirmação de que não se intimidava frente aos 

                                                             
223 Os nomes de alguns soldados envolvidos no conflito são registrados em caderno de notas, configurando listas 

nas quais são acrescidos traços físicos, emocionais, gestos atribuídos por testemunhas e destinos após a luta – 

uns punidos, outros fugiram ao decreto de prisão. 
224 Em cópia do jornal Correio Oficial. Cidade de Goiás, ano LXII, n. 220, 14 maio 1919. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, referência BE-1467. 
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jagunços reunidos pelos Wolneys, pois “sacrifico minha vida, mas cumpro o meu dever”225, 

reaparecem na cena de busca dos autos representada no romance no capítulo “A comissão”.  

A pesquisa não somente em jornais, mas nas páginas de processos policiais de 

investigação das mortes, assim como a consulta a depoimentos como o de Casimiro Costa, 

documento escrito a mão constante no acervo de Élis, igualmente se faz perceber na composição 

do texto. A morte de Joaquim Wolney, a fuga de Abílio que se escondera numa tulha de farinha 

enquanto os soldados o procuravam pela fazenda, a execução dos prisioneiros colocados no 

tronco se desenham a partir dos depoimentos de soldados, suas contradições, e do depoimento 

de Casimiro que relata o esconderijo do sobrinho, lembrado como vítima de um plano de traição 

do juiz Calmon. As ações dúbias do juiz são colocadas em cena pela sugestão desse relato de 

Casimiro Costa, ações ficcionalizadas também a partir da leitura do livro Expedição histórica 

nos sertões de Goyaz – São José do Duro publicado pelo escrivão da comitiva, Guilherme 

Coelho, o qual fornece informações sobre as rixas entre Calmon e o promotor Mandacaru, que 

entrara no Duro enrolado na bandeira nacional e com a Constituição Estadual em mãos, cena 

transposta para a ficção.  

Ainda que a presença na ficção de dados constantes de um relato historiográfico 

instigasse acusações como a que fizera Jarmund Nasser, acusações as quais Pauliane Braga 

comenta como as confusões dos leitores postos entre a literatura e a história, Élis não afasta da 

“explicação” que abre as páginas do romance o caráter documental do mesmo: “Com exceção 

de pormenores, os fatos centrais desta narrativa aconteceram realmente em Goiás. Os 

personagens, entretanto, tendo tudo de comum com o tipo social que representam, são fictícios. 

O autor não quis retratar ninguém, nem copiou de nenhum modelo vivo ou já morto” (ÉLIS, 

1956, p. 7). Os pormenores, detalhes, são técnicas de ficção, pelos quais os homens são 

moldados enquanto tipos sociais, técnica apurada ao longo das versões do texto como 

ensaiamos demonstrar; já os fatos são concernentes à realidade, à história de Goiás, captada em 

livros, jornais, depoimentos e dada a conhecer aos leitores desta e de outras localidades. Os 

intercâmbios entre história e literatura nesta nota explicativa nos reconduzem à ideia de 

inventário, como recitação de bens e invenção, enquanto caminho de acesso à escrita desse 

autor goiano, constituída na enumeração e ficcionalização dos elementos constitutivos de 

Goiás. 

O inventário, uma figuração do arquivo, enquanto eixo pelo qual se desencadeiam os 

conflitos no romance, explicita os vínculos entre a ficção e os processos arquivísticos, vínculos 

                                                             
225 Em cópia do jornal Correio Oficial. Cidade de Goiás, ano LXII, n. 220, 14 maio 1919. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, referência BE-1467. 
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os quais, ao tratar de narrativas como Bouvard e Pécuchet, de Gustave Flaubert, Marco Codebò 

(2010) assinala, especialmente, em relação à estética realista em arte. Para este, a literatura tanto 

espelharia os processos ordenativos pelos quais o Estado moderno exerce controle sobre os seus 

cidadãos, via registros escritos alocados em espaços de guarda, como preencheria as lacunas 

desse acervo, caso do Diário do ano da peste, de Daniel Defoe. A validade do registro de tais 

vidas e as contradições desse mesmo processo, que, podendo rasurá-las, culmina em morte em 

textos como Coronel Chabert, de Balzac, indiciam a potencialidade do texto literário lido na 

interface do arquivo. Em O tronco, Bernardo Élis vale-se das contradições no registro de vidas 

e bens, uma vez que a palavra lavrada em cartório era meio para a espoliação e o apagamento 

de herdeiros e viúvas, para desdobrar conflitos inerentes à sociedade goiana de então, 

metonímia do Brasil em seus espaços liminares aos centros urbanos. Pela via da recitação de 

bens, trabalho arquivístico que explicita relações de força e controle, a narrativa se delineia de 

forma a reconstituir e enfeixar fatos esparsamente documentados em jornais, bem como fatos 

não documentados, conhecidos e recontados por aqueles que testemunharam os eventos. Nesse 

movimento, o romance recompõe vidas antes apagadas, visibilizadas, inclusive, pelo 

desdobramento da imagem do inventário em lances diversos do texto.   

No romance, a sogra de Vicente Lemes, Benedita, perde seu gado e suas terras depois 

da morte do marido, por falta de documentação, perda que seu cunhado Pedro Melo, que se 

apossara dos bens, assim justifica: “Ora, Benedita, a senhora não tem mais gado não. Seu 

gadinho mal vai dar para pagar as custas do inventário de meu irmão” (ÉLIS, 2008, p. 36).  

Constantes nas primeiras versões da narrativa, outras cenas desenrolam-se nos conflitos entre 

coronéis e aqueles que são espoliados em seus bens, como dois episódios, presentes na 5ª prova: 

um o episódio em que o juiz Almeida nega a guarda de um órfão a Abílio, que desejava ficar 

com as posses do falecido, e outro no qual a história de Berandolina é narrada a partir do conflito 

entre ela e o patrão de seu marido, que o assassinara alegando roubo de gado: “Berandolina não 

se conformou, tocou o inventário, mas o patrão consumiu o processo. Aí Berandolina perdeu 

as estribeiras. Reuniu outros vaqueiros espoliados como seu marido, deu o grito de revolta e 

saiu para vingar a morte do marido”226. A vida dessa mulher que passara a combater os coronéis, 

pela via do jaguncismo, inspira comentários como os dos vaqueiros Casimiro e Belisário, 

personagens que sabem que, mais do que o gado que perdiam para o patrão, a força de trabalho 

é o bem mais explorado pelo coronel.  

                                                             
226 Datiloscrito, “5ª prova”, p. 60. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “O tronco”, 

referência BE-1062. 
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Não somente nessa narrativa sobre as lutas do Duro a questão do inventário e, por 

consequência, do patrimônio, é elemento que desencadeia conflitos representados em um 

enredo. No conto “O principal é dar conforto à família”, publicado em Apenas um violão, em 

1984, um coronel tira da família de um agregado um leitãozinho, único bem que possuíam, 

sendo este episódio iniciado pela imprecação da voz narrativa: “uma pessoa tirar as coisas da 

família mode dar aos outros, isso então está certo? Isso não é mesmo que furtar? [...] Pior porque 

a coitada da família confia sempre que o chefe esteja vigilante na defesa de seu patrimônio, e o 

desgraçado traindo a confiança” (ÉLIS, 1987b, p. 120). Possivelmente seja este conto o 

desencadeador de uma carta de parentes do escritor, os quais reuniram-se para registrar que 

“refutam com veemência, com indignação, as calúnias e as mentiras de que está infecto o seu 

livro Apenas um violão”, carta à qual anexam “documentos judiciais comprovantes da partilha 

da herança e venda da casa, extraídos em Cartório”227. Este atrito entre familiares em razão do 

texto literário, atrito que insere no arquivo do escritor a reprodução de um inventário do 

patrimônio familiar, tal como a recusa de seu primeiro livro por parte dos pais em Corumbá, 

ecoa a intensidade da questão patrimonial dentro e fora da ficção.  

Nesse sentido, tornam-se o inventário e a questão do patrimônio vias para entrar não 

somente nas páginas de O tronco, como também para entrar no arquivo de Bernardo Élis e, a 

partir dele, reencontrar o regionalismo, este conceito que, como sugerimos, pode corresponder, 

na leitura autoral, ao caminho para integrar a região à nação, à pátria – esta palavra vinculada 

ao poder do pai, o pater familia, mobilizador da questão patrimonial. Se Mário Palmério, em 

sua percepção do regionalismo, frisava especialmente o trabalho de linguagem dedicado a 

registrar termos não dicionarizados, Bernardo Élis ressalta, em suas leituras sobre o tema, a 

percepção da terra em sua dinâmica social e cultural. Sem deixar de pensar as questões 

referentes à linguagem, tendo, inclusive, recolhido expressões goianas para contribuição com 

dicionários, bem como dedicado reflexões e projetos em torno do falar médio goiano e do 

dialeto caipira, como se referia à coloquialidade acionada em sua literatura, sua atenção parece 

se concentrar, sobretudo, no recolhimento de informações sobre a terra e a cultura goianas 

apresentadas em momentos diversos, em palestras, discursos, artigos de jornal e estudos pelos 

quais inseria Goiás no panorama nacional.   

Na trajetória desse escritor, professor de geografia, história e literatura, funcionário 

público e intelectual engajado, são significativos os movimentos direcionados à conquista de 

                                                             
227 Carta datiloscrita, datada de 22 de janeiro de 1985, com assinatura de diversos parentes; em anexo, cópia de 

escrituras referentes à partilha de herança e venda de casa para Sebastião Fleury Curado. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Correspondência”, subsérie “Passiva”, referência BE-0755.  



192 
 

um lugar nas histórias literárias, no cenário cultural e econômico do país, para os goianos e sua 

terra. Sendo central nos processos inventariantes o estabelecimento da partilha entre herdeiros, 

é justamente nos termos da partilha dos lugares, da visibilidade do regional goiano em relação 

a outras regionalidades, que podemos ler seu trabalho que almeja requerer para Goiás um 

espaço no cenário nacional. Espaço que corresponde a integrar-se à construção 

patrimonialística da nação, compreendendo patrimônio enquanto “conjunto de bens culturais 

ou naturais de valor reconhecido para determinada localidade, região, país, ou para a 

humanidade” (FERREIRA, 2004, p. 1508). Sinalizar aos goianos e aos demais brasileiros a 

relevância do estado, de forma a torná-lo reconhecido por seus bens, especialmente culturais, é 

traço marcante dessa escrita, a escrita inventariante de Bernardo Élis, possível de ser assim 

percebida no texto em que se apresentou aos pares da Academia Brasileira de Letras, ao 

alcançar um lugar para Goiás na casa de Machado de Assis.  

 

3.2 Goiás em sol maior  

 

“Ah, minha velha Goiás!”. Com essa epígrafe Bernardo Élis, ao tomar posse da cadeira 

número 1 da Academia Brasileira de Letras, em 1975, introduz seu discurso no qual uma 

incursão à cidade de sua infância, Corumbá, suas casas e ruas, seus moradores entre os quais se 

destacavam o valentão João Brandão e o sacristão Dominguinho, desdobra-se em roteiro que 

viabiliza a associação de seus antecessores na Academia às terras goianas. Assim, o poeta 

Adelino Fontoura, que ocupara a cadeira 1, é lembrado por ser maranhense “como tantos que 

lá”, em Goiás, “existiam e existem”, caso semelhante ao de Luís Murat, natural do Rio de 

Janeiro como o era “Antônio Lopes da Cruz, mas que assinou seus poemas com o pseudônimo 

Bartolomeu Antônio Cordovil”, autor mencionado como responsável por filiar os goianos “ao 

movimento literário de fins do século XVIII” (ÉLIS, 1987b, p. 18). Afonso d’Escragnolle 

Taunay, catarinense que sucedeu a Luís Murat, é igualmente recordado em razão de alguns 

estudos, especialmente o intitulado Os primeiros anos de Goiás, pelos quais é possível 

demonstrar que “apesar das distâncias e da dificuldade de transporte, Goiás esteve em constante 

ligação com o Brasil inteiro através de livros e eventos, e através de homens” (ÉLIS, 1987b, p. 

18).  

Tecendo fios que aproximam escritores e regiões diversas a partir do eixo goiano, que 

assim ganha centralidade, Élis, após rememorar a trajetória do mineiro Ivan Lins, último 

ocupante da cadeira 1, se apresenta na condição de primeiro goiano a entrar na Academia. E o 
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faz recitando aos ouvintes os nomes de alguns conterrâneos que se destacaram enquanto artistas, 

intelectuais e estadistas, conterrâneos sobre os quais pairava o esquecimento de leitores e 

críticos. Se Bartolomeu Antônio Cordovil e Padre Luís Antônio da Silva e Sousa são 

mencionados enquanto escritores do século XVIII que atuaram em Goiás, não sendo a este 

ligados por nascimento, Antônio Félix de Bulhões Jardim é rememorado como “primeiro poeta 

goiano”, por nascimento e atuação, tal como Hugo de Carvalho Ramos, assíduo frequentador 

do “velho Gabinete Literário” (ÉLIS, 1987b, p. 26). Estadistas como José Leopoldo Félix de 

Bulhões Jardim, quem “como ministro da Fazenda por duas vezes, consolidou as finanças da 

República”, e o general Joaquim Xavier Curado, “cuja espada sustentou nossa independência”, 

são mencionados como exemplos de que “apesar do isolamento geográfico, meu Estado sempre 

esteve presente aos acontecimentos decisivos da nacionalidade, por intermédio da bravura e da 

inteligência de seus filhos” (ÉLIS, 1987b, p. 26). Filhos que, desse modo, são apresentados 

juntamente com o primeiro goiano a ocupar um lugar na ABL, goiano que não dispensou o 

registro de um dado concernente ao idioma e à história pátria: o dicionário de autoria do 

conterrâneo Luís Marra da Silva Pinto, “o primeiro a ser escrito e editado no Brasil” (ÉLIS, 

1987b, p. 26). 

Nesse movimento de retomada da paisagem natal, Corumbá e a velha Goiás, a antiga 

Vila Boa na qual fizera seus estudos, bem como retomada de alguns nomes relevantes no 

contexto local, Bernardo Élis dá a ver seus constantes gestos de pesquisador da história e da 

cultura goianas postas em cena em estudos como o intitulado Marechal Xavier Curado, criador 

do Exército Nacional. Publicado em 1973 pela Gráfica Oriente, de Goiânia, este estudo traz 

uma incursão pela biografia do Marechal Curado, incluindo uma seção documental composta 

por cartas, textos de jornais dedicados ao militar, bem como uma genealogia que se estende ao 

próprio escritor, Bernardo Élis Fleury Curado. Semelhante a este livro é o ensaio Os enigmas 

de Bartolomeu Antônio Cordovil, publicado pela mesma gráfica em 1980 e republicado, 

juntamente com o dedicado ao marechal, na obra reunida “Alma de Goiás”, volume 5, pela José 

Olympio, em 1987. Acompanhado de uma pequena antologia, cujos poemas são comentados, 

bem como de documentos como testamento, certidão de óbito, cartas – itens do acervo do 

Museu das Bandeiras, da Cidade de Goiás –, este estudo dá a perceber a intensidade do trabalho 

de pesquisa, recolhimento e apresentação documental realizado por Bernardo Élis na 

construção de textos ensaísticos e ficcionais.  

O discurso do escritor na Academia ressoa seu trabalho de conferir visibilidade ao 

estado, cujos traços e dados são retomados de formas diversas, por vezes o mesmo texto 

publicado por diferentes meios, via jornal e livro, a este processo estando alinhadas suas obras 
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ficcionais as quais, ora a partir de breves apontamentos ora de panoramas mais extensos, 

inserem o leitor na rota de Goiás. Assim, em seu último romance, publicado em 1987, Chegou 

o governador, o entrecho amoroso em torno de Ângela Ludovico e Francisco de Assis 

Mascarenhas é pano de fundo para a história regional que se destaca na estrutura do enredo 

inclusive via citação de autores como Saint-Hilaire, de cuja Viagem à província de Goiás são 

selecionados fragmentos diversos a abrir os capítulos. Como afirma Albertina Vicentini (2005, 

p. 134), neste romance sobre o jovem governador a “intenção de marcar o vulto de D. Francisco 

e adjetivar o seu governo como progressista na história de Goiás está na raiz do livro, 

desnorteando as intenções literárias”, intenções que se realizam de maneira mais efetiva em 

romances anteriores como O tronco, cuja feição documental está integrada ao enredo, tal como 

em alguns contos nos quais a ficção é exercício principal, ainda que não deixe de trazer ao leitor 

alguns dados locais. É este o caso do conto “A crueldade benéfica de Tambiú”, publicado em 

Ermos e gerais, no qual o leitor é inicialmente inserido na paisagem de Amaro Leite, atual 

município goiano de nome Mara Rosa: 

Amaro Leite, fundada pelo bandeirante que lhe deu o nome, era uma povoação 
cadavérica do então sertão goiano. 

Da cidade de outrora, só restava uma meia dúzia de casas velhas, sujas, 

arruinadas, tocaiando o tempo, na dobra da serra imensa. E na embriaguez do 

silêncio purulento de ruínas, relembrava glórias mortas, tropel de bandeiras, 
lufa-lufa dos escravos minerando nos arredores auríferos. [...]  

Isso era Amaro Leite em 1927. Hoje, deram-lhe umas injeções de óleo 

canforado de progresso. Abriram uma estrada de automóvel que se afunda 
pelo norte até o médio Tocantins e a velha cidade refloresce com uma pujança 

agradecida. 

Pois bem, aí, em 1927, morava um tipo preguiçoso – o Nequinho – que vivia 

da difícil profissão de não fazer nada. (ÉLIS, 2005, p. 117-118) 
 

O episódio em que Nequinho perde um olho por causa de um tiro dado por um soldado 

de apelido Tambiú, este posteriormente assassinado enquanto o outro passa a ganhar dinheiro 

em virtude da cegueira parcial, se desenrola a partir deste cenário em que tempos distintos se 

entrecruzam: o passado das ruínas, dos fantasmas da mineração, e o presente que anuncia o 

progresso revitalizador da cidade. No confronto entre os dois personagens, o preguiçoso 

morador de Amaro Leite parece sair perdedor, contudo, nos ritmos de mudança temporal, é 

Tambiú, o soldado que se fez “cangaceiro do sertão da Paraíba” e “viajava a pé” (ÉLIS, 2005, 

p. 120) para roubar e matar, representante de antiga linhagem sertaneja, a fenecer, tal como o 

passado em ruína, enquanto Nequinho transita, dez anos depois, para uma situação favorável 

atravessando distâncias com “um chevrolet de sua propriedade” (ÉLIS, 2005, p. 124), símbolo 

material do progresso. Semelhante percepção de espaços que florescem em virtude do “óleo 

canforado do progresso” está presente no discurso de 1975 em que, encerrando sua apresentação 



195 
 

aos acadêmicos, indica as transformações pelas quais passaram as cidades goianas quando uma 

“ideia formidável” (ÉLIS, 1987b, p. 26) concretizou-se a partir de 1933: a capital Goiânia. 

A velha Cidade de Goiás perde a condição de polo econômico e cultural e, nas palavras 

de Élis, foi assim preciso, “preciso que morresses para renascer numa centena de outras 

cidades”, nas quais “em vez da bateia, ou do aguilhão das vaquejadas, ou do ronceiro carro de 

bois, teus filhos hoje manejam máquinas” (ÉLIS, 1987b, p. 26). O impulso de crescimento 

gestado pela nova capital teria se disseminado para outras cidades que, como a Amaro Leite do 

conto, entraram, na década de 1930, em ritmo distinto do antigo passado de vestígios coloniais. 

As máquinas, como o automóvel, as estradas asfaltadas, os fios e antenas que possibilitam o 

“contato com o universo” (ÉLIS, 1987b, p. 27), tornam-se índices da possibilidade de 

integração de Goiás, sobretudo por causa de Goiânia, aos demais centros urbanos do país, 

integração a uma nação onde o Centro-Oeste teria relevante função, ainda que em um 

“recolhimento morno de grão que germina” (ÉLIS, 1987b, p. 25). E pode-se dizer que este 

processo de germinação se alastra pelos textos de Bernardo Élis, nos quais o Centro-Oeste é 

focalizado desde a colonização aos tempos de uma modernização responsável por romper um 

isolamento persistente até meados da década de 1950. Nesse sentido, torna-se a região tópos no 

duplo sentido dessa palavra: lugar e discurso.  

Pelo lugar o discurso se engendra e por este as mudanças, inclusive geográficas, 

efetivadas por planos de desenvolvimento econômico se fazem notar como elogio que 

dissemina uma imagem de Goiás, imagem esboçada de forma mais veemente em estudo cujas 

versões arquivadas recebem o título O que é o Estado de Goiás. Neste documento publicado 

em 1976 como Goiás. Estudos sociais (1º grau), o estado é apresentado, em seu pertencimento 

ao Centro-Oeste, enquanto “unidade administrativa mais central”, “coração do Brasil”228, 

detalhado em sua constituição geográfica, econômica, histórica e social, incluindo as 

manifestações artísticas, como festas populares e expressões literárias. Ao longo de tal 

panorama, a ênfase no desenvolvimento econômico e social se torna mais intensa no 

contraponto entre a antiga e a nova capital, aquela apresentada em seu isolamento a partir de 

sugestivo apontamento feito em caderno de notas para composição textual: 

Se tomarmos um mapa do Brasil de 1920, logo nos chamaria a atenção o 

imenso vazio humano existente no interior do Brasil, a oeste do rio Paraná-

São Francisco e da borda litorânea do nordeste. [...] Nessa imensa área 
avultavam as capitais Belém e Manaus, ao norte, e Cuiabá, ao Sudoeste. No 

                                                             
228 Em datiloscrito intitulado O que é o Estado de Goiás, 2ª versão, p. 2, com grifos e anotações. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1152. 
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centro, isolada, perdia-se a Cidade de Goiás. Assim foi desde sua fundação 

pelas alturas de 1727 até 1937 quando perdeu sua condição de capital.229 

 

Diversamente de outras capitais como Belém e Manaus, que avultavam em meio ao 

vazio demográfico indiciado pelo mapa, a Cidade de Goiás teria se mantido acanhada e isolada 

como nos tempos de sua fundação. Como explica o autor, ao tratar do rompimento do 

isolamento não por uma alteração nos ritmos da antiga Vila Boa, mas pela transferência 

geográfica da capital estadual, “Goiânia é o Goiás moderno, como Vila Boa é o Goiás arcaico”, 

modernidade que se anunciava no projeto da cidade: “Goiânia foi uma cidade planejada nos 

mínimos detalhes para ser a capital de Goiás”, alcançando expressivo número de habitantes em 

poucos anos. Projetada por “Atílio Correia Lima, com auxílio de outro urbanista de renome, 

Urbano de Godoi”, a nova capital alcançava, em 1950, 50 mil habitantes, superando as 

estimativas iniciais, o que não significava menor provincianismo uma vez que “até 1950 

Goiânia era uma cidade miudinha, quer dizer: sertaneja, provinciana”, situação que começaria 

a se modificar com a crescente industrialização, a abertura de rodovias, a “construção de 

Brasília e a abertura da rodovia Belém-Brasília”230. A transferência da capital federal para a 

região Centro-Oeste corresponderia não somente ao início de uma nova dinâmica econômica e 

industrial para Goiás como também à sua visibilização em termos nacionais, do que as estradas 

eram exemplares, uma vez que a “implantação definitiva de Brasília no Planalto Central forçou 

o desenvolvimento rodoviário de Goiás de hoje”231. 

O “novo e acelerado ritmo no crescimento da estrutura viária de Goiás”, resultante do 

fato de que “o Governo se viu forçado a desviar considerável volume de recursos destinados à 

implantação e pavimentação de rodovias”232, é índice da integração das terras goianas a outras 

regiões cujas atenções se voltam ao interior do país, para onde se transferem as sedes do governo 

federal. A visibilização do interior foi motivo, já em 1957, de animada crônica intitulada 

“Brasília”, cuja cena inicial se dá a bordo da “caminhonete de meu compadre Paulistinha”, a 

partir da qual é possível perceber que “desde Goiânia até Brasília, a estrada é um formigueiro: 

caminhões indo e vindo, gente trabalhando, cascalhando a estrada, turmas em abarracamento 

aqui e ali, gente animada conversando”233. A observação da estrada encerra também um olhar 

                                                             
229 Caderno com inscrição “Goiás” contendo rascunhos para o texto O que é o Estado de Goiás, p. 84. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1149. 
230 Em datiloscrito intitulado O que é o Estado de Goiás, 2ª versão, p. 60, com grifos e anotações. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1152. 
231 Ibidem, p. 75. 
232 Ibidem. 
233 Recorte de jornal colado em folha sulfite. “Brasília”, Hora de Brasília, 5 de maio de 1957. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1067. 
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sobre suas margens, numa indicação da escassez de habitantes que gesta a exclamação: “Como 

é que tão perto de Goiânia tenha uma região permanecido assim tão deserta, tão desabitada! 

Sítio, casa de morada ali por onde corre a estrada é coisa rara, raríssima mesmo. Num raio de 

cinco léguas não se vê nada a não ser o verde do chão”234. Nesse trajeto durante o qual 

sobressaem as impressões sobre a natureza, o chão verde “feito um mar de esmeralda”, é o 

cronista a destacar interrogativamente uma curiosidade que poderia assaltar o leitor interessado 

pelo tema da crônica: 

- Bom, e Brasília?  

- Pois é, a natureza quase que me oculta Brasília. Saí de Goiânia não 
acreditando na sua existência, mas ela existe e existe com uma pujança 

danada.235 

 

Sinalizando os vazios que o novo projeto urbanístico começava a preencher, numa 

existência pujante como a natureza que quase o encobriu, tais impressões ecoam o otimismo 

possível de ser compreendido como o sugere Maria Zilda Cury (2017), via leitura de Ángel 

Rama, se consideramos a construção de Brasília enquanto reedição “do mais alto sonho 

americano de cidade moderna”, uma “utopia civilizatória”236 desenhada no interior do país. 

Reedição de um “sonho” que podemos interpretar se nos valemos igualmente das considerações 

de Adrián Gorelik sobre a cidade na América Latina, no texto “O moderno em debate: cidade, 

modernidade, modernização”. Dedicado a pensar a “relação, produtiva, tensa, conflitiva, entre 

modernidade e modernização” na América Latina, este texto se abre com um esclarecimento 

em torno da cidade como eixo pelo qual tal relação pode ser estabelecida: “Debater o moderno 

na América Latina é debater a cidade: a cidade americana não é apenas o produto mais genuíno 

da modernidade ocidental, mas também, ademais, é um produto criado como uma máquina para 

inventar a modernidade, estendê-la e reproduzi-la” (GORELIK, 1999, p. 76, 55). 

Obras como a de Sarmiento, em meados do século XIX, indiciariam, na leitura de 

Gorelik, a cidade como uma projeção, um “artefato” pelo qual um ideal de civilização poderia 

se cumprir, uma civilização moderna em seu caráter modelar e pedagógico – projeção que não 

corresponde necessariamente às práticas reais e materiais. É nesse sentido que o pesquisador 

afirma que “na América, a modernidade foi um caminho para chegar à modernização, não sua 

consequência; a modernidade se impôs como parte de uma política deliberada para conduzir à 

                                                             
234 “Brasília”, Hora de Brasília, 5 de maio de 1957. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, 

referência BE-1067. 
235 Ibidem. 
236 Em CURY, Maria Zilda Ferreira. A utopia da modernidade: Ouro Preto, Belo Horizonte, Brasília. Edições 

Carolina, 2017. Livro digital disponível em www.amazon.com.br/utopia-modernidade, capítulo de “Belo 

Horizonte a Brasília”.  
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modernização e nessa política a cidade foi objeto privilegiado” (GORELIK, 1999, p. 56). 

Compreendida enquanto um “ethos cultural mais geral da época”, cabe à modernidade, pelas 

vias políticas e culturais, engendrar mudanças estruturais nos espaços, mudanças às quais estão 

ligados os planos de modernização, esta palavra correspondente aos “processos duros que 

continuam transformando materialmente o mundo” (GORELIK, 1999, p. 59). Brasília, como 

nos faz notar este pesquisador, é marco importante das relações entre modernidade e 

modernização tendo como “objeto privilegiado” a cidade, uma vez que encarna o “mito de 

origem e futuro por excelência na América Latina”, passado e futuro reelaborados em planos 

urbanísticos nos quais “a arquitetura de vanguarda foi arquitetura de Estado” (GORELIK, 1999, 

p. 66-67). 

Inventar um passado de forma a projetar, no presente e no futuro, uma “comunidade 

nacional”, é tarefa que as vanguardas, especialmente no caso de Brasília, assumem de forma a 

preencher um vazio, vazio histórico e vazio na paisagem como o percebe Bernardo Élis em sua 

crônica, vazio preenchido pela cidade moderna que permite a Gorelik (1999, p. 67) afirmar que 

“nunca antes a modernidade urbana presidiu de tal modo – de modo tão ideológico e prescritivo 

– a modernização”. Mais do que no expansionismo de fins do século XIX e início do século 

XX, especialmente na década de 1930, quando as vanguardas são confluentes com a política 

estatal na construção de uma sociedade moderna, nacional, é no desenvolvimentismo dos anos 

1950 e 1960 que, nas palavras de Gorelik (1999, p. 68), o “Estado vai reunir toda a tradição 

construtiva, incorporando em seu seio a pulsão vanguardista: o Estado se torna 

institucionalmente vanguarda moderna e a cidade, sua picareta modernizadora” – “pulsão 

vanguardista” perceptível no traçado arquitetônico de Brasília.   

Lastreada na experiência de Belo Horizonte, dinamizada entre os anos 1940 e 1945 pela 

atuação de Juscelino Kubistchek, cujos projetos municipais estimularam a industrialização e a 

modernização arquitetural encarnada no conjunto da Pampulha, Brasília se desenha no traçado 

ousado de Oscar Niemeyer, Lúcio Costa, e nos jardins de Burle Marx, nas esculturas de Alfredo 

Ceschiatti, os quais, tendo também atuado na capital mineira, trabalham, em parceria com 

outros artistas, na concretização de um plano urbanístico que unia ao moderno a tradição da 

arte nacional. Assim, nas curvas dos prédios de Niemeyer, nos evangelistas de Ceschiatti, que 

guardam a entrada da Catedral, feita num jogo de claro (a nave) e escuro (a rampa de acesso), 

se reatualiza o barroco, a arte dos profetas de Aleijadinho, que encantara o grupo modernista 

de São Paulo em visita a Minas Gerais, em 1924.  

A junção entre modernidade e tradição de forma a visibilizar o que havia de mais 

nacional, mais brasileiro, enquanto marca que faria da nova capital federal espaço de 
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confluências, “incorporando o risco de uma identidade para o país, ainda inconclusa”237, pode 

ser lida a partir dos pressupostos modernistas em arte, o que explicaria o fascínio que este e 

outros projetos urbanísticos exerciam sobre alguns escritores. Sendo possível afirmar, como o 

sugere Maria Zilda Cury, que o “fascínio pelo espaço urbano que se modernizava foi 

característica marcante do modernismo”238, ganha pertinência o olhar entusiasmado de 

Bernardo Élis diante da cidade que despontava, uma vez que não somente ele se vinculava, 

enquanto artista e intelectual, às gerações provenientes daquela associada à Semana de Arte 

Moderna de 1922, como lera a importância de Goiânia, em palestra dedicada à literatura local, 

segundo esses pressupostos. A fundação dessa cidade, após 1930, é considerada acontecimento 

central para a alteração do modo de vida no estado, uma vez que a “nova Capital ensejou que 

se firmassem os princípios do modernismo, os quais já vinham começando a germinar na antiga 

Vila Boa, sem contudo encontrar terreno propício”239. E o terreno seria propício não somente 

para a congregação de escritores em torno de projetos culturais, como para um cotidiano mais 

integrado aos ritmos de outras capitais: 

Em Goiânia, em 1942, surge uma revista “Oeste” que agrupou jovens 
escritores, tais como José Décio Filho, José Godoy Garcia, Eli Brasiliense 

Ribeiro, Oscar Sabino Júnior, Amália Hermano, José Bernardo Félix de 

Sousa, Domingos Félix de Sousa e Bernardo Élis, além dos escritores mais 

antigos. Goiânia inaugurava uma mentalidade nova e um novo sistema da vida 
dentro do universo goiano, que vinha ao encontro das aspirações do jovem 

grupo de escritores. O rádio, o cinema, o automóvel, a melhoria do padrão de 

vida, dinamização da economia e das finanças, facilitação de comunicação 
com o Rio, São Paulo e o mundo – tais eram os motores daquelas mudanças 

que resultavam na integração de Goiás à comunidade nacional, da qual 

vivíamos afastados desde tantos anos.240 

  

Recepcionado por estudiosos como Gilberto Mendonça Teles (2007, p. 63) enquanto “a 

mais importante figura do Modernismo em Goiás”, Élis em considerações como esta vincula 

os escritores goianos ao ritmo do debate artístico nacional, dando a conhecer a revista Oeste 

como veículo agregador dos jovens escritores que teriam um espaço para a circulação de suas 

ideias. Diversamente da antiga capital de traços coloniais, Goiânia propiciaria aos artistas uma 

vivência mediada por itens pertinentes aos ritmos da cidade moderna, itens como o rádio, o 

automóvel e as Universidades, “a Católica e depois uma federal”, e que a conectariam com 

                                                             
237 Em CURY, Maria Zilda Ferreira. A utopia da modernidade: Ouro Preto, Belo Horizonte, Brasília. Edições 

Carolina, 2017. Livro digital disponível em www.amazon.com.br/ utopia-modernidade, capítulo “Anos 1920 

e 1930: modernidade e tradição”. 
238 Ibidem. 
239 “A literatura em Goiás”. Palestra realizada em Anápolis, Goiás, 1968. Datiloscrito com correções, p. 5. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1102. 
240 Ibidem, p. 6.  
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outros locais – contato que o escritor não deixa de frisar que se intensificaria com a construção 

de Brasília, “cuja afirmação como capital do país projetou sobre todo o Oeste novas 

oportunidades”241. Ainda que tais espaços, constituídos por centros políticos, econômicos e 

culturais, fossem não raro percebidos como terras de promissão, espaços de utopia como as 

projetadas pela modernidade como lida por Maria Zilda Cury e Adrián Gorelik, onde se tornaria 

possível uma vivência mais cômoda e democrática, a realidade se mostrou paulatinamente 

menos inclusiva e dinâmica do que os planos de progresso faziam supor.  

A percepção de algumas contradições e problemas se insinua na escrita do autor goiano, 

especialmente, em crônicas da década de 1980, em algumas sendo possível perceber que o ideal 

de visibilização de Goiás no panorama nacional, sobretudo pela nova localização da capital 

federal, não se dera efetivamente como o esperado. Aliás, a luta por um lugar em uma geografia, 

inclusive simbólica, se explicita no processo de eleição de Bernardo Élis para a Academia 

Brasileira de Letras, momento em que se torna possível perceber a força de algumas imagens 

que insistiam em se contrapor à ideia de unidade e progresso vislumbrada no projeto que se 

erguera no Planalto Central.  

Após duas tentativas frustradas de ingresso na Academia, uma em 1968 após a morte de 

Guimarães Rosa e outra em 1973 em vaga antes ocupada por Joraci Camargo, Élis se candidata, 

em 1975, à vaga deixada por Ivan Lins, colega que o apoiara em pleito anterior. Teria sido sem 

maiores contratempos o processo de votação, considerando o percurso de apresentação aos 

acadêmicos iniciado em anos precedentes, se não fosse a entrada de Juscelino Kubitscheck na 

disputa. Brasília, cuja existência fora percebida numa pujança avistada sem muito vagar, no 

trajeto de uma viagem, apresenta-se, assim, uma vez mais ao cronista e passa a ser, então, tema 

de diversos artigos de jornais dedicados a comentar uma eleição que trazia como candidato o 

presidente responsável por levar adiante a interiorização da capital do país. 

Assim, em nota publicada pouco antes do pleito em outubro de 1975, o Correio 

Braziliense destacava que os candidatos “Bernardo Élis, escritor goiano, consagrou-se com o 

romance ‘O Tronco’; JK ficou célebre edificando Brasília”242, indicações que se tornaram eixo 

de um debate animado por aqueles que defendiam a eleição do escritor cuja vitória 

corresponderia à entrada, pela primeira vez, de um goiano nos quadros da ABL e, por outro 

lado, pelos que acreditavam ser do ex-presidente o direito à vaga, dada a sua contribuição à 

                                                             
241 “A literatura em Goiás”. Palestra realizada em Anápolis, Goiás, 1968. Datiloscrito com correções, p. 6. Fundo   

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1102. 
242 Em recorte do jornal Correio Braziliense, Brasília, out. 1975, p. 10. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2378.  
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modernização do país. Se em algumas publicações, especialmente do eixo Rio-São Paulo, este 

tema era abordado como “a eleição de JK ou a derrota de JK”243, os artigos veiculados sobretudo 

em Goiânia focalizavam o autor goiano, inclusive fazendo reprimendas à imprensa do 

mencionado eixo, a qual teria “manifestado claramente sua preferência pela candidatura de 

Juscelino Kubistchek, não dando qualquer cobertura ao goiano Bernardo Élis”244. Não faltou 

quem sugerisse ao escritor a retirada de sua candidatura,  como homenagem ao célebre político, 

a exemplo do que fizeram Raul Bopp e Pedro Nava, antes inscritos para o mesmo pleito, como 

também, em sentido inverso, houve quem sugerisse tal gesto ao ex-presidente, caso de Batista 

Custódio que frisou, em artigo publicado no jornal Cinco de Março, o fato de que “se apenas 

JK pôde trazer Brasília para o Planalto, num ato de afirmação, agora depende dele o ingresso 

do primeiro goiano [...] na Academia Brasileira de Letras, num ato de renúncia”245.  

Entre divergências, notícias que não deixavam de apresentar uma possível contagem de 

votos, a eleição transcorreu de forma a fazer o leitor notar mais do que rixas sobre a pertinência 

ou impertinência de uma escolha entre as letras, o escritor, e a política, o ex-presidente; 

transcorreu na confluência de ambas, a literatura tornando-se via para a sinalização de tempos 

e espaços distintos se entrecruzando no tecido nacional. Nesse sentido, torna-se interessante a 

sobreposição de imagens apresentadas em alguns jornais, com lastro em muitos discursos que 

identificavam Bernardo Élis enquanto autor de obras regionalistas, voltadas para a 

representação do sertão, e Juscelino Kubistchek em seu ascendente itinerário político que 

culminara na construção da nova e moderna capital federal, tema de seu único livro editado 

semanas antes da eleição na ABL. É vinculando os candidatos a tais espaços que O Popular, 

folha de Goiânia, os apresentou na busca pela “cadeira da imortalidade”, como sugere o título 

do artigo ilustrado pela capa e contracapa de dois livros, um a Seleta de Bernardo Élis, o outro 

Por que construí Brasília, de Juscelino: 

                                                             
243 Em nota de Hélio Fernandes, coluna “Fatos e rumores – em primeira mão”. Tribuna da Imprensa, Rio de 

Janeiro, 21 out. 1975, p. 3. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, BE-2342. 
244 Em texto intitulado “Compromisso entre acadêmicos poderá eleger Bernardo Élis”. Cinco de Março, Goiânia, 

22 a 28 set. 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, BE-2358. 
245 Em CUSTÓDIO, Batista. “Por que sou contra Juscelino Kubistchek”. Cinco de Março, Goiânia, 30 jun. a 6 jul. 

1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, BE-2336. 
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                    Figura 16 - Imagem ilustrativa constante em O Popular,  

                        sem autoria. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, Unicamp.   

 

Publicada em 1974, a Seleta trazia uma coletânea de contos e um fragmento do romance 

O tronco, conteúdo sugerido nas ilustrações de capa, uma marcha de bois tangidos por um 

vaqueiro solitário a sugerir um tempo lento impregnado na frase inserida abaixo da imagem: 

“uma longa escalada literária em busca do ingresso na Academia”246. Ritmo diverso do sugerido 

em referência ao livro de Juscelino Kubistchek, “numa única obra, a esperança da 

imortalidade”247, no qual a imagem da nova capital sugere o progresso materializado pelo plano 

de aceleração do crescimento anunciado em 1956, imagem que torna duplo o sentido da 

expressão “única obra”, uma vez que é a cidade, mais do que o livro, a obra associada ao nome 

de Juscelino. Tais contrastes, os bois no campo e o arranha-céu que se destaca entre as cúpulas 

do Congresso Federal, estendidos ao olhar dos dois candidatos, nas imagens curiosamente 

mirando em direções opostas, ressoam nos textos e mensagens direcionados ao escritor goiano 

quando sai vitorioso da disputa que ganhara repercussão nacional, quando, nas palavras de 

Eduardo Guedes, em mensagem de congratulação, o sertão teria vencido a cidade, “O Tronco 

venceu Brasília”248. As fricções entre discursos, a percepção do progresso encarnado pela 

                                                             
246 Em “A cadeira da imortalidade”, texto de Paulo Martins. O Popular, Goiânia, 23 set. 1975. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2866. 
247 Ibidem. 
248 Eduardo Guedes em bilhete, manuscrito, datado de outubro de 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Correspondência”, subsérie “Passiva”, referência BE-0541. 
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capital federal entremeada à constatação de que este não aplainava diferenças tampouco 

correspondia a uma alteração da paisagem ao redor, a paisagem que mantinha seus lastros com 

o passado de monocultura e criação de gado, gestaram um perfil do novo acadêmico sugestivo 

não de uma individualidade, um estilo único, mas de uma coletividade representada na literatura 

e na trajetória do escritor goiano.  

Nesse sentido, expressando a satisfação pela “projeção de Goiás” então inserido nos 

quadros da Academia, Aidenor Aires escreve ao conterrâneo, em carta de 27 de outubro de 

1975, que a eleição correspondia não somente a uma passagem pessoal “à História. Você e seu 

vulto magro”, mas ao reconhecimento da paisagem e dos homens que seguiam ao seu lado: 

“segue ao lado a imensidão desses altiplanos. Vão morar com você na casa do Machado os seres 

dos barrancos, das brenhas, dos rincões atávicos das nossas cidades remotas. Seres 

incomunicáveis que só pelos seus artistas podem reclamar sua existência anônima”249. Se nesta 

impressão lemos os seres dos barrancos, brenhas e rincões enquanto referência aos homens 

anônimos, dos campos e vilarejos, que povoam as páginas de livros como Ermos e gerais, na 

mensagem enviada por Manoel Amorim Félix de Sousa a menção à obra se dá de forma a 

associar a todos os goianos um anonimato responsável por conferir-lhes tons exóticos. Diz o 

missivista que pelos textos dedicados a Goiás, “essa literatura então negada”, o escritor “prova 

que não somos índios e nem cavalgamos onças”, movimento de apresentação de uma 

comunidade não restrita à natureza que se torna razão para os “agradecimentos dos seus 

conterrâneos”250.  

Assim, como quem, nas palavras de Anatole Ramos251, logra “furar a onda de desprezo, 

atravessar o muro do pouco caso que as metrópoles Rio e São Paulo ergueram ante os reais 

valores do Brasil Central”, Bernardo Élis recebe entusiástica correspondência lastreada na 

percepção de uma vitória considerada coletiva, entusiasmo que ecoa em sua escrita quando, 

ainda em 1975, compõe uma extensa nota biográfica inserida na reedição de Veranico de 

janeiro. Ao recordar sua trajetória em prol da difusão e estudo “indispensáveis à literatura, em 

nosso Estado”, o escritor reformula uma impressão que registrara por ocasião da primeira 

edição do livro, em 1966. Dizia ele que era “duro” e “desanimador escrever num país de 

analfabetos e ainda por cima no sertão e por cima de tudo num Estado pobre e desimportante 

                                                             
249 Aidenor Aires, Goiânia, 27 de outubro de 1975. Carta datilografada e assinada. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, 

série “Correspondência”, subsérie “Passiva”, referência BE-0537.  
250 Manoel Amorim Félix de Sousa, Goiânia, 31 de outubro de 1975. Carta datilografada e assinada. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Correspondência”, subsérie “Passiva”, referência BE-0565. 
251 Em carta direcionada ao poeta Araújo Jorge, que fizera campanha contrária a Élis em favor de Juscelino 

Kubistchek. Goiânia, 13 de novembro de 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Correspondência”, 

subsérie “Passiva”, referência BE-0872. 
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como Goiás”, afirmação reapresentada para a sinalização de que “dissipou-se em grande parte 

a melancolia de tais palavras ante as mudanças verificadas no Brasil: o próprio sertão com 

conotação de isolamento e inacessibilidade começa a inexistir, para ceder lugar à integração 

nacional”, integração creditada a fatores como a “criação de Goiânia e Brasília”, sendo “uma 

das provas dessa mudança” (ÉLIS, 1976, p. XXIV) sua eleição para a Academia Brasileira de 

Letras.  

O sertão, onde Élis se insere para demonstrar as dificuldades do ofício de escritor, sertão 

que correspondendo a Goiás não mais seria sinônimo de isolamento em virtude das modernas 

capitais, não deixou, a despeito de tal percepção, de ser rota, sobretudo simbólica, para a 

indicação de contrastes que desarticulavam a ideia de integração nacional, via progresso, ou 

mesmo a ideia de síntese tão cara ao escritor. O país, cuja cultura se constituiria na união entre 

o popular e o erudito, o valentão e o sacristão como expõe em seu discurso na Academia, não 

poderia ser sintetizado na imagem de Brasília, projetada no Centro-Oeste de forma a deste se 

desintegrar, inclusive na simbologia de imagens e nos mencionados textos ora em defesa do 

escritor ora em defesa de Juscelino. A crença na transformação da dinâmica econômica e social 

do país, em razão do desenvolvimento anunciado a partir da década de 1950, de forma a romper 

com o isolamento e a carência de lugares afastados do eixo Rio-São Paulo, não se mantém como 

apresentada nesta reedição de Veranico e em discursos anteriormente mencionados, incluindo 

o de posse. Pode-se dizer que, assim como a paisagem de sua terra, Goiás, não se manteve a 

mesma, dando a perceber mudanças engendradas sobretudo pela experiência de Goiânia, a 

escrita de Bernardo Élis também indicia mudanças de percepção, reconsiderações que não raro 

retornam ao caminho percorrido para reformular alguns juízos e impressões. 

É nesse sentido que, reafirmando seus gestos de dar a ver sua terra, publica em 1985 

alguns ensaios, discursos, crônicas, algumas inéditas outras já estampadas no jornal Diário da 

Manhã de Goiânia, reunidos sob o título de Goiás em sol maior. Não tendo se cumprido a união 

e visibilização das diversas regiões num Brasil que se previa mais igualitário pela tônica do 

progresso, a recitação das singularidades, da diferença regional, o inventário de bens 

permaneceu necessário, sendo este o caminho pelo qual se podem ler páginas que reúnem tanto 

biografias literárias e artísticas como as dedicadas ao poeta Félix de Bulhões e ao pintor Octo 

Marques, notícias de intelectuais e leitores ilustres de Goiás a exemplo de Pedro Gomes, como 

também breves apontamentos históricos e geográficos sobre cidades goianas, com ênfase em 

Goiânia. Razão das entusiásticas afirmações sobre o desenvolvimento estadual, Goiânia e o 

progresso do qual seria amostra tornam-se também motivo para ressalvas, como a apresentada 

no texto que abre a coletânea, dedicado ao poeta Félix de Bulhões.  
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Introduzido pela ênfase na “falta de memória histórica” em relação aos vultos goianos, 

este texto indica ao leitor interessado um trabalho dedicado ao estudo da história goiana, o 

trabalho de Ofélia Sócrates Nascimento, intitulado Goiás, coração do Brasil, obra que 

representaria um impulso interrompido: “infelizmente a mudança da capital abafou esse 

movimento de rememorização estadual, que no momento parece retornar” (ÉLIS, 1985, p. 9). 

Como contribuição para este retorno, para a retomada de uma memória enquanto fluxo que os 

processos de modernização urbana interromperam, o escritor tece um roteiro pelo qual pessoas, 

lugares, fatos dignos de registro são apresentados a um público que pode, inclusive, encontrar 

as cidades pelos seus antigos nomes, dados a conhecer em “Cidades Goianas – cada nome que, 

faça-me o favor...”.  

Sequencial aos textos dedicados ao poeta Félix e a Octo Marques, este pintor 

contemporâneo a Élis, exímio compositor de paisagens locais e ex-votos, o ensaio sobre as 

cidades goianas insere o leitor em um quadro geográfico e histórico delineado de forma bem-

humorada a partir da “nominata dos topônimos goianos dos últimos tempos”, nomes carecidos 

de “imaginação criadora” (ÉLIS, 1985, p. 37). Inicialmente, 42 municípios são listados pelos 

sufixos “-ândia”, “-ópolis”, “-ânia” “-lina”, a exemplo de “Ivolândia, Sancrerlândia, 

Hidrolândia, Maurilândia [...] Amorinópolis, Anápolis, Avelinópolis [...] Abadiânia, Alexânia, 

Aragoiânia [...] Cristalina, Pontalina” (ÉLIS, 1985, p. 37), assonâncias que geram um efeito 

humorístico mantido pelo esmiuçar de curiosidades sobre tais denominações e de outras que 

escapavam aos sufixos, algumas merecendo comentários extensos, enriquecidos por 

informações históricas e etimológicas. Assim, o leitor de Ermos e gerais reencontra a Amaro 

Leite, cenário do conto “A maldade benéfica de Tambiú”, que deixou de ser assim designada 

para intitular-se Mara Rosa, nome soando a “tango argentino” (ÉLIS, 1985, p. 38), devido a 

uma homenagem à filha de um prefeito. Lamentando alterações como esta, que apagavam 

nomes insignes por alguns “que nada significam no contexto cultural do país”, o escritor (1985, 

p. 37) segue rememorando a fundação de vilarejos e cidades, a composição dos nomes e suas 

alterações de forma a reconstituir lances históricos, cenas de mineração, de constituição de 

quilombos e aldeias cujo lastro cultural ficou marcado em nomes como Uruaçu, “pássaro preto 

grande – urubuzão para encurtar conversa” (ÉLIS, 1985, p. 41), antigo município de Santana.  

São os urubus tema de texto que, apresentando lendas, causos e curiosidades, alinhava 

as preocupações em torno do desaparecimento da espécie, dada sua escassez numa paisagem 

em que eram tão frequentes a ponto de Octo Marques fazer “do urubu um sinal identificador de 

suas telas” (ÉLIS, 1985, p. 81). Sinônimo de “preto, aziago, de macabro, mas em compensação 

ao urubu também estava ligada a noção de higiene e da saúde pública” (ÉLIS, 1985, p. 79), os 
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“amigos da infância distante” desapareciam por possíveis razões elencadas de forma a tornar 

perceptível o que poderíamos considerar os malefícios do progresso, uma vez que são os 

pesticidas e as aeronaves, estas responsáveis por alterar o “equilíbrio gasoso” necessário “à 

digestão dos bichos”, os elementos novos na paisagem goiana a afastar os urubus. “Não há 

urubu na periferia de Goiânia (30 km)” nota o escritor (1985, p. 80) que acompanhara a 

idealização e construção da cidade, cuja história é recontada em “Receita goiana para mudar 

uma capital” desde a ideia de transferência da sede do governo por governadores como 

Marechal Lino de Moraes, ainda no Império, ao lançamento da pedra fundamental, em 24 de 

outubro de 1933, por Pedro Ludovico Teixeira.  

As divergências entre os vilaboenses favoráveis e contrários à mudança, os lances 

políticos dos que resistiam à transferência da capital, incluindo uma espécie de motim para 

evitar a votação que decidiria a alteração, são narrados por um contador que se apresenta como 

o “estudante que morava na rua Nova do Presidente (na rua Cruz Machado)” em 1935, rua da 

antiga Vila Boa de casas coloniais e calçadas de pedra que, em 1937, abandona para ir a Goiânia 

num automóvel que “encravou num lamaçal da rua 12” (ÉLIS, 1985, p. 60-61). Inserindo-se no 

quadro que delineia, Élis reconstitui a nova capital numa escrita que, tal como o plano da cidade, 

“uma teia de aranha”, tece animados movimentos responsáveis por capturar as ações de Pedro 

Ludovico, dos arquitetos e engenheiros, da vida miúda, como das prostitutas que “não podiam 

morar em Goiânia: era em Campinas” (ÉLIS, 1985, p. 61), este pequeno vilarejo sob o qual se 

desenhara a capital. O moderno plano urbanístico se fazia, assim, sob velhas cisões sociais, 

ainda que algumas carências, à revelia dos projetos de urbanização, fossem vivenciadas por 

todos, caso dos problemas no abastecimento hidráulico e elétrico, notados por um viajante que 

se hospedara uma noite na capital deixando aos goianos o seguinte “versinho muito irritante”: 

“Goiânia, cidade linda/ Que nos encanta e seduz./ De dia não tem água,/ De noite não tem luz. 

Assinava os versos Monteiro Lobato” (ÉLIS, 1985, p. 69).  

Ainda que tais problemas fossem recebendo soluções quando “pelos idos de 1950 [...] 

Goiânia começou a perder seu aspecto miudinho” (ÉLIS, 1985, p. 70), textos como “Goiânia e 

‘Art Deco’”, semelhante a outros escritos publicados em jornais, dão a ver a intensificação de 

contradições, o apagamento não somente de elementos que não se viam mais na paisagem, a 

exemplo dos urubus, como a falta de memória histórica intensificada pelo descaso com o 

patrimônio público. Inserido no livro logo após a “receita” de mudança da capital, este texto 

concentra a experiência arquitetural da cidade no estilo responsável por “inspirar o risco das 

primeiras edificações urbanas de Goiânia” (ÉLIS, 1985, p. 72), o estilo “Art Deco” do qual 

seria exemplar a residência de Pedro Ludovico. Tal residência, “cuja preservação é 
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indispensável”, poderia, ao ser destacada textualmente, ter destino diverso, afirma o escritor, 

de outros prédios que “foram demolidos ou totalmente desfigurados”, desfiguração perceptível 

no Palácio das Esmeraldas, sede do governo, onde se perderam “alguns vitrais originais, 

belíssimos, em puro estilo ‘Art Deco’, representando cenas ligadas ao passado histórico de 

Goiás” (ÉLIS, 1985, p. 72).  

As referências ao traçado arquitetônico e à necessidade de preservação do mesmo 

constituem assunto desdobrado a partir da menção a livros como Goiás global, de Sabino 

Júnior, e O barroco do Brasil, de Eduardo Etzel, este elogiado por trazer referências ao barroco 

no Centro-Oeste “fugindo ao vezo caolho de só considerar Minas Gerais e Bahia” (ÉLIS, 1985, 

p. 72). Ainda que muitos estudiosos, “fechando os olhos para Goiás e Mato Grosso”, 

concentrem suas atenções somente em Brasília, tais livros dariam mostra de que haveria muito 

na história e na cultura goianas a tratar e descobrir, de forma a fazer notar o que restava 

esquecido na geografia nacional dado o mencionado vezo de focalizar somente algumas 

regiões: 

Não, minha gente, o Brasil também é o resto ou é sobretudo o resto. Por essa 
vezânia, grande parte do acervo artístico do Centro-Oeste desbaratou-se, 

saqueado pelos próprios propagandistas da cultura litorânea, muita vez. 

Mesmo Goiânia, a bela Goiânia erguida sem ajuda do Governo Federal, muito 

mais humana do que Brasília, a quem forneceu tanta experiência, mesmo 
Goiânia vive abafada pelo capricho brasileiro de olvidar a região que antes de 

ser um legado português foi resultado de uma pertinaz ocupação de mestiços. 

(ÉLIS, 1985, p. 72)  
 

Relegado ao esquecimento enquanto conjunto cultural constituído tanto pelo legado da 

arte barroca como pela experiência da modernidade art déco, corrente na década de 1930 como 

nota o escritor, Goiás é reinserido num panorama nacional a partir de um discurso que 

poderíamos ler como um vitral, à semelhança do que ornava o Palácio das Esmeraldas. 

Valendo-nos da sugestão sobre o país ser “o resto”, “sobretudo o resto”, podemos ler os textos 

que compõem esse Goiás em sol maior, bem como outros semelhantes em temática, como um 

trabalho de recomposição de fragmentos responsável por recriar cenas de Goiás, seu passado e 

sua história, cenas que antes figuraram na sede do governo estadual. Os vitrais perdidos, que se 

tornaram restos, acrescidos de novos detalhes recompõem-se nesta miscelânea textual em que 

o estado se apresenta em suas cidades, rodovias, sua paisagem percebida pelas tintas de Octo 

Marques, seu contexto cultural do qual são dignos de nota não somente escritores como Eli 

Brasiliense, Victor de Carvalho Ramos e Xavier Júnior, mas também leitores como Altamiro 

de Moura Pacheco, dono da “mais numerosa e rica biblioteca particular (quiçá pública) do 

Estado de Goiás” (ÉLIS, 1985, p. 92).  
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Assim, reconstituindo flashes da história e da cultura goianas, Bernardo Élis contribui 

para o (re)conhecimento das mesmas, o que em termos nacionais corresponderia a integrá-las 

num quadro maior, num concerto, para acionar a metáfora musical da qual Mário de Andrade 

se valera para, em carta ao então jovem Carlos Drummond de Andrade, indicar a necessidade 

de “usarmos nosso acorde” para, enquanto nação, “sermos usados na harmonia da civilização” 

(ANDRADE, 2015, p. 33). É esta singularidade que, em termos regionais, o escritor goiano 

busca apresentar para inserir Goiás, em sol maior, no acorde nacional, pressupondo este 

movimento o destaque à participação do lugar nos ritmos da nação, destaque explicitado 

especialmente ao fim do texto sobre a arquitetura da capital goiana, quando a cidade é 

assinalada como precursora de modernos projetos urbanísticos, “marco fundamental na 

evolução urbano-arquitetônica nacional”: 

Depois de Goiânia, no fim da década de 30, constrói-se no Rio de Janeiro o 

edifício do Ministério da Educação e Saúde, obra coletiva de Lúcio Costa, 
Carlos Leão, Afonso Redy e Oscar Niemeyer, a que se juntaram Le Corbusier, 

Joaquim Cardoso, Burle Marx, Portinari, Bruno Giorgi, tudo graças à visão do 

ministro Gustavo Capanema e do crítico Mário de Andrade, admirável equipe 

que fez do edifício o começo de novos tempos para a arquitetura do Brasil 
que, passando pelo conjunto de Pampulha, culminou com Brasília. (ÉLIS, 

1985, p. 73) 

     

Posteriores a Goiânia são, desse modo, apresentados os edifícios no Rio de Janeiro, 

experiência que culminaria, passando pelo conjunto da Pampulha, em Brasília, a capital federal 

que, significando uma promessa de visibilização do interior do país, encarnara a projeção de 

uma modernidade não raro apartada da paisagem ao redor. Se, décadas após a transferência das 

sedes do governo federal, muitos estudiosos “apenas se referem a Brasília, fechando os olhos 

para Goiás e Mato Grosso” (ÉLIS, 1985, p. 71), cabe ao discurso do escritor goiano a reinserção 

de sua geografia natal na rota dos estudos e referências sobre o país, sobre a modernização cujo 

ponto de partida é redefinido a partir do traçado art déco de Goiânia. Esta cidade, onde passara 

a residir na década de 1940, se torna roteiro pelo qual se pode ler não somente sua trajetória 

como pesquisador e estudioso da história e cultura goianas, atento a pormenores de forma a 

reunir cacos para um vitral, como sua trajetória literária impulsionada pelo ambiente cultural 

da nova capital, onde pôde contar com o auxílio da bolsa de publicações Hugo de Carvalho 

Ramos para o lançamento, em 1944, de seu livro de estreia, Ermos e gerais.  

A vivência na cidade tanto possibilita a dinamização de seu percurso autoral como 

perpassa suas considerações sobre a realidade da qual retirava temas para a ficcionalização, a 

realidade sertaneja. Ao longo do tempo, em ensaios e crônicas publicadas em jornais entre as 

décadas de 1950 e 1990, a ênfase nas modificações notadas num espaço onde “as comodidades 
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do progresso”252 lentamente tornavam mais evidentes as distinções entre a cidade e a roça, como 

nota em crônica de 1957, evidencia sensações diversas. Na observação do lugar, é possível 

notar tanto o otimismo quanto às mudanças advindas de novas dinâmicas sociais como a 

melancolia frente à percepção da impossibilidade de uma transformação, via progresso, que 

engendrasse uma sociedade livre da carência e das desigualdades entre classes, eixos 

recorrentes de sua prosa ficcional. Considerando a ênfase que o escritor coloca sobre o local, 

poderíamos, na leitura de seus exercícios de reunir dados sobre Goiás, passando pela 

experiência de Brasília, sintetizar, não na capital federal, mas na imagem de Goiânia, captada 

em diferentes perspectivas, as contradições de uma modernidade que gesta projetos de 

modernização urbana nunca concluídos. Impossibilidade de conclusão que parece inerente à 

modernidade tal como lida no mencionado texto de Adrián Gorelik (1999, p. 59), a 

modernidade como “ethos cultural”, ideia, projeção teórica e filosófica mediante a qual os 

planos de modernização das cidades são delineados, planos cuja concretização, em termos de 

infraestrutura, não corresponde às premissas constituídas teoricamente. 

Textos como “Paroxismo urbanístico”, publicado no jornal Diário da Manhã em 1982, 

focalizam tais contradições ao discutir o loteamento da capital estadual, razão de uma 

especulação imobiliária que excluía os mais pobres, impelidos à ocupação ilegal. A intervenção 

municipal, visando regulamentar a venda de terrenos de forma a atender as pessoas de baixa 

renda, é indicada por Élis como um jogo posto em cena em ano de eleições, equação digna de 

uma nota machadiana: “Está estabelecido o jogo: de um lado os donos do poder, do outro os 

donos dos votos. ‘Ao vencedor as batatas’ – diria o velho Machado de Assis”253. Jogo de 

exclusão que já se dá a ver em crônica intitulada “E os dias atuais?”, publicada em 1972, na 

qual a referência ao progresso experimentado no estado, especialmente após a criação de 

Goiânia, é matizada pelas ressalvas em torno dos males deste mesmo progresso, focalizados na 

agricultura e nas relações de trabalho: “a agricultura é altamente destruidora da natureza e 

tipicamente predatória, o elemento humano infelizmente não merece a atenção e o cuidado que 

deveria e deve merecer, perecendo vítima da exploração do semelhante e das precaríssimas 

condições de trabalho”254.  

                                                             
252 Em crônica intitulada “Feição de Cidade”, publicada no Jornal Oió, 1957. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Produção intelectual”, referência BE-1069. 
253 Em “Paroxismo urbanístico”. Jornal Diário da Manhã. “DM em Revista” – Coluna Bernardo Élis. Goiânia, 28 

ago. 1982. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1197. 
254 Em “E os dias atuais?”. Jornal Cinco de Março, Goiânia, 27 nov. a 3 dez. 1972, p. 10. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1132. 
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Os problemas da terra, sua ocupação e partilha, lastreados nas consequentes 

desigualdades sociais minam o elogio, ancorado no otimismo modernista em relação à cidade 

e ao futuro promissor anunciado pela tecnologia, fazendo com que a representação literária do 

homem, no campo, receba pertinência e significações constantemente reatualizadas. Desse 

modo, permaneceram necessários os exercícios ficcionais centrados na representação da terra e 

do sertanejo, ainda que estivessem vinculados a problemas percebidos pelo escritor, 

especialmente nos momentos em que estava associado ao Partido Comunista, como etapa 

possível de ser superada quando não houvesse mais o isolamento espacial e o atraso de uma 

economia baseada na monocultura – percepção que ressoa no enredo de O tronco em suas 

primeiras versões, nas comentadas afirmações do soldado Ferreirinha. A persistência de tais 

problemas e arestas, após a experiência da modernização, torna múltipla a leitura do conceito 

associado à vivência no sertão e ao qual o escritor dedicou diversas considerações em estudos, 

palestras, ensaios e entrevistas: o regionalismo. É considerando-se integrante do universo 

sertanejo, que Bernardo Élis, inserindo-se na paisagem e suas contradições, gesta uma definição 

do regionalismo que, parecendo estável, move-se ao longo do tempo em função da observação 

também movente da realidade.  

Este conceito ao qual associava sua produção, bem como a de outros autores 

pertencentes à sua geração, estabiliza-se e desestabiliza-se em suas considerações pautadas na 

leitura de críticos e de outros escritores contemporâneos, cujas obras justificam ou alteram suas 

perspectivas, bem como no olhar mutável que lança sobre a cidade em constante transformação. 

O processo lento de modernização da capital, os desiguais acessos ao espaço e aos benefícios 

do progresso, como a eletricidade, o asfalto e a água encanada são percebidos enquanto 

experiência que altera a impressão de tempo homogêneo e linear no qual uma certa ideia de 

regionalismo se delineara. E, nesse sentido, o retorno deste conceito enquanto questão e tema 

de estudo pode ser lido como rota que se refaz em ritmo semelhante ao que, em crônica dedicada 

a Goiânia, narrou sua experiência de morador em constantes mudanças de bairro.  

Em “A eterna esperança do coração humano”, publicada em 1982 no Diário da Manhã, 

o cronista insere o leitor, inicialmente, na paisagem de sua infância, “Corumbá de Goiás (nada 

de Mato Grosso) e na Cidade de Goiás, a antiga Vila Boa dos Bandeirantes”255, para indicar 

ritmos diversos de construção e remodelação urbanas. Se nestas cidades era raro o surgimento 

de uma casa nova, as antigas sendo, por vezes, lentamente restauradas, constituindo-se em 

residências “definitivas, com as famílias as ocupando durante a vida inteira”, em munícipios 

                                                             
255 Em “A eterna esperança do coração humano”. Jornal Diário da Manhã, Goiânia, 3 set. 1982. [DM Revista], p. 

25. Coluna “Bernardo Élis”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1199. 
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mais novos, como Anápolis, “as casas surgiam ou brotavam como capim no mato”, as “antigas 

cediam lugar a outras mais modernas”256 e, em meio aos barulhos de máquinas que abriam 

buracos, vias, assentavam o asfalto, os cheiros de cal, óleo e tinta denunciavam mudanças 

estruturais no espaço e na vivência deste.   

As casas modernas, diz o cronista, possuíam “um cheiro novo e totalmente 

desconhecido para mim que vinha daquelas velhas, tradicionais e assentadas cidades mortas, 

nas quais esse clima de construção era ausente e onde o cheiro do reboco era cheiro ou fedor de 

bosta de vaca, material básico para os rebocos sertanejos”257. As distinções entre tempos e 

modos de se situar no espaço tornam-se mais evidentes no cenário da nova capital, quando “o 

panorama de construção tornou-se absoluto e avassalador”, os odores, ruídos e a poeira 

impregnando a experiência daquele que observa paulatinamente a edificação de ruas, avenidas 

e prédios: “assim eu vi delinear-se Goiânia, casa por casa, rua por rua, bairro por bairro”258. E 

este olhar para a cidade em transformação se dá numa mobilidade dentro do traçado urbano, 

mobilidade que indicia menos a velocidade sugerida pelas máquinas, pelo ritmo avassalador do 

progresso, do que a lenta urbanização que faz o escritor constantemente reviver, em bairros 

diversos, os contratempos das adequações aos serviços de saneamento e eletricidade: 

Morava na rua Cinco quando por ali passaram os serviços de luz, água, esgoto, 

telefone, asfalto, meio-fio; aí mudei para perto da Praça Germano Roriz e vi 

tudo isso repetir-se novamente, mas com os filhos mais velhos; a seguir fui 
para o setor Universitário, onde a poeira e o barulho e o descômodo foram de 

matar, pois além das atribulações decorrentes da urbanização, havia o 

imprevisto do córrego do Botafogo. Bastava chover um pouco mais 
torrencialmente que o corgo, um merdinha, empolava, roncava, virava fera e 

derrubava as pontes precárias, os postes de luz e telefone, os muros, as casas, 

arrastava automóvel e até gente, deixando enfim o setor Universitário sem 

comunicação com o centro da cidade. [...] me mudei daí e vim para a rua 103 
do setor Sul, onde toda aquela odisseia se repetiu. Se no setor Universitário 

havias as enchentes, no setor Sul os ladrões agiam desembaraçadamente. 

Andei por vários outros pontos, inclusive outras cidades, até que agora 
encalhei, como um cisco levado pela enxurrada, encalhei aqui no J. América 

e tudo recomeça novamente: água, luz, esgoto ainda não, asfalto, meio-fio, 

barulho de ensurdecer, a vibração de máquinas abalando e tremendo as casas, 

poeira, lama, água de chuva alagando meio mundo, sujeira de pó fino.259 
 

Da ida a Goiânia para ali residir na década de 1940, a mudança para outras cidades, ao 

retorno e permanência no Jardim América, tempo da crônica de 1982, Bernardo Élis permite ao 

leitor adentrar na capital projetada na década de 1930 enquanto espaço constantemente em 

                                                             
256 Em “A eterna esperança do coração humano”. Jornal Diário da Manhã, Goiânia, 3 set. 1982. [DM Revista], p. 

25. Coluna “Bernardo Élis”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1199. 
257 Ibidem. 
258 Ibidem. 
259 Ibidem. 
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construção. Ainda que o cronista, após o longo itinerário, sinalize a nostalgia de uma juventude 

“renascida dessa barulhada fecunda”, pela qual o ideal de modernidade parecia sempre se 

anunciar, sobressai no texto um olhar que não esconde a fadiga ante o incessante retorno de 

problemas estruturais, a fragilidade de construções como pontes e casas arrastadas pela 

correnteza, os atritos sociais tornados aparentes pelos ladrões que “agiam 

desembaraçadamente”. A lenta edificação da cidade responsável por engendrar um tempo 

circular, de constante recomeço, desarticula a ideia de um desenvolvimento percebido como 

linha reta, linha ordenadora do espaço e das relações humanas nele estabelecidas. 

Goiânia, imersa nas desordens e nos imprevistos de sua inacabada cartografia, indica-

nos que a “construção de uma cidade é obra sempre incompleta, interminável”260. Incompletude 

comparável às constantes considerações que o autor goiano dedicou ao regionalismo, lido, em 

seus gestos inventariantes, a partir da percepção do ambiente ao qual se considerava integrado: 

Goiás, o sertão. É como sertanejo que Bernardo Élis se apresenta em momentos diversos, 

ensaiando pensar este conceito na posição, não raro contraditória, de quem à terra está aderido 

e ao mesmo tempo dela está apartado, posição ambígua da qual a imagem do cisco encalhado, 

que acionara na crônica, torna-se significativa. Partícula minúscula de terra, o cisco pode, ainda 

que integrado a determinado lugar, desprender-se e colocar-se em movimento. Parecendo por 

vezes uma questão menor, o regionalismo é eixo pelo qual o escritor se insere e insere Goiás 

nos panoramas da literatura brasileira que ensaia apresentar, conferindo ao longo do tempo 

diferentes premissas ao que parecia estar estabilizado, ou mesmo encalhado, em sua leitura e 

na de diferentes críticos dos quais foi leitor.  

 

3.3 O regionalismo, na sua melhor acepção 

 

Em palestra proferida nas cidades de Anápolis, Piracanjuba, Luziânia e Trindade entre 

os anos de 1957 e 1962, Bernardo Élis apresenta o regionalismo na literatura brasileira a partir 

de um cenário e um perfil: “No meado do século passado, quem morasse em Catalão ou por lá 

passasse, conheceria ou teria notícia de um Juiz Municipal ali existente, homem dos mais 

extravagantes que se poderia imaginar”261. Para os ouvintes que “não atinaram com o nome de 

tal personagem”, poeta visto não raro “bebendo cachaça pelas vendolas de ponta de rua e 

                                                             
260 Em CURY, Maria Zilda Ferreira. A utopia da modernidade: Ouro Preto, Belo Horizonte, Brasília. Edições 

Carolina, 2017. Livro digital, citação extraída da “Introdução”. 
261 Documento datiloscrito, com correções e a inscrição no verso da primeira página: “Esta palestra com resumos 

e adaptações foi proferida em Anápolis – 1957 – outubro; Piracanjuba – 1958 e 1962; Luziânia – 1962; 

Trindade – 1962”, p. 1. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1074.  
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tocando viola até madrugadinha”, o palestrante se vê “na obrigação de dizer: esse homem era 

Bernardo Guimarães”, escritor que, retornando a Ouro Preto, “entendeu de contar em livros o 

mundo que vira em Goiás”262. Por tais livros, a exemplo de O ermitão de Muquém, Bernardo 

Guimarães seria “reconhecido como o fundador do romance regionalista no Brasil”263, romance 

que ganharia novo fôlego a partir da experiência de outro escritor, cuja trajetória também se 

ligara a Goiás: Afonso Arinos. 

Conhecido entre os goianos, “os velhos”, menos como autor do livro Pelo sertão do que 

como filho de Afrânio de Melo e Franco, juiz que exercera suas funções em Palmas e 

Pirenópolis, Afonso Arinos tem assim explicitada sua estadia, na juventude, em terras goianas, 

o que permite ao palestrante afirmar que “Goiás está intimamente ligado ao surgimento e ao 

desenvolvimento da literatura regionalista do Brasil”264. Refazendo, assim, o roteiro do 

regionalismo na literatura brasileira a partir do eixo goiano, Bernardo Élis reescreve a história 

desta tendência em nossas letras de maneira a tornar Goiás ponto de partida para a produção 

regionalista nacional e, ao mesmo tempo, local onde a literatura se faz e se justifica por essa via 

que inspirara, a via regional. A produção literária goiana é apresentada aos ouvintes a partir de 

seus vínculos com a terra no que ela instigara autores como Bernardo Guimarães e Afonso 

Arinos, terra “com uma ou outra cidade pontilhando a imensidão dos chapadões”265, de 

povoamento escasso ainda na década de 1930 e cuja economia se baseava, sobretudo, na criação 

de gado.  

Assim, passando “uma vista d’olhos pela nossa literatura” torna-se possível ler, a partir 

da representação e problematização desse espaço percebido ainda em seu isolamento, os textos 

de prosadores já consagrados como Hugo de Carvalho Ramos e daqueles que então começavam 

a publicar como “Pedro Gomes, João Acioli, Bernardo Élis, Eli Brasiliense, Ursulino Leão, 

Mário Risério Leite, Ada Curado, Waldomiro Bariani Ortêncio, Raimundo Rodrigues, Léo 

Godoi Otero, Wilson Cavalcante e Felícia Savini”, incluindo os que ainda estavam inéditos 

como “Paulo Rosa, Carmo Bernardes, Humberto Crispim [...]”266. Tal listagem visibiliza uma 

produção literária local que, mesmo frágil, teria valor em virtude desse “predicado que a torna 

digna de respeito e admiração: é a sua íntima ligação com a terra e com o homem”, sendo esta 

ligação razão pela qual estaria a literatura goiana alinhada ao quadro maior da produção  

                                                             
262 Documento datiloscrito, com correções e a inscrição no verso da primeira página: “Esta palestra com resumos 

e adaptações foi proferida em Anápolis – 1957 – outubro; Piracanjuba – 1958 e 1962; Luziânia – 1962; 

Trindade – 1962”, p. 1. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1074. 
263 Ibidem. 
264 Ibidem, p. 2.  
265 Ibidem. 
266 Ibidem, p. 11. 
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nacional, no qual se destacaram dois livros “surgidos nesses últimos anos”: “‘Grande Sertão: 

Veredas’ e ‘Vila dos Confins’, ambos livros puramente sertanejos”267.  É destacando estas duas 

publicações “de maior retumbância” nacionalmente, que ganha força o argumento em torno da 

validade e importância do viés regional delineado ao longo da palestra: “isso, pois, nos leva a 

afirmar que a literatura goiana vem trilhando o caminho correto – o do regionalismo, 

compreendido esse termo na sua melhor acepção”268.  

A compreensão desse termo é exercício que ocupa o escritor em momentos diversos, 

nos quais ensaia sentidos, acepções possíveis para o que soava constantemente impreciso, como 

indica em texto dedicado a Valdomiro Silveira. Publicado no “Suplemento Literário” de O 

Estado de S. Paulo em 1973, posteriormente reproduzido na coletânea “Alma de Goiás” e no 

livro O mundo caboclo de Valdomiro Silveira, de Ruth Guimarães, o ensaio dedicado ao autor 

de Lereias abre-se com uma tentativa de definição: 

Muito vago e contestado, o rótulo regionalismo para nós se caracteriza em 

dois traços fundamentais:  

1) Representa uma forma literária do Brasil tradicional, não urbanizado, 
refletindo uma sociedade não industrializada. 

2) A camada linguística deste regionalismo está embasada na singularidade 

dialetal do contexto, numa linguagem singular-rural, enquanto na ficção 

urbana o estilo nasce na linguagem referencial, do código comum.269 
 

É, especialmente, em relação à linguagem que Bernardo Élis destaca a contribuição de 

Valdomiro Silveira para a renovação da prosa de ficção no Brasil, de forma a inspirar a 

produção de autores que o sucederiam na recriação do linguajar de lastro rural, autores como 

Guimarães Rosa, cuja obra é mencionada nos vínculos com a experiência dos contos de Lereias, 

os quais “sem exceção de nenhum, principiam por um travessão indicativo do diálogo direto, 

como é o princípio de Grande sertão: veredas” (ÉLIS, 1987b, p. 40). Retratando o universo 

caipira a partir de temas recorrentes “ao longo da velha história do regionalismo brasileiro”,  

temas referentes a animais, plantas, conflitos amorosos, fantasmas, Valdomiro não somente 

reconstruiria uma imagem não caricatural do caipira como sinalizaria, ao se valer da linguagem 

coloquial, que “a fala seria um elemento essencialmente de criação artística e não apenas 

instrumento de informação, ou veículo de exposição de ideias, de valor denotativo” (ÉLIS, 

1987b, p. 39-40). 

                                                             
267 Documento datiloscrito, com correções e a inscrição no verso da primeira página: “Esta palestra com resumos 

e adaptações foi proferida em Anápolis – 1957 – outubro; Piracanjuba – 1958 e 1962; Luziânia – 1962; 

Trindade – 1962”, p. 11. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1074. 
268 Ibidem. 
269 Em “Valdomiro Silveira: um escritor que tudo sacrificou por uma cultura tipicamente nacional”. Obra reunida 

de Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987b. Alma de Goiás, vol. 4, p. 34. Publicado, inicialmente, 

em O Estado de S. Paulo, São Paulo, 25 nov. 1973. Suplemento Literário, p. 1.   
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Apesar de sua relevante contribuição literária, frisa Bernardo Élis, as obras do escritor 

paulista, sua experiência com a fala caipira, somente deixariam de soar impróprias após a 

“experiência da Semana de Arte Moderna e do aproveitamento que do coloquial popular fez 

Guimarães Rosa” (ÉLIS, 1987b, p. 36). Esses dois eixos, responsáveis por uma nova leitura de 

Valdomiro Silveira, retornam como caminhos para pensar o regionalismo no texto “Tendências 

regionalistas do Modernismo”, composto em função de um curso ministrado em 1972 durante 

o Festival de Inverno de Ouro Preto, promovido pela Universidade Federal de Minas Gerais. 

Com título sugerido por Affonso Ávila que, em carta convidando o escritor, esclarecera a 

“ênfase particular à corrente regionalista” do curso a ser ministrado por “uma das maiores 

expressões dessa linha”270, o texto exposto por Élis pode ser lido na coletânea O Modernismo, 

resultante das apresentações no Festival, e no volume 4 de “Alma de Goiás”, neste 

apresentando-se de forma mais extensa, abarcando alguns tópicos sobre o regionalismo tecidos 

a partir da leitura de autores diversos. 

Assim, na versão publicada no volume 4 de sua obra reunida, antes de tratar das 

“Tendências regionalistas do Modernismo”, elencadas em sete itens, Bernardo Élis alinhava 

algumas considerações críticas sobre o regionalismo organizadas em subtítulos que colocam 

desde a pergunta “Que será regionalismo literário?” às ponderações “Regionalismo – os prós e 

os contras”. Tomando, sobretudo, como roteiro as considerações de Afrânio Coutinho em 

capítulo dedicado ao tema em A literatura no Brasil, o escritor parte da “solução didática muito 

prática” proposta pelo crítico ao ler a prosa de ficção nacional a partir da divisão entre “a 

corrente regionalista ou regional e a corrente psicológica e de análise de costumes” (ÉLIS, 

1987b, p. 111) para focalizar a primeira, motivo de sua conferência. Mais do que na exposição 

de uma definição, transcrita do texto de Afrânio Coutinho, em fragmento que se trata de uma 

citação de George Stewart segundo o qual o caráter regional de um texto é relacionado não 

somente à sua localização numa região como também à “substância real” que retira da mesma, 

é na apresentação dos prós e contras que uma série de autores são alinhavados de forma a dar 

aos ouvintes um panorama de leituras críticas diversas sobre o regionalismo. 

À semelhança do texto presente em A literatura no Brasil, obra percebida por João 

Alexandre Barbosa (1996) como relevante conjunto de estudos mediante o qual muitos 

escritores são recuperados e inseridos no eixo da historiografia nacional, Bernardo Élis compõe 

de forma esquemática, como o faz Coutinho em relação a escritores e obras, uma relação textual 

de críticos que se dedicaram a essa temática, entre os quais se fazem presentes Alcântara 

                                                             
270 Carta datiloscrita, 11 abr. 1972. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Correspondências”, subsérie “Passiva”, 

referência BE-0441. 
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Silveira, Lúcia Miguel Pereira, Fernando Correia Dias, Fritz Teixeira Sales, Eduardo Frieiro, 

Assis Brasil, Fábio Lucas, Antonio Candido. Valendo-nos da afirmação de Afrânio Coutinho 

sobre o regionalismo enquanto “conjunto de retalhos que arma o todo nacional”, uma 

“variedade que se entremostra na unidade” (apud ÉLIS, 1987b, p. 118), é possível dizer que 

também entre retalhos, variadas leituras destacadas ora pelo seu teor positivo ora pelo negativo, 

o conferencista dá a perceber sua interpretação responsável por reunir distintas perspectivas. 

Nesse sentido, ao pontuar as diferenças entre as considerações de Alcântara Silveira e 

Lúcia Miguel Pereira, Bernardo Élis explicita concordância menos com o primeiro, que percebe 

o regionalismo como representação tanto de ambientes rurais como urbanos, do que com a 

segunda, para quem o regionalismo literário trata do “estudo do povo do interior do país, 

marcadamente diferenciado, não só dos estrangeiros, como das populações urbanas” (apud 

ÉLIS, 1987, p. 120). Semelhantes à percepção de Lúcia Miguel, destaca Élis, são as definições 

de Fernando Correia Dias, Fábio Lucas e Fritz Teixeira Sales, deste sendo destacadas várias 

colocações sobre o tema, dentre as quais a incompatibilidade do regionalismo com os quadros 

de uma sociedade industrializada, a ênfase numa linguagem coloquial local, distinta dos códigos 

que regem a prosa urbana, a representação de um mundo arcaico não raro deformado pelo olhar 

culto do escritor que, apartado das práticas culturais que ficcionaliza, torna ridículos os homens 

e a comunidade à qual pertencem. A partir das referências extraídas do livro Literatura e 

consciência nacional, de Fritz Teixeira Sales, uma delimitação conceitual se explicita de forma 

a nos permitir o reconhecimento de uma leitura pessoal face ao regional:  

[...] a principal característica do Regionalismo é refletir o ambiente 

subdesenvolvido e como nele age e a ele reage o homem. Pode, com essa 

característica, fixar também pequenas cidades ou subúrbios que englobam 
ambiente e seres humanos portadores da cultura tradicional. Quando, porém, 

reflete centros urbanos ou rurais incluídos, em linhas gerais, dentro da 

civilização universal moderna, não se pode falar em regionalismo porque aí 
costumes, usos, práticas, reações, pensamentos, linguagem, comportamento 

possuem uma medida universal e altamente padronizada para o mundo inteiro. 

(ÉLIS, 1987b, p. 123) 

 

Vinculado ao subdesenvolvimento e à diversidade de uma cultura não padronizada por 

práticas inerentes à civilização moderna, o regionalismo ganha, assim, contornos definidos 

neste e em outros ensaios, a exemplo do referido texto sobre Valdomiro Silveira, nos quais a 

validação da tendência se dá de forma a torná-la caminho pelo qual o Modernismo aguçou a 

pesquisa em torno da linguagem e do nacionalismo em arte. Ainda que seja importante 

“reconhecer seus aspectos negativos ou limitativos”, sem a severidade de críticas como a de 

Eduardo Frieiro que lê como “subliteratura opilada e rural” as produções regionalistas, a leitura 

bernardiana se detém em aspectos que possibilitam a afirmação de que “se se fizer um balanço 
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da literatura brasileira em seu conjunto, chegamos à conclusão de que os livros que melhor 

identificam o Brasil são de cunho regionalista” (ÉLIS, 1987b, p. 123-124). Não somente livros 

como os de Euclides da Cunha, Afonso Arinos e José Lins do Rego são mencionados para 

ilustrar tal afirmação, como também os de João Guimarães Rosa e Mário de Andrade por seu 

Macunaíma, estes citados “por força de uma definição muito larga” (ÉLIS, 1987b, p. 123), 

como sugere Afrânio Coutinho ao tratar do regionalismo em sentido lato. 

Tal vinculação melhor se esclarece na apresentação dos sete aspectos pelos quais se faz 

notar a permanência do viés regionalista no Modernismo: o tema, o nacionalismo, a oralidade, 

o documentário, a “persistência de estruturas literárias tradicionais”, a linguagem e a “aceitação 

de inovações literárias estrangeiras coincidentes com a cultura brasileira” (ÉLIS, 1987b, p. 

127). Relacionados entre si, estes aspectos se conectam pela ideia esboçada no primeiro item, 

a ideia segundo a qual o principal tema da ficção nacional é o próprio Brasil, sendo desejo de 

todo escritor realizar deste um retrato. Lastreadas na afirmação de Wilson Martins, para quem 

“no subconsciente, todo escritor brasileiro o que ambiciona é escrever um retrato do Brasil, o 

que explica a exuberância de nossa literatura regional” (apud ÉLIS, 1987b, p. 128), a validação 

da prosa regionalista e a vinculação deste adjetivo a textos como Macunaíma e Grande sertão: 

veredas se justificam em função de elementos estéticos e culturais marcantes em tais obras e 

que são lidos como linhas de força do regionalismo, como esquematicamente o expõe Bernardo 

Élis.  

Nesse sentido, o caráter documental da ficção, a pesquisa em torno da linguagem, da 

oralidade que se torna elemento de criação estética, recursos que se fazem notar na literatura de 

autores associados ao regional no início do século XX como Hugo de Carvalho Ramos, Simões 

Lopes Neto, Afonso Arinos, permanecem na produção sequencial à década de 1920 de forma a 

se poder afirmar que o “regional definiu o Modernismo” (ÉLIS, 1987b, p. 128). Ainda que, 

com a voga das vanguardas estrangeiras, em torno de 1916, o regionalismo comece “a ser 

golpeado, o que não importa que dele brotem, nesse período, grandes frutos” (ÉLIS, 1987b, p. 

144), a defesa do caráter nacional da literatura empreendida por Mário de Andrade seria, para 

o ensaísta, sintoma da persistência do regional em nossas letras. Nas palavras de Élis (1987b, 

p. 147), “a tradição regional contaminou o Modernismo, fazendo persistir nele as estruturas e 

técnicas literárias romântico-realistas do século anterior” uma vez que foi o “regionalismo como 

cultura tradicionalista-nacionalista que levou Mário de Andrade a repudiar Marinetti e os 

estrangeirismos e obrigou o romance do Nordeste a pegar a trilha que pegou”.  

Tal persistência se daria a perceber especialmente na linguagem, aspecto pelo qual se 

torna possível evidenciar a progressiva incorporação da coloquialidade no texto literário, em 
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outros termos, “incorporação da linguagem popular, de que o regionalismo foi a força 

propulsora”, sendo, assim, via pela qual o Modernismo “refundiu a língua literária brasileira” 

(ÉLIS, 1987b, p. 148). Compreendendo, para fins didáticos, a fase modernista num 

enquadramento temporal desenhado entre 1922 e 1956, Bernardo Élis destaca a importância da 

tendência regional na produção do “mais original e o mais vivo de nossa literatura 

contemporânea” (ÉLIS, 1987b, p. 134), sobretudo, a partir da escrita de João Guimarães Rosa. 

Sendo a linguagem uma “questão de arte”, de tal forma percebida em razão da confluência entre 

o registro documental da oralidade constante na prosa regionalista e as experimentações 

estéticas inspiradas pelo movimento modernista, a obra do escritor mineiro torna-se exemplo 

maior do aprimoramento da ficção de lastro regional, especialmente, via “penetração do uso do 

linguajar popular em todos os seus solecismos e corruptelas”271.  

A partir da leitura do texto rosiano, seu “barroquismo” no qual se encontra “um dos 

maiores encantamentos do povo”, é possível, enfim, evidenciar que as inovações foram aceitas 

e, diante de um panorama da literatura brasileira, lançar a impressão segundo a qual “parece 

que os tempos já estão maduros” (ÉLIS, 1987b, p. 150, 155). Contudo, tal maturidade não 

significou uma melhor aceitação crítica da ideia de regionalismo, como esboçada nesta 

conferência de 1972, não correspondendo ao crescente acolhimento das inovações propostas 

pelo Modernismo uma percepção por parte de outros críticos e leitores que associasse ao 

regional tais inovações, como propõe em suas considerações Bernardo Élis. Se para este, 

mesmo reconhecendo “os aspectos negativos ou limitativos”, o regionalismo é força propulsora 

das experimentações com a linguagem, bem como a diferença que dinamiza os diversos retratos 

do Brasil, para tantos outros ensaístas e críticos o mesmo regional é tomado como razão do 

pitoresco responsável por reduzir e estagnar a arte em acanhados quadros locais. 

Tal refutação crítica é comentada em prefácio que compôs à segunda edição do livro 

Afonso Arinos, de Alceu Amoroso Lima, livro que, dedicado ao “fenômeno literário chamado 

sertanismo ou regionalismo”, teria esperado longos anos por uma reedição, desde sua primeira 

publicação em 1922, em virtude de preconceitos da “inteligência nacional” que “persiste em 

ignorar e subestimar, para não dizer desmoralizar”272 semelhante temática. Notando a 

relevância de um estudo que, dedicado à obra do “criador do conto regionalista na sua forma 

clássica entre nós”, reconhece a validade do “sertanismo-regionalismo” como via de produção 

                                                             
271 Grifo do autor. ÉLIS, Bernardo. “Tendências regionalistas do Modernismo”. Obra reunida de Bernardo Élis. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1987b. Alma de Goiás, vol. 4, p. 154. 
272 Em LIMA, Alceu Amoroso. Afonso Arinos. Rio de Janeiro: Vozes: Educam, 2000, p. 28. Prefácio publicado 

na edição de 1981, pelo INL, Brasília, e inserido sob o título “Tristão de Athayde e o regionalismo” em “Alma 

de Goiás”, Obra reunida de Bernardo Élis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987b, vol. 4, p. 45.  
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de obras “que alcançaram o universal através do regional”, o escritor goiano encontra vias para 

reafirmar ou, ainda, reapresentar sua leitura sobre o tema. Reapresentação que se dá a partir de 

uma nota pessoal estendida a um breve roteiro pelo qual o leitor, ao ser informado sobre a 

vivência de Afonso Arinos em Goiás em seus “verdolengos anos”, acessa alguns aspectos 

narrativos de páginas de Pelo sertão por intermédio da paisagem goiana.  

Desse modo, ao indicar a importância do ensaísta e do escritor tema do ensaio enquanto 

“dois vultos decisivos na minha formação intelectual”, Bernardo Élis (2000, p. 24) tece vínculos 

entre a ficção e sua terra natal de forma a visibilizar novamente Goiás como eixo do 

regionalismo literário nacional. Nesse sentido, não somente indica, através de nomes como 

Bernardo Guimarães, Taunay e Afonso Arinos, que os “grandes regionalistas do Centro-Sul do 

Brasil tiveram intenso contato com Goiás”, como relembra algumas passagens da literatura 

deste último por aspectos presentes no cenário de Corumbá e adjacências. É dessa forma que 

revisita os acontecimentos do conto “Pedro Barqueiro” pelos lugares semelhantes aos que 

conhecia, semelhança que via também entre a cadeirinha de um conto e um antigo móvel da 

igreja de Corumbá, cidade em cujas proximidades um buriti solitário era pelos moradores 

“apontado como o inspirador da bela página de Pelo Sertão” (ÉLIS, 2000, p. 25).  

O olhar atento de Alceu Amoroso Lima para o interior do país, a representação deste na 

literatura de Afonso Arinos, nos “anos anteriores a 1922, quando a Coluna Prestes ainda não 

obrigara os pais da pátria a volverem os nostálgicos olhos de exilados culturais para Oeste e se 

darem conta do imenso Brasil por trás do litoral”, tornam-se via para a inscrição, neste prefácio, 

das terras goianas enquanto caminho privilegiado de contato com o “interior brasileiro”. Assim, 

se aos leitores Alceu (2000, p. 116, 139) informa que a obra de Afonso Arinos se filia 

“naturalmente e sem preconceito, a uma grande corrente de nossa literatura, o Sertanismo”,  

sendo “propriamente com Bernardo Guimarães que surgiu o sertanismo literário”, Élis agrega 

a tais informações a vivência em Goiás deste autor associado igualmente ao surgimento do 

regionalismo.  

Este termo que, na apresentação realizada pelo escritor goiano, se torna intercambiável 

com o referido sertanismo, ambos conectados ora pela conjunção “ou”, “sertanismo ou 

regionalismo”, ora pelo uso do hífen, “sertanismo-regionalismo”. Enquanto o ensaísta delimita 

melhor o sentido de tais expressões em nossas letras, o sertanismo sendo associado ao 

nacionalismo romântico do qual caminharia para uma orientação regionalista na produção de 

escritores ligados ao realismo naturalista, como Inglês de Sousa, o “franco regionalismo” 

(LIMA, 2000, p. 161) despontando na produção de um Valdomiro Silveira, o prefaciador funde 

tais designações de forma a potencializar a ligação entre a paisagem goiana e este movimento 
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de aguçamento da nacionalidade pela via local. Aguçamento com o qual, não esquece de indicar 

ao leitor, o Modernismo contribuíra, uma vez que dera um “surto de revigoramento [...] ao 

sertanismo-regionalismo” (ÉLIS, 2000, p. 27), surto que o ensaio não registra por ser anterior 

ao mesmo.  

Regionalismo ou sertanismo, ambas as expressões são trilhas pelas quais Bernardo Élis 

refaz alguns percursos reflexivos em torno da tendência pela qual lê e apresenta a literatura 

goiana, tendência que Alceu Amoroso Lima (2000, p. 158), ao tratar do “regionalismo 

contemporâneo”, compreende como uma aproximação mais íntima e menos vaga “da realidade 

local” e do “espírito da terra, em suas feições particulares”, equação final de uma linha evolutiva 

de nossas letras lida em três eixos: americanismo, brasileirismo e regionalismo. Essa mirada 

que transita do mais geral, o sentimento americanista, para o mais particular, o regional como 

adensamento do brasileirismo, é a que emprega o escritor ao focalizar e inserir Goiás na cena 

literária nacional e o faz não somente designando-se regionalista, como também designando-se 

sertanejo. Referindo-se, como mencionamos anteriormente, às terras goianas enquanto sertão, 

Élis aciona para si, sua produção e sua vivência, o adjetivo que marca o pertencimento a este 

espaço, seguindo, de certa forma, conselho que Alceu indicara neste texto acessado em sua 

integralidade por este leitor somente na década de 1980. Dizia o crítico, ao comentar a 

fecundidade do sertanismo e, ao mesmo tempo, os riscos de transformá-lo em modismo, que 

sendo este uma das “faces originais e fecundas” de nossa literatura “devemos deixá-lo 

exclusivamente aos filhos do sertão” (LIMA, 2000, p. 166).  

É de tal forma, como intelectual formado no sertão, que Élis explica, em carta a Alceu, 

a dificuldade de acesso ao texto que então prefaciava, texto cujo valor ressalta especialmente 

por viabilizar um olhar positivo sobre o regionalismo: 

Remeto incluso a apresentação que escrevi para esta 2ª edição isolada. Sei que 

tal apresentação deveria caber a outra pessoa, a um crítico de alto saber e à 
altura do valor da obra do senhor [...]. Mas talvez por vaidade, para minha 

alegria, para minha honra (ah! Foi por sentir-me sobremaneira honrado) que 

deliberei comentar o trabalho, pois, em verdade, tinha algo que dizer de minha 
alegria por ver como o senhor abordava o Regionalismo-Sertanismo nessa 

obra de que conhecia trechos esparsos citados, mas cujo volume singular 

nunca vira!! Veja como o sertão é mal informado.273 

 

Ainda que o escritor julgasse ser de um “crítico de alto saber” o dever de apresentar o 

estudo então reeditado por iniciativa de Herberto Sales, o texto que enviara para o crítico que, 

sob o pseudônimo de Tristão de Athayde, o recepcionara por ocasião da publicação de Ermos 

                                                             
273 Em carta manuscrita, Brasília, 19 jan. 1981. Documento disponível para consulta no Centro Alceu Amoroso 

Lima para a Liberdade, Petrópolis, Rio de Janeiro.   
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e gerais, ganha interesse em razão de ser a sua uma obra ligada a este regionalismo-sertanismo 

frisado em sua leitura. Quando, em nota literária publicada em O Jornal, do Rio de Janeiro, 

Alceu evidenciara o livro de contos enquanto obra de “valor literário”, ressalvados os excessos 

que descambavam para o grotesco, podendo os mesmos “figurar entre os dos nossos bons 

escritores regionalistas”274, apontava uma via de recepção não somente reduplicada por outros 

leitores como assumida pelo escritor goiano. Via do “brasileirismo sertanejo”, “na linha de 

autores como Afonso Arinos, Monteiro Lobato, Alberto Rangel, Valdomiro Silveira”275, a partir 

da qual pensa e dá a ver Goiás, o sertão de onde ensaia o movimento ambíguo de aderir à terra, 

como sertanejo, e dela afastar-se para compreendê-la enquanto intelectual.  

Pode-se dizer que, mais do que nos ensaios, compostos em função de palestras, a 

exemplo dos antes mencionados, ou prefácios, é por meio de algumas entrevistas que a opção 

pelo regionalismo como acesso conceitual a práticas artísticas ligadas à representação do local, 

representação do sertão goiano, ganha interessantes contornos, pelos quais vislumbramos 

menos a certeza do que a busca de uma definição. Assim, no arco temporal entre as décadas de 

1960 e 1990, quando concedeu algumas entrevistas a veículos diversos, incluindo colaboração 

em trabalhos acadêmicos, tornam-se evidentes as variações e mesmo oscilações nas respostas 

direcionadas à frequente questão sobre ser a sua uma obra regionalista, oscilações que não 

alteram a constante afirmação em torno dos vínculos entre sua ficção e as terras goianas. Pode-

se dizer que o movimento de se integrar ao sertão, como fizera na carta a Alceu Amoroso Lima, 

de forma a indiciar sua carência e, ao mesmo tempo, contribuir para superá-la, intensifica-se 

em sua participação especialmente em jornais, nos quais surge ora como cronista, ora 

entrevistando escritores goianos ou sendo entrevistado.  

Se, como disse a Alceu, “o sertão é mal informado” ou, ainda, se “nós os sertanejos 

somos (e éramos ontem mais do que hoje) uma nação derrotada e dominada militarmente pelas 

classes dominantes do Rio de Janeiro, de São Paulo e do litoral”276, como afirmou em 1968 em 

entrevista concedida a Miguel Jorge, a colaboração em jornais se torna uma via para minimizar 

a carência de informação e a subjugação, em termos culturais, em relação a outros estados. 

Compreendido enquanto fator de integração comunitária, de criação de um imaginário coletivo, 

como sugere Benedict Anderson ao tratar da definição de nação em seu livro Comunidades 

imaginadas, o jornal pode, ligando leitores e histórias distintos por convenções literárias, gestar 

                                                             
274 ATHAYDE, Tristão de. “Setembro (livros recebidos)”. O Jornal, Rio de Janeiro, 29 out. 1944. Seção “Vida 

Literária”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-1840.           
275 Ibidem.   
276 Em “Entrevista com o escritor Bernardo Élis feita pelo contista Miguel Jorge”. Datiloscrito, 1968, fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1101. 
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elos dentro de uma comunidade, entre membros que em sua maioria não se conhecem. Nesse 

sentido, tornam-se válidas para o contexto menor da região as premissas que este autor utiliza 

para sinalizar a importância do romance e do jornal, da feição romanesca deste, na “gênese da 

comunidade imaginada da nação”, comunidade política, “limitada e, ao mesmo tempo, 

soberana”, imaginada porque seus membros “jamais se conhecerão, encontrarão ou nem sequer 

ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva 

da comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 55, 32).  

Ao jornal, como “produto cultural”, está relacionada a possibilidade do estabelecimento 

de vínculos entre leitores que compartilham, na ilusão de um tempo “homogêneo”, notícias 

construídas por convenções literárias, convenções pelas quais personagens surgem e 

desaparecem nas páginas destinadas à leitura cotidiana, páginas que gestam a impressão de que 

“‘o mundo’ caminha inexoravelmente em frente” (ANDERSON, 2008, p. 65). O “formato 

romanesco do jornal”, que garante que as vidas noticiadas continuem a “existir em silêncio, 

esperando pela próxima aparição no enredo”, é para Anderson (2008, p. 66, 54) via de uma 

concepção de “simultaneidade” ligada, nos termos benjaminianos, a “um tempo vazio e 

homogêneo” marcado “pelo relógio e pelo calendário” e medido “pela coincidência temporal”. 

Coincidência pela qual um leitor se conecta a outros pela impressão de compartilharem, ao 

mesmo tempo, as mesmas notícias, compartilhamento que se dá sem que se conheçam, mas na 

confiança de suas existências, sendo este o caminho mediante o qual “a ficção se infiltra 

contínua e silenciosa na realidade, criando aquela admirável confiança da comunidade no 

anonimato que constitui a marca registrada das nações modernas” (ANDERSON, 2008, p. 65).  

Em termos regionais, os jornais teriam, para Bernardo Élis, a importância da criação de 

vínculos entre leitores, entre estes e a sua terra, vínculos pelos quais, mais do que se “infiltrar” 

como sugere Anderson, a ficção se explicitaria na apresentação de uma literatura local dada a 

conhecer nas páginas literárias, pelas quais os escritores goianos encontrariam seus leitores num 

reconhecimento mútuo que reforçaria elos culturais. Tal potência de criação de tais vínculos, 

pelos quais, uma “comunidade política”, nos termos de Anderson, limitada em fronteiras 

regionais poderia acessar informações pertinentes ao seu contexto particular, fortalecendo um 

imaginário cultural local, nos permite compreender as ponderações que Bernardo Élis tece, em 

crônica277, ao lamentar a breve existência de algumas folhas goianas dedicadas à literatura. 

Diante dos prejuízos que o desaparecimento das mesmas provocava no panorama cultural local, 

o escritor lança um olhar de estímulo para a criação de veículos, como o Goiá de Anápolis, que 

                                                             
277 Em “Um jornal literário em Anápolis”. Jornal Oió, Goiânia, out. 1957, p. 2 e 3. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, 

série “Produção intelectual”, referência BE-1071.   
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pudessem fazer circular a produção de autores locais, com os quais os leitores poderiam se 

identificar. Leitores que passam a receber mais informações não somente sobre a produção 

literária local, como também sobre o estado em termos históricos e culturais.  

É nesse sentido que podemos compreender a constante contribuição de Bernardo Élis 

em jornais, especialmente os goianos, desde a década de 1940 quando publicava contos e não 

raro colaborava entrevistando outros escritores, como fizera, por exemplo, em edição de 17 de 

fevereiro de 1946 da Folha de Goyaz. Intitulada “O autor do Crime do Cel. Leitão”, a entrevista 

com Inácio Xavier, perfil apresentado pelo “rosto fino e seu cigarrinho de palha”278, é 

conduzida, sobretudo, em torno de questões direcionadas ao ambiente cultural goiano, suas 

associações e produtos literários. Sem muito otimismo ao ponderar que, contando com uma 

modesta produção, “a rigor, nem existe literatura goiana”, Inácio Xavier, que então contribuía 

com uma “série de entrevistas com intelectuais goianos”279, é confrontado com algumas 

questões que se tornariam recorrentes quando é o entrevistador o intelectual convocado a 

comentar sobre a sua obra.  

Assim, em diálogo publicado, em 1957, sob o título “Bernardo Élis: ‘O regionalismo é 

o motor de uma literatura verdadeiramente nacional’”, o conterrâneo Antônio Geraldo Ramos 

Jubé coloca ao autor de O tronco o questionamento sobre os rumos da ficção em Goiás, em 

relação à qual o entrevistado, diversamente de Inácio Xavier, sinaliza a existência ainda que 

pequena e “criando corpo”280. Mais do que sobre a literatura goiana o enfoque em torno das 

questões locais e nacionais, na entrevista, recai, como o título sugere, no regionalismo enquanto 

meio, “motor”, de movimentação de uma arte que, enraizada na particularidade regional e 

alinhada aos “novos meios de expressão”, se tornasse “verdadeiramente nacional”. 

É a partir dos vínculos entre o empenho autoral em divulgar a cultura goiana, como 

afirmou em entrevista281 concedida em 1979, e a tendência regionalista enquanto representação 

de uma regionalidade que se tornam recorrentes em suas interações com entrevistadores 

diversos questionamentos sobre este local de pertencimento pela via do regionalismo. 

Exemplares, nesse sentido, algumas entrevistas realizadas por ocasião da eleição à Academia 

                                                             
278 Em “O autor do Crime do Cel. Leitão”. Folha de Goiaz, Goiânia, 17 fev. 1946, p. 1 e 2. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1049. 
279 Ibidem. 
280 Em JUBÉ, Antônio Geraldo Ramos. “Bernardo Élis: ‘O regionalismo é o motor de uma literatura 

verdadeiramente nacional’”. Jornal Oió, Goiânia, set. 1957. Seção “Mural de Ideias”, p. 1 e 8. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-1911.   
281 “Um protesto contra a censura”. Cinco de Março, Goiânia, 13 a 19 ago. 1979. 3° Caderno - Geral. Nesta, 

Bernardo Élis afirma estar “muito empenhado mesmo em contribuir para a divulgação e o conhecimento de 

Goiás, em todos os aspectos de sua literatura”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de 

terceiros”´, referência BE-2507. 
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Brasileira de Letras, nas quais diferentes respostas sobre o tema indiciam a constante busca por 

uma definição, busca que nem sempre resulta no gesto afirmativo de vinculação de suas obras 

ao adjetivo regionalista. É o que dá a perceber, em publicação do Suplemento Literário do jornal 

goiano O Popular, em resposta à questão sobre serem os seus livros regionalistas:  

Esse conceito de regionalismo continua sendo uma coisa muito debatida, e eu 

posso afirmar que depois de ler muito sobre regionalismo, não chego a uma 

definição do que seja regionalismo. Eu tenho cá as minhas ideias sobre o 
regionalismo. Por exemplo, o problema fundamental de minha obra tem sido 

as más condições de trabalho do ser humano no interior do Brasil. Logo é um 

problema da humanidade toda, muito especialmente nos países 

subdesenvolvidos. Por isso, as minhas obras, eu não acho que elas sejam 
regionalistas, porque elas abordam assuntos, problemas fundamentais do ser 

humano. Talvez haja um maior regionalismo no tocante à língua, porque para 

exprimir esse problema eu utilizo uma língua que é quase um subdialeto, o 
colóquio caipira.282 

 

Ressaltando suas constantes leituras sobre o tema, Bernardo Élis indica a 

impossibilidade de definir o conceito ao qual seus textos estariam associados, instabilidade 

teórica que o conduz a relativizar a regionalidade do “problema fundamental” de sua literatura, 

as “más condições de trabalho do ser humano no interior do Brasil”. Não sendo uma questão 

tipicamente nacional ou regional, uma vez que perceptível em outros países subdesenvolvidos, 

a prática de espoliação do trabalho, especialmente em áreas rurais, é via para um 

transbordamento do dado local que, em entrevista realizada por ocasião de sua posse na ABL, 

expressa em termos de “essência humana”: “utilizo os elementos regionais para tirar deles uma 

essência humana. É um trabalho que exige muita pesquisa”283. Tal expressão, semelhante à 

sugestão de que o tema central de seus escritos extrapolava as fronteiras de Goiás, sugere que 

o autor não escapou à dicotomia local/universal ou, ainda, à necessidade de justificar a 

utilização de “elementos regionais”, motivo de muita pesquisa, na composição de obras que a 

estes não se restringiam, pois o que se pretende é “tirar deles uma essência humana”.  

Se, nesse sentido, o tema o permite se desprender de tal classificação, a língua o faz 

retornar à mesma, uma vez que é o regionalismo via para a indicação da diferença, da 

particularidade, subjacente à composição linguística de suas narrativas, composição embasada 

no que denomina o “colóquio caipira”. Elemento destacado no ensaio que dedicara a Valdomiro 

Silveira, a língua como ponto central na configuração do regionalismo em literatura cede espaço 

                                                             
282 Em LUIZ, Edson et al. “Bernardo Élis: ‘− Escrevo no intervalo da comida e como no intervalo da escrita’”. 

Suplemento Literário, Jornal O Popular, Goiânia, 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção 

intelectual de terceiros”, referência BE-2397.   
283 Em VIEIRA, Flávio Pinto. “Ele assume hoje na Academia a vaga de Ivan Lins: Bernardo Élis, uma literatura 

de protesto”. Jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 10 dez. 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção 

intelectual de terceiros”, referência BE-2387. 
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para um retorno da questão temática quando, em entrevista publicada no Jornal do Brasil, 

ensaia responder sobre o futuro da ficção regionalista frente o crescente interesse em torno dos 

romances urbanos: 

Da pergunta deduz-se que o entrevistador contrapõe regionalismo literário e 

ficção urbana, colocação que facilita o encaminhamento da resposta, pois se 

há expressão vaga e imprecisa é esta de “literatura regionalista”. Eu, 
particularmente, entendo que o regionalismo representa uma forma de 

literatura do Brasil tradicional, não urbanizado, refletindo uma sociedade não 

industrializada, como configurei no trabalho de apresentação do livro O 
mundo caboclo de Valdomiro Silveira. Mas essa tentativa de conceituação 

visa apenas à temática, deixando indefinidos outros aspectos como a 

linguagem usada, as formas de narrativa, o aproveitamento de toda a gama de 
recursos ou processos estilísticos e estéticos [...]. Sendo o regionalismo, como 

é, tão praticado no Brasil, não conta, entretanto, com equivalente quantidade 

de estudos, o que o torna pouco caracterizado ou repleto de divergências, 

dando-lhe alguns importância excepcional, negando-lhe outros maiores 
méritos.284 

   

Sinalizando uma vez mais a imprecisão da expressão “literatura regionalista”, o escritor 

goiano retoma a compreensão apresentada no ensaio dedicado a Valdomiro Silveira: o 

regionalismo enquanto representação de uma sociedade tradicional, não urbana, apartada da 

industrialização. Se no mencionado ensaio sua tentativa de delimitação do conceito se dá tanto 

em relação ao tema como em relação à linguagem, nas considerações que tece para publicação 

no Jornal do Brasil, detém-se na questão temática para apontar a incompletude de sua definição, 

carente de especificações concernentes aos “processos estilísticos e estéticos”. Carência 

lastreada na quantidade insuficiente de estudos nos quais se embasar, estudos que, delineando 

de fato a tendência, tanto poderiam minorar divergências como problematizar o constante 

anúncio de esgotamento do regionalismo, esgotamento “proclamado várias vezes. A Semana 

de Arte Moderna o deu por extinto, mas foi a partir daí que ele se mostrou mais vivaz com o 

florescimento do chamado romance do Nordeste; quando Guimarães Rosa apareceu, estava o 

regionalismo de missa de sétimo dia encomendada. No entanto!”285.  

Flagrada especialmente em relação à renovação estética impulsionada pela Semana de 

Arte Moderna, renovação presente na ficção de João Guimarães Rosa, responsável por dar novo 

fôlego ao regional como demonstrara no ensaio sobre as “Tendências regionalistas do 

Modernismo”, tal persistência conduz o escritor goiano a afirmar não somente o fato de que “o 

regionalismo (como é geralmente entendido) deu obras fundamentais à nossa ficção e continua 

                                                             
284 Em AMARAL, Zózimo Barroso do. “Coluna do meio”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 out. 1975. Caderno 

B. Coluna “Zózimo”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-

2364. 
285 Ibidem.  
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dando”, como a lançar dúvidas sobre a pertinência da questão sobre um futuro da ficção 

regionalista. “Com tais incertezas, pode lá alguém prever o futuro do nosso regionalismo?”, 

indaga o escritor convocado a comentar sobre a permanência de uma tendência cuja delimitação 

conceitual é um problema que continua a ecoar em sua fala em momentos diversos, como 

nestes, em 1975, nos quais ganha visibilidade por causa da ABL, bem como em diálogos 

posteriores, como o estampado nas páginas da folha acadêmica JornaLetras, de Brasília, em 

1981. Reunindo “indagações de alunos do Departamento de Letras”, a entrevista se abre com a 

pergunta, proposta por Maria do Rosário Caetano, sobre Élis concordar “em ser chamado de 

‘escritor regionalista’”, pergunta que incita a ponderação sobre o conceito: 

Eu tenho uma teoria sobre o que seja regionalismo em literatura, termo de uma 
abrangência incrível. Minha teoria procura definir melhor uma conceituação 

que vem de Lúcia Miguel Pereira, com escala por Fritz Teixeira Sales e 

Alcântara Silveira. Segundo essa teoria, regional é a literatura que reflete ou 
tenta recriar ou que se vale do espaço cultural e físico de regiões ou populações 

não totalmente integradas na economia capitalista, especialmente nos aspectos 

dessa economia atinentes ao consumismo, ao mercado e ao avanço 
tecnológico. [...]. Assim conceituada, minha literatura é regionalista.286 

 

Por se tratar de publicação destinada, especialmente, ao âmbito acadêmico, o escritor 

indica o referencial responsável por lhe permitir esboçar uma teoria sobre o assunto, teoria 

apresentada em outros momentos, lastreada na percepção de espaços marginais ao progresso, 

cujas comunidades não são “totalmente integradas na economia capitalista”. Vinculando, após 

tal definição, sua obra ao regionalismo, não deixa de, na sequência, esclarecer que sua 

“literatura, usando de linguagem regional (caipira), focaliza problemas universais mais 

palpáveis nos países não desenvolvidos”287. Se, nestas afirmações, retoma leituras e 

ponderações que tiveram lugar quando outros interlocutores lhe propuseram questões sobre a 

regionalidade de seus textos, em certo momento dessa entrevista pautada por perguntas de 

estudantes que insistiam em retornar a este debate, um novo olhar sobre o tema, a sociedade 

apartada do progresso que costumava representar, se delineia menos como certeza do que como 

indagação. E este olhar se torna possível no espaço da cidade, as cidades modernas, onde passa 

a perceber o trânsito e fixação de famílias que carregavam consigo a cultura campesina. 

Já nas mencionadas entrevistas, de 1975, o escritor sinalizava para a permanência dessa 

cultura, como o fez ao responder sobre o futuro do regionalismo, indicando que nos romances 

urbanos haveria também elementos rurais e o crescimento daqueles não corresponderia, assim, 

                                                             
286 MOUSINHO, Ronaldo. “Bernardo Élis: o narrador dos sertões goianos não quer ser só o escriba do seu povo”. 

JornaLetras, Brasília, set. 1981, p. 1 e 3. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de 

terceiros”, referência BE-2551. 
287 Ibidem.  
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ao apagamento destes: “as cidades crescem por força de elementos rurais que para cá emigram 

e que carregam consigo a cultura campesina ou tradicional. Essa cultura é seu caldo”288. Ideia 

reforçada ao ser questionado sobre o desaparecimento da cultura caipira, em entrevista, por 

ocasião de sua posse, ao jornal carioca Última Hora: “As cidades estão sendo povoadas com 

gente da roça. Pelo menos, por mais duas gerações, um lastro rural permanecerá. As pessoas 

vêm para a cidade mas trazem vestígios e traços de sua herança cultural caipira”289.  

A migração de pessoas do campo para as cidades se, por um lado, podia ser percebida 

enquanto sinal de persistência do regional na cena urbana, justificando o não esgotamento do 

mesmo, por outro lado torna-se fator que desarticula os quadros sobre os quais se debruçava o 

escritor goiano. É o que faz notar nessa entrevista de 1981 a estudantes, quando, interpelado 

novamente sobre sua obra de teor regional, comenta a insegurança e as incertezas que o 

assaltaram artisticamente diante não somente de obras como as de Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector, como também diante das alterações percebidas nas comunidades as quais se dedicava 

a retratar:  

[...] a partir do surgimento de ‘Corpo de baile’, das obras de Clarice Lispector 
e do conhecimento dos grupos ligados ao ‘nouveau roman’, ao concretismo e 

à práxis, senti-me inseguro no que vinha fazendo. Tal insegurança cresceu 

ante o tumulto em que mergulhou a sociedade caipira (na qual vivia e da qual 

tirava meus parâmetros), a partir do surgimento da indústria automobilística, 
da maior penetração do capitalismo no campo, do crescimento do êxodo rural 

e outros problemas que complicaram o quadro simples da sociedade que eu 

combatia e criticava para a elaboração de minha literatura. Não é que os 
problemas que eu criticava e combatia tivessem sido resolvidos; pelo 

contrário: agravaram-se tanto que as soluções por mim vislumbradas 

mostraram-se inócuas, inadequadas e inúteis.290 

 

Comparadas a outras afirmações, emitidas em ensaios, palestras e algumas entrevistas, 

como as anteriormente destacadas, tais considerações desestabilizam as bases sobre as quais 

esboçara sua teoria sobre o regionalismo, conceito ao qual se alinha a partir da constante 

tentativa de compreensão do mesmo, razão pela qual ressalta aos estudantes que “sempre me 

intitulei ‘regionalista’, mas gosto de defini-lo mais ou menos”291. A “penetração do capitalismo 

no campo” e as mudanças decorrentes desse processo não correspondem a melhores condições 

                                                             
288 Em AMARAL, Zózimo Barroso do. “Coluna do meio”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 out. 1975. Caderno 

B. Coluna “Zózimo”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-

2364. 
289 Em VIEIRA, Flávio Pinto. “Ele assume hoje na Academia a vaga de Ivan Lins: Bernardo Élis, uma literatura 

de protesto”. Jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 10 dez. 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção 

intelectual de terceiros”, referência BE-2387. 
290 Em MOUSINHO, Ronaldo. “Bernardo Élis: o narrador dos sertões goianos não quer ser só o escriba do seu 

povo”. JornaLetras, Brasília, set. 1981, p. 1 e 3. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de 

terceiros”, referência BE-2551. 
291 Ibidem.  
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de vida e trabalho no campo, como previa, em textos como o dedicado ao estado de Goiás, ao 

relacionar os problemas nas áreas rurais ao atraso e distanciamento dos recursos provenientes 

dos projetos de modernização. O elogio a estes, pautado, sobretudo, na crença de que o avanço 

tecnológico e a integração dos espaços seriam fio condutor de uma sociedade mais esclarecida 

e equânime, encontra seu contraponto e sua falência diante de uma realidade na qual, a despeito 

de tais avanços, os conflitos e a carência subsistiam impulsionando o êxodo rural, movimento 

que embaralha a percepção dos espaços, campo e cidade se tornando cena para a indicação dos 

conflitos e problemas concernentes a comunidades de lastro rural.  

Assim, ao complicar-se “o quadro simples da sociedade que eu combatia e criticava para 

a elaboração de minha literatura”, como destaca o escritor, não somente as certezas sobre a 

composição literária se desfazem, como também aquelas que ensaiara esboçar sobre o 

regionalismo a partir da percepção de espaços não urbanizados, não industrializados. A diluição 

de diferenças entre o campo e a cidade em termos de dinâmica capitalista rasura o “quadro 

simples” que combatia e, consequentemente, rasura a compreensão de um conceito associado à 

ruralidade, ao atraso, ao subdesenvolvimento. O que não significou a inviabilidade do mesmo, 

uma vez que as razões para a crítica e o combate que animavam sua escrita se tornaram mais 

evidentes, contradição destacada ao afirmar que, nos campos ou nas cidades, os problemas 

“agravaram-se tanto que as soluções por mim vislumbradas mostraram-se inócuas, inadequadas 

e inúteis”. A modernidade impulsionadora do progresso, ao adentrar os quadros rurais, não 

significou a solução de questões relacionadas à miséria, violência, exploração dos 

trabalhadores, frequentemente tematizadas pelo escritor, o conduzindo a reavaliar os caminhos 

que antes culminavam no elogio da mesma. Reavaliação que, inclusive, indica a experiência de 

contemporâneos como João Guimarães Rosa como fator de insegurança e incertezas em relação 

à continuidade de um estilo, estilo ligado ao regionalismo enquanto tendência à qual, em 

interpretações como as constantes no ensaio sobre o Modernismo, associara a produção do 

escritor mineiro.  

Tais alterações de leitura, de perspectiva, ao longo dos anos, podem nos permitir 

compreender que o regionalismo “na sua melhor acepção”292, como se expressara em palestra, 

corresponde não somente à apresentação de um sentido positivo do conceito, sem o recorrente 

teor negativo ao qual estava associado, mas também à busca do próprio sentido, o mais 

pertinente ou mais adequado, visto que as certezas em relação ao mesmo soavam 

                                                             
292  Documento datiloscrito, com correções e a inscrição no verso da primeira página: “Esta palestra com resumos 

e adaptações foi proferida em Anápolis – 1957 – outubro; Piracanjuba – 1958 e 1962; Luziânia – 1962; 

Trindade – 1962”, p. 11. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1074. 
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constantemente provisórias. É provisoriamente que segue buscando uma definição quando 

interpelado sobre o tema nessas e em outras entrevistas, este espaço plural e compartilhado, no 

qual, como o sugere Leonor Arfuch (2010, p. 237, 163), um “falar inconcluso por natureza” 

evidencia ao leitor a “impossibilidade de fechamento de toda narrativa pessoal”. 

Impossibilidade de fechamento evidente nos esforços para apresentar contornos mais definidos 

à palavra que, acionada para designar sua escrita, exigia o tom de uma confissão, como expressa 

em entrevista publicada em 1992:  

– Você é regionalista? 

– Sou regionalista, embora não seja de bom tom confessar isso. É como 
afirmava um crítico literário: – ‘Fulano de tal é regionalista, mas produz 

também coisa séria’.293   

 

Entre tantos traços, pessoais e profissionais, que ocupam os diálogos estampados nos 

jornais, diálogos com interlocutores que ensaiam apresentar um retrato do escritor, a designação 

“regionalista” retorna como curiosidade, confirmação, provocação que, ao longo dos anos, 

sinaliza a mobilidade e a inconstância de toda adjetivação. É enquanto escritor e intelectual 

engajado em conferir visibilidade às terras goianas, que Bernardo Élis não enseja desvencilhar-

se da questão, atribuindo-lhe diferentes matizes, inclusive estendendo o sentido do 

regionalismo, como o sugerira Afrânio Coutinho ao tomá-lo em sentido lato, a todos os 

escritores ao afirmar, em entrevista de 1996 ao jornal goiano Opção, que o “regionalismo, a 

rigor, não existe – todos somos regionalistas. O próprio Jorge Luís Borges começou escrevendo 

contos regionalistas”294. Partindo do pressuposto de que todo escritor elabora sua arte ancorado 

em um local, por vezes deixando-o sobressair na tessitura do texto, como no mencionado 

exemplo de um Borges estreante, Élis rasura os limites da classificação a ponto de sugerir sua 

inexistência. E dizer de uma inexistência “a rigor” pode corresponder a dizer que na prática, 

diferentemente da teoria engendrada no espaço intelectual, os sentidos de arte lastreada nas 

questões sociais e culturais locais, implicados no regionalismo, estariam presentes em maior ou 

menor medida na obra de todos os escritores.  

Ainda que seja possível apresentar uma compreensão em sentido amplo, de forma a 

tornar o regionalismo um conceito geral, que a todos abarcaria em alguma medida, o exercício 

de pensar seus limites, seus traços delimitativos, sobressai nas diversas entrevistas que 

                                                             
293  Em NASCENTE, Gabriel. “Bernardo Élis: ‘Nem mesmo morto me livrarei da humanidade’”. Jornal Diário da 

Manhã, Goiânia, jun. 1992. DM Revista, p. 1. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de 

terceiros”, referência BE-2751. 
294 Em “Entrevista Histórica (I): Ermos do homem e ideias gerais”. Jornal Opção, Goiânia, 14 a 20 jul. 1996. 

Caderno “Opção Cultural”, p. C1 a C4. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência 

BE-1433. 
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concedeu, de forma a ser, inclusive, indicado como uma corrente, uma tendência em constante 

mutação, como sugere em 1993, ao jornal Mutirão Cultural: 

Acho o regionalismo brasileiro interessante porque ele não se atém a escolas. 

Surgiu no romantismo, teve um papel importante no realismo, passou pelo 
simbolismo e em 1924, por ocasião da Semana de Arte Moderna, dizia-se que 

ele estava morto. Mas surgiram grandes obras regionalistas [...]. Vieram outras 

escolas até que em 1950/60 proclamou-se de novo a morte do regionalismo e 
surgiu a obra de Guimarães Rosa. Então, esta é uma corrente muito vivaz na 

literatura brasileira, que pôde se adaptar a várias épocas.295 

 

A mobilidade e a vivacidade do regionalismo acionadas para demonstrar sua 

permanência em nossas letras, a despeito dos constantes anúncios de morte da tendência, 

conduzem à sequencial necessidade de comentar sobre sua renovação, especialmente anos após 

a estreia de Guimarães Rosa, citado como instigador do retorno do interesse em torno das 

questões regionais:  

O regionalismo não pode ficar no que eu, Mário de Andrade, Monteiro Lobato 
e o próprio Guimarães Rosa fizemos, ou seja, um regionalismo voltado para a 

parte rural. Porque este setor encontra-se hoje muito modificado, foi penetrado 

pelo capitalismo, pelas estradas, pela comunicação, ele não guarda mais a 

mesma importância. As populações rurais migraram para a periferia das 
cidades, inchando-as e hoje é aí que se encontram os problemas regionais. Ali 

você acha a língua, os hábitos e costumes caipiras, num conflito de duas 

culturas, a antiga, rural, caipira e a cultura moderna.296 
 

Frisando a impressão, enunciada em outros momentos, de que os espaços rurais não 

mais poderiam ser tomados como eixo da representação regionalista, uma vez que não estavam 

apartados das cidades imersas na dinâmica capitalista – a perda da diferença correspondendo à 

mencionada perda da importância dos mesmos –, Élis indica as cidades como foco de uma 

renovada produção ligada ao regionalismo. E tal deslocamento de percepção sobre o regional 

implica não somente a impossibilidade de seguir modelos como os representados pelos nomes 

de Mário de Andrade, Monteiro Lobato, Guimarães Rosa e o próprio escritor goiano, como 

também de manter a compreensão sobre o regionalismo a partir das premissas apresentadas até 

então. Se, em alguns textos, como em ensaio dedicado a Monteiro Lobato, é possível afirmar 

que “por escritor regionalista entendo aquele que procura refletir ou procura recriar a realidade 

de uma cultura enquadrada numa economia não industrial-capitalista”297, a modificação desse 

quadro rasura tal entendimento.  

                                                             
295 Em “Bernardo Élis: ‘Perdi meu tempo escrevendo no Brasil’”. Jornal Mutirão Cultural, Goiânia, nov. 1993, p. 

6 e 7. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2775. 
296 Ibidem. 
297 ÉLIS, Bernardo. “Monteiro Lobato e sua bengala”. Em “Lucro e/ ou logro”. Obra reunida de Bernardo Élis. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1987b. Alma de Goiás, vol. 4, p. 19.  
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A realidade apartada do eixo “industrial-capitalista”, portadora da diferença que confere 

significado ao regional em arte, uma vez que “o industrialismo-capitalista universaliza e 

uniformiza a cultura, aplainando as peculiaridades regionais, especialmente no tocante à 

linguagem”298, ao mesclar-se à realidade das metrópoles imersas no ritmo capitalista 

desestabiliza a equação pela qual o regionalismo ganhava, na leitura bernardiana, contornos 

definidos. O não apagamento das diferenças, os hábitos e costumes rurais ainda perceptíveis 

nas periferias das cidades, se por um lado indicia que o regionalismo mudara de feição e poderia 

renovar-se na focalização dessa nova realidade, por outro lado torna necessária uma nova 

compreensão do conceito. E o desafio de pensar o regionalismo desatrelado da ideia de 

representação dos espaços rurais em oposição aos urbanos, espaços não inseridos no 

capitalismo, pressupõe abandonar dicotomias tal como sugere Milton Santos em seu livro 

Metamorfoses do espaço habitado, publicado em 1988.   

Reconstituindo o aparecimento das cidades na “transição do feudalismo para o 

capitalismo”, enquanto “semente de liberdade”, lugar “de atividades não agrícolas”, “onde o 

trabalho livre é possível” e que “se diferencia do campo, entre outros motivos, pela 

possibilidade desse trabalho livre”, Milton Santos (2014, p. 59) sinaliza a progressiva 

inviabilidade de tais oposições, sobretudo, a partir da década de 1950, quando há não somente 

um aumento populacional no país, como as redes de produção e circulação intensificam-se de 

forma a conectar espaços e pessoas. A amplificação das redes de transporte, a modernização 

agrícola, os trânsitos de pessoas e produtos entre diversos espaços são índices para o 

pesquisador afirmar “a impossibilidade, hoje, de simplesmente falarmos, como há vinte anos, 

em dicotomias como cidade/campo, agrícola/industrial etc. Hoje o agricultor pode também ser 

o homem urbano. [...] Os dois mercados de trabalho tendem a se confundir” (SANTOS, 2014, 

p. 58). É a diluição das dicotomias que Bernardo Élis percebe em entrevistas como a concedida 

aos estudantes do JornaLetras, em 1981, quando se refere aos “problemas que complicaram o 

quadro simples” da sociedade que retratava, bem como nesta entrevista de 1993, ao fazer notar 

a interpenetração dos espaços, a cultura campesina percebida, na permanência de seus traços, 

como a língua, em conflito com o que denomina a “cultura moderna”.    

Se em crônica, publicada em 1973, sobre a nova estrada, BR-452, que então conectava 

Goiás a outros estados, o escritor saudava o progresso que mudara os tempos e permitia o 

trânsito de veículos que, no passado, atolavam em caminhos não asfaltados, nas décadas 

seguintes seu olhar tende a não mais registrar com entusiasmo as imagens de uma paisagem 

                                                             
298 ÉLIS, Bernardo. “Monteiro Lobato e sua bengala”. Em “Lucro e/ ou logro”. Obra reunida de Bernardo Élis. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1987b. Alma de Goiás, vol. 4, p. 19.   
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alterada pelo progresso. Nesta crônica sobre estradas, republicada em Goiás em sol maior, ao 

saudar uma “nova era que se inicia [...] a era das estradas asfaltadas”, Élis (1985, p. 89) destaca 

um episódio que tivera lugar em sua infância: a chegada do primeiro automóvel, vindo de 

Anápolis. Fato comemorado inicialmente com “preparativos muito solenes”, o “Ford” deixa de 

ser novidade quando acaba integrado na paisagem, uma vez que “chegando na minha terra, 

aquela grota tão funda, a máquina empacou: durante todo o tempo das águas ficou ali exposta, 

recoberta com um couro de boi, feito um carro-de-boi também. Finalmente, chegou um carro 

puxado por muitas juntas de bois e levou a máquina para não sei onde” (ÉLIS, 1985, p. 88). 

Contrastante com o espaço que inviabilizara sua passagem, o automóvel acaba tornando-se 

parte da mesma quando, recoberto por uma manta de couro, não somente mimetiza um carro 

de boi, como passa a depender deste para locomover-se. O malogro da experiência da 

modernidade, dependente das adequações do espaço ao redor, espaço ainda palmilhado pelos 

bois, produz essa imagem compósita, significativa de diferentes camadas de tempo convivendo 

numa suposta harmonia não mais possível de ser percebida com o avanço dos projetos de 

modernização. 

É, sobretudo, na cidade, este espaço gestado nas promessas de convivências mais livres 

e democráticas, que tais entrecruzamentos incitam a impressão de conflito entre diferentes 

camadas culturais e sociais, uma não mais agregando-se à outra como ocorrera com o Ford 

revestido pelo couro de boi. A cidade, a exemplo de Goiânia, percebida, como antes 

demonstramos, ao longo de décadas num constante processo de crescimento populacional e 

expansão urbana, em virtude dos quais muitos atritos e desigualdades ficavam mais evidentes, 

torna-se lugar de percepção do caráter mutável da realidade e das representações a esta 

associadas. Nesse sentido, o conflito, notado a partir da persistência de traços rurais nas 

comunidades que migraram para as metrópoles, numa sinalização de que não houve 

aplainamento ou harmonização de diferenças, é mostra da heterogeneidade do espaço habitado 

destacada por Milton Santos, heterogeneidade responsável por mobilizar a constante reflexão 

sobre os conceitos, sobre “as construções idealmente homogêneas” (SANTOS, 2014, p. 112), 

vias para o risco das generalizações. Pensar o regional em arte escapando aos esquemas 

tradicionais e às generalizações é encruzilhada que conduz o escritor menos ao encontro de uma 

nova definição do que à busca de um elemento que, integrado ao conceito de regional, persistia 

em meio às alterações de paisagem: o caipira. 

Ao referir-se, na mencionada entrevista ao jornal Mutirão Cultural, às populações rurais 

a partir da “língua, os hábitos e costumes caipiras”, indicando enquanto sinônimos as palavras 

“antiga, rural, caipira” para designar a cultura então em conflito com outra, a “cultura 
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moderna”299, Bernardo Élis permite ao leitor perceber a designação “caipira” como um recorte 

dentro do tema mais amplo sobre o regionalismo. Se as alterações advindas de fatores como a 

modernização do trabalho no campo, o êxodo rural e a fixação dos migrantes nas periferias das 

cidades sinalizam a impossibilidade de se pensar o regionalismo como antes, desestabilizando 

seus sentidos, a cultura caipira ainda é mencionada a partir dos traços que persistiam às 

mudanças nos espaços e nos tempos. Adjetivo que surge em diferentes momentos nos quais é 

indagado sobre sua literatura, o caipira qualifica tanto as referências sobre a linguagem acionada 

em seus contos e romances como sinaliza o caráter social e nacional dos textos a ele associados. 

É o que destaca, em publicação do Jornal da Manhã de Uberaba, em 1986, ao referir-se ao 

homem designado caipira como “um elemento da maior importância. Ele é o homem que 

construiu e tem construído o Brasil e todos nós temos muito da cultura caipira”300. 

O caipira é, desse modo, destacado em sua relevância enquanto elemento construtivo da 

nação, traço que conecta distintas regiões de forma a tecer uma comunidade que compartilha a 

mesma herança cultural. Assim, não somente o caipira se torna um elemento de permanência e 

duração, pelo qual o presente pode ser lido, com alguma estabilidade, a partir de vínculos com 

o passado, como se apresenta enquanto possibilidade de participação e integração no quadro 

maior da nação. Pode-se dizer que o esforço, perceptível na atuação de Bernardo Élis, em 

integrar Goiás aos quadros artísticos e patrimoniais do país se reatualiza, em termos conceituais, 

pela via mais específica da cultura caipira. O regionalismo, este conceito do qual buscou 

constantemente as acepções, parece lhe escapar nas indefinições lançadas por um presente no 

qual as narrativas consideradas regionalistas pareciam não ter mais lugar, soando mais 

intensamente “fora de moda”301, como se refere aos seus textos anteriores a Apenas um violão 

(1984), livro de contos em que ensaia uma prosa mais urbana, inclusive na linguagem. 

Nas considerações autorais que tiveram lugar, sobretudo, nas décadas de 1980 e 1990, 

contos como os presentes em Veranico de janeiro (1966), o livro que lhe rendera os prêmios 

José Lins do Rego e Jabuti, não são mais vistos como modelos para futuras composições, uma 

vez que estas deveriam acompanhar um presente que mobilizava de maneira diversa o debate 

em torno de questões regionais e nacionais. Centrados na paisagem rural e trabalhados a partir 

da oralidade concernente a Goiás, os contos desse livro de 1966 estariam, por estes traços, 

                                                             
299 Em “Bernardo Élis: ‘Perdi meu tempo escrevendo no Brasil’”. Jornal Mutirão Cultural, Goiânia, nov. 1993, p. 

6 e 7. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2775. 
300  Em “Ler não é difícil, ter o livro, sim - diz Bernardo Élis”. Jornal da Manhã, Uberaba, 6 jun. 1986, p. 5. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2630. 
301 Em “Entrevista Histórica (I): Ermos do homem e ideias gerais”. Jornal Opção, Goiânia, 14 a 20 jul. 1996. 

Caderno “Opção Cultural”, p. C1 a C4. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência 

BE-1433. 
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ligados ao regionalismo no sentido que lhe conferiu Élis antes da percepção de alterações 

agudas na dinâmica entre campo e cidade, antes da necessária reinterpretação do conceito pelo 

qual pensava e apresentava seus textos literários. Um regionalismo com nova feição, calcado 

na atualidade de espaços heterogêneos, é possibilidade artística e intelectual que não ganhou 

contornos definidos, restando aos leitores as sugestões registradas em entrevistas, sugestões que 

possivelmente não foram desdobradas em outros espaços de produção e pesquisa. Restaram, 

assim, com destino semelhante ao de alguns personagens que ganham a cena em contos desse 

livro de 1966, contos como “Veranico de janeiro” e “Rosa”, nos quais personagens erráticos 

seguem trajetórias cujos desenlaces são inconclusivos. 

Rosa é a mulher que, após a morte do pai, “ficara sozinha nesse mundão de meu Deus” 

e, saindo do lugar a que pertencia, “um lugar que tinha serras altas luminosas, com um rio 

escuro e roncador” (ÉLIS, 1976, p. 62), chega ao vilarejo onde possuía uma venda “Seo 

Reimundo” pedindo morada em troca de trabalho. O comerciante abriga a mulher que, em seus 

trabalhos e hábitos, cada vez mais evidencia a incompatibilidade com as ruas, “nutria pelas ruas 

um surdo receio”, e a integração com os trabalhos de roçado e de lida com os animais. 

Integração que a conduz, após as chuvas que permitiram o cultivo de plantas no quintal, a 

desaparecer, restando ao narrador e à família de “Seo Raimundo” cogitações sobre seu 

paradeiro, sobre um possível retorno ao “ambiente perdido do distante sertão” (ÉLIS, 1976, p. 

71) rememorado pela mulher ao esperar as chuvas. À semelhança de Rosa, o velho Isidoro é 

figura central de uma narrativa tecida nos trânsitos dos que chegam inesperadamente, aguçando 

angústias e curiosidades. A partir da exclamação “– O xém, a mó que é carro de defunto!” 

(ÉLIS, 1976, p. 3) desenrola-se o enredo do conto “Veranico de janeiro”, no qual homens 

reunidos numa venda inferem tratar-se de um defunto o corpo que chegava em carro de bois.  

Não se tratando de um defunto, mas do “velho Isidoro, morador no Barreiro do Meio” 

(ÉLIS, 1976, p. 5), homem sem família e, por isso, sem cuidados na doença que o deixara 

próximo da morte, se estabelece entre os homens de um lugarejo, guiados pelo curandeiro 

Liduvino, a busca por alguém que recebesse o doente, uma vez que não ajudar “um morrente 

[...] faz muito mal demais” (ÉLIS, 1976, p. 6). Da procura e recusa de auxílio por parte de vários 

moradores que, apesar da promessa de um dinheiro de Isidoro a ser repassado ao cuidador, não 

aceitavam o encargo, pois “o falecido ainda estava vivo” (ÉLIS, 1976, p. 15), a trajetória de 

Isidoro se desenha entre sua permanência na casa de Chiquinha, ansiosa por um dinheiro que 

não vinha, e sua vagarosa proximidade com a morte, aguardada na angústia e repulsa daqueles 

que não suportavam o corpo que se degradava sem abandonar a vida. É na expectativa dos 

gestos que indicassem a morte, tantas vezes anunciada, que o benzedor Liduvino, no desfecho 
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narrativo, abandona o quarto de Isidoro sem conferir a morte que parecia ter se efetivado. Nós 

leitores, como a dona da casa, Chiquinha, restamos, assim, na suspensão de uma confirmação 

que não virá – impossibilidade de afirmação da morte que, não raras vezes, Bernardo Élis 

recordou aos seus interlocutores ao tratar do regionalismo na literatura brasileira. 

Nas mutações, imprecisões de um conceito cuja falência foi constantemente anunciada, 

parece não ter sido possível a Bernardo Élis dar aos leitores um desfecho, uma acepção que 

conferisse estabilidade à tendência pela qual apresentava a literatura goiana. Talvez, por essa 

razão, por sua mobilidade e imprecisão, o regionalismo torna-se caminho pelo qual sua 

trajetória de escritor e intelectual engajado ganha interessantes contornos, especialmente 

quando se atém a um possível ponto de estabilidade configurado no mencionado recorte em 

torno do caipira. Nomeando parte de seu acervo de “biblioteca caipira”, o escritor confere ao 

seu arquivo a marca cultural que julgava ser responsável por alinhavar Goiás ao corpo da nação, 

marca que indicia os cruzamentos entre sua trajetória pessoal e a trajetória coletiva, sobre a qual 

acumulou dados num esforço de participação na partilha simbólica dos bens de um país que 

ensejou, ao menos em parte, retratar. Pode ser, afinal, esta biblioteca, imagem possível de um 

roteiro que parece ser o de Bernardo Élis, o roteiro da arte a serviço de uma regionalidade, como 

ensaiamos compreender até aqui.  

 

3.4 A biblioteca e a cultura caipira 

 

De perfil entre duas estantes, segurando alguns livros e escolhendo outros, Bernardo 

Élis assim se dá a ver em fotografia estampada no jornal O Popular, de Goiânia, por ocasião 

daquela que foi intitulada “A última entrevista”, concedida à repórter Teresa Cristina da Costa 

“às vésperas de completar 82 anos, no dia 15 de novembro”302 de 1997. Falecido poucos dias 

depois desse diálogo, em 30 de novembro, o escritor goiano fez um balanço de sua carreira 

literária de forma a frisar sua contribuição para a divulgação da literatura goiana:  

Goiás era sertão e permaneci aqui para divulgar meu Estado. Decidi escrever 

para colocar Goiás na literatura porque, quando ainda muito jovem, percebi 
que não se falava em Goiás e isso contribuiu para minha luta. Acho que atingi 

este objetivo. Colocar Goiás no cenário cultural nacional.303 

   

Ainda que inserir Goiás no cenário cultural do país não corresponda, como nota em 

outro momento da entrevista, a uma maior projeção capaz de igualar o acesso aos mercados 

                                                             
302 Em COSTA, Tereza Cristina. “A última entrevista”. Jornal O Popular, Goiânia, 2 dez. 1997, p. 9. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Póstuma”, referência BE-3004. Imagem nos Anexos.  
303 Ibidem. 
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responsáveis pela difusão cultural em termos nacionais, a percepção do sucesso neste processo 

de visibilização justifica não somente sua trajetória de escritor que optara pela representação do 

local onde permaneceu, como justifica a transição de seu arquivo para o espaço público de uma 

universidade. Sem deixar de transparecer a melancolia concernente à constatação dos desgastes 

e dos riscos de perda daquilo que acumulara ao longo dos anos, o escritor goiano sinaliza a 

importância da transferência de seu arquivo para a Universidade de Campinas dada a relevância 

de seu conteúdo em termos pessoais e regionais: “Só quem estava lucrando com o meu acervo 

eram baratas e ratos. Aquele arquivo é uma parte da minha pessoa. São mais de mil trabalhos 

reunidos, referências feitas a mim, ao Estado. Eu acho que lá está mais cuidado”304.  

Referindo-se ao arquivo que repassara, sob contrato de venda, aos cuidados da Unicamp 

como parte de sua pessoa, Bernardo Élis permite ao leitor perceber os imbricamentos entre a 

vida e a palavra escrita que dá corpo a documentos pessoais e profissionais. Como destaca 

Reinaldo Marques (2015b, p. 99) ao referir-se “ao poder da escrita sobre a vida cotidiana”, 

“somente existimos se nos inscrevemos graficamente em diversos tipos de registros, conforme 

nos mostrou Philippe Artières”. Nesse sentido, os arquivos, especialmente quando transferidos 

do espaço de intimidade da casa para os espaços públicos de instituições, se tornam “instâncias 

não apenas de guarda e conservação, como também de produção de variadas representações dos 

escritores, potencializando suas imagens” (MARQUES, 2015b, p. 100). Entre as imagens de 

uma vida que se faz notar a partir da letra, como o ilustra a fotografia dentro de sua biblioteca 

pessoal, é a imagem de escritor estreitamente ligado ao estado de Goiás que parece sobressair 

não somente em sua referência aos mais de mil trabalhos dentre os quais muitos sobre o estado, 

como também na apresentação do dossiê preparado pela Unicamp com o objetivo de divulgação 

do acervo adquirido em 1996. 

Tendo contado com a colaboração do escritor, falecido antes de sua publicação, a edição 

de número 17 da revista Remate de Males, do Instituto de Estudos da Linguagem, traz em sua 

apresentação, realizada pela professora Enid Yatsuda Frederico (1997, p. 10), a marca local 

transformada em chave de acesso ao perfil então apresentado: “dizer que Bernardo Élis é 

escritor goiano significa fornecer boa parte dos traços característicos dessa figura importante 

não só da chamada literatura regional, mas brasileira”. Não somente por ter nascido em 

Corumbá de Goiás, como também por ter se dedicado a “revelar ao Brasil” os contornos sociais 

e culturais da paisagem goiana, Élis tem seu nome vinculado a este adjetivo de pertencimento 

ao longo das diversas páginas desse dossiê no qual o leitor acessa textos como “Regional 

                                                             
304 Em COSTA, Tereza Cristina. “A última entrevista”. Jornal O Popular, Goiânia, 2 dez. 1997, p. 9. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Póstuma”, referência BE-3004. 



237 
 

goiano”, de Nogueira Moutinho, e “Regionalismo universalista”, de Tristão de Athayde. Eixo 

de tais ensaios, a questão regional é via para a leitura centrada tanto nos aspectos estéticos da 

produção bernardiana, como nos aspectos sociais notados, sobretudo, no tom engajado com que 

levou adiante as premissas do Partido Comunista em seus primeiros trabalhos, incluindo seu 

romance O tronco.   

Tal trabalho de reconstituição não apenas de um percurso biográfico, mas de um perfil 

literário delineado desde a apresentação de Enid Yatsuda, se desdobra, inclusive, pela 

perspectiva autoral na longa entrevista a Giovanni Ricciardi, inserida em Remate de Males, 

intitulada “A vida são as sobras”. Traços mencionados por Enid, como o hábito do escritor, 

quando envolvido em “tarefas partidárias”, de ir ao campo para ler aos trabalhadores rurais seus 

contos “buscando sentir-lhes as reações, se entendiam o que escrevera se gostavam ou não”, 

retornam ao longo das respostas que deram corpo à entrevista cujo título nos remete à ideia por 

ele esboçada, ao tratar do estilo “Art-Deco” em Goiânia, de que “o Brasil é o resto ou é 

sobretudo o resto” (ÉLIS, 1985, p. 72). Percebido em seu isolamento em relação a eixos 

culturais como São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, Goiás e seu acervo cultural 

configuram o resto a ser inserido no panorama nacional, inserção que, na entrevista, sinaliza 

como objetivo de sua literatura, via pela qual “resgataria, um dia, o nome de minha terra, 

fazendo-a integrar-se na comunidade literária nacional” (ÉLIS, 2000, p. 78). 

Vinculando a vida às sobras no título da autobiografia que compõe a partir das questões 

sugeridas por Ricciardi, Bernardo Élis nos permite ir além dos traços de sua trajetória 

profissional que justificariam tal associação para ler, no que resta, a terra à qual se dedicou em 

estudos para narrativas e ensaios, bem como o próprio arquivo onde acumulou diversos 

materiais sobre o tema. Nesse sentido, a venda de seu acervo à Universidade de Campinas, 

venda que causara polêmica entre alguns conterrâneos, pode ser percebida tanto como fato 

desencadeado pelos constantes períodos de carência financeira, revelados ao longo da 

entrevista, como um passo no almejado processo de dar visibilidade a Goiás. Tendo exercido 

diversos cargos ao longo da vida, incluindo advocacia, magistratura, corretagem, Élis 

permaneceu no estado natal, como frisava em alguns momentos, como opção política e 

intelectual. Opção de, inclusive, denunciar as mazelas da sociedade local que lhe custou a 

permanência em Goiânia na década de 1960, quando é exonerado do cargo de docente da 

Universidade Federal de Goiás por ser considerado “elemento perigoso por usar a subversão 

contra a ordem estabelecida, divulgando ideias comunistas” (ÉLIS, 2000, p. 101).  

O ato de repressão militar o impeliu à mudança para o Rio de Janeiro, onde continuaram 

lhe pesando os inquéritos e a “permanente vigilância dos órgãos de segurança nacional” (ÉLIS, 
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2000, p. 104), situação alterada somente com a anistia política em 1979, quando retorna a 

Brasília e, posteriormente, a Goiânia. Momentos como este, em que, exilado de Goiás, contou 

com a ajuda de amigos como Herberto Sales e Aurélio Buarque de Holanda, reforçam a sua 

constante afirmação de que “sempre vivi com dificuldade financeira” (ÉLIS, 2000, p. 102), 

dificuldade exposta, inclusive, após sua eleição à ABL quando afirmara ter a imortalidade quase 

lhe custado a vida, dadas as complicações financeiras de uma estadia no Rio por motivos 

eleitorais. A venda de seu arquivo pessoal para uma instituição paulista, arquivo que descrevera 

como parte de sua pessoa, alterando a rota de permanência em terras goianas, se por um lado 

desperta a impressão de ser este mais um episódio sinalizador de problemas financeiros, por 

outro lado configura movimento que insere a documentação em um espaço de pesquisa que 

ultrapassa as fronteiras locais. Considerando que nos processos de constituição de uma coleção 

a partir de materiais diversos, como livros, cadernos de notas, recortes de jornais, cartas, 

fotografias, o escritor “constrói sua imagem pública, a imagem de si que deseja legar à 

posteridade” (MARQUES, 2015b, p. 58), a transferência do arquivo para outro estado é 

caminho que pode tornar visível, fora do eixo local, sua obra e seu trabalho de pesquisa sobre 

Goiás.  

Nesse acervo no qual se encontram rascunhos, originais e notas para a composição 

literária, a imagem do intelectual se vincula estreitamente à terra sobre a qual acumulou dados, 

documentos, fotografias. É tal vinculação que se torna via de acesso a um acervo brevemente 

detalhado por Flávia Carneiro Leão em texto que encerra o mencionado dossiê sobre o autor. 

Texto que se inicia pela descrição de um perfil destacado pela “formação erudita e opção 

regionalista”, opção perceptível no fato de que “pesquisou o dialeto caipira para posteriormente 

elaborá-lo, de modo a conferir à linguagem utilizada em suas obras o traço de pura 

verossimilhança, sem no entanto transformá-las em documento puro” (LEÃO, 1997, p. 141). A 

pesquisa do dialeto caipira dá corpo a uma seção sinalizada como parte de um trabalho centrado 

na região, seção intitulada, pelo autor, “Biblioteca caipira”.  

Permanecendo assim designada no inventário organizado pela equipe coordenada por 

Flávia Carneiro (1997, p. 141), esta “pequena coleção de livros referentes à linguagem usada 

na região” é interessante via para a leitura dos dados locais, acumulados e destacados no acervo, 

considerando o pertencimento do escritor à cultura caipira como o sinaliza Enid Yatsuda. 

Rememorando a “presença de paulistas no povoamento de Goiás”, a pesquisadora constata que 

“Goiás faz parte da grande extensão coberta na expressão de Antonio Candido, pelo ‘lençol da 

cultura caipira’”, sendo, portanto, “desse caldo de cultura caipira que emerge Bernardo Élis” 

(FREDERICO, 1997, p. 10). Ponto em comum, ligando São Paulo, pelo movimento dos 
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bandeirantes, a “partes das capitanias de Minas, Goiás e mesmo Mato Grosso”, como o percebe 

Antonio Candido (2017, p. 93), a cultura caipira é via de inserção não somente das terras 

goianas, mas do autor e sua obra em um quadro maior, nacional, pelo qual se justifica a 

pertinência da questão regional e, por consequência, do autor considerado regionalista, para o 

estudo de um conjunto, o conjunto da literatura brasileira.  

Se, no acervo de Bernardo Élis, o regionalismo é conceito que acessamos a partir de 

documentos como roteiros de palestras e entrevistas recortadas de jornais ou registradas em 

folhas nas quais escrevia respostas a questionários, a cultura caipira, enquanto questão 

vinculada às constantes reflexões sobre o tema, se apresenta não somente como motivo de 

registros, mas como elemento que integra a constituição e organização do acervo. Pode-se dizer 

que a palavra “caipira”, ao adjetivar parte de sua biblioteca, deixa uma marca nos processos 

inventariantes de transferência de seu arquivo para o espaço público, marca autoral a rememorar 

ao pesquisador as relações que ensejou estabelecer entre a terra, a cultura e o arquivo. Este, ao 

ser inserido no espaço público, é ordenado a partir de um inventário, cujo detalhamento se dá 

de forma a viabilizar o acesso a todos os itens, acesso que não mais acontece, como no espaço 

privado, pela mediação do dono da coleção. Nesse sentido, a palavra caipira se torna rastro 

autoral, marca sugestiva das relações que o escritor ensejou visibilizar entre os textos, os 

documentos, e a cultura goiana. Relações que o pesquisador pode recriar acessando esse 

inventário, no qual avultam os escritos autorais e de terceiros dedicados a questões locais – 

predominância temática, especialmente na escrita de Élis, que importa considerar ao 

adentrarmos sua “biblioteca caipira”. 

Lançando um olhar para a lista de livros inventariados na subsérie “Biblioteca caipira”, 

pertencente à série “Biblioteca”, chama a atenção a quantidade de volumes que dão corpo ao 

que Flávia Carneiro denominou “pequena coleção”. São 26 os livros a compor a subsérie, em 

grande parte dedicados a questões da língua portuguesa, do dialeto caipira predominante em 

Goiás e outras localidades, como o interior paulista. Obras como O dialeto caipira: gramática 

- vocabulário, de Amadeu Amaral, e Estudos de dialetologia portuguesa: linguagem de Goiás, 

de José d’Aparecida Teixeira, compõem uma lista na qual figuram também trabalhos dedicados 

ao folclore, à sociologia, à história de Goiás como o exemplificam os livros Vila Boa: história 

e folclore, de Regina Lacerda, e Despontar da goianidade (folclore), de Jacy Siqueira. Aos 

estudos que tratam das especificidades goianas são agregados outros cujos temas alimentam a 

pesquisa em torno dos dados locais, a exemplo de O idioma nacional, de Antenor Nascentes, 

O campesinato brasileiro: ensaios sobre civilização e grupos rústicos no Brasil, de Maria 
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Isaura Pereira de Queiroz, A Cidade colonial, de Nelson Omegna, Cruz das Almas, de Donald 

Pierson, e Os dois Brasis, de Jacques Lambert. 

Em algumas páginas desses livros dedicados a temas como o campesinato, as 

construções coloniais, a constituição de comunidades rurais, a exemplo do povoado paulista 

denominado Cruz das Almas, as marcações e notas, constantes nos exemplares da biblioteca, 

indicam a busca por interpretações que se ajustassem ao caso goiano, constituindo uma 

marginália que nos permite perceber a coleção pelos vazios significativos que contém. Nesse 

sentido, torna-se interessante considerar o vazio tanto em relação aos livros que não constam 

no inventário, como em relação às informações que, não abrangendo referências a Goiás, 

impelem o escritor a um registro complementar nos cantos de páginas. Se em livros como O 

campesinato brasileiro e Os dois Brasis vemos inscrições como “caso goiano” e “Goiás” ao 

lado de fragmentos referentes ao povoamento e hierarquia social no interior do país, em obras 

como O dialeto caipira o verbete “atentado”, não registrado no glossário, é anotado a lápis; 

acréscimo igualmente perceptível nas margens de A cidade colonial, cujo capítulo referente às 

marcas sociais ligadas aos hábitos alimentares na colônia contém a inscrição a lápis “bolo de 

arroz – Goiás”305. Desse modo, não constando entre expressões regionais, como “papa-

goiabada” usada para designar pessoas pobres no Rio de Janeiro, o escritor registra a expressão 

goiana relativa a semelhante classe, deixando no texto marcas de suas pesquisas sobre o estado 

e, consequentemente, legando aos futuros leitores um exemplar com acréscimos que visibilizam 

a cultura goiana.  

As anotações e observações realizadas em diversas páginas de diferentes textos nos 

conduzem, inclusive, a livros que não constam da coleção, como é o caso de um dicionário 

rememorado a propósito de uma troca consonantal, comum no coloquial goiano, notada por 

José Teixeira em seu Estudos de dialetologia portuguesa: linguagem de Goiás – sobre a questão 

escreve Élis: “m por b, talvez influência do tupi. Ver Dic. Gramatical de J. Ribeiro, p. 377”306. 

Livros como este, ou ainda referências a autores como Guerreiro Ramos, lembrado como fonte 

para conferir informações desse mesmo livro de dialetologia, não constando na lista de itens de 

seu acervo, indiciam aquele outro vazio a que nos referimos, o vazio sinalizador da 

incompletude do arquivo. O pequeno número de livros listados tanto na subsérie “Biblioteca 

                                                             
305 Inscrição a lápis na margem inferior da página; livro com dedicatória a Bernardo Élis. OMEGNA, Nelson. A 

cidade colonial. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1961, p. 151. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, 

série “Biblioteca”, subsérie “Biblioteca caipira”. 
306 Em TEIXEIRA, José d’Aparecida. Estudos de dialetologia portuguesa: linguagem de Goiás. São Paulo: 

Anchieta, 1944. Anotação a lápis, na margem superior da página 59. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Biblioteca”, subsérie “Biblioteca caipira”.  
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caipira”, quanto na série “Biblioteca”, esta composta por 78 volumes, permite ao pesquisador 

inferir que, no processo de venda, o acervo se fragmentara e o que acessamos constitui uma 

parte do que o escritor acumulara ao longo dos anos, breve imagem do que Euler Belém, em 

entrevista publicada em 1991, descreveu como uma coleção de cerca de cinco mil livros. 

Realizada na casa do escritor, no ano de 1990, esta entrevista traz uma interessante descrição 

da biblioteca, espaço escolhido para o diálogo e, consequentemente, cenário digno de nota que 

não exclui a surpresa diante de alguns desgastes: 

[...] ele me convidou para ir até a sua biblioteca, que deve ter cerca de cinco 

mil livros. A biblioteca é mais ou menos organizada e alguns livros estavam 
molhados. “É a chuva”, explicou o escritor. Tranquilo, bom conversador, 

abertíssimo ao diálogo, Bernardo Élis disse: “estou pronto. Podemos começar 

a gravação”.307 

 

Nesta cena, centrada no ambiente de trabalho do escritor e, por isso, responsável por 

despertar o interesse do leitor, ganha relevo não somente a organização regular e a quantidade 

estimada de livros, como também o curioso fato de alguns exemplares estarem molhados. A 

sucinta resposta do escritor, “é a chuva”, semelhante à que proferira em relação à transferência 

de seu acervo para a universidade, quando atribuía aos ratos e baratas os danos nos materiais 

acumulados, pode ser considerada sugestiva dos processos de perda inerentes à constituição dos 

arquivos. Intempéries ligadas a fatores naturais, como a chuva ou as baratas, empréstimos, 

descartes podem ser tomados como fatores que, além dos envolvidos nos processos de 

negociação do acervo, nos permitem compreender a quantidade menor de livros dados a ver no 

espaço público da universidade. Sempre mutável, em razão de perdas e acréscimos, o arquivo 

não se dá a ver como totalidade, mas como fragmento que, no caso de Bernardo Élis, nos 

encaminha à possibilidade de ler sua biblioteca, a biblioteca caipira, menos em sua 

materialidade do que em seu potencial metafórico. Podemos, como o faz João Alexandre 

Barbosa ao chamar de bibliotecas imaginárias as coleções que ganhavam existência e força 

ordenadora do mundo ante a destruição, recorrente durante períodos de guerra, ensaiar 

compreender a coleção bernardiana, suas possibilidades e seus vazios, como via que nos conduz 

a um acervo figurado nos textos que escreveu a partir de uma bibliografia sobre Goiás. 

No ensaio “A biblioteca imaginária ou o cânone na história da literatura brasileira”, João 

Alexandre Barbosa introduz suas considerações sobre as mais destacadas obras de nossa 

historiografia literária, pelas quais se instituiu uma série de autores canônicos, a partir de uma 

                                                             
307 Em BELÉM, Euler. “Bernardo Élis revela que foi stalinista e que tem medo de passar fome”. “DM Debate”, 

Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991, p. 18 e 19. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual 

de terceiros”, referência BE-2736. 
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menção à persistência do estudo dos clássicos, especialmente, em momentos de turbulência 

político social. Algumas obras como a Literatura europeia e Idade Média latina, publicada em 

1949 por Ernst Robert Curtius, seriam exemplos do registro de uma herança cultural que resistia 

à barbárie. Nas palavras do crítico, “às bibliotecas que eram destruídas, ou ameaçadas de 

destruição, substituíam bibliotecas ideais; à desordem do mundo impunham a ordem dos livros, 

recuperada pela silenciosa leitura dos cânones clássicos, monumentos perenes da tranquilidade 

horaciana” (BARBOSA, 1996, p. 21). A imagem de uma biblioteca imaginária, ideal, figurada 

nos textos que se ancoravam na “tranquilidade” dos livros, é via para a apresentação de um 

cânone, o nosso, constituído na herança ocidental e, ao mesmo tempo, na particularidade que 

desta se distinguia, configurando a autonomia de uma literatura nacional. É no detalhamento 

desse cânone, constituído por trabalhos como os de Sílvio Romero, José Veríssimo, Afrânio 

Coutinho, Antonio Candido, que João Alexandre aciona a possibilidade de uma outra biblioteca 

que, idealmente e a contrapelo do tempo linear da historiografia, visibilizasse o que não foi 

agregado por esta tradição crítica.  

Na ausência de projetos que escapem aos “quadros canônicos seculares”, diz o crítico 

aos leitores, “o que resta, como restava para aqueles homens que viviam os difíceis momentos 

de entre-guerras, é cuidar de nossa biblioteca imaginária, metáfora para o cânone daquele tempo 

que virá” (BARBOSA, 1996, p. 21). Aproveitando tal metáfora, via para a desarticulação de 

um tempo homogêneo, tempo que guarda um passado que ainda pode sobrevir, torna-se 

possível compreender a biblioteca caipira de Bernardo Élis enquanto coleção composta por 

aqueles livros inventariados na subsérie e aqueles figurados nos muitos textos dedicados a 

Goiás, textos pelos quais ensaia inserir a cultura, a literatura goiana nas histórias nacionais. 

Considerando seus constantes gestos de inventariar dados locais, como inicialmente 

comentamos ao tratar de narrativas como O tronco ou, ainda, de seus ensaios, palestras e 

discursos, a exemplo do que proferira na Academia Brasileira de Letras, torna-se a biblioteca 

caipira imagem significativa de sua biblioteca imaginária, de seu projeto de dar a ver as terras 

goianas e de participação nas construções historiográficas. 

Esta biblioteca nos permite compreender seu perfil de intelectual, nos termos usados por 

Edward Said (2005, p. 25), como aquele que possui “um papel público na sociedade [...] dotado 

de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, uma atitude, filosofia 

ou opinião para (e também por) um público”. Ao abordar numa série de conferências 

transmitidas pela BBC a questão do intelectual, Said retoma alguns perfis como os de Antonio 

Gramsci, Julien Benda e Jean-Paul Sartre para destacar não somente as considerações que 

emitiram sobre o tema, mas também os perfis destes homens, pelos quais melhor se compreende 
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o “papel público do intelectual moderno” (SAID, 2005, p. 27). Enfatizando a importância de 

um trabalho que não esteja apartado da solidariedade e da justiça, valores assegurados pela 

independência de atuação que pode culminar em exclusão e exílio, Edward Said (2005, p. 27) 

respalda sua percepção dos intelectuais enquanto “indivíduos com vocação para a arte de 

representar” a partir da focalização de imagens pessoais. É o percurso pessoal de um Sartre, 

seus gestos e sua presença, que torna perceptível a “força vital” do intelectual assim concebido 

em seus vínculos com estratos da sociedade que passa a representar.  

Tal ideia de representação, ideia que assegura uma presença, pode nos ser útil para 

compreender a imagem do intelectual em sua biblioteca, considerando ter Bernardo Élis 

assumido o papel de representante de um grupo ao longo dos anos. Em constante mutação, 

como podemos notar nas muitas definições acionadas por Said, a figura do intelectual moderno 

sinaliza uma atuação que visa articular uma mensagem para e por uma coletividade, atuação 

perceptível nos movimentos de pensar e apresentar a região como o ensaiara o escritor goiano. 

Nesse sentido, sinalizando as marcas de uma presença, a biblioteca caipira condensa o que não 

fora possível em relação ao regionalismo, uma ideia de síntese, de conjunto pelo qual Goiás e 

os goianos se integrariam nas letras e na cultura nacional. O regionalismo, motivo de pesquisas 

ao longo dos anos, em sua multiplicidade e instabilidade de sentidos gesta dúvidas responsáveis 

por uma constante reformulação que inviabiliza seu acionamento para uma duradoura 

compreensão de um conjunto cultural. Poderia ter sido o regionalismo, em virtude de seu caráter 

movente, atravessando estilos e momentos diversos, como notara o escritor, o elemento 

desarticulador do tempo linear das histórias literárias, movimento que João Alexandre Barbosa 

indicava como necessário para um renovado discurso historiográfico, um discurso que se 

voltasse para si, num exercício de metalinguagem.  

Em suas considerações sobre o tema, Bernardo Élis nos permite vislumbrar tal 

possibilidade, ainda que em sua prática de escritor e pesquisador buscasse não a desarticulação, 

mas a articulação a um discurso que visibilizasse, no cânone, suas obras e as de seus 

conterrâneos. É, assim, como possibilidade de vinculação à nação, que a designação “caipira”, 

associada a suas pesquisas em torno do regionalismo, torna-se chave de compreensão da cultura 

à qual se dedicava a representar. Por este recorte compreende os traços culturais de Goiás, a 

coletividade na qual se insere e sobre a qual ensaia “articular uma mensagem” (SAID, 2005, p. 

25), como o exemplificam as páginas de seu estudo sobre o estado dedicadas à cultura local: 

É a cultura caipira, tomando o termo caipira como sinônimo de Brasil 

tradicional [...]. Eis aí a verdade: o goiano é, antes de tudo, o caboclo 
brasileiro, nas suas virtudes e nos seus defeitos. Até 1930, Goiás foi um Estado 

tipicamente enquadrado naquele complexo cultural que Jacques Lambert 
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qualificou como o “Brasil arcaico”, de que o mundo caipira é um modelo 

clássico, conforme estudos de Willems (Uma vila brasileira), Antonio 

Candido (Os parceiros do Rio Bonito), Nelson Omegna (A cidade colonial), 
etc. A partir daí, porém, entramos numa fase de acelerada transformação desse 

tipo de cultura, encaminhando-nos para um enquadramento naquele outro tipo 

também classificado por Jacques Lambert como “Brasil moderno” e de que 

São Paulo é o exemplo mais concreto. Hoje Goiás é mais moderno do que 
arcaico, sem embargo da enorme persistência de traços tradicionais.308  

 

Neste fragmento, ao indicar a cultura caipira como elemento constitutivo do estado de 

Goiás, o escritor nos permite retornar, pelo texto, à sua biblioteca, a partir de obras que constam 

em seu inventário, como os mencionados estudos de Jacques Lambert, Emílio Willems e Nelson 

Omegna, bem como daquelas que não se encontram em seu arquivo literário309, como Os 

parceiros do Rio Bonito, de Antonio Candido e, ainda, Os sertões, de Euclides da Cunha, cuja 

impressão sobre o sertanejo ecoa na frase “o goiano é, antes de tudo, o caboclo brasileiro”. Tais 

estudos ancoram a percepção de ser a cultura goiana pertencente ao “mundo caipira”, parte 

exemplar de um “Brasil arcaico”, no qual, afirma Jacques Lambert, em página frisada por Élis 

em seu exemplar, “no decorrer do longo período de isolamento colonial, formou-se uma cultura 

brasileira arcaica que conserva ainda a marca da escravidão e do século XVI”310.  

Estas e outras considerações de Lambert, como a referente ao povoamento do país cujo 

lastro colonial explica “um caráter marítimo acentuado” enquanto “o interior do país é 

vazio”311, ligam-se não somente ao trabalho de pesquisa e divulgação da cultura goiana 

empreendida por Bernardo Élis, como também ao seu trabalho ficcional, no qual se fazem notar 

ressonâncias desses estudos, que ora respaldam, ora confirmam seu olhar sobre Goiás. 

Exemplar nesse sentido, a imagem mobilizadora das tensões no romance O tronco, imagem 

inscrita nesse título que indicia um enredo delineado a partir dos conflitos e contradições de 

uma realidade lastreada no passado colonial. Sendo “constituído de dois compridos esteios de 

madeira forte” possuindo “um corte em meia-lua” no qual “se metia a canela do cristão, que ali 

ficava jungido” (ÉLIS, 2008, p. 171), como explica o narrador a seus ouvintes, o tronco é 

instrumento da violência escravocrata que não caíra em desuso nas relações de força 

                                                             
308 Em O que é o Estado de Goiás. Segunda versão datiloscrita, com correções. Goiânia, 1976, p. 69 e 70. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1152.  
309 Arquivo literário, aqui, acionado no sentido que lhe confere Reinaldo Marques, enquanto arquivo que sai do 

espaço íntimo, da casa de escritores, para ser acondicionado no espaço público das instituições. Em 

MARQUES, Reinaldo. Arquivos literários: teorias, histórias, desafios. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015b.  
310 Em LAMBERT, Jacques. Os dois Brasis. 6. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1970, p. 102. 

Fragmento grifado em vermelho, com a inscrição “Arcaico” na margem esquerda. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Biblioteca”, subsérie “Biblioteca caipira”.   
311 Ibidem, p. 76. Fragmento grifado em vermelho, ao lado a inscrição “Goiás”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, 

série “Biblioteca”, subsérie “Biblioteca caipira”.    
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estabelecidas pelo coronel, cuja família se torna significativamente alvo do suplício impingido 

aos inimigos e aos escravos, ainda presentes no cotidiano dos vilarejos.  

A permanência de elementos como este em Goiás, onde a observação da realidade, 

mesmo após a entrada em tempos modernos, parecia sempre exigir um movimento de reflexão 

sobre o passado, constantemente presentificado, justifica o esforço de compreensão da cultura 

goiana a partir da associação à cultura caipira, esta se tornando chave de acesso à literatura 

dedicada às terras goianas. É assim que, em palestra proferida na década de 1980, Bernardo 

Élis apresenta seu trabalho a partir da relação com este “mundo caipira”, para tanto, à 

semelhança do recurso descritivo que acionara em O tronco, esclarecendo os sentidos da 

palavra caipira:  

Como seria natural, meu trabalho reflete o mundo em que tenho vivido, isto 

é, o mundo caipira. Que significado tem a palavra caipira aqui? Caipira aqui 
representa o homem que não vive numa grande cidade. Hoje tem tom 

depreciativo. E o mais caipira é aquele homem menos afeito ao trato citadino 

ou urbano. Nós goianos sempre somos chamados de caipira, o que não nos 
diminui. O caipira tem uma civilização ou cultura própria, que é a cultura pré-

industrial ou pré-capitalista, não enquadrada no mercado de consumo. Daí 

vem todo um elenco de costumes e práticas próprias do caipira. As vilas e as 
pequenas cidades são de cunho caipira. Com isso, porém, não quer dizer que 

o caipira não possua qualidades boas ou más que o enquadrem dentro do 

quadro universal do ser humano. Não – o caipira é um ser humano como 

qualquer outro. E é assim, como ser humano universal, que eu o encaro e 
recrio, isto é, um ser que ama, que tem ambições, que tem fome, frio, que sente 

dor, vergonha, etc. No momento atual, o mundo caipira, com toda sua cultura 

arcaica, está em crise, isto é, profundamente alterado pela penetração da era 
moderna, com seus agentes poderosos que são a industrialização, a 

urbanização, o aumento populacional, o rádio, cinema, televisão. Desse 

choque nascem conflitos e desajustamentos que os autores do momento vem 
aproveitando como tema e como objeto artístico.312 

 

Ao comentar seu trabalho de criação literária enquanto reflexo do mundo em que estava 

inserido, o “mundo caipira”, o escritor define esta expressão e, o fazendo, gesta um movimento 

ambíguo de assinalar traços definidores e, ao mesmo tempo, ao mencionar uma crise, rasurar a 

possibilidade de manutenção desses mesmos traços. Sendo o caipira o homem apartado dos 

centros urbanos, dono de uma “civilização ou cultura própria”, cultura identificada como “pré-

industrial ou pré-capitalista”, o cenário de um “momento atual”, no qual se torna inviável o 

isolamento em relação aos ritmos da urbanização e industrialização, desestabiliza tal definição 

responsável também por caracterizar a produção ficcional inspirada nesse modelo. Semelhante 

                                                             
312 Em inventário, disponível para consulta no CEDAE, o manuscrito contendo esboço desta palestra é assim 

apresentado: “Palestra sobre literatura, abordando aspectos do “mundo caipira” e da prosa contemporânea. 

[Goiânia, 198- ]”. Na citação, transcrevemos fragmentos das páginas 1, 2 e 3. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, 

série “Produção intelectual”, referência BE-1336. 
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ao regionalismo, termo sobre o qual o escritor apresenta definições, incluindo suas acepções 

negativas, a designação “caipira” guarda imprecisões, ainda que menos acentuadas em termos 

culturais e geográficos. Imprecisões que não o impedem de nomear caipira “o mundo em que 

tenho vivido”, base de sua ficção, indiciando uma escolha semântica, um recorte dentro do tema 

regional, que sinaliza a opção de associar à sua produção uma designação que a modernidade 

parecia rasurar, a opção pela representação de um Brasil arcaico, como o lera em Jacques 

Lambert.  

A leitura que o escritor tece sobre a cultura caipira, sua afirmação de que vive no 

contexto dessa cultura e, por isso, se dedica a ficcionalizá-lo, sinaliza vincular-se este contexto 

menos a um espaço geográfico, externo à representação, do que ao espaço de criação e de 

pesquisa como figurado está em sua biblioteca. É no espaço em que se move o intelectual, 

acumulando dados, interpretando-os, recolhendo os sentidos das palavras, que se torna possível 

compreender, inclusive, as ambiguidades de um discurso que adere a um grupo cultural e, ao 

mesmo tempo, dele se distancia. Acionando para o seu trabalho a designação “caipira”, bem 

como lembrando aos ouvintes que “nós goianos sempre somos chamados de caipira”, Élis se 

integra a tal conjunto, do qual concomitantemente se afasta ao detalhar as características do 

homem assim adjetivado, homem que diz encarar e recriar enquanto “ser humano universal”. 

É, desse modo, nos movimentos de aproximação e distanciamento, que percebemos uma 

elaboração sobre o tema pertinente às letras, à atividade de pesquisa em torno de uma 

coletividade da qual recolhe dados e imagens constituindo uma galeria em que se torna possível 

ler, na persistência do detalhe local, um roteiro no qual a representação da terra se liga 

intimamente à história pessoal, familiar.  

Valendo-nos da via apontada por Leopoldo Waizbort (2015, p. 20) ao tratar da biblioteca 

de Aby Warburg como espaço que “concretiza a mútua dependência de textos e imagens”, 

podemos ensaiar ler o arquivo de Bernardo Élis nas vinculações entre livros, textos e imagens, 

dentre as quais desenhos e fotografias. Nas relações que estabelece entre a Antiguidade pagã e 

a arte do Renascimento, cujos desdobramentos se fazem notar em suas leituras sobre astrologia, 

arte moderna, cultura indígena, Warburg inspira ao pesquisador a percepção de seu acervo 

enquanto conjunto cujos textos, anotações, manuscritos, “estão indissociavelmente ligados às 

suas coleções de imagens e livros” (WAIZBORT, 2015, p. 20). Assim, rememorando as 

relações entre texto e imagem estabelecidas por Warburg, este estudioso de artes cuja biblioteca 

fora desintegrada em meio aos conflitos da guerra, podemos encontrar vias para perceber as 

relações entre materiais diversos guardados no arquivo bernardiano. Se para o historiador da 

arte a Antiguidade é fio que o permite conectar distintas obras de diferentes épocas, para o 
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escritor goiano o elemento local, responsável por nomear parte de sua biblioteca, é eixo a partir 

do qual recolhe documentos, informações, imagens, figurados nos manuscritos que dão corpo 

a palestras, ensaios, entrevistas, romances e contos. 

Tal eixo é via para que associemos os textos, imagens e livros de seu acervo de forma a 

ler suas vinculações, perceptíveis, por exemplo, na série de fotografias de Goiás, nas quais 

reencontramos os traços sociais, geográficos e culturais que ocupam as páginas de estudos e 

narrativas. Lançando um olhar para as fotografias datadas entre as décadas de 1930 e 1970, nas 

quais figuram paisagens, como o rio Corumbá e os altiplanos do Planalto Central, bem como 

cenas cotidianas de cidades como Corumbá, Pirenópolis, Catalão, Goiânia e a antiga capital, 

Cidade de Goiás, faz-se possível um retorno a alguns textos lidos durante nosso percurso pela 

produção ficcional e ensaística de Bernardo Élis. Assim, reencontramos numa série de imagens 

a antiga Vila Boa evocada nas linhas iniciais de seu discurso de posse na Academia Brasileira 

de Letras, discurso marcado também pela referência ao Salto, cachoeira nas cercanias de 

Corumbá, cenário registrado em alguns flashes.  

A atenção aos aspectos naturais característicos da geografia de Goiás conecta textos e 

imagens, como o demonstram os vínculos entre o registro fotográfico do Planalto Central e o 

ensaio sobre a arquitetura do Congresso Nacional em Brasília. Na imagem identificada como 

“paisagem dos altiplanos do Planalto Central, cercanias de Corumbá”, os traços do relevo em 

que estão dois homens a cavalo, um deles mirando a câmera num aceno com o chapéu, parecem 

ilustrar a descrição realizada pelo escritor ao comparar as cúpulas do Congresso, uma côncava 

e outra convexa, às formas preponderantes no relevo goiano, a chapada e o vão, as superfícies 

altas e as baixadas que formam um contraste perceptível na paisagem captada pela fotografia. 

De maneira semelhante, a imagem da fachada de uma casa em Catalão, em cuja calçada estão 

reunidos alguns homens a conversar, ganha um sentido que ultrapassa o registro de uma cena 

cotidiana em virtude da inscrição em seu verso: “Catalão – casa onde morou Bernardo 

Guimarães – Agosto, 1968”313. Escrita a caneta pelo escritor, esta informação nos remete às 

apresentações, em palestras, que fizera sobre o regionalismo a partir da vivência em Goiás do 

autor de O garimpeiro, considerado um dos iniciadores da tendência em nossas letras, 

informação que insere, por um detalhe, Goiás nos panoramas literários – inserção sugerida, de 

forma semelhante, em ensaio dedicado a registrar o fato de ser, por nascimento, goiana a mãe 

do destacado poeta romântico, Álvares de Azevedo. 

                                                             
313 Fotografia, como as demais referidas, pertencentes à série “Estudos para obra”, subsérie “Fotografias de Goiás”, 

fundo Bernardo Élis, CEDAE. Imagens nos Anexos. 
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Relacionadas não somente aos ensaios sobre Goiás, mas, sobretudo, à literatura 

inspirada nas terras goianas são as fotografias nas quais ganham a cena os congos na festa do 

Divino, em Corumbá, as procissões do Divino Pai Eterno em Pirenópolis, os garimpeiros com 

as bateias, homens e animais transportados em balsa no Rio das Almas e, lembrando-nos do 

teor social marcante na escrita bernardiana, as habitações de famílias pobres.  Em frente a uma 

choupana, um varal com roupas estendidas ao lado, uma família posa solenemente para uma 

foto que recebe a inscrição “Rancho de pobres nos arredores de Corumbá – rua chamada rua 

Palha”.  

 

 

Figura 17.  Fotografia, preto e branco, sem data e autoria. 

Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, 

subsérie “Fotografias de Goiás”, Corumbá e arredores. 

 

Na imagem em que pouco se pode distinguir os traços físicos dos três rapazes em pé, 

uma mulher, sentada, com um menino ao colo, ladeada por outra mulher, o espectador percebe 

a carência da habitação que surge isolada, num terreno rodeado por plantas sugerindo um 

ambiente rural, ainda que se tratasse de rua próxima à cidade de Corumbá. Tal impressão, 

recorrente em relação às pequenas cidades que mais se aproximavam dos panoramas e das 

dinâmicas rurais, tem lastro nas interpretações esboçadas em ensaios ou captadas na leitura de 

livros como Os dois Brasis ou A cidade colonial, nos quais o tamanho reduzido de algumas 

cidades e a pobreza, frequente nas habitações e modos de vida, são apontados enquanto 

persistente herança colonial.  

Semelhantes relações possíveis de serem estabelecidas entre livros da biblioteca, textos 

e imagens jogam luz sobre a figura do intelectual dono da coleção, o escritor que, ensaiando 

retratar Goiás de forma a inseri-lo no quadro mais amplo da nação, constrói uma obra e um 
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acervo nos quais os retratos da terra não escondem os rastros de uma vida. Dos entrelaçamentos 

entre a representação do local e a reconstituição de uma história que, antes de ser coletiva é 

pessoal e familiar, são significativas não apenas as imagens em que Élis, por vezes 

acompanhado de familiares e amigos, é retratado à beira do Araguaia, na cachoeira e, ainda, em 

marcos históricos de cidades como Catalão e Corumbá, como também as imagens em que 

sinaliza marcas de pertencimento. É o que se pode perceber, por exemplo, em relação a um 

desenho de Octo Marques, a quem dedicara um texto em Goiás em sol maior, desenho do Largo 

de Domingos Gomes, na Cidade de Goiás:  

 

                 

Figura 18 - Desenho a nanquim; preto e branco; 14,5x18,5 cm. Octo 
Marques, 1974. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Iconografia”. 

 

 

Nesta cena em que o pintor recria o cotidiano de um largo onde caminha um homem em 

direção a uma rua entre várias casas, semelhantes em estilo, enquanto outro homem em sua 

montaria segue caminho oposto, não haveria nenhum detalhe que permitisse uma interpretação 

que associasse à mesma uma experiência pessoal, e não coletiva, se não fosse por uma 

informação, acrescida no verso da imagem: “Bernardo Élis morou na 1ª casa à direita”. Atraindo 

nosso olhar para a casa que se destaca, à direita, neste desenho cujo traçado regular agrega todos 

os elementos num conjunto harmonizado pela semelhança, Bernardo Élis, ao inserir a imagem 

em sua coleção, a assinala com uma marca de pertencimento, marca responsável por integrá-lo 

numa paisagem que se reconstitui em outras localidades. E pode-se dizer que é partindo não 

somente do ângulo do observador, mas de quem se integra à paisagem que o escritor recria 

ficcionalmente cenários, em muitos aspectos, similares aos figurados na arte de Octo Marques, 
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a exemplo da reconstituição ficcional da Vila do Duro, no romance O tronco, lugar que não 

visitara, como o expusera em entrevista, quando se pôs a compor o texto.  

Diante de frequentes interrogações sobre não ter realizado uma pesquisa no local onde 

se passaram os acontecimentos, Élis comenta que “é verdade, não estive naquela região. Mas 

foi relativamente fácil para mim fazer o trabalho, porque as estruturas e hábitos da cidade, além 

dos aspectos geográficos, eram muito parecidos com os de minha terra – Corumbá de Goiás”314. 

Partindo de suas pesquisas sobre a vila, incluindo o diálogo com algumas testemunhas do 

conflito, o escritor reconstitui um cenário em que as semelhanças com sua cidade natal se fazem 

notar em fotografias, como a que captura o “Largo de Corumbá”, em 1964: 

  

                             

Figura 19 - Fotografia; preto e branco; autoria não indicada, 

1964. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para 

obra”, subsérie “Fotografias de Goiás”, Corumbá e arredores. 

 

Se em O tronco temos a descrição de uma “vila constituída pelo conjunto de casas do 

Largo”, as “casinhas caiadas de branco, por trás das quais erguiam-se tufos verdes de 

laranjeiras, abacateiros, jenipapeiros, bananeiras e outras plantações” (ÉLIS, 2008, p. 5), no 

desenho de Octo Marques e nesta fotografia do largo de Corumbá encontramos a persistência 

dos mesmos detalhes, ambos se assemelhando, inclusive, na retratação de árvores e animais no 

centro da cena. A recorrência de cenas dinamizadas por traços semelhantes conflui para a 

                                                             
314 Em entrevista sem data e local. Recorte de jornal, fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de 

terceiros”, código de referência 2866.   
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impressão de ser Goiás um conjunto possível de ser retratado e sintetizado pelo trabalho 

artístico e intelectual, trabalho de representação ensaiado por Élis em detalhes, como o faz o 

pintor cujas telas figuram, inclusive, em alguns registros fotográficos, como o estampado em 

matéria produzida pelo jornal O Popular, de Goiânia.  

 

       

Figura 20 - À esquerda, fotografia recortada de O Popular, Goiânia, 1973. À direita, fotografia da Cidade 

de Goiás, preto e branco, sem data e autoria. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, 

subsérie “Fotografias de Goiás”.  

 

Publicada por ocasião de uma entrevista concedida na casa do escritor, a fotografia em 

que este se coloca de perfil, a olhar uma pintura de Octo Marques, sinaliza a atenção aos 

panoramas locais recorrentemente destacados em seus diálogos. Esta mirada persistente para 

os traços delineadores de uma comunidade, a goiana, pode ser, inclusive, percebida de forma 

interessante ao compararmos a imagem publicada no jornal a outra, incluída em seu acervo na 

subsérie dedicada à iconografia de Goiás. A fotografia, que inserimos ao lado da que fora 

estampada no jornal, capta uma longa rua de pedras, ladeada por casas, na calçada um homem 

caminhando de forma que, vendo-o de costas, se torna o espectador figura instigada a iniciar 

semelhante trajeto pelo caminho aberto à sua frente – perspectiva similar à que flagramos na 

pintura, aberta em primeiro plano por uma longa rua da antiga Vila Boa. As semelhanças, 

responsáveis por gestar a impressão de ser a mesma a rua que ganhara centralidade nas duas 

representações, sinalizam a persistência, no acervo bernardiano, da questão local, regional, 
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como repetição dada constantemente a ver – via para a fixação, dentro e fora das terras goianas, 

de traços caracterizadores desta regionalidade.  

Tal processo de recolhimento e fixação de imagens, informações, importantes na 

composição de uma literatura que, nas palavras do autor, “jamais se deslocou da paisagem 

goiana”315, pode ser interpretado não somente enquanto escolha artística e intelectual daquele 

que se coloca, fora do retrato, a mirar uma paisagem, como também movimento de 

recomposição de uma presença, a presença no retrato. E, no caso de Bernardo Élis, a sinalização 

de seus vínculos com a terra, como registra em momentos e suportes diversos, a exemplo da 

inscrição no verso do desenho do Largo de Domingos Gomes, não somente sinaliza sua 

vivência no lugar, como permite perceber o entrelaçamento da história de Goiás e sua história 

familiar. Em outras palavras, reconstituir fragmentos da história do estado, seja pela ficção 

como acontece em romances, a exemplo de O tronco, Chegou o governador e contos diversos, 

seja em ensaios, palestras e crônicas como as que apresentamos ao longo de nossa leitura, 

corresponde a reconstituir uma genealogia – o que significa dizer que, em relação a este autor 

goiano, a questão local figurada em suas constantes reflexões sobre o regionalismo se relaciona 

não apenas a uma escolha conceitual, mas ao movimento de interpretar e assumir uma herança. 

Não raras vezes, Bernardo Élis sinalizou a ouvintes e leitores a participação de alguns 

de seus familiares em relevantes episódios locais e nacionais, do que o estudo Marechal Xavier 

Curado, criador do Exército Nacional é exemplar em seu teor biográfico, pelo qual se apresenta 

a trajetória de um Curado que tivera destacada atuação na política imperial, angariando títulos 

como o de Conde de São João das Duas Barras, Cavaleiro da Casa Imperial e Comendador de 

São Bento de Aviz. A relevância dessa figura estimula o escritor, cuja linhagem se desenha na 

reconstituição do perfil do marechal, a ressalvar que ao Estado “cumpre não permitir que o 

esquecimento destrua esse vulto tão importante da história pátria, cultuando sua memória por 

todas as formas possíveis” (ÉLIS, 1987b, p. 143). Ainda que a fixação de uma lembrança, por 

iniciativa estatal, tenha se configurado na instalação de uma estátua de Xavier Curado, é no 

texto que o monumento ganha sentido, uma vez que é o texto o espaço de reforço de uma 

memória pessoal e coletiva, via para a sinalização de outras personalidades, como o Padre 

                                                             
315 Em VIEIRA, Flávio Pinto. “Ele assume hoje na Academia a vaga de Ivan Lins: Bernardo Élis, uma literatura 

de protesto”. Jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 10 dez. 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção 

intelectual de terceiros”, referência BE-2387. 
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Camargo Fleury, “o verdadeiro responsável pelo jornal O Matutino Meia-Pontense, o primeiro 

jornal do Brasil-Central, impresso por volta de 1830”316.  

É, assim, pela escrita, que tais figuras reaparecem num esforço de apresentação de seu 

“núcleo familiar” em A vida são as sobras, cuja página inicial se abre com as origens de Goiás, 

origem ligada à genealogia familiar. Ao informar o leitor de que o “Estado de Goiás foi 

descoberto por bandeirantes paulistas que vinham para cá desde 1593, para aprisionar índios e 

escravizá-los, vendendo-os no litoral” (ÉLIS, 2000, p. 15), Bernardo Élis apresenta um 

personagem: Bartolomeu Bueno da Silva. Responsável pelo descobrimento, em 1726, de ouro 

nas margens do rio Vermelho e fundação da Vila Boa de Goiás, sede de administração 

portuguesa, Bartolomeu Bueno, conhecido como Anhanguera, é figura central na constituição 

da história goiana, bem como no traçado genealógico do escritor, uma vez que a família Fleury 

Curado é “descendente direta de Joana de Gusmão, penúltima filha do Anhanguera, e de Inácio 

Dias Paes, cuja ascendência abrange a totalidade dos bandeirantes” (ÉLIS, 2000, p. 15). 

Vínculos que, ao recordar a infância, despertam as lembranças sobre um ambiente de rígida 

educação, pautada no respeito à posição social conferida pelo nome, cuja ascendência remetia 

aos povoadores, motivo pelo qual “nós Fleury Curado entendíamos que o Estado de Goiás, que 

o Brasil, eram parte de nós mesmos, e a primeira coisa a fazer era preservar a Nação” (ÉLIS, 

2000, p. 55). 

Mesmo registrando como equívoco tal percepção que tomava como um corpo só o 

estado de Goiás, o país e a família, esta ligação continuaria a ecoar nos muitos exercícios 

literários e ensaísticos pelos quais Bernardo Élis se tornou conhecido entre os contemporâneos, 

para os quais, nas palavras de Sebastião Bortone, representava “o paradigma da literatura 

goiana, o retrato falado de um Estado, tanto pelos seus escritos como pela sua figura 

humana”317. Ocupado em recriar imagens de Goiás, engajado no conhecimento e divulgação de 

seu patrimônio, incluindo as fronteiras geográficas cujas alterações o fazem, por exemplo, se 

posicionar contra a criação do estado do Tocantins ou, ainda, resgatar a informação de que o 

Triângulo Mineiro era parte integrante de Goiás318, o escritor não se desvencilha dos vínculos 

                                                             
316 Em CAETANO, Maria do Rosário. “Bernardo Élis: um regionalista, três vezes imortal, fala de literatura”. 

Jornal de Brasília, Brasília, 27 maio 1977. Caderno Cidade, p. 18. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2434. 
317  Em BORTONE, Sebastião. “Tertúlias goianas”. Jornal Vanguarda, Rio de Janeiro, out. 1978. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2454. 
318 Em texto dedicado à obra do mineiro Waldir Luis Costa, Bernardo Élis relembra as ligações entre Minas e 

Goiás, as dissensões sobre os dados históricos, afirmando: “Na qualidade de mineiro, naturalmente que Waldir 

Luis Costa defende a tese de que o Triângulo Mineiro sempre pertenceu a Minas Gerais, e que se Goiás exerceu 

posse sobre ele largos anos foi em decorrência da confusão na delimitação oficial das fronteiras. Tal tese nós 

goianos entendemos pelo contrário, especialmente no tocante a Desemboque e Araxá, que estão na bacia do 
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entre a terra e seu perfil pessoal e familiar. E, nesse sentido, considerando que o movimento de 

reconstituição de marcos do passado pressupõe a percepção de um vazio que é preciso 

preencher, uma ausência constantemente notada e perseguida, ganha interesse o dado trazido 

por Élis (2000, p. 15) em suas considerações sobre Bartolomeu Bueno, dado referente ao 

significado do nome pelo qual o bandeirante ficou conhecido: “Anhanguera que na língua tupi 

quer dizer ‘fantasma’”. 

Em alguns de seus textos e entrevistas, o leitor encontra a referência aos fantasmas como 

caminho para explicar a inspiração para os primeiros contos, configurados como “histórias de 

assombração calcadas em Afonso Arinos”319, bem como para apresentar Goiás em seu processo 

contra o isolamento, processo difícil uma vez que “lutar contra a distância, lutar contra o vazio 

demográfico, é como lutar com fantasmas” (ÉLIS, 1985, p. 64). Associados a modelos literários 

como as narrativas de Afonso Arinos, à vivência no sertão onde “as porteiras povoavam-se de 

perigosíssimas e audaciosíssimas assombrações que metiam muito mais medo do que os 

atoleiros e os rios cheios” (ÉLIS, 2000, p. 88) e aos vazios populacionais e urbanísticos, os 

fantasmas podem ser significativo caminho de leitura quando associados à genealogia do 

escritor. Compreendido, como o sugere Jacques Derrida (1994, p. 27), enquanto retornante, 

uma vez que “um espectro é sempre um retornante. Não se tem meios de controlar suas idas e 

vindas porque ele começa por retornar”, o fantasma se apresenta como questão sem solução, 

questão que obsidia e impossibilita o esquecimento, questão que surge no trabalho, na 

biblioteca, de Bernardo Élis em sua persistente busca pela representação de Goiás.  

Espectrais permanecem as relações entre o homem e a terra, mesmo com o encurtamento 

das distâncias e as inovações trazidas pelo progresso, que não afastara os fantasmas; espectrais 

as contradições de um conceito, o regionalismo, constantemente reformulado; espectral a 

necessidade constante de inventariar o patrimônio local com ânimo de quem se mobiliza por 

uma causa pessoal, causa que pode ser compreendida, como sugerimos, nos termos de uma 

herança. Pertencendo “ao mais antigo e numeroso grupo familiar fixado no Estado de Goiás”320, 

é a história desencadeada pelo legado de Bartolomeu Bueno, o fantasma, que o escritor se põe 

a reapresentar, como herdeiro que, sinalizando o processo de constituição das fronteiras, 

necessita rasurar o sobrenome, Fleury Curado, símbolo de uma classe dominante, para mirar 

                                                             
Paranaíba, área sobre as quais o direito de Goiás nunca foi posto em dúvida”. Em ÉLIS, Bernardo. Goiás em 

sol maior. Goiânia: Poligráfica Indústria e Comércio, 1985, p. 127.  
319 Datiloscrito intitulado “Entrevista com o escritor Bernardo Élis feita pelo contista Miguel Jorge”, 1968, p. 2. 

Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1101. 
320  Datiloscrito intitulado “Depoimento de Bernardo Élis”, com inscrição, a caneta, “Para o ‘Estado de São Paulo’ 

14-6-76”. Goiânia, p. 1. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1144. 
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suas margens, a miséria e a violência para as quais colaboraram nomes inscritos em sua árvore 

genealógica. Pode-se dizer que, assumindo o papel de falar sobre a terra, recriá-la 

ficcionalmente de forma a destacar os conflitos sociais como figurado está em O tronco ou nos 

contos de Ermos e gerais e Veranico de janeiro, Bernardo Élis se coloca em movimento por 

uma tarefa que se apresenta como dever, dever de reelaborar a herança, considerando que a 

“herança não é jamais dada, é sempre uma tarefa. Permanece diante de nós, tão 

incontestavelmente que, antes mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros 

enlutados como todos os herdeiros” (DERRIDA, 1994, p. 78). 

Como sugere Jacques Derrida neste e em outros fragmentos do texto Espectros de Marx, 

significativamente dedicado a uma releitura do marxismo pela via dos espectros que se 

anunciam nas linhas iniciais do Manifesto Comunista, a herança não pressupõe clareza ou 

legibilidade, exigindo uma decodificação por parte de herdeiros que cientes devem estar de que 

“herda-se sempre um segredo” (DERRIDA, 1994, p. 33). Assim, trazendo à cena o diálogo 

entre Marx e Shakespeare, Marx leitor de Shakespeare, Derrida sinaliza a constante anacronia 

de um mundo em que a justiça é anunciada como promessa, um mundo desajuntado, desconexo, 

como o percebe Hamlet na busca pelo sentido do que lhe dizia o pai morto; mundo em que o 

manifesto sobre uma justiça que não pressuponha vingança torna-se ele mesmo um espectro a 

rondar nossa contemporaneidade. Em relação ao escritor goiano, a opção pelo comunismo, que 

confere tom especialmente a seus primeiros textos, marca seu olhar para o lugar ao qual 

pertencia, estando no sentido de justiça e igualdade social, apreendido na leitura de Marx, um 

dos eixos de sua compreensão da atividade literária enquanto atividade política.  

Esta opção, pela qual mirava as vidas de homens e mulheres espoliados na injusta 

partilha de terras, nas violentas relações de trabalho, vidas que não entravam nos registros 

historiográficos, nos quais avultavam figuras ligadas à sua árvore genealógica, nos permite 

perceber que a herança pressupõe uma dívida. Reelaborar uma herança é lidar com uma dívida 

– tarefa que pode ser tomada como eixo das considerações tecidas por Aijaz Ahmad ao tratar 

dos Espectros de Marx no ensaio “Reconciliando Derrida: Espectros de Marx e a política da 

desconstrução”. Este ensaio, publicado no livro Linhagens do presente, é um exercício de 

leitura mediante o qual o ensaísta, apresentando-se como marxista, dialoga com um Derrida 

que não está reconciliado, mas se reconciliando com Marx, ou melhor, com um espectro dele. 

Notando serem frequentes no texto derridiano os temas da herança, do luto e da promessa, 

Ahmad sinaliza, nos vínculos que o filósofo busca engendrar entre a desconstrução e “um certo 

espírito do marxismo”, pois “há mais de um e eles são heterogêneos” (DERRIDA, 1994, p. 
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105), um desejo de reconciliação com aquilo a que Derrida “se opôs no passado” (AHMAD, 

2002, p. 209).  

Lendo a desconstrução como uma “hermenêutica textual”, Ahmad (2002, p. 211) indica, 

no esforço derridiano em busca de um ajuste com um marxismo de tons messiânicos, um 

movimento ambíguo que, ensaiando revisitar Marx, o retém morto, tal como o pai de Hamlet, 

dono de uma mensagem cifrada e fantasmal que, no caso do marxismo, alija do tempo dos vivos 

as práticas efetivas ligadas aos seus preceitos, aos partidos e associações que não findaram com 

a União Soviética. Nesse sentido, ainda que ressalve a rasura praticada por Derrida em relação 

aos marxistas, afastados do espírito sobre o qual se detém o filósofo, bem como ressalve a 

ausência de uma problematização em torno de muitas leituras desconstrutivistas, responsáveis 

por afastar dos debates qualquer espírito de Marx, Aijaz Ahmad (2002, p. 218) saúda “certa 

nobreza de gesto”, aquela que percebe os perigos de um presente atraído pelos extremos do 

neoliberalismo, um presente que incita “a coragem de se identificar com o marxismo num 

momento da história da Europa em que está mais difícil fazê-lo”. Pode-se dizer que, seguindo 

tal lógica, ao buscar se reconciliar com Marx, com um espectro de Marx, Jacques Derrida 

cumpre um dever, uma dívida, uma vez que caberia ao filósofo, ao intelectual, diante de um 

mundo cada vez mais desajuntado, lidar com a mensagem de justiça social contida no 

Manifesto.  

É possível pensar que, tal como este Derrida, lido por Ahmad nos gestos ambíguos de 

resguardar a desconstrução e, ao mesmo tempo, vinculá-la ao que lhe parecia estranho, o 

marxismo, Bernardo Élis é o escritor, o intelectual, cuja produção textual se desenha em uma 

ambiguidade, a de reforçar uma construção ligada à história oficial de Goiás, e 

consequentemente ao patrimônio familiar (o patrimônio como dever para com o pai, a pátria), 

e, inversamente, de rasurar esta mesma história pela focalização do que resta em suas margens. 

Nos termos da dívida, compreendemos seu engajamento responsável por acumular e tentar 

alinhavar fragmentos tão díspares, fragmentos que ora compõem lances históricos à maneira 

dos cacos que compunham os antigos vitrais do Palácio das Esmeraldas, citados em seu texto 

“Goiânia e ‘Art Deco’”, ora desarticulam a história oficial na recitação da vida miúda, seus 

problemas, sua miséria, seus corpos dados a ver em múltiplas narrativas. Pelos fragmentos a 

questão dos restos se apresenta de maneira instigante na obra e no arquivo deste escritor, 

questão que movimenta sua escrita inventariante tal como ensaiamos apresentar na leitura de 

seus estudos, crônicas e obras ficcionais como O tronco. Afinal o resto, em Bernardo Élis, pode 

ser lido como figuração de Goiás, enquanto estado que considerava apartado das dinâmicas 

culturais da nação, um resto cuja história ensaia reconstituir e divulgar, bem como pode ser lido 
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pelo que constitui o refugo desta mesma história, refugo que desordena e desnorteia o tempo 

linear e homogêneo a contrapelo do qual Walter Benjamin nos apresenta o anjo da história.   

É o anjo da história, vislumbrado por Benjamin (2013, p. 14) no quadro Angelus Novus 

de Paul Klee, com “os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas”, índice das 

ruínas acumuladas pelo “vendaval” do progresso. O anjo percebe “na cadeia de fatos que 

aparece diante de nossos olhos” uma “catástrofe sem fim”, catástrofe que acumula ruínas que 

não podem ser reconstituídas, pois o vendaval “arrasta-o imparavelmente para o futuro” 

(BENJAMIN, 2013, p. 14). Desse movimento, permanecem os restos irreconciliáveis com um 

presente e um futuro tocados continuamente adiante – restos que guardam também, a contrapelo 

de um tempo linear e homogêneo, as possibilidades de recomeço, de rearticulação, pelos 

fragmentos, de um renovado discurso historiográfico. Nas contradições entre o desejo do que é 

contínuo (a história regional), a esperança no progresso e na integração nacional, e as 

constatações do que restava, irreconciliável com estes processos, Bernardo Élis permaneceu 

elaborando e reelaborando suas premissas, atento a um presente no qual não se esquivara a olhar 

o que restara enquanto ruína. Diversamente de Mário Palmério que, notando as alterações na 

paisagem e nas dinâmicas culturais que inspiravam sua ficção, sai em busca de um outro sertão, 

a Amazônia, recuando à procura de um outro tempo e espaços possíveis, Bernardo Élis 

permanece no lugar, nas cidades goianas vivenciadas e compreendidas na percepção de suas 

constantes modificações, as quais o conduziam a reatualizar suas escolhas artísticas e políticas.    

Em depoimento, Élis, certa vez, ressaltara que “não existe literatura nem arte sem 

participação política, sendo tal posicionamento um direito do artista”321, o que corresponde a 

apresentar e produzir arte de forma a fazer dela sinal e instrumento de luta, de compreensão de 

um mundo desconexo, como se apresentava Goiás em suas fraturas sociais. À percepção dos 

problemas em uma sociedade que guardava marcas coloniais se vincula, assim, sua prática 

artística lastreada em modelos associados ao regionalismo, outra herança que ensaiou 

compreender e reelaborar. Notado pelo escritor não somente enquanto representação da 

singularidade local, seus traços culturais e linguísticos, como também via de problematização 

de questões sociais, de atritos manifestos em comunidades não inseridas na dinâmica capitalista, 

o regionalismo sinaliza, na permanência de descompassos em espaços já integrados ao 

capitalismo, a constante disjunção do mundo. Parece ser este um conceito que, assim, se 

mantém pertinente, perdurando nos diálogos para os quais Bernardo Élis era convocado, em 

função de uma realidade em que a justiça social, a não hierarquização das relações e dos 

                                                             
321 Datiloscrito intitulado “Depoimento de Bernardo Élis”, com inscrição, a caneta, “Para o ‘Estado de São Paulo’ 

14-6-76”. Goiânia, p. 2. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1144.  
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acessos, inclusive, aos espaços de cultura, a possibilidade de sínteses parecia, cada vez mais, 

pertencer a um tempo que ainda não chegara, sendo o presente o tempo em que ainda habitavam 

os fantasmas e suas mensagens cifradas.  

Diante de tal impossibilidade de síntese, o que parece restar como conjunto, como 

junção conceitual possível do que se apresentava múltiplo e movente, é a biblioteca, a biblioteca 

caipira, percebida, sobretudo, como texto. Abarcando o trabalho de conferir significação aos 

dados regionais, trabalho não somente de recolhimento, por exemplo, de palavras típicas 

associadas ao dialeto caipira, mas de articulação das mesmas em narrativas, o acervo 

configurado nos muitos textos do autor nos encaminha à leitura do regionalismo e do próprio 

arquivo como a “condição de uma possibilidade”322. Como sugere Foucault em A arqueologia 

do saber, o arquivo pode ser compreendido como um sistema de enunciados, a possibilidade de 

inscrição do dito e do não dito que não se atém a um suporte externo, possibilidade de existência 

e permanência resumida pelos autores do Indicionário do contemporâneo como “a louca lei, 

que nos permite achar espectros, elementos significantes, na poeira, naquilo que restou de uma 

experiência irrecuperável”323. 

É, assim, como possibilidade de compreender uma experiência que se dá a ver em 

fragmentos, que acessamos o texto e o arquivo de Bernardo Élis, o texto como arquivo, de 

forma a perceber, nos vínculos entre documentos diversos, o constante movimento de criação 

e recriação de uma representação regional. Representação cujos sentidos habitam o discurso 

articulado e pronunciado, bem como o discurso anunciado, aquele que permanecera cifrado, 

entre o dito e o não dito, no limiar de uma morte sempre anunciada – condição intermediária 

dos muitos fantasmas presentes na biblioteca imaginária do escritor. E, pode-se arriscar dizer 

que um dos fantasmas se apresentava na produção de um contemporâneo, recorrentemente 

lembrado em seus diálogos e ensaios sobre o regionalismo, cuja obra desafiava e obsidiava 

como o faz uma obra-prima, aquela que, nos termos de Derrida (1994, p. 35) “sempre se move, 

por definição, à maneira de um fantasma”: a obra de João Guimarães Rosa. Interpelado sobre 

o escritor mineiro, por vezes a ele comparado em razão da temática regional, Bernardo Élis leu 

de muitas maneiras a contribuição do autor de Grande sertão: veredas não somente para a 

literatura nacional, como também para a compreensão do conceito ao qual ambos foram 

associados por leitores diversos. 

                                                             
322 PEDROSA, Célia; KLINGER, Diana; WOLFF, Jorge; CÁMARA, Mário (org.). Indicionário do 

contemporâneo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 21. 
323  Ibidem.  
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Sinalizando, em seu já mencionado seminário sobre as “Tendências regionalistas do 

Modernismo”, Guimarães Rosa como “o maior escritor dos últimos tempos”, Élis (1987b, p. 

151) o percebe como um dos melhores artífices de uma linguagem respaldada na oralidade, no 

“linguajar popular”. Traço este que, juntamente com a figuração do sertão e do sertanejo, o 

conduz a compreender a produção rosiana a partir das premissas regionalistas. Desse modo, 

logra afirmar que “depois de Guimarães Rosa, o regionalismo tomou novo alento”, sendo o 

autor mineiro impulsionador de “um novo ciclo”, “muito mais fecundo”324 da literatura 

regionalista. Tal afirmação guarda uma certeza que se desestabiliza em outros momentos, nos 

quais tal vinculação soa impertinente, tornando-se o escritor, inclusive, razão de reflexões sobre 

um possível esgotamento da tendência. É o que Élis problematiza ao notar a persistência do 

regionalismo, ainda que abalado por uma produção que não parecia se moldar a uma definição: 

“Grande sertão: veredas desmoralizou a literatura regionalista na base do relatório. Mas acho 

que, se Guimarães Rosa bagunçou o coreto, não chegou a firmar posições. Não criou escola, 

porque é impossível imitá-lo”325. A impossibilidade de associar Guimarães Rosa a uma escola 

ou tendência e, ainda, de segui-lo em estilo é razão para que qualquer comparação seja colocada 

em suspensão, como sinaliza ao declarar que “não quero, não posso, não devo emparelhar-me 

com um Guimarães Rosa. Contudo, entendo que na verdade o movimento literário mineiro-

goiano é da maior importância no panorama nacional”326.  

A referência a um “movimento mineiro-goiano” parece ecoar a impressão que registrara 

Assis Barbosa (2008, p. XI) em prefácio à segunda edição de O tronco, na qual o crítico indicara 

um “novo ciclo da ficção brasileira – o do sertanismo goiano-mineiro”, inaugurado, em 1944, 

com Ermos e gerais, seguido por obras como Sagarana, em 1946, e Vila dos Confins, em 1956. 

Por esta impressão, Bernardo Élis se aproxima de Guimarães Rosa compreendendo que 

participam de um movimento de representação regional, mas dele se distancia por força de uma 

obra que afastava equivalências. É a força dessa obra a assinalar alguns textos do escritor 

goiano, seja em crônicas como “A hora e a vez da literatura goiana”, eco de “A hora e a vez de 

Augusto Matraga” ou, ainda, em discursos como o pronunciado em sua posse na Academia 

Brasiliense de Letras. Discurso em que se apresentara não somente nos elos com o patrono de 

sua cadeira, José Veríssimo, mas igualmente com um dos personagens de Grande sertão: 

                                                             
324  Em datiloscrito contendo respostas sobre literatura e sua obra. Goiânia, entre 1966 e 1975, p. 3. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1097.  
325 Em BELÉM, Euler. “Bernardo Élis revela que foi stalinista e que tem medo de passar fome”. “DM Debate”, 

Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991, p. 18 e 19. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual 

de terceiros”, referência BE-2736. 
326 Datiloscrito contento a indicação “Entrevista concedida em 1982 em Brasília – não sei p/ quem”, p. 4. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1221. 
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veredas: “Eis aí, pois, o meu patrono. Sertanejo como eu, também como ele eu creio na verdade 

e na independência de caráter; também como ele ou como Riobaldo Tatarana estivemos em 

pauta com um ideal pelas Veredas Mortas da vida” (ÉLIS, 1985, p. 166). 

Pode-se dizer que as relações não entre autores, mas entre o leitor e o texto, 

possibilitaram a comparação que se fazia impossível. Sertanejo, como Riobaldo, Élis associa a 

sua trajetória de escritor e intelectual, movido pelas questões locais, como ideal semelhante ao 

que gestara um pacto nas Veredas Mortas. Pacto movido por certa ideia de justiça, de glória 

pessoal e amorosa, ao autor goiano pareceu caber sempre o movimento de travessia, de luta 

pela visibilização do coletivo, ressaltando da mesma coletividade seu vulto de goiano cuja 

genealogia se confunde com a própria terra. Terra que buscara compreender não somente pela 

vivência, como também pela experiência de leitor, a partir da qual torna inteligíveis figuras 

como a de um caçador de onças, residente em Posse, com o qual conversara sem compreender 

uma paixão explicada “de repente, no ano passado, ao ler o conto ‘Meu tio o Iauaretê’, de 

Guimarães Rosa”327. Se o texto rosiano iluminava, assim, lances de sua trajetória e da paisagem 

ao redor, seus traços estéticos pareciam antes confundir do que iluminar o conceito ao qual 

Bernardo Élis se dedicara a interpretar e discutir. 

Diante de narrativas como a do jagunço Riobaldo, o escritor goiano encontrava 

elementos associáveis à tradição literária, especialmente a que dera corpo a obras de teor 

regional, mas encontrava também aspectos que escapavam aos esquemas conhecidos, aspectos 

como o “empolo, o confuso, o retorcido, o caótico, o escuro de cata-cego” (ÉLIS, 1987b, p. 

151) responsáveis por conferir força, mas também estranheza ao texto. Talvez, por isso, tenha 

afirmado certa vez que, mesmo sendo Rosa “inimitável”, não concordava “com certas soluções 

formais”328, como o excesso de criação vocabular, presentes em suas obras. Este estranhamento 

diante de um texto que podia ser reconhecido dentro de uma tradição e, ao mesmo tempo, dela 

escapava em virtude de um excesso, uma novidade que não parecia se explicar apenas pela via 

do experimentalismo das vanguardas, pode ser, inclusive, comparado à experiência do 

espectador diante de uma pintura como a de Fra Angelico, comentada por Didi-Huberman 

(2015) em Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. A experiência de 

perceber o presente capturado numa imagem do passado, e vice-versa, indicadora do 

                                                             
327 Datiloscrito intitulado “Talvez assim, talvez assado...”, tendo como tema a região nordeste de Goiás. Publicado 

em Transregião Goiás-Bahia, Goiânia, 1971. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, 

referência BE-1128. 
328 Em VIEIRA, Flávio Pinto. “Ele assume hoje na Academia a vaga de Ivan Lins: Bernardo Élis, uma literatura 

de protesto”. Jornal Última Hora, Rio de Janeiro, 10 dez. 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção 

intelectual de terceiros”, referência BE-2387. 
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anacronismo inerente às artes e às histórias a elas dedicadas, parece se assemelhar à que 

Bernardo Élis insinua diante de um texto “retorcido”, ainda que legível. Aliás, tal experiência 

é interessante via de acesso ao arquivo de João Guimarães Rosa, este autor que passara algum 

tempo a olhar quadros em museus de países como Itália e França, captando e registrando 

detalhes de forma a sinalizar uma atenção às minúcias que não escapara a Élis nas esparsas 

ocasiões em que estiveram juntos. 

 Responsável pela indicação de contos do escritor goiano para publicação na Alemanha, 

com tradução de Curt Meyer-Clason, Rosa não somente revelara, em um de seus encontros, 

conhecimento da obra, como se recordava de detalhes, a exemplo do “mito de que o ato sexual 

enfraquece os poderes espirituais”329 como consta em “Pai Norato”, conto de Ermos e gerais, 

ou da característica de uma cobra presente em uma das narrativas do autor goiano. Relembra 

este que “conversando comigo, Guimarães Rosa citou o nome de um passarinho que em cada 

Estado tinha um nome e em Minas tinha vários nomes”, motivo para a observação de que “‘é o 

caso das cobras. Você diz lá em sua obra que uma boipeba (ou boipeva) é venenosa e, em 

Minas, a boipeva não é venenosa’”330. Na incerteza de se tratar de “delicadeza ou ironia”, 

Bernardo Élis explicara que “na ocasião em que escrevi o conto não sabia que a boipeba não 

era venenosa”, tendo sido o nome, “que me horrorizou”331, motivo da escolha da espécie. Do 

episódio ficara a impressão de “uma memória prodigiosa”332, que impressionava, mas parecia 

também constranger os interlocutores. Essa memória, que na cena narrada incide sobre as 

minúcias da linguagem, dá-nos ensejo para entrar no arquivo do autor mineiro e, neste, ensaiar 

um percurso a mais em busca dos sentidos do regionalismo, esta palavra inscrita, entre tantas, 

em sua coleção particular.   

 

 

                                                             
329 Em BELÉM, Euler. “Bernardo Élis revela que foi stalinista e que tem medo de passar fome”. Recorte do jornal 

Diário da Manhã, coluna “DM Debate”, Goiânia, 7 abr. 1991, p. 18 e 19. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Produção intelectual de terceiros”, referência BE-2736. 
330 Ibidem.  
331 Ibidem. 
332 Ibidem. 
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4.1 As palavras, as imagens: um catálogo esparso 

 

Domenico Ghirlandaio foi um dos destacados pintores da Renascença italiana, 

responsável por afrescos que ornam igrejas como Santa Trinitá, em Florença, e a Capela Sistina, 

em Roma. Filho de um exímio produtor de guirlandas de flores em metal, arte da qual proveio 

o apelido Ghirlandaio, o pintor ficara reconhecido pela precisão na composição de retratos, 

qualidade que lhe valera muitos trabalhos para a rica sociedade florentina. É esta qualidade o 

eixo das considerações de Aby Warburg em seu texto “A arte do retrato e a burguesia 

florentina” (1902), no qual se dedica a ir além da contemplação de um afresco da igreja de Santa 

Trinitá para ensaiar “recuperar o vínculo natural entre a imagem e a palavra” (WARBURG, 

2013, p. 123).   

Diante do afresco Confirmação da regra franciscana333, no qual São Francisco recebe 

do papa a confirmação da ordem em meio a vasta assembleia, Aby Warburg detém seu olhar 

não no cortejo franciscano, tema da imagem, mas num grupo de homens que ocupam o primeiro 

plano da representação. Valendo-se de documentos como cartas, testamentos, poemas, o 

historiador lança luz sobre as figuras reunidas pela ação de um homem, Francesco Sassetti, 

mercador que, entre 1480 e 1486, encomendara ao famoso retratista a ornamentação da capela 

fúnebre de sua família. Com esta ornamentação, realizada em honra a seu patrono São 

Francisco, Sassetti cumpre um voto de devoção que se torna também registro de seu perfil de 

cidadão notável por suas relações sociais, evidenciadas pela inclusão de Lorenzo de Médici no 

afresco. É ao lado do estadista conhecido entre seus contemporâneos como o “Magnífico” que 

surge a figura de Francesco, acompanhado de seu filho mais novo, Federigo, e, na outra 

extremidade da cena, seus três filhos mais velhos, Teodoro, Cosimo e Galeazzo.    

 Atento aos gestos do mercador, cuja mão direita se estende para indicar um ponto 

adiante, Warburg reconhece neste movimento uma dupla significação: a mão de um pai que 

direciona o olhar do espectador para os filhos mais velhos e, numa outra leitura possível, a 

sinalização para a entrada em cena dos herdeiros de Médici. Por uma escada aberta no canto 

inferior da pintura, surgem as faces de Piero e Giovanni, precedidos pelo irmão Giuliano e o 

preceptor Poliziano, cujo olhar direcionado a Lorenzo de Médici é respondido pelo gesto dúbio 

com o qual o estadista levanta a mão esquerda, sugerindo que a comitiva familiar não se 

aproxime ou aguarde para se aproximar. Comitiva na qual Warburg reconhece não somente os 

filhos de Lorenzo e o mestre Poliziano, responsável pela educação dos mesmos, como também 

                                                             
333 Imagem nos Anexos. 
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os poetas, rivais em estilo, Luigi Pulci e Matteo Franco. Tais figuras integradas ao círculo de 

intimidade dos Médici, unidas ao núcleo familiar de Sassetti, em seus perfis singulares, são 

indicativas não somente do talento de Domenico Ghirlandaio em destacar “retratos individuais 

do pano de fundo eclesiástico” (WARBURG, 2013, p. 140), como também das relações que 

indiciam uma dinâmica social marcada pelos vínculos entre a ética cristã e o pragmatismo 

mundano marcante na Renascença.  

A presença de Francesco Sassetti e Lorenzo de Médici, ambos amigos e sócios em 

empresas comerciais, e de suas respectivas comitivas na encenação sacra, já diz muito da 

convivência entre os cultos cristãos e pagãos. Paganismo que sobrevive nas imagens pessoais 

misturadas aos santos, na poesia praticada por figuras como Matteo Franco, na atuação 

mercantil dos Médici, cujo selo era dedicado a Deus e à Fortuna, na simbologia incrustada no 

túmulo de Sassetti ornado por centauros. A convivência entre práticas diversas, a marcante 

“exuberância pagã” que “irrompe na vida” (WARBURG, 2013, p. 140), se faz latente na pintura 

que serve de retábulo à capela fúnebre, integrando a sequência cênica em honra a São Francisco, 

personagem a quem é atribuída a criação do primeiro presépio. É a cena da natividade que 

compõe o retábulo em cujas extremidades figuram, de joelhos, Sassetti e sua esposa Nera Corsi, 

ambos adorando o menino Deus postado diante de uma manjedoura que desperta a atenção por 

seu formato e sua inscrição.  

Notando que se trata de um sarcófago a estrutura que, servindo “como berço para o 

Menino Jesus e como manjedoura do boi e do asno”, trazia a inscrição “‘algum dia meu 

sarcófago dará ao mundo um Deus’”, Warburg (2013, p. 193) encontra vias para ler, nesta 

simbologia, não o apagamento de um sistema para a vinda de outro, mas uma permanência que 

não encontra sua finitude na imagem mortuária. É, assim, sinalizando uma “Antiguidade 

revivificada como testemunha de sua própria mortalidade diante do rei recém-nascido do 

cristianismo” (WARBURG, 2013, p. 194), que o historiador de arte nos permite notar a 

confluência de tempos e culturas nas cenas figuradas na capela em Santa Trinitá334. Capela que 

atrai, anos depois, a atenção de outro espectador que se colocou a mirar a mesma cena retratada 

no retábulo: João Guimarães Rosa.  

Em caderneta de anotações, cuja capa contém a inscrição “Itália (1950) – I –”335, o 

escritor registra uma visita à igreja cuja porta, “aberta de par em par”, dava acesso a um altar-

                                                             
334 Imagem do altar da capela nos Anexos. 
335 Documento disponível para consulta no acervo do escritor alocado no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), 

Universidade de São Paulo. Fundo João Guimarães Rosa, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, 

referência JGR-CADERNETA-04.  
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mor assinalado por um vitral, “verde-vermelho-amarelo-azul”, que, sendo “escala de arte”, se 

“comunica com o passante”336. Na igreja, é a capela Sassetti local para uma contemplação que 

se desdobra em imagem: 

 
SANTA TRINITÁ  
[capela Sassetti: afrescos do Ghirlandaio]. 

Retábulo: Adoração dos pastores 

(pelo Ghirlandaio)337  
 

                                      

Figura 22. Reprodução manual, a lápis, de 

desenho presente na caderneta de Guimarães 

Rosa, página 44, IEB. 

 

Da cena composta por Domenico Ghirlandaio, na qual o nascimento do menino Jesus é 

celebrado por um grupo de pastores e pela longa comitiva dos reis magos que se aproxima em 

segundo plano, são os dois animais adoradores a concentrar a atenção do escritor mineiro. Do 

afresco, permanecem neste esboço as cabeças dos animais, postadas acima da manjedoura, de 

forma a salientar uma impressão registrada em nota inserida ao lado do desenho: “notável 

expressão atenta e simpática dos dois animais adoradores (m%)”338. Marca de uma 

interpretação pessoal, enfatizada pelo símbolo “m%” (meu cem por cento), a anotação sobre a 

expressão dos animais sinaliza um interesse em torno de seus gestos, formas, posições, que se 

desdobra em registros diversos. Assim, atento à figuração dos animais, Guimarães Rosa não 

deixa de notar um elemento decorativo incrustado no arco da capela Sassetti, um “ornato”, 

como registra na sequência de um esboço: 

                                                             
336 Fundo João Guimarães Rosa, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-  

CADERNETA-04, p. 44. 
337 Ibidem. O desenho que esboçamos (Figura 1), tendo o do escritor como modelo, localiza-se abaixo das 

informações transcritas sobre Santa Trinitá. Em página anterior, há o registro da data “12-IX-50”.  
338  Ibidem. 
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Figura 23. Reprodução manual, a lápis, de 

desenho presente na caderneta de Guimarães 
Rosa, página 46, IEB. 

 

Figurando o “ornato: caveiras de bois, ornadas com cordas prendendo espigas. E 

guirlanda”339, como detalha em anotação, o desenho reforça o interesse deste espectador nas 

representações do boi e do burro, seja na encenação sacra seja na ornamentação do arco, no 

qual os bois esculpidos na forma de caveiras enfeitadas, conhecidos em arte como bucrânios, 

remetem a antigas práticas decorativas exercidas, por exemplo, na pintura egípcia e na 

arquitetura romana. Tal interesse, responsável por concentrar nos animais os registros 

realizados a partir de imagens como as incrustadas no arco e como a imagem da natividade, na 

qual o elemento centralizador da representação é a sagrada família, nos permite iniciar uma 

leitura da obra do escritor mineiro a partir desse detalhe, a partir da representação de elementos 

da natureza que se ligam aos panoramas regionais. 

Para tal leitura, tornam-se significativos a experiência e o olhar que Aby Warburg 

apresenta ao tratar dos afrescos florentinos. Para este estudioso, que percorrera as capelas, 

museus e arquivos de Florença buscando reconhecer os perfis de mecenas, artistas, literatos 

cujos retratos figuravam em pinturas como as presentes em Santa Trinitá, as relações 

estabelecidas entre a arte e as atividades cotidianas da sociedade florentina permitiam 

vislumbrar o vigor do paganismo antigo, mesclado a elementos do medievo, em pleno palco da 

Renascença. Nas palavras de Cássio Fernandes (2004, p. 160), o período em que artistas como 

Botticelli e Ghirlandaio realizaram suas obras sinalizava “com uma força monumental, aquilo 

que moveu o interesse de Warburg: a vida póstuma do mundo antigo”. Vida póstuma, 

Nachleben der Antike, que Georges Didi-Huberman (2013b, p. 43) traduz como sobrevivência, 

conceito que “Warburg invocou e interrogou a vida inteira”. Ao jogar luz sobre este ponto 

central da experiência warburguiana, Didi-Huberman fornece ao leitor vias para compreender 

                                                             
339 Fundo João Guimarães Rosa, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-04, p. 46. 
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uma ideia desarticuladora do tempo linear e homogêneo que estrutura as tradicionais histórias 

da arte. 

É assim que, em A imagem sobrevivente, apresenta os caminhos, desde a elaboração às 

consequências paradoxais, de um conceito responsável por gestar “um modelo fantasmal da 

história, no qual os tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos saberes, mas se 

exprimiam por obsessões, ‘sobrevivências’, remanências, reaparições das formas”340. 

Desarticulando um tempo pautado nas noções de ascensão e decadência de estilos de época, 

constituídos a partir de sínteses e esquemas de influência, tal modelo perturba e inquieta não 

somente a história da arte, mas os pesquisadores a ela dedicados. Após os estudos de Warburg, 

afirma Didi-Huberman (2013b, p. 26), “já não estamos diante da imagem e diante do tempo341, 

como antes”; após a interpretação warburguiana, imagens como as dos retratos florentinos, por 

exemplo, não mais seriam interpretadas somente enquanto resultado da cultura humanista do 

século XV. Se para a história da arte o “‘retrato’ surgiu no Renascimento graças à vitória 

humanista do indivíduo e ao progresso das técnicas miméticas”, para Warburg a história é outra, 

é uma em que o retrato se dá a ver no entrecruzamento de tempos e técnicas, no entrelaçamento 

“entre a magia antiga e pagã (remanescências da imago romana), a liturgia medieval e cristã 

(prática de ex-votos sob a forma de efígies) e dados artísticos e intelectuais próprios do 

Quatrocento” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 41). 

Compreendendo assim a imagem como “fenômeno antropológico total”, dotado de uma 

“força mitopoética” (WARBURG, 1913 apud DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 40), Aby 

Warburg altera a forma como lemos, olhamos, as imagens e os momentos históricos aos quais 

elas estão vinculadas, caso exemplar do Renascimento, momento a partir do qual elabora o 

conceito de sobrevivência, de forma a deslocar a percepção do mesmo. Não mais percebido 

como síntese harmoniosa do mais alto humanismo, ponte de começo e recomeço das histórias 

da arte, como nos recorda Didi-Huberman, o Renascimento é inserido em um tempo impuro, 

tempo em que o retorno intempestivo de antigas formas anacroniza o passado e o presente. Ao 

conferir, assim, novidade, mas também dificuldades, na interpretação da arte em confluência 

com a história e a cultura, com a antropologia na qual se inspirou para pensar a sobrevivência, 

Warburg se torna ele mesmo motivo de perturbação para os estudiosos, estando para a “história 

da arte como estaria um fantasma não redimido – um dibuk342– para a casa que habitamos”; um 

                                                             
340 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013b, p. 25. Grifo do autor.  
341 Grifo do autor. 
342 DIDI-HUBERMAN (2013b, p. 27). Em nota, a tradutora indica o significado da palavra dibuk como sendo “na 

mitologia judaica, um fantasma, ou alma penada, que se apossa do corpo de uma pessoa viva”.  
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fantasma, “algo ou alguém que não conseguimos esquecer. Mas que não podemos reconhecer 

com clareza” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 27). 

Nesse sentido, torna-se o historiador de Hamburgo interessante figura a nos auxiliar na 

aproximação aos escritos de Guimarães Rosa no que estes nos possibilitam um olhar diverso 

sobre o regionalismo, este conceito que, associado à literatura rosiana, revela-se fantasmal, uma 

vez que sua rasura ou apagamento por força de uma ideia de universalidade não significa o 

esquecimento do mesmo, dado o teor regional dos textos. Se ao tratar da biblioteca de Bernardo 

Élis, em capítulo anterior, a experiência de Warburg na montagem de seu acervo, no qual tece 

elos entre materiais diversos, nos auxiliou a pensar os vínculos entre textos e imagens a partir 

da persistência dos dados sobre Goiás, em relação ao escritor mineiro esta experiência se torna 

significativa na compreensão daquilo que não podemos esquecer nem reconhecer com clareza. 

A questão regional em Guimarães Rosa, se o que se enseja é a validação do conceito de 

regionalismo, pode fazer do escritor um fantasma que “bagunçou o coreto”, como disse certa 

vez Bernardo Élis343, ou em sentido inverso, na leitura de uma obra que não se atém aos traços 

do que se compreende enquanto regionalismo, fazer do conceito o fantasma a ser afastado, 

retornado a um passado que se deseja superado.  

Seja qual for o caminho, tal questão nos insere constantemente nos riscos da conjuração, 

nos sentidos que lhe confere Jacques Derrida em seu livro Espectros de Marx; conjuração 

enquanto aliança em razão de interesses comuns, invocação de crenças e forças em detrimento 

de outras, e enquanto exorcismo, tentativa de “destruir e denegar uma força maligna, 

endemoninhada, endiabrada, o mais das vezes, um espírito malfeitor, um espectro, uma espécie 

de fantasma que retorna ou que ainda corre o risco de retornar post mortem” (DERRIDA, 1994, 

p. 70-71). Em face de tais riscos, sem alcançar validar uma associação ao regionalismo ou 

apagar a mesma, Antonio Candido, em depoimento sobre o escritor mineiro, comentou tal 

encruzilhada em termos de ambiguidade e paradoxo. Dizia o crítico, ao tratar de Grande sertão: 

veredas, que o “milagre” e a “ambiguidade suprema” presentes não somente no livro, mas 

também em seu autor, se encontram na escolha “de uma tendência muito cansada na literatura 

brasileira que é o regionalismo”, escolha responsável por sinalizar um retorno do que parecia 

não mais ter lugar em nossas letras: 

O pitoresco da linguagem, o arcaísmo, o tema caipira, o tema regional, o tema 

jagunço, o tema caboclo, isso gera uma coisa muito sovada, muito gasta. 

Praticamente considerava-se que a literatura brasileira já tinha saído disso. E 

no momento em que a crítica pensava mais ou menos isso surge um homem 

                                                             
343 Em BELÉM, Euler. “Bernardo Élis revela que foi stalinista e que tem medo de passar fome”. “DM Debate”, 

Diário da Manhã, Goiânia, 7 abr. 1991, p. 18 e 19. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Produção intelectual 

de terceiros”, referência BE-2736. 
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que, fechado hermeticamente dentro do universo do sertão, com uma 

exuberância verbal extraordinária, com aquilo que era considerado ruim que 

era o regionalismo, com aquilo que era considerado perigoso que era o 
pitoresco, parte de tudo isso e consegue fazer uma coisa inteiramente nova, 

consegue fazer uma ficção de tipo realmente universal, com todos os grandes 

problemas do homem. Tanto assim que, pensando neste caso, pensei: Como 

se pode resolver este paradoxo de um regionalismo que não é regionalismo, 
de uma universalidade que é a mais particular possível? (CANDIDO, 2011, p. 

27-28) 

 

Paradoxo, palavra acionada por Didi-Huberman (2013b, p. 55) para recordar ao leitor 

que a forma sobrevivente em Warburg não “sobrevive triunfalmente à morte de suas 

concorrentes” tampouco significa uma mesma vida continuada; a forma sobrevivente sobrevive 

“à sua própria morte: desaparece num ponto da história, reaparece muito mais tarde, num 

momento em que talvez não fosse esperada”. Imagem significativa de tal forma é o já 

mencionado sarcófago figurado na cena da natividade da capela de Francesco Sassetti, 

sarcófago a partir do qual Warburg (2013, p. 194) percebe uma Antiguidade que, ganhando 

nova vida, se torna “testemunha de sua própria mortalidade diante do rei recém-nascido do 

cristianismo”. Sinalizando, assim, uma vida que já conheceu sua morte, o historiador de arte 

nos insere na lógica paradoxal percebida por Didi-Huberman, lógica que nos parece semelhante 

à que os textos de Guimarães Rosa apresentam ao leitor que, como sugere Antonio Candido, se 

vê frente a um regionalismo que não é regionalismo, uma universalidade “que é a mais 

particular”. 

Retornar à capela Sassetti para encontrar o escritor diante da imagem, diante da cena da 

natividade, para a qual a palavra “milagre” acionada por Candido recobra seu sentido místico, 

é via para nos aproximar de tal paradoxo, o de um conceito que parecia esgotado, morto, quando 

recebe nova vida ao ser associado a textos como Grande sertão: veredas. Ao deter sua atenção 

nos traços, gestos, cores, posições dos animais, o escritor sinaliza um deslocamento de 

percepção artística em relação ao que poderíamos considerar um pano de fundo para uma cena 

principal. O olhar atento ao que parece ser um adereço na encenação sacra, o boi e o burro, 

indicia diferenciada perspectiva sobre o que pode corresponder ao pitoresco na literatura, 

enquanto elemento da paisagem. É a força mitopoética da imagem, tal como Warburg percebia 

nos retratos, que Guimarães Rosa logra destacar em suas observações sobre os animais 

adoradores, personagens que, à semelhança de outros elementos da natureza, nas notas e na 

literatura deste espectador, não se restringem à condição de adereço.  

Atraído pela representação de tais elementos na arte florentina, Rosa se dedicou a 

registrar em mais de uma ocasião os perfis do boi e do burro figurados no retábulo de 

Ghirlandaio. Assim, aproximadamente um mês após as anotações acompanhadas pelo desenho 
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que mencionamos em página anterior, ele reproduz, em caderneta intitulada “Itália (1950) – II 

–”344, as figuras de São José, do menino Jesus, do boi e do burro próximos à manjedoura. O 

desenho, no qual esboça a posição de tais personagens, se desdobra no reforço dos perfis dos 

animais acompanhados de algumas inscrições. 

 

 

Figura 24. Reprodução manual, a lápis, de desenho presente na 

caderneta de Guimarães Rosa, página 102, IEB.   

 

Mais detalhista que o realizado em caderneta anterior, este desenho coloca em cena, no 

enquadramento de uma tela, São José e o menino Jesus de forma a registrar menos a posição de 

ambos do que a posição central dos animais adoradores. É em função deles que a manjedoura, 

notada “como um sarcófago”, é desenhada de forma a evidenciar a proximidade de ambos em 

relação ao recém-nascido, bem como o fato de que o “boi (quase que) apoia o queixo na mão 

de São José”345. A atenção aos traços dos animais não somente dá lugar a um reforço do 

desenho, no qual detalhes como o cabresto são destacados, como dá corpo a notas sobre cores, 

“boi castanho, burro pardo”, e formatos, “a curva da cara do burro acompanha a do chifre do 

boi”346. O registro de tais traços, complementares à anotação sobre a expressão simpática e 

atenta dos mesmos, percebida em visita anterior à capela, se constitui em rastro de um processo 

                                                             
344 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-05.  
345 Ibidem, p. 102. 
346 Ibidem. 
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de criação artística que, no caso das pinturas, dá corpo a uma série poética intitulada “O burro 

e o boi no presépio (catálogo esparso)”.  

Nesta série, publicada em 1961, na revista Senhor, e republicada na obra póstuma Ave, 

palavra, em 1970, o leitor encontra em vinte e seis poemas a cena da natividade recomposta, 

em diferentes versões, a partir dos gestos e movimentos do boi e do burro, cuja presença entre 

homens e anjos é sinal de uma permanência que os aproxima da divindade. Assim, em versos 

acompanhados de informações (autor, título e localização) sobre os quadros aos quais se 

referem, figuram os animais como os percebemos nos esboços ensaiados nas cadernetas, nos 

quais sucintos contornos reconstituem fragmentos de uma imagem. Dessa maneira 

reencontramos uma obra de Ghirlandaio, não o retábulo da capela Sassetti, mas a Adoração dos 

magos, ou Adoração dos três reis, exposta na Spedagle degli Innocenti, nos seguintes versos: 

V 

 
Domenico Ghirlandaio: 

Adoração dos três reis. 

Florença, Spedagle degli Innocenti. 

 
Serão os pajens da virgem, 

ladeiam-na 

como círios de paz, 
colunas 

sem esforço. 

 
Taciturnos 

eremitas do obscuro,  

se absorvem. 

 
Sua franqueza comum equilibra frêmitos e gestos 

circunstantes. 

 
Os animais de boa-vontade. 

(ROSA, 2001b, p. 252-253)  

 

Ocupando o quinto lugar na sequência organizada em números romanos, este poema 

dialoga com a cena da natividade retratada no retábulo que compunha o altar-mor da igreja de 

Santa Maria degli Innocenti, parte do conjunto arquitetural da Spedagle degli Innocenti, o 

Hospital dos Inocentes, em Florença. Encomendada a Domenico Ghirlandaio em 1485 pelo 

prior do hospital, Francesco Tesori, a Adoração dos magos, exposta atualmente no museu da 

instituição, liga-se à história da construção deste espaço destinado ao acolhimento de crianças 

abandonadas. Tal ligação é frisada, no site institucional347, pelo reconhecimento não somente 

                                                             
347 https://www.istitutodegliinnocenti.it/content/ghirlandaio-agli-innocenti. Imagem da pintura nos Anexos. 
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de dois santos padroeiros na representação, como de personalidades relevantes na realização e 

execução do projeto iniciado em 1419. Assim, próximos aos reis magos, a São João Batista, 

padroeiro da cidade, e São João Evangelista, padroeiro da Arte da Seda, corporação que 

auxiliara no financiamento da construção, marcam presença na sacra encenação o prior 

Francesco Tesori, alguns integrantes da Arte da Seda e o próprio pintor, Ghirlandaio.  

Mirando o espectador, em meio a numerosa assembleia composta por santos, anjos, e 

homens nobres, o pintor se insere numa cena rica em detalhes, cena em que seu talento na 

composição de retratos e cenários se dá a ver na precisão dos contornos e traços, no jogo de 

cores que harmoniza todas as figuras ao redor da sagrada família, cujos tons das vestes, 

vermelho, azul, amarelo, estendem-se às indumentárias dos que a rodeiam. Cenário composto 

por  movimentos diversos, nele encontramos um primeiro plano centrado no menino Jesus, nu, 

ao colo de Maria, para o qual convergem gestos e olhares; um segundo plano em que alinham-

se, no canto direito, um grupo de nobres a cavalo, no centro dois homens erguendo uma parede 

de tijolos (símbolo da construção da Spedagle) e no canto esquerdo um grupo de mulheres com 

bebês  ao colo, acuadas por homens armados, numa figuração do massacre dos inocentes em 

Belém; um pano de fundo com o rio ao centro, à direita pastores no campo e um anjo figurando 

a anunciação, à esquerda Roma e seus edifícios históricos como o Coliseu. Em meio a tantos 

planos e detalhes, Guimarães Rosa focaliza os personagens que parecem melhor representar a 

ambiência humilde do estábulo que acolhera o menino Deus: o boi e o burro. 

Posicionados ao lado de Maria, um em cada extremidade a mirar o recém-nascido, o boi 

e o burro são introduzidos no poema por um verbo no futuro, “serão”, sinal de que, como 

“pajens da Virgem”, permanecerão próximos à família, servindo à mãe nos cuidados com o 

menino. Tal proximidade, responsável por distingui-los dos visitantes cuja presença é 

transitória, intensifica-se quando comparados a “colunas” e “círios da paz”. Enquanto colunas, 

assumem poeticamente a simbologia arquitetural incrustada na imagem dedicada à construção 

da Spedagle degli Innocenti, substituindo os esteios do estábulo figurados por Ghirlandaio 

como vigas romanas. Enquanto círios, participam do mistério da natividade, da morte e da 

ressurreição de Cristo, visto que o círio, vela que se acende na Páscoa dos cristãos, simboliza a 

luz que se renova após a morte, luz presente nas cerimônias de batismo e de exéquias.  

Permanecendo ao lado da humana divindade em tempos diversos, permanecendo sem 

esforço, são os animais “eremitas do obscuro”, aqueles que, entre os homens, são solitários por 

participar do mistério, o obscuro a que ambos pertencem, o boi e o burro, “taciturnos” que “se 

absorvem”. São eles, no verso mais longo do poema, longo como uma coluna, a figurar como 

sustentação mística de um cenário de pompa cortesã, um cenário em que “sua franqueza comum 
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equilibra frêmitos e gestos/ circunstantes”. É assim que recebem, no lugar dos homens, a 

insígnia de “animais de boa vontade”, aqueles que, destoando do rumor e dos gestos de 

circunstância ao redor, são mais autênticos que os demais ali reunidos. Autenticidade destacada 

em uma versão do poema referente à Adoração dos magos, anotada pelo escritor em folha 

avulsa:  

Enquanto os reis adoram 
e há uma multidão de pessoas inautênticas 

eles dois ladeiam a Virgem 

cuja mão é a beleza em festa e asa alva: 
alva como o menino, ao colo. 

O burrinho – ingênua argúcia. 

O boi – mansa intimidade toda 

ei-los, sem espaço. 
O boi, o meigo, o espesso. 

O burrinho – perfil de...348 

 

Esta versão, cujas reticências ao final indiciam um trabalho em processo, insere o leitor 

no movimento de uma ação, a ação da adoração, mediante a qual o boi e o burro são descritos 

a partir daqueles que estão ao redor – procedimento que marca não somente detalhes sobre os 

animais, como sobre a multidão, descrita como “inautêntica”, e sobre a Virgem, cuja mão se 

destaca em cor e gesto, de forma a sinalizar o menino, também alvo, ao seu colo. É apurando a 

técnica de fazer dos animais elemento central dos versos referentes a imagens diversas da 

natividade, que a versão publicada deste quinto poema estrutura-se a partir da posição e dos 

traços do boi e do burro. Assim, são apresentados como colunas, esta palavra que ocupa um 

verso, e à qual associa-se o adjetivo “espesso”, acionado na versão anterior para descrever o 

boi; a imagem de ambos, íntimos da Virgem, “sem espaço” entre tantos homens, recria-se na 

composição de estrofes de versos curtos, concisos, com exceção do que traz em cena a multidão, 

sugerida na aglutinação de palavras terminadas em -s, “frêmitos e gestos/ circunstantes”, 

sugestão sonora de uma aglomeração que se faz notar pelo que é provisório, circunstancial 

(inautêntico).  

À semelhança deste poema, as demais peças dessa série poética, com raras exceções, 

iniciam-se pelos gestos, formas, posições dos animais adoradores pelos quais vinte e seis 

imagens, entre quadros, afrescos e iluminuras, expostas em diferentes museus e países, 

condensam-se em inusitados movimentos, por vezes, pequenas frestas que sugerem um quadro 

maior. O inusitado parece habitar, de início, o olhar deste espectador, João Guimarães Rosa, 

que, como afirma Lívia de Sá Baião (2018, p. 106), em texto sobre “O burro e o boi no 

                                                             
348 Em pequena folha avulsa, anotações a caneta azul. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie 

“Estudos para obra”, referência JGR-16, 02, p. 12 B.  
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presépio”, se debruçou “sobre o que há de mais insignificante nos quadros” para recriá-los 

poeticamente. Aquilo que poderia pouco significar, por exemplo, na Adoração dos pastores349, 

do pintor espanhol Francisco Zurbarán, torna-se motivo de um poema de três versos. Nesta 

pintura, pastores e anjos contemplam o menino Jesus, para quem inclinam-se a Virgem e São 

José; uma camponesa, com uma cesta de ovos, olha para o espectador ao apontar para o menino, 

em cuja proximidade está um cordeiro com as patas amarradas, símbolo da futura imolação de 

Cristo. Entre corpos e faces que ocupam o espaço da representação, surge no canto direito da 

tela, aproveitando uma pequena fresta entre três pastores, a cabeça de um boi, cuja cor marrom, 

semelhante ao tom de veste do homem ao seu lado, o torna quase indistinguível para um 

espectador desatento. É destacando este perfil, humilde entre os humildes, que a respeito da tela 

nos são apresentados os seguintes versos, sucintos como o espaço ocupado por este 

personagem: 

VI 

 

Zurbarán: 

Adoração dos pastores. 
Museu de Grenoble. 

 

O Boi é um 

rosto a menos 
entre os humanos. 

(ROSA, 2001b, p. 253).  

 

Sequencial ao inspirado em Ghirlandaio, este poema condensa a cena da natividade em 

um detalhe, recria-a a partir de um perfil quase apagado, o do boi, ele que é “um”, este numeral 

que aparece só, na cisão entre o primeiro e o segundo versos, de forma a percebermos o animal 

como único, singular, e, ao mesmo tempo, comum (e aqui o “um” pode tornar-se artigo 

indefinido), semelhante aos pobres pastores que contemplam o recém-nascido. Igualado aos 

humanos, tendo como estes um rosto, ainda que sem o destaque dos demais, nesta pintura 

exposta no Museu de Grenoble, ou enquanto pajem, coluna que equilibra uma cena, na 

Adoração dos magos de Ghirlandaio, o boi e, em sua frequente companhia, o burro dão corpo 

a um roteiro no qual as imagens ganham nova dinâmica e sentido – roteiro que Waldir Barcelos 

lê como museu poético. Em artigo sobre o tema, este pesquisador destaca o diálogo instaurado 

pelo escritor com as artes plásticas enquanto figuração de um museu, no qual se dá a ver uma 

“coleção sui generis” (BARCELOS, 2008, p. 5), aquela constituída na reelaboração de imagens 

contempladas em viagens diversas. 

                                                             
349 Imagem nos Anexos. 
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Tal coleção sinalizaria uma recriação de obras responsáveis por um retorno a Minas 

Gerais, uma vez que Guimarães Rosa “tomou o presépio como algo seu e de sua região e viu, 

em um Correggio, um Schongauer, um Van Der Weyden, um Ghirlandaio, um Botticelli, e 

outros, não a magnificência da representação plástica, mas a magnificência singela do burro e 

do boi – mineiros” (BARCELOS, 2008, p. 6). Considerando as imagens da natividade como 

caminho que conduz “à região das Minas Gerais, território essencial de sua obra”, Waldir 

Barcelos (2008, p. 5) lê esse “catálogo esparso”, expressão inserida por Rosa junto ao título da 

série poética, a partir dos vínculos entre os animais e a paisagem regional. O burro e o boi são 

mineiros neste catálogo “cuja exposição somente se tornou possível em uma reunião poética, 

em um museu poético” (BARCELOS, 2008, p. 6), uma vez que o espectador/leitor reencontra 

neles a ambiência do sertão, um dos motivos pelos quais estes animais ganham vida 

independente das pinturas em que figuravam. Ao tecer tal leitura, o pesquisador nos conduz à 

via regional colocada como encruzilhada pela recepção crítica como a realizada por Antonio 

Candido, via que não pode ser tomada como única, tampouco desconsiderada ou descartada e, 

nesse sentido, a palavra catálogo, ligada à ideia de uma “coleção sui generis”, torna-se 

interessante possibilidade interpretativa. 

No pequeno texto “Desempacotando minha biblioteca”, Walter Benjamin tece algumas 

considerações sobre o ato de colecionar, sobre o colecionador e os vínculos que este estabelece 

com os objetos de sua coleção. Introduzindo o leitor numa cena que se abre pelo movimento de 

retirar livros de caixas – “Estou desempacotando minha biblioteca. Sim, estou. Os livros, 

portanto, ainda não estão nas estantes; o suave tédio da ordem ainda não os envolve” –, 

Benjamin (1987, p. 227) apresenta os vários encontros possíveis entre o colecionador e os 

objetos possuídos ou desejados, de maneira a fazer notar o fato de que “toda paixão confina 

com um caos”. Sequenciais ao desejo, à procura e à posse, estão os modos de uso e de guarda 

dos itens da coleção, modos os quais, instaurando uma organização não raro mutável e 

provisória, indiciam que “toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do 

precipício” (BENJAMIN, 1987, p. 228). O precipício e o caos que espreitam a “arte de 

colecionar” são índices extremos da desordem para a qual existiria uma compensação: “na 

prática, se há uma contrapartida da desordem de uma biblioteca, seria a ordenação de seu 

catálogo” (BENJAMIN, 1987, p. 228). 

O catálogo, enquanto meio de registro e organização, torna-se processo central nas 

bibliotecas institucionais que, evitando correr os riscos do caos ou das desordens, estabelecem 

padrões para que os itens sejam descritos e ordenados de forma a possibilitar eficaz acesso e 

comunicação com os consulentes. Se nas coleções particulares toda organização pode ser 
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provisória, os arranjos realizados de acordo com as escolhas individuais do colecionador, este 

cuja existência, nas palavras de Walter Benjamin (1987, p. 228), é marcada pela “tensão 

dialética entre os polos da ordem e da desordem”, nos acervos institucionais, não menos tocados 

por esta tensão, a disposição dos itens deve seguir normas, compartilhadas internacionalmente, 

de forma a assegurar uma organização constante, reconhecível por usuários de diferentes 

localidades. É o que explicitam Eliane Alves Mey e Naira Silveira (2009, p. 8) ao apresentarem 

a atividade de catalogação não como composição de listas, o que corresponderia ao inventário, 

mas como meio para “caracterizar os registros do conhecimento, individualizando-os, 

tornando-os únicos entre os demais” de forma a “reuni-los por suas semelhanças”. A reunião 

de materiais pela semelhança seria responsável tanto pelo sucesso na busca por um item, como 

pela possibilidade de conhecer outros itens vinculados ao que gerou a procura. Nesse sentido, 

no caso dos livros de uma biblioteca, o catálogo permite aos leitores encontrar os livros e, em 

via de mão dupla, permite que os livros, incluindo os que não eram motivo de procura, 

encontrem seus leitores.  

Tais considerações tecidas pelas pesquisadoras, no livro Catalogação no plural, ainda 

que destinadas ao trabalho biblioteconômico, podem sinalizar um modo válido de aproximação 

do “catálogo esparso” composto por Guimarães Rosa. Tornando única cada pintura transmutada 

em poema, o escritor aproxima imagens diversas a partir do boi e do burro, semelhança que dá 

corpo a seu catálogo, no qual se pode encontrar a mencionada via de mão dupla responsável 

por conectar livros e leitores. Ainda que seja possível ler os textos independentemente das 

imagens, pois, como sugere Lívia Baião (2018, p. 106), “as poesias ocupam os espaços das 

obras, substituindo-as sob o olhar singular do escritor que faz o recorte sobre o boi e o burro”, 

as indicações que acompanham cada poema conduzem o leitor/espectador ao desejo ou 

curiosidade de buscar a imagem. Assim, mesmo sendo os textos “fortemente imagéticos 

permitindo ao leitor recriar as imagens das telas com foco nos animais” (BAIÃO, 2018, p. 106), 

a vinculação dos mesmos a registros de título, autoria e local de exposição torna-se via para que 

espectadores possam encontrar tais telas e para que estas os encontrem.  

Possibilitar este encontro foi o que ensejou, em 1983, Geraldo Jordão Pereira ao 

organizar, pela editora Salamandra, uma edição ilustrada de “O burro e o boi no presépio 

(catálogo esparso)”. Para tanto, como explica em nota introdutória, realizou um trabalho que, 

mesmo após “três anos de pesquisa árdua e cansativa [...] na procura dos cromos originais dos 

quadros, cedidos pelos museus ou agências fotográficas” (PEREIRA, 1983, p. 5), resultou 

incompleto. Seguindo o catálogo rosiano, uma lista numerada de itens que levam a espaços 

expositivos situados em cidades da Itália, França, Alemanha, Inglaterra, Bélgica, Estados 
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Unidos, o editor não pôde encontrar todas as imagens – ausência explicada “seja pela 

inexistência de foto no museu, por engano de anotação do escritor, ou pelo simples fato de o 

quadro já não pertencer mais à instituição original” (PEREIRA, 1983, p. 5).  

 A experiência de seguir as indicações registradas nesse catálogo que, diversamente dos 

catálogos de arte organizados por itens de uma determinada exposição, se espraia por diferentes 

e distantes espaços, indicia a dinâmica entre presença e ausência constitutiva desse texto, 

dinâmica captada desde as imagens à expressão “catálogo esparso”. Alguns poemas reencenam 

cenas nas quais falta um dos animais adoradores, caso do poema que abre a série, inspirado em 

Correggio350, no qual posiciona-se “adiante (para que o Menino o veja)/ o Burrinho” sem que 

esteja acompanhado do boi, que “ainda não se destacou/ da mansa treva” (ROSA, 2001b, p. 

250). Já no poema XIII, vinculado à Adoração dos três reis, de Lucas van Leyden, é o boi a 

figurar solitário, numa oscilação entre estar e não estar adorando responsável por marcar os 

versos ritmados como uma canção: “Boizinho triste,/ presente e ausente./ Que o amor existe/ 

decerto entendes” (ROSA, 2001b, p. 257). É este poema, indicado como pertencente ao acervo 

do Instituto de Arte, de Chicago, um dos que não foram encontrados por Geraldo Pereira, uma 

lacuna anunciada nos próprios versos, nos quais o “boizinho”, “presente e ausente”, é aquele 

que está e não está, ambiguidade marcante nesta imagem poética tal como no catálogo em que 

foi inserida.  

 O catálogo rosiano se apresenta, como sugerimos, enquanto conjunto ordenado, 

próximo aos processos de catalogação que conecta obras e leitores, conjunto que não foge às 

premissas dicionarizadas de “lista, rol ou enumeração” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 650), 

mas que, por ser “esparso”, rompe as expectativas de totalização ou sequenciamento lógico 

inerentes aos arranjos institucionais. Vinculado ao verbo em latim spargere, “lançar aqui e ali, 

semear, espalhar, dispersar, disseminar”, o adjetivo esparso, no sentido de “não compacto, 

espalhado aqui e ali [...], disperso” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 650), nos remete às 

desordens pertinentes aos gestos do colecionador, aquele que pode deixar reunidos ou 

espalhados os itens de sua coleção. Um catálogo esparso corresponderia à presença e à ausência 

de uma ordenação, um conjunto constituído tanto pelo desejo de consignação, de reunião que, 

como sugere Walter Benjamin (2018, p. 358), mobiliza o colecionador em sua luta contra a 

“dispersão em que se encontram as coisas no mundo”, como pela impossibilidade de fazê-lo 

integralmente.  

                                                             
350 Imagem nos Anexos. 
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 A reunião de textos inspirados em cenas da natividade, em “O burro e o boi no presépio”, 

coloca o leitor frente à dispersão não somente em virtude do recorte temático que, centrado nas 

figuras dos animais, não registra os demais elementos pictóricos, deixando-os a cargo da 

imaginação, como também em virtude dos locais variados que compõem os registros das 

pinturas. Caso o leitor enseje ver o quadro, afresco ou iluminura desencadeadores dos vinte e 

seis poemas da série, de forma a poder vincular textos e imagens como em páginas anteriores 

ensaiamos em relação aos poemas V e VI, ele terá de enfrentar a dispersão das coisas deste 

mundo numa pesquisa que pode, como no caso exemplar da publicação feita pela editora 

Salamandra, resultar na impossibilidade de encontrar o objeto que instigara o colecionador ou, 

ainda, resultar em equívocos como o possivelmente relacionado à pintura de Fra Angelico, 

diversa da que se pode encontrar entre os documentos do escritor351. Se, por esse lado, o leitor 

lida com a ausência, ausência das imagens que não figuraram na publicação realizada pelo 

escritor, em 1961, nem nas publicações póstumas em Ave, palavra, por outro lado, pode este 

mesmo leitor notar no catálogo uma geografia não registrada entre museus e galerias, a 

geografia de Minas Gerais, assinalada no mencionado texto de Waldir Barcelos. 

 Pelas figuras do boi e do burro pode-se retornar, por exemplo, ao cenário de Sagarana, 

este livro de novelas publicado em 1946 e que passou a contar, em algumas edições, com a 

inserção de uma carta, à guisa de prefácio, de Guimarães Rosa a João Condé, carta na qual 

explica como escolheu “o terreno onde localizar as minhas histórias”, terreno correspondente 

ao “pedaço de Minas Gerais que era mais meu”352. Neste livro, que “não podendo ser de 

poemas, teria de ser de novelas”, nas quais se move o “povo do interior”, aquele que “dá 

melhores personagens de parábolas”, o leitor encontra já na primeira das nove narrativas a 

figura de um burrinho, “um burrinho pedrês, miúdo e resignado, vindo de Passa-Tempo, 

Conceição do Serro, ou não sei onde no sertão”353. Sete-de-Ouros é personagem central de um 

enredo que converge para uma tragédia, uma enchente responsável pela morte de alguns 

vaqueiros, da qual salva dois homens, escapando também da morte por sua persistência, ainda 

que fosse antes tomado como animal de pouca valia. Igualmente centrais numa narrativa em 

que alteram o destino dos homens, são os bois que ocupam a cena em “Conversa de bois”. 

 Em um enredo construído no tom da fabulação, o narrador recontando o que ouvira de 

Manuel Timborna, que por sua vez escutara o causo de uma irara, são os bois personagens 

                                                             
351 Nos Anexos, a imagem publicada pela Salamandra e a que se pode encontrar entre os periódicos colecionados 

pelo escritor, em revista dedicada à pintura de Fra Angelico.   
352 Em “Confissões: ‘Sagarana’”, jornal A Manhã, Rio de Janeiro, 21 jul. 1946. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, 

série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R02. 
353 Ibidem.  
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mobilizadores de uma ação que nos faz retornar a um tempo em que homens e animais 

compartilhavam semelhante linguagem, tal como anunciado nas primeiras linhas da narrativa: 

“Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens, é certo e 

indiscutível [...]” (ROSA, 1984, p. 303). É este o tempo que atravessa o trajeto de condução do 

corpo do pai do menino Tiãozinho, corpo levado em carro de bois pelo carreiro Agenor 

Soronho, homem “mal-encarado” que maltratava todos ao redor. Ao longo de um caminho 

percorrido no ritmo lento do carro, os bois conversam entre si, eles que sabem “pensar como o 

homem”, do qual mantinham uma proximidade capaz de fazê-los urdir, como um acidente, a 

morte do carreiro que os fustigava, fustigava Tiãozinho que os enxergava “santos de grandes, 

e cheirando forte a bondade” (ROSA, 1984, p. 323). Unidos, pela semelhança que sugere aos 

animais ser o menino um “bezerro”, ele que participa do movimento que leva Agenor à morte, 

os bois permanecem ao lado da criança, “bons. Mansos. Bois de paz” – de paz como se 

figurassem no presépio, imagem da natividade presente na narrativa, quando “da estrada 

suspensa no planalto” o narrador, como quem contempla um quadro, focaliza o menino como 

um “boneco homem-polegar”, miúdo ao lado dos “boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de 

festa” (ROSA, 1984, p. 337, 320). 

 Tal como parábola, estória pautada por uma lição, um preceito moral, da qual muito se 

utilizou o Cristo cujo nascimento é rememorado na imagem do presépio, “Conversa de bois” 

nos reenvia ao catálogo pela presença e pela voz dos animais que, após a morte do carreiro, 

ecoam a máxima: “Que tudo o que se ajunta espalha...” (ROSA, 1984, p. 337). Valendo-nos 

desta afirmação, podemos pensar que as imagens reunidas poeticamente em “O burro e o boi 

no presépio” estão espalhadas em narrativas diversas, podendo estar aí um sentido a mais do 

adjetivo esparso. Assim, o catálogo é esparso por indicar elementos que estão disseminados na 

ficção rosiana, caso dos animais e de sua representação no presépio. Figurando como 

personagens principais nestas novelas de Sagarana e em contos como “A simples e exata estória 

do burrinho do Comandante”, publicado na revista Senhor, em 1960, e inserido na obra póstuma 

Estas estórias, ou como personagens relevantes em enredos diversos, os animais são presença 

constante na obra desse escritor que, em entrevista a Günter Lorenz, se disse “meio vaqueiro”, 

dono de uma casa que “é um museu de quadros de vacas e cavalos”354.  

 Como pequenos quadros são as cenas em que o presépio se dá a ver em narrativas como 

“Presepe”, do livro Tutameia, “Campo Geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “O recado do 

                                                             
354 Entrevista, intitulada “Diálogo com Guimarães Rosa”, concedida a Günter Lorenz por ocasião do “Congresso 

de Escritores Latino-Americanos”, em Gênova, janeiro de 1965. Em ROSA, João Guimarães. Ficção completa.  

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, v. 1, p. 32.  
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morro” e “Buriti”, quatro novelas de Corpo de baile que se ligam pelas imagens da natividade 

ao catálogo apresentado em Ave, palavra.  É tal ligação o eixo das considerações de Michelle 

Jácome Valois Vital (2016, p. 20, 21), em tese centrada na percepção de que “o presépio é mapa 

do cosmo rosiano”, mapa que interligando diferentes textos sinaliza “os eixos e pontos cardeais 

da obra rosiana que se intersectam no presépio”, eixos como a espacialidade e a “preocupação 

metafísico-religiosa”. Trabalhos como o desta pesquisadora reforçam a possibilidade de leitura 

do catálogo esparso como via que conduz à obra do escritor mineiro, desde as primeiras 

publicações como Sagarana aos livros editados postumamente, como Estas estórias, passando, 

inclusive, por Grande sertão: veredas, cuja narrativa se abre com a cena de um bezerro, “um 

bezerro branco, erroso, os olhos de nem se ver”, morto por ser associado ao demo em sua cara 

“de gente, cara de cão” (ROSA, 2001a, p. 23). Tal via, que nos conduz à obra, pode também 

nos conduzir aos registros realizados para a composição literária, registros que compõem o 

acervo do escritor alocado no Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo, 

onde encontramos, por exemplo, as cadernetas sobre a viagem à Itália inicialmente 

mencionadas.  

 Figuração do arquivo, o catálogo reúne, de forma ordenada, o que antes estava disperso, 

e se o consideramos esparso, como insinua o escritor em sua peça poética, admitimos o caráter 

inconclusivo e incompleto de todo registro, de todo arranjo. Assim, ao acessarmos as anotações 

sobre viagens à Itália, realizadas entre os anos de 1949 e 1950, um conjunto de impressões 

sobre a paisagem, sobre visitas a igrejas, galerias e museus, o que percebemos são fragmentos 

de uma experiência que capta cenas, cores, sons, detalhes e informações como nomes de 

pintores e quadros que constituem uma série diversa daquela apresentada em “O burro e o boi 

no presépio”. Imagens da natividade ocupam especialmente algumas páginas da caderneta cuja 

capa contém a inscrição “Itália (1950) – II –”, na qual, além da menção ao retábulo de 

Ghirlandaio pertencente à igreja de Santa Trinitá, são listadas outras representações do presépio, 

como algumas encontradas na Galleria degli Uffizi, a Galeria dos Ofícios, em Florença.  

 Da coleção então exposta em Uffizi, o escritor registra em sua caderneta, após algumas 

notas sobre quadros de Rafael, Francesco Granacci e Piero di Cosimo, detalhes das telas 

“Adorazione dei Pastori”, de Lorenzo di Credi, “Adorazione dei Magi”, de Domenico 

Ghirlandaio, e “La Vergine che adora il figlio”, de Fra Filippo Lippi355. Destas, são o boi e o 

                                                             
355 Transcrevemos os nomes das telas como consta na caderneta do escritor. Em português, a Adoração dos 

Pastores, de Lorenzo di Credi, a Adoração dos Magos, de Domenico Ghirlandaio, e A Virgem adorando o 

filho, de Fra Filippo Lippi. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e 

cadernetas”, referência JGR-CADERNETA-05, p. 87-89. 
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burro motivo de uma contemplação atenta, como o demonstram as observações sobre a pintura 

de Lorenzo di Credi, na qual os animais são percebidos por uma “abertura (do rancho)”, fresta 

que torna possível ver “o boi e o burrinho, paralelos, meio cobertos por um arbusto. Vê-se mal, 

mas o boi é ruivo, indiferenciado, e o burrinho pardo”356. A atenção que possibilita o registro 

daquilo que mal se vê é também responsável pelo esboço da imagem composta por Fra Filippo 

Lippi, desdobrada na repetição dos perfis dos animais, especialmente do boi, “cinza” com um 

“capim na boca”357, bem como pelo esboço da Adoração dos magos, de Ghirlandaio, este pintor 

cujas obras ocupam mais de um registro, ainda que não mencionado em lista ao final da 

caderneta.  

 É esta lista, composta por treze títulos de imagens da natividade acompanhadas de seus 

respectivos autores, um possível roteiro para o “O burro e o boi no presépio”, uma vez que ali 

encontramos obras poetizadas na série, como A sagrada família, de Pinturicchio, Madonna dela 

Cintola, de Benozzo Gózzoli, O presépio, de Sano di Pietro, e Natividade, de Fra Beato 

Angelico. Se tais títulos se vinculam ao texto publicado, outros como Natividade, de Bernardino 

Luini, Presépio, de Van Dyck, e O presépio, de Giovanni di Paolo constam somente nesta 

listagem, o que nos reencaminha à mencionada dinâmica entre presença e ausência, marcante 

em “O burro e o boi no presépio” e constitutiva de todo catálogo. Nesse sentido, pode-se dizer 

que o adjetivo “esparso”, associado ao catálogo poético, corresponde igualmente à 

incompletude da coleção que se dá a ver tanto no que fora publicado quanto no que permanecera 

arquivado, uma vez que muitas referências anotadas não estão entre os vinte e seis poemas da 

série, assim como estes estão ligados a algumas imagens não registradas nas cadernetas 

referentes a viagens à Itália e França.    

Da incompletude dos catálogos há, na caderneta intitulada “Itália (1950) – I –”, uma 

anotação exemplar, inserida após a pontuação de alguns itens captados em visita ao Museu das 

termas de Diocleciano, em 15 de outubro de 1950. Ao registrar alguns detalhes de mosaicos, de 

relevos figurando animais, incrustados em sarcófagos, bem como a presença na “sala VII” de 

“urna cinerária del sepolcro dei Platorini (Etá di Tibério)”, da qual realiza um desenho, o 

escritor insere entre parênteses: “(NOTA: Todas as demais coisas importantes ou interessantes 

estão no catálogo (“Itinerari”)”358. Não abarcando minúcias, como os movimentos de um “leão 

                                                             
356 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-05, p. 87. 
357  Ibidem, p. 91. 
358 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-04, p. 80-81. 
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atacando e começando a devorar cordeiro” estampado em um “sarcófago animalista”359, ou não 

listando os itens considerados menos importantes, o catálogo é roteiro a ser complementado de 

acordo com as impressões e preferências deste espectador, cujas anotações são pontilhadas por 

listas de quadros, não raro destacados pela representação de um animal.  

Ao longo de passeios registrados, por exemplo, nas referidas cadernetas com anotações 

sobre a Itália, uma galeria de obras se constitui a partir de referências, descrições, esboços que 

se ligam não somente a museus, igrejas, templos, como também a monumentos espalhados 

pelas cidades ou à própria paisagem, percebida em seus vínculos com as representações 

pictóricas. Desse modo, são motivo de comentários tanto uma ceia retratada na Igreja de São 

Salvador, na qual “há um cachorro. E um gato, debaixo da mesa”, um afresco de Ghirlandaio 

no refeitório do Museu do Angelico, no qual a ceia conta com um “gato agachado”, quanto um 

carro de bois, visto no campo em Toscana, estando os animais “com aquele véu de 

penduricalhos vermelhos. (Guirlandas, são feito flores caídas)”360 – cena que gesta vínculos 

com a pintura tal como a observação sobre uma senhora que conversava com outra dama “meio 

ticianesca”361 no hotel em Roma. A mulher cuja face e cabelos lembram os perfis femininos de 

Ticiano, o céu que parece duplicar um “luar como se de El Greco”362, os bois com guirlandas 

vistos no campo e também representados em esculturas como as do túmulo de Sassetti sinalizam 

os vínculos entre a arte e a vida percebidos pelo escritor de forma a conduzi-lo a registrar a 

paisagem como um quadro: 

27-X: 7 hs da manhã. Da janela do quarto do Hotel: a paisagem composta com 

óleos de névoa – era um quadro. A aresta do forte ovo fechava-lhe o arabesco. 
Aliás, não é a primeira vez que, nesta viagem, eu encontro pedaços de céu, 

mar, monte, campo, casa e ar, que entraram na pintura. Mil vezes, recopiados, 

aproveitados, seguidos, deram coisas e réguas e linhas, universais, etc.363  

 

Tais impressões, possivelmente de um hotel em Posillipo, apontam semelhanças entre 

as representações vistas em pinturas e os elementos da paisagem italiana, responsáveis por 

recorrentes observações que, em fragmento sobre uma noite em Pompéia, trazem para a 

linguagem a figuração de uma tela: “À noite: plasticidade da noite. Pós luminosos. A lua e os 

                                                             
359 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-04, p. 79. 
360 Em caderneta com inscrição na capa “Itália (Milão, Veneza, Florença)”; anotações datadas de 1949. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-CADERNETA-

02, p. 59, 79. 
361 Em caderneta com inscrição na capa “2 Itália”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie 

“Cadernos e cadernetas”, referência JGR-CADERNETA-03, p. 3. 
362 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-05, p. 6. 
363 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-03, p. 58. 
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montes. Os ciprestes e as luzes. Recantos. Jogos de luz, sombras e iluminações. Detalhes.”364 

Se na referência ao quadro que se formava como um arabesco, a paisagem é sugerida enquanto 

ensejo para a reflexão sobre o aproveitamento de elementos na pintura, “mil vezes, recopiados, 

aproveitados”, na referência à noite em Pompéia a paisagem se reconstitui numa escrita que 

toma para si os processos picturais, na figuração de um quadro dado a perceber em planos: “A 

lua e os montes. Os ciprestes e as luzes.”. Tal fragmento, em que a plasticidade da noite é 

indicada por uma linguagem plástica, sugestiva dos espaços, recantos, “jogos de luz, sombras 

e iluminações”, sinaliza o movimento engendrado pelo escritor quando dá corpo a seu catálogo 

de imagens da natividade. 

É pela função poética da linguagem que os quadros são recriados em “O burro e o boi 

no presépio”, permitindo ao leitor inferir, por exemplo, dos versos “o milagre é um ponto/ que 

combure/ num centro na Noite,/ uma luzinha, um riso” (ROSA, 2001b, p. 250), o jogo de luz e 

sombra marcante na pintura de Correggio, cujo Nascimento de Cristo365 apresenta o recém-

nascido num ponto central e luminoso, destacado pela contraposição de um pano de fundo 

sombreado. Trabalhando poeticamente as cores, os jogos de luz, as posições que os personagens 

assumem no espaço da representação, como no poema inspirado em Ghirlandaio, Guimarães 

Rosa parece tentar “recuperar o vínculo natural entre a imagem e a palavra”, como o ensaiara 

Aby Warburg (2013, p. 123) ao escrever sobre os afrescos florentinos. Se este historiador 

interrogava os retratos, seus gestos, buscando nos arquivos seus rastros de forma a restituir a 

palavra às imagens, o escritor interroga os animais – “Por que zurra para o alto o Burro/ num 

pedido doloroso?/ Por que se abaixa o Boi, opaco,/ tão humilde, tão grande?”366 –, de maneira 

a reconstituir uma galeria de imagens pelas quais tempos e espaços heterogêneos se 

entrecruzam.  

Assim, participando tanto do eterno da divindade, do menino que encarna “um futuro 

sem passado” e que no estábulo “ainda lhes pertence”, quanto da provisoriedade dos humanos 

em volta dos quais “são os intérpretes”, os animais são “testemunhas”367 cuja presença se liga 

a símbolos cristãos e pagãos, surgindo na imagem inspirada em Hans Baldung como 

“querúbicos” e, ao mesmo tempo, tendo de “esfinge os vultos” (ROSA, 2001b, p. 258). Pelo 

                                                             
364 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-05, p. 45. 
365  Imagem nos Anexos, referente ao poema I da série “O burro e o boi no presépio (catálogo esparso)”. 
366 Versos do poema XII, inspirado em A natividade, de Piero dela Francesca. Em ROSA, João Guimarães. Ave, 

palavra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001b, p. 257.  
367 Primeiro verso citado foi extraído do poema XXII, o segundo e terceiro versos são do poema XX e o quarto foi 

extraído do poema XVI. EM ROSA, João Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001b, p. 

263, 262, 259. 
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corpo do boi adivinha-se o edifício da igreja numa iluminura do século XIV, uma vez que o 

“cincerro do boi é o primeiro sino”; pela proximidade dos dois animais adoradores de uma 

manjedoura que é “sepulcro, sarcófago”368, nascimento e morte se encontram na confluência 

dos rituais passados e futuros. Em detalhes como estes dá-se a perceber a impureza do tempo, 

notada nas expressões populares registradas pelo escritor, a exemplo de “Per caritá! Per Baco!” 

ditas por um frade trevisano, ou “Per Diana!”369 exclamada por um gondoleiro, bem como 

sugerida por uma paisagem que inspira a impressão de que o luar, na Itália, possui “um poder 

atual, que faz-nos compreender os mitos e o paganismo (Diana)”370.  

De tais impressões, colhidas nas viagens à Itália e a outros países, a série poética de “O 

burro e o boi no presépio” guarda os rastros, oferecendo ao leitor, num conjunto, o diálogo com 

imagens ligadas àquela multiplicidade viva da cultura como percebida por Warburg. E, se é nos 

vínculos entre as palavras e as imagens que se tece este conjunto, pode-se dizer que sua 

associação a um catálogo tem razões etimológicas. Como notam Eliane Mey e Naira Silveira 

(2009, p. 12), no livro Catalogação no plural, a palavra catálogo é derivada do grego, junção 

entre kata “de acordo com, sub, baixo, ou parte” e logos “ordem, razão”, podendo significar 

“‘subjacente à razão’ ou ‘de acordo com a razão’, correspondendo à palavra de origem latina 

‘classificar’”. Contudo, são as pesquisadoras ainda a ressalvar, logos não significa somente 

razão; significa, entre outras traduções possíveis, “‘palavra de Deus’ ou apenas ‘palavra’”. 

Nesse sentido, não aleatoriamente Guimarães Rosa escolheu, dos muitos quadros que viu e 

sobre os quais tomou nota, aqueles que têm como tema a natividade para compor um catálogo, 

uma vez que esta simboliza a encarnação do filho de Deus, o verbo que se fez carne. 

Para Heráclito significando a linguagem que a tudo confere unidade, para Heidegger 

significando ao mesmo tempo o ser e o dizer, pontes entre a coisa e a palavra371, logos conduz 

ao uno e ao múltiplo, ao divino e ao humano, sentidos que perpassam o catálogo esparso 

inserido no livro Ave, palavra. Reunindo textos publicados em periódicos e textos inéditos, 

entre os quais alguns vinculados às anotações das cadernetas sobre a Itália, como “Aquário 

(Nápoles)” e “Dois soldadinhos mineiros”, este livro pode ser percebido como um catálogo, um 

catálogo esparso, que reúne impressões, notas colecionadas, fragmentos recriados “Do diário 

                                                             
368 O primeiro verso foi extraído do poema XVIII e o segundo do poema XVI. EM ROSA, João Guimarães. Ave, 

palavra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001b, p. 261, 259. 
369 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-03, p. 80. 
370 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-05, p. 17. 
371 Referências presentes no verbete à palavra logos, apresentado no Dicionário de poética supervisionado por 

Manuel Antônio de Castro. Disponível em http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Lógos. Acesso em: 

9 set. 2020.   



285 
 

em Paris”, exercícios poéticos, louvações a “Minas Gerais”, “Ao Pantanal”, flashes de animais 

em zoológicos do Rio, Hamburgo, Londres, entre outros. Catálogo sugerido neste título que, 

sem a vírgula, poderia tratar-se de uma louvação, mas, com a vírgula, parece-nos indicar a 

imagem e o verbo, a coisa (ave) e a palavra, separadas e, ao mesmo tempo, relacionadas tal 

como nas listas, coleções, no logos que, enquanto unidade e multiplicidade, subjaz à ideia de 

catalogação. 

É, nesse sentido, o catálogo, catálogo esparso, via que vale seguir para pensar as 

palavras, as imagens regionais construídas discursivamente a partir de espaços como Minas 

Gerais de tal maneira que alguns leitores a elas agregam valor documental, leitores como Morse 

Belém Teixeira que dissera a Antonio Candido ser possível “provar [...] com mapa na mão, que 

o norte de Minas do Guimarães Rosa é rigorosamente documentário. Você pode medir 

quilometragem, fazer tudo...” (apud CANDIDO, 2011, p. 29). Talvez, estivesse Morse Belém 

sugerindo ao crítico que seguissem, como num roteiro, um catálogo, as indicações, os detalhes 

que os conduziriam ao sertão de Riobaldo para encontrar a imagem que inspirara o texto. Sobre 

as imagens e como elas nos conduzem a locais diversos, nos permitindo, inclusive, retornar às 

figurações do presépio, nos deteremos um pouco mais a fim de nos acercar de uma ideia do 

regional, nos acercar tal como espectador que se detém sobre os detalhes, à maneira de Warburg 

e Guimarães Rosa diante das imagens na capela Sassetti, ou ainda como espectador que olha 

com mais vagar um catálogo, nele procurando um caminho.  

 

4.2 De Minas a Manaus: o sertão e o mundo 

 

“Manaus – Eis a cidade que é um espelho da Amazônia. Terra e água se sucedem, se 

entremeiam, se integram [...]”. São estas as primeiras frases do roteiro turístico “Manaus – 

Amazonas. Banhos e igarapés”372, um dentre outros sobre rios, culinária, dados econômicos e 

geográficos do estado do Amazonas presentes no acervo de João Guimarães Rosa. Rastros de 

uma passagem pela cidade, os roteiros são panoramas insuficientes para este viajante que 

complementa as informações sobre o lugar com anotações dedicadas ao “movimento das 

águas”373, linhas de navegação, à paisagem e à língua geral – o nheengatu, cuja ressonância se 

faz presente, pelo diminutivo frequente entre seus falantes, na expressão “Amazoniazinha”374, 

                                                             
372  Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,55. 
373 Em manuscrito antecedido pelo título “Comércio e navegação”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,59. 
374 Título rascunhado em um primeiro exercício de composição textual (referência JGR-M-20,58) e em outra folha 

avulsa (referência JGR-M-20,63). Sobre o uso do diminutivo, o poeta Raul Bopp, que dele se valeu 
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rascunhada como possível título para o texto “Amazônia”375. Registradas em folhas avulsas, 

tais anotações integram o processo de elaboração textual sobre a Amazônia, cujo resultado 

parcial conhecemos em duas páginas datilogradas, nas quais o texto, não finalizado, se abre 

com uma impressão sugestiva de um espaço em criação, anunciado, de certa forma, nas linhas 

iniciais do roteiro turístico sobre os igarapés, linhas pelas quais terra e água se integram, se 

confundem edenicamente.       

 Sinalizando uma terra em seu princípio, assim rascunha o escritor: “Initiisterra. Só uma 

maneira de abordagem nos comunica com o imenso: a miúda. Axi! Sete dias de entrevinda, à 

‘mais vasta região terrestre’, sem o pinçar da minúcia. Onde puja um mundo, conforme o 

visível.”376. Junção entre as palavras latinas terra e inittis, esta última correspondendo ao plural 

de initio, ablativo de initium (início, começo), “initiisterra” sugere uma dupla circunstância 

(sentido da declinação no ablativo), aquela que remete ao início da terra, do mundo, ecos do 

gênesis, e aquela que designa o início do texto. É em relação ao texto que esta expressão, grifada 

pelo escritor, é sequenciada pela consideração segundo a qual somente uma abordagem 

“miúda”, detalhista, “nos comunica com o imenso”. Contudo, a anunciada aproximação do que 

é desmedido, o espaço, a mística da criação, pelo que é medido, o miúdo das coisas, das 

palavras, é possibilidade que se desfaz pela interjeição “Axi!”, proveniente do nheengatu, nesta 

língua expressando repulsa, nojo ou desprezo. Exclamação recorrente na fala do onceiro que 

ganha a cena principal em “Meu tio o Iauaretê”, “Axi!” interrompe e afasta a ideia de 

abordagem detalhista anteriormente enunciada, seja pela impossibilidade de realizá-la no tempo 

de uma viagem da qual não sabemos a cronologia377, seja pela opção de uma abordagem mais 

contemplativa. Seguindo esta segunda via, podemos interpretar a contemplação como 

possibilidade de perceber e apresentar, “sem o pinçar da minúcia”, o lugar onde “puja um 

mundo, conforme o visível”.  

 Enquanto relato do que se dá a ver, “conforme o visível”, o texto que lemos, em sua 

inconclusão, apresenta a capital do Amazonas, Manaus, em cenas que alinhavam a floresta e a 

                                                             
constantemente nos versos de seu poema amazônico Cobra Norato, teceu uma explicação nos versos do poema 

“Idioma”: “Na fala popular da Amazônia/ depara-se com frequência o diminutivo dos verbos:/ Estarzinho/ 

Dormezinho/ Fazer dóizinho/ e outras maneiras de dizer afetivas/ que ainda não tiveram registro nos 
compêndios” (BOPP, 1998, p. 324).   

375 Título de texto datilografado, sem data, com correções, indicado como inédito no inventário do escritor. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,61; p. 1. 
376 Ibidem. A palavra “Initiisterra” foi grifada pelo autor.  
377 Em carta a William Agel de Mello, datada de 24 de janeiro de 1967, Guimarães Rosa cita sua passagem por 

Manaus: “Estou regressando de Manaus, apaixonou-me a Amazônia inteira, o Rio Negro, o Solimões, os 

igarapés, aves, verdes, tranquila essência”. Possivelmente o texto inconcluso ao qual fazemos referência, no 

qual não há registro de datas, seja resultante dessa viagem. Em ROSA, João Guimarães. Cartas a William Agel 

de Mello. São Paulo: Ateliê, 2003, p. 37. 
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cidade, a natureza e o asfalto, em uma ambiência impregnada pela cultura indígena, da 

linguagem aos mitos pressentidos no cotidiano. Nesse sentido, o uso da palavra captada na 

língua geral para interromper uma afirmação sobre minúcias é significativo na medida em que 

rompe com uma aproximação associável àquela dos viajantes movidos por razões científicas, 

viajantes europeus que se colocaram a registrar dados sobre a fauna e a flora de um espaço que, 

semelhante a novo Éden, incitava o “pinçar” de particularidades. A palavra em nheengatu pode 

também ser percebida como marca de uma presença rasurada no referido roteiro sobre os rios 

e igarapés, a presença indígena não raro obliterada por um imaginário que ora a insere num 

tempo estancado do Eldorado, apartado das cidades, ora a anula como se extinta nos processos 

de colonização. Este último significado é o que parece prevalecer na elaboração textual do 

mencionado roteiro, no qual o turista é apresentado a um lugar, “espelho da Amazônia”, que, 

mantendo a natureza exuberante apesar da expansão urbana, oferece a experiência dos banhos, 

uma prática introduzida pelos ingleses e mantida pelos manauaras, um “povo, inspirado na 

sabedoria dos ingleses”, que “não fugindo aos hábitos de seus ancestrais – os indígenas – 

encontra um ótimo refúgio para esse calor nos banhos”378.   

 Os indígenas, nas impressões relatadas pelo escritor, não são ancestrais, mas presença 

viva, captada no cotidiano, na linguagem, na paisagem, esta destoando daquilo que poderia se 

esperar da Amazônia se imaginada como espaço que corresponde somente à natureza intocada 

pela técnica:  

Já ao descer no Aeroporto Internacional de Ponta-Pelada, a gente começa o 

espanto. Esperava-se aqui Manaus, fluminesca, rionegrina, a cidade 
despertada na mata. Mas ninguém nos tinha dito ser ela assim de simpatia e 

tamanho, boa como um pudim ou um presépio, urbs metropóle. [...] De 

automóvel, vai-se à Ponta-Negra, a Copacabana local; e ao Tarumã, um 

ribeirão, que aqui dizem “igarapé”: em tupi “caminho de canoa”. Duas 
cachoeiras. Daqui, a moderna rodovia leva seu asfalto à cidade mais próxima, 

Itacoatiara. – “Isto não é ainda a selva...” – advertem-nos. Seja, uma amostra 

Silvícula, a selva na vitrina. Alíás, em toda a Amazônia, não se pode dizer 
“brenha” – tanto a selva é normal, regular, predominante, prevista. Está-se no 

tempo da árvore e da folha. O que desta mata primeiro e diferente se sente, é 

o cheiro – estranho, ácido, acerbolência, com insinuações de sabor. 
Entremeiam-se com as essências os buritis! sem água ao pé, sua 

pindoramagem, deve-se à uligem. Os ônibus trazem de lado, cada um, 

individualmente, um nome: “Iracema”, “Jaqueline”, “ah Cássia”, “Deiwis”, 

“Amazonilo”, “Pacífico”, “Nortista”, “Santa Luzia”. Se não é que se 
humanizem, as máquinas viram quase xerimbabos.379 

 

                                                             
378 Guia turístico “Manaus – Amazonas. Banhos e igarapés”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, 

subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,55. 
379 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,61; p. 1. 
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 Manaus é a cidade que, assim, se dá a ver não somente em razão da mata e dos rios, aos 

quais estão associadas as palavras “fluminesca” e “rionegrino”, como também por seu tamanho 

e forma de “urbs metrópole”, cidade metrópole, comparável em simpatia a um doce, o pudim, 

e à encenação natalina, o presépio. Por tal associação, retornamos à imagem da natividade 

enquanto representação que se vincula à celebração familiar, afetiva, e à arte de construir uma 

cena, um artifício, que envolve cores, odores, movimentos, como descreve o narrador na cena 

inicial do conto “De stella et adventu magorum”, inserido em Ave, palavra. O presépio, nesta 

narrativa sobre os três reis magos encarnados nos cantadores da Folia de Reis, é “repetir-se de 

matérias belas, retidas em arte de pequena eternidade”, arte percebida no “fino brilho suspenso 

das bolas de cores e ao vivo cheiro de ananás, musgo, cera nobre e serragens”, ambiente que 

acolhe a sagrada família, os pastores e a “avessa gente e objetos, confusas faunas, floras, 

provendo a muitíssima paisagem, geografia miudamente construída, que deslumbrava, à alma, 

os olhos do menino míope” (ROSA, 2001b, p. 101).  

  Se lemos neste menino míope a figura espelhada do autor, compreendemos a simpatia 

com que adjetivou uma “muitíssima paisagem”, onde de um igarapé, “caminho de canoa”, 

segue-se numa “moderna rodovia” (adjetivo que no datiloscrito é acompanhado da opção 

“silvestre”), cujo asfalto é margeado pela selva “predominante”, da qual desprendem-se 

cheiros, sabores. Dos aromas da mata, aos quais se associam os buritis, verdes por causa da 

“uligem”, ou “umidade natural do solo”380 como consta em nota a esta expressão “m%”, este 

observador parte para a curiosidade sobre o que podemos considerar como avessos objetos: os 

ônibus identificados com nomes próprios em uma prática interpretada menos como 

humanização das máquinas do que como quase animalização, sinalizada pela expressão 

indígena “xerimbabos”. Palavra usada para referir-se aos animais silvestres domesticados, 

significando em tupi “coisa querida”, xerimbabo marca a presença indígena no cotidiano e nas 

práticas culturais, entre as quais ganham interessante relevo, no texto, as peças de artesanato, 

como as expostas no “museuzinho do Patronato ‘Santa Teresinha’”381, no Alto Rio Negro. 

 A feição artística dos objetos de uso, de trabalho, incita a reflexão de que “não se está 

no mundo da ‘gana’ keyserlinguiana, mas do estilo. Herança tupi-tapuia. A estilização 

sumarizante, do índio. Pasma ver a mesma, nas peneiras, faixas, nos cestos e adornos [...]”382. 

O mundo do estilo é aquele que podemos compreender como singularizado por traços próprios, 

                                                             
380 Em rascunho para o texto “Amazônia”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie 

“Manuscritos”, referência JGR-M-20,63. 
381  Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,61; p. 2. 
382 Ibidem.  
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índice da reelaboração técnica dos materiais coletados na natureza que contradiz o referido 

“mundo da ‘gana’” do qual falara o conde Hermann de Keyserling em suas impressões sobre a 

América do Sul. Como explicita Daniel Faria em seu artigo “As meditações americanas de 

Keyserling”, o conde percebia a América, visitada entre os anos 1929 e 1930, como território 

estancando no “Terceiro Dia da Criação, momento bíblico do surgimento de vegetais e animais 

terrestres” – uma temporalidade telúrica, pré-histórica, pela qual a região se caracterizava “pelo 

predomínio irracional da gana, pelos impulsos instintivos de autopreservação da vida” (FARIA, 

2013, p. 907, 915). Não são os impulsos instintivos ou da temporalidade anterior à história que 

se fazem perceber no trabalho sob as formas, os objetos, confeccionados pelos indígenas e 

dados a ver no museu, espaço de memória que indicia um passado que não é anterior à história 

como lemos em Keyserling.  

 Indicando uma herança, a “tupi-tapuia”, elaborada sob uma “estilização sumarizante”, 

ou ainda percebendo os ônibus como “quase xerimbabos”, animais domesticados, o escritor 

compõe uma imagem heterogênea de um fragmento da Amazônia, na qual “o tempo da árvore 

e da folha”, da floresta, convive com as rodovias que cortam a mata como se a colocando numa 

vitrine. Imagem de tempos e culturas se entrecruzando de maneira a se ter a impressão de que 

o homem estabelece com a natureza e com as máquinas outras conexões, Manaus é a cidade 

moderna não esvaziada dos mitos, como da Iara, pressentida “no ar”, da mística do gênesis e 

do que vem depois dele, a natividade. Esta última retornando nos nomes e nas vozes de duas 

“indiazinhas teen-agers, vindas a Manaus para tratar dos dentes, Nazalia, da tribo Uanana, e 

Maria, dos Tukanos” que “dialogam em seu idioma comum, um dialeto tukano” e “rezam 

orações traduzidas, e cantam, absurdamente, o ‘Noite Feliz’”383.  Na confluência entre línguas, 

tal como a dos rios, o Negro e o Solimões percebidos num “entre-reinar [...] encontro das 

águas”384, este texto, em construção, sobre a “Amazônia” se apresenta não como síntese de um 

lugar, da floresta, da cidade ou da região, mas impressão que não delimita em fronteiras a 

paisagem. É igualmente como confluência entre elementos geográficos e culturais que um 

território se reinventa e se expande nos textos decorrentes de uma viagem, em 1947, ao 

Pantanal: “Sanga Puytã”, “Cipango”, “Uns índios, sua fala”, “Ao Pantanal”, publicados em 

periódicos e republicados em Ave, palavra, e “Entremeio com o vaqueiro Mariano”, 

republicado em Estas estórias.  

 O vaqueiro Mariano é “um técnico, amoroso de sua oficina” que toma lugar em um 

diálogo sobre seu ofício a serviço da fazenda Firme, situada “na Nhecolândia, Pantanal de Mato 

                                                             
383 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,61; p. 2. 
384 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,63. 
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Grosso” (ROSA, 2013, p. 115). O escritor reencena este diálogo, começado “por uma conversa 

de três horas, à luz de um lampião” com a explicação de que “tinha precisão de aprender mais, 

sobre a alma dos bois, e instigava-o a fornecer-me factos, casos, cenas”, cenas que se passam 

num lugar, conforme o dizer de Mariano, onde “o gado é que cria a gente...” (ROSA, 2013, p. 

115, 118). Ao gado estão associados os acontecimentos contados pelo vaqueiro e o interesse do 

escritor, razão pela qual esboça, em suas anotações, o mapa da Nhecolândia, acompanhado da 

inscrição “m%: A Nhecolândia: uma cabeça de bezerro, mapa geológico (de M. Grosso). Serv. 

Geral e Min. 1933, escala 1: 6.000.000.000”385.  

Uma das sub-regiões do Pantanal, a Nhecolândia tem seu nome ligado ao de um dos 

primeiros fazendeiros ali instalados, Joaquim Eugênio Gomes da Silva, apelidado Nheco. Foi a 

partir da reconstrução da fazenda familiar, a fazenda Firme, após a Guerra do Paraguai, que 

Nheco expandiu suas terras, acercando-se de amigos e familiares de modo a transformar o 

território em extensão de seu nome e do patrimônio familiar. Reconhecida área de criação de 

gado, a Nhecolândia transmuta-se ela mesma, na iconografia captada pelo escritor, em uma 

“cabeça de bezerro”, tais como os que ganham lugar na convivência com o vaqueiro Mariano, 

em seu trabalho de ordenha, de campear o gado num dia em que mostrara “como é que se 

tratam, sob o céu, bois e vaqueiros” (ROSA, 2013, p. 139). Considerando a via das imagens, 

como neste momento ensaiamos fazer, os desenhos do mapa geológico, de paisagens e 

elementos destas, do perfil de Nheco que “parece Euclides da Cunha”386, podem ser percebidos 

enquanto exercícios de um processo criativo responsável por conferir a alguns lances narrativos 

a dinâmica própria da pintura e do desenho.  

Assim, entre desenhos de pedras, de bois pastando, do poente visto do pátio da fazenda 

Firme, o esboço de dois pássaros em uma árvore, seguido da inscrição “sonoros, quase 

melodiosos”387, pode ser lido em confluência com a cena, do texto “Ao Pantanal”, em que 

pássaros diversos, solitários ou em bandos, voando próximo às águas, são reunidos pela 

impressão segundo a qual “todos os não simples pássaros, cores soltas, se desmancham de um 

desenho” (ROSA, 2001b, p. 230). Captando a multiplicidade de espécies pela coloração e o 

movimento dos pássaros pela sugestão de que as cores são “soltas”, sugestão reforçada pela 

afirmação de que se “desmancham de um desenho”, libertam-se do estático, o escritor faz da 

                                                             
385 Em recorte com desenho a lápis. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para 

obra”, referência JGR-EO-16,02.  
386 Em recorte com desenho, a lápis, do rosto de Nheco com as inscrições “Velho Nheco: bigode Boca e queixo 

enérgicos. Nariz enérgico, aquilino [...] parece Euclides da Cunha”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Estudos para obra”, referência JGR-EO-16,02. 
387 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para obra”, referência JGR-EO-16,02.  
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narrativa um exercício de composição pictural. E tal exercício se dá a perceber desde as 

primeiras linhas deste texto construído em torno da viagem rumo à fazenda Firme, viagem 

realizada por um caminho inundado pelas cheias, percorrido por barcos e lanchas quando, em 

tempo de seca, se faria de automóvel. Dessa reversão de tempos que soava a uma nova criação 

dão indício as primeiras linhas de “Ao Pantanal”: “Ou – de como se devassa um éden. Igual a 

todo éden, aliás, além e cluso. Mesmo em Corumbá, primeiro ouvimos quem nos dissuadisse: 

– ‘À Nhecolândia? Aquilo não existe. É o dilúvio...’ Mas existia, e se.”  (ROSA, 2001b, p. 228). 

Devassar um éden, no sentido de entrar, penetrar o que está encerrado, “cluso”, como 

um segredo, na prosa desse viajante inicia-se por seguir o itinerário que o nhecolandês, num 

“aviãozinho [...] deixou cair, preso a uma pedra”, itinerário do qual “linha a linha, tudo se 

obedeceu” (ROSA, 2001b, p. 228). Figurando as etapas do itinerário, o texto segue a sequência 

das horas marcadas em sucessivos trechos, a primeira, “a 11 de junho”, quando embarcam em 

um “vaporzinho” às “7h, 50, contra um cromo verde e céu, sensíveis” (ROSA, 2001b, p. 228). 

Este cromo – palavra que nos remete às estampas coloridas ou, pela etimologia, à própria cor – 

anuncia, mais do que um registro, uma experimentação de cores na descrição de pássaros, 

peixes, plantas que, em fragmento sobre a flora vista através da água, às “14h, 10”, produz uma 

série de combinações no movimento de compor, numa paleta, um jardim: 

É um jardim merso, mágico, submerso. Ilhas de flores, que bebem a lisa 
luminosidade do estagno. E cores: bluo, belazul, amarelim, carne-carne, 

roxonho, sobre-rubro, rei-verde, penetrados violáceos, rosa-roxo, um riso de 

róseo, seco branco, o alvor cruel do polvilho, aceso alaranjo, enverdes, ávidos 
perverdes, o amarelo mais agudo, felflavo, felflóreo, felflo, o esplâncnico azul 

das uvas, manchas quentes vísceras. Cores que granam, que geram coisas – 

goma, germes, palavras, tacto, tlitlo de pálpebras, permovimentos. (ROSA, 
2001b, p. 231)  

          

 A última frase desse fragmento parece sintetizar a sugestão das anteriores, explicitando 

a potência sinestésica das cores responsáveis por gestar coisas, texturas, sensações, palavras, 

movimentos, gestação como a que se dá na composição de uma pintura, em que a combinação 

de cores dá corpo a uma imagem. Nesse sentido, podemos arriscar dizer que, mais do que 

sintetizar, a frase sinaliza o movimento de criação de uma imagem, a de um jardim submerso 

por uma água estagnada a qual, tal como tela, permite a captação de formas reconhecíveis pela 

luminosidade. Formas que se desenham no cromatismo do roxo, intenso “roxonho” e suave 

“rosa-roxo”; do vermelho vivo “carne-carne” e quente de “vísceras”; do branco “seco” ou 

luminoso “cruel do polvilho”; do “amarelo mais agudo” e do delicado “amarelim”, amarelo 

misturado ao verde no fel, “felflavo, felflóreo, felflo”; do verde imponente, “rei-verde”, 

espalhado “enverdes”, ávido de estar entre outros tons “perverdes”; do laranja “aceso” e do 
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azul, “bluo”, belo e sonoro “esplâncnico azul das uvas”. Vale notar que esta palavra 

“esplâncnico”, cujo significado dicionarizado é relativo a vísceras, condensa cor, movimento e 

som, uma vez que sugere pelo sentido uma forma e pelo som um movimento brusco, um 

estouro, pelo qual mais intensa fica a sugestão do azul, “azul das uvas”, esta fruta que dá a 

sensação de estouro numa mordida.  

 Ao longo de um percurso feito de lancha, a notação de cores se prolonga na percepção 

de um “capim-vermelho, rufo, ticiano”, este último adjetivo aproximando o capim ao tom 

avermelhado, ruivo, frequente nas obras do pintor Ticiano. Tal prolongamento se interrompe 

na alteração dos meios de transporte, da lancha para um batelão, onde os viajantes foram 

“barquejando na estrada de rodagem”, deste para uma carreta puxada por bois e desta para um 

caminhão, este último motivo de uma interessante cena em que os bois, que já ocupavam a 

atenção do viajante, ganham centralidade. O caminhão, seguindo por uma “planície que ainda 

é lama e relva de charco, terra coagulada”, atolou de maneira a necessitar do auxílio dos 

animais: “O caminhão não pode prosseguir, empantanou-se [...] Desinventou-se. [...] Mas já 

estão, a postos, três juntas de bois, antiquíssimos, existentes. Atrelam-se ao caminhão e 

arrastam-no” (ROSA, 2001b, p. 232). Por este percurso, em que terra e água se confundem, a 

máquina moderna desinventa-se para se tornar carro atrelado aos bois – bois “antiquíssimos” 

como os figurados nas imagens da natividade, apartados de uma temporalidade definida –, é 

que a fazenda Firme é avistada, antes dela dando-se a ver os tordos que “se espritam nos 

carandás” (ROSA, 2001b, p. 233). Os pássaros nas árvores compõem a imagem final de um 

relato que se encerra por uma indagação e uma reflexão ligadas ao mistério das origens, do éden 

lembrado nas primeiras linhas de “Ao Pantanal”: “17h, 10. Chegamos. De que abismos 

nascemos, viemos? Mas no princípio era o querer de beleza. No princípio era sem cor.” (ROSA, 

2001b, p. 233).  

 Ligada ao questionamento sobre a origem da vida, “de que abismos nascemos, 

viemos?”, a afirmação sobre o princípio enquanto “querer de beleza”, cuja inexistência se atrela 

à inexistência da cor, pode ser lida como reflexão metafísica ou, se consideramos o princípio 

em relação à arte, podemos ler nesta afirmação a gênese da obra de arte, que gesta, pela cor, 

pela palavra, a beleza. Não somente neste texto, dos que foram escritos a partir da viagem ao 

Pantanal, a cor é elemento de criação e de curiosidade que estabelece pontes entre as palavras 

e as imagens. Assim, em “Uns índios (sua fala)”, ao tratar dos povos Terenos, de uma visita 

que lhes fizera “no arraial do Limão-Verde”, um lugar “mágico e a-parte, quase de mentira, 

com excessivo espesso e esmalte na verdura [...] e poente de Itália, aberto, infim, pura cor”, o 

escritor anota um “pequeno vocabulário” (ROSA, 2001b, p. 126, 127) e deste fixa um ponto de 
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curiosidade justamente relativo às cores. Revendo as palavras anotadas, “vermelho – a-ra-ra-

i’ti/ verde – ho-no-no-i’ti/ amarelo – he-ya-i’ti [...]”, uma conclusão se anuncia: “sim, claro: o 

elemento i’ti devia significar ‘cor’ – um substantivo que se sufixara [...]” (ROSA, 2001b, p. 

128). Mas, averiguando com alguns terenos, tal associação não se mantém, ao menos não 

completamente, uma vez que “i’ti não era aquilo. Isto é, era não era. I’ti queria dizer apenas 

‘sangue’. Ainda mais vero e belo. Porque, logo fui imaginando, vermelho seria ‘sangue de 

arara’; verde, ‘sangue de folha’, por exemplo; azul, ‘sangue do céu’; amarelo, ‘sangue do sol’; 

etc.” (ROSA, 2001b, p. 128). 

 Ainda que o significado das palavras, excetuando-se a terminação “i’ti”, não tenha sido 

esclarecido, ficando as associações como “sangue de arara” a cargo da imaginação, a força 

sugestiva da tradução do elemento “i’ti” como “sangue” confere beleza maior ao vocábulo, de 

forma a superar o seu significado mais geral de cor. E é justamente a palavra sangue que marca 

presença em “Sanga Puytã”, cidade cujo nome, derivado do guarani, corresponde a regato 

(sanga) e vale ou sangue vermelho (puytã). Vermelho é cor que comparece nos territórios de 

confluência entre a cultura brasileira e paraguaia, como Campo Grande, onde “espalham-se os 

puytãs – os ponchos de sarja escarlate – que transitam, contra horizontes e céus, como fúcsias 

enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando de sangue o planalto, nas léguas 

instantâneas da paisagem, ou acendendo no verde do Pantanal tochas vagantes” (ROSA, 2001b, 

p. 43). Tom predominante nesta construção imagética, o vermelho, que torna os vaqueiros 

sangue e tocha, parece marcar a dinâmica cultural, afetiva, em “terras de tangência amorosa, 

em que os sangues diversos se influem, desse povo fronteiriço, misto, que, cá e lá, valha 

chamarmos brasilguaios, num aceno de poesias” (ROSA, 2001b, p. 44). 

 Como um aceno de poesia, ao final do texto, a “cidadezinha” de Sanga Puytã é captada, 

num “derradeiro olhar”, menos como lugar do que como palavra: “Apenas a gente pensa que a 

viagem foi toda para recolher esse nome encarnado molhado, coisa de nem vista flor” (ROSA, 

2001b, p. 51). Se a viagem por essa região fronteiriça parece ter se justificado pela captação 

desse nome, misto de verbo e flor, a passagem pela colônia japonesa em Campo Grande, narrada 

em “Cipango”, parece se justificar pela captação de imagens – a primeira um retrato que um 

dos viajantes tentou fazer de algumas mocinhas, “quatro ou cinco”, que “a um lado da casa, 

moíam na máquina arroz cozido, uma massa nevada para fazer bolos” (ROSA, 2001b, p. 144). 

Malograda a fotografia ao ser interrompida pelo velho Hachimitsu, que faz as meninas trocarem 

de roupa e se enfeitarem para “sair em digno retrato”, a cena desse encontro se desloca desse 

movimento próximo à curiosidade do turista para o interesse do espectador diante de um 

quadro: 
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Mas, antes de partir, espiei pela janela. O que me prendeu os olhos, foi, 

emoldurado, um desenho de espada – uma dessas velhas espadas japônicas, 

de ancha lâmina, que um ditado deles diz ser a “alma do samurai” – entre 
negros ideogramas, tão traçados a pincel. Atrevi-me a perguntar o escrito. E 

Hachimitsu, curvando-se para o quadro, verteu: – “O homem que morre pela 

pátria, vive dez milhões de anos!”. (ROSA, 2001b, p. 144) 

 

  A espada, “uma dessas velhas espadas japônicas”, desenhada “entre negros 

ideogramas”, é imagem que gesta a interessante ambiguidade de uma afirmação cultural, 

símbolo de pertencimento ao Japão, que se dá num território outro, intensificando uma ausência, 

a da pátria rememorada nos ideogramas, que faz parecer deslocado este objeto de rememoração 

ritual. Ainda que os imigrantes possam, numa “silenciosa invasão”, reconstruir um lastro da 

pátria em solo brasileiro, para este trazendo a língua, os ritos, as técnicas de cultivo, como as 

de um rapaz, pinçando a mão o capim “tal um artista de remate, desenhista, bordador” (ROSA, 

2001b, p. 147), a experiência de estar em outra terra, em contato com outras práticas culturais, 

confere novos e dissonantes sentidos a algumas situações. Assim, a posição de respeito diante 

do quadro, demonstrada por Hachimitsu ao curvar-se para ler os ideogramas, destoa da quase 

ironia resultante de uma frase, “o homem que morre pela pátria, vive dez milhões de anos!”, 

proferida na vivência em solo estrangeiro. Situação semelhante à narrada no encontro com 

Takeshi Kumoitsuru, um homem que parecia um “buda-bonzo, ou xamã monge” em cuja casa 

se via pendente, na parede, “uma pele seca de cobra” (ROSA, 2001b, p. 146), sinal de boa sorte, 

boa fortuna, entre orientais, mas naquela família tornando-se símbolo da morte de um menino, 

o filho, picado por uma serpente em Araçatuba, cujo retrato também pendia da parede.  

A escrita decorrente da viagem ao Pantanal, percebida assim pela via da captação, da 

construção de imagens, pode ser interessante forma de compreender aquilo que, em artigo 

publicado em 1946 por ocasião do lançamento de Sagarana, Álvaro Lins denominou de maior 

qualidade de João Guimarães Rosa: a visualidade. Ao considerar o livro do escritor mineiro “o 

retrato físico, psicológico e sociológico de uma região do interior de Minas Gerais”, Álvaro 

Lins tece uma leitura entusiasmada sobre uma obra que, não se detendo no pitoresco ou no 

fotográfico, apresenta “o mundo regional com o espírito universal”388, sendo este mundo 

construído enquanto “vasto material documentário, folclórico e sociológico, já agora 

imprescindível para o conhecimento mesmo científico, do interior de Minas Gerais”. E tal 

qualidade, de plasmar artisticamente, sem exotismo, uma região de forma a apresentá-la nas 

intersecções entre a ficção e o conhecimento científico, se torna possível porque, nas palavras 

                                                             
388 Em artigo intitulado “Uma grande estreia”, jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12 abr. 1946. Recorte 

colado em álbum. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência 

JGR-R01.  
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do crítico, “a faculdade de escritor mais aguda e mais desenvolvida no sr. Guimarães Rosa é a 

visualidade”, ou seja, “do que viu soube conservar pela memória e conseguiu transfigurar pela 

imaginação não só os aspectos de maior relevo, mas também os detalhes, as nuances, os 

segredos, as pequenas coisas, às vezes mais definidoras e caracterizadoras do que as 

grandes”389.         

 A visão, nesta interpretação, antecede o gesto criador, responsável por captar e 

“conservar pela memória” as grandes e as pequenas coisas de forma a reuni-las no que podemos 

considerar uma paisagem ficcional, pela qual o que foi visto é transfigurado na arte então 

apresentada ao leitor. Considerando a visão não somente como sentido que antecede a criação, 

neste escritor que percorrera lugares diversos dentro e fora do Brasil entremeando desenhos às 

suas anotações, capturando imagens, mas também como recurso ficcional que mobiliza cenas 

como as mencionadas nos textos sobre Manaus e sobre o Pantanal, vamos nos deter com mais 

vagar, em Minas Gerais, na imagem do morro, que “duradamente se avistava” (ROSA, 2001d, 

p. 51) ao longo do caminho percorrido pelos personagens de “O recado do morro”.  

 Neste conto, publicado em Corpo de baile, em 1956, o leitor é inserido no tempo de 

uma viagem realizada por uma comitiva composta pelo guia Pedro Orósio, o alemão “Alquiste 

ou Olquiste”, o frade italiano Sinfrão, o fazendeiro Jujuca do Açude e, tangendo os burros de 

carga, Ivo. O trajeto, percorrido lentamente uma vez que “seo Alquiste parecia querer remedir 

cada palmo do lugar”, é marcado pela presença do Morro da Garça, presença física de rocha 

que assinala a paisagem, do “solitário, escaleno e escuro” morro “feito uma pirâmide”, e 

presença anunciada, rememorada, como eco de seu recado, o recado que o velho Gorgulho ouve 

e repassa ao cruzar com a comitiva quando “seguiam, de um ponto a um ponto, por brancas 

estradas calcáreas, como por uma linha vã, uma linha geodésica. Mais ou menos como a gente 

vive. Lugares.” (ROSA, 2001d, p. 29, 39, 37). Seguindo por estradas de calcário, este elemento 

do qual é composto o morro, de um ponto a outro numa linha que parece reta, mas é curva (a 

linha geodésica), os viajantes se colocam numa trajetória pontilhada de encontros imprevistos, 

de ruídos de linguagem, dos quais o recado de difícil decifração do morro é metáfora central.  

 Por seu recado, por sua natureza de pedra, o morro, sendo palavra e imagem, permite 

interessantes desdobramentos sobre a questão local, a questão regional, não somente por 

vincular-se à paisagem montanhosa e ao imaginário da mineração marcante em muitos 

escritores mineiros, como também por figurar o trabalho com a linguagem, esta que nos remete 

a lugares outros e a sentidos diversos para o que parece estável e costumeiramente igual. Aliás, 

                                                             
389 “Uma grande estreia”, jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12 abr. 1946. Recorte colado em álbum. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01.  
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era enquanto ponto monótono, sempre a perseguir a vista dos passantes, que os boiadeiros, “que 

tocavam com boiadas do Sertão”, se referiam àquela elevação na paisagem: “caceteava 

enxergar aquele Morro: que sempre dava ar de estar num mesmo lugar, sem se aluir, parecia 

que a viagem não progredia de render, a presença igual do Morro era o que mais cansava” 

(ROSA, 2001d, p. 51). Este morro, que parecia fazer a viagem não render, pode bem nos 

permitir pensar o regionalismo de forma a mobilizarmos os sentidos deste conceito acionado 

pela recepção crítica desde a publicação de Sagarana, recepção como a que fizera Agripino 

Grieco no periódico O Jornal, em 24 de abril de 1946 – texto crítico que vale, por seus 

desdobramentos, uma leitura com mais vagar. 

 No texto intitulado “Sagarana”, Agripino Grieco tece uma interpretação pontilhada de 

impressões positivas e negativas, anunciadas nas primeiras linhas pela percepção de um texto 

que emanava “emoção sincera diante do assunto”, ainda que sob a influência “do Kipling da 

‘jungle’”390. As impressões negativas se fazem notar, de início, nos comentários sobre o conto 

“O burrinho pedrês”, no qual ressalva o rebuscamento de estilo destoante “da simplicidade, 

simplicidade quase inocente, do motivo inspirador”391. E tal dissonância entre o motivo e o 

estilo, o crítico esclarece enquanto vezo típico dos autores regionalistas: “Mas isso não começa 

com o sr. J. Guimarães Rosa, é mal dos nossos melhores regionalistas, que humilham o assunto 

com uma pompa de palavras e uns subentendidos nada regionais [...]”392. Equilibram tais 

excessos, na percepção deste crítico, o talento do escritor para a poesia e para a composição de 

imagens, sendo exemplar desse “dom da imagem” a cena da enchente em que o burrinho se 

salva, um “belo trabalho de aguafortista” – trabalho pelo qual “desculpo ao escritor o emprego, 

em outros trechos, de palavras eruditas: ‘ovantes’, ‘mui’, ‘apropinquando’, ‘trons’, ‘sagital’”393. 

Apesar dos méritos de aguafortista, no geral, afirma Grieco, “‘O burrinho pedrês’ é 

quase monótono. Frase de planura, a desenvolver-se longitudinalmente, sendo curioso que não 

se sinta a montanha nesse mineiro, nascido em Cordisburgo, que segundo vejo num especialista, 

alcança mais de seiscentos metros de altitude”. Se a montanha é mencionada enquanto ausência, 

lacuna que se faz sentir na escrita de um mineiro, a presença do buriti é notada como repetição 

de uma imagem que parecia pertencer a outro autor:  

Não se trata de escassez de talento, nem de vontade de imitar. Apenas o sr. J. 

Guimarães Rosa chegou tarde ao assunto e quase todos os aspectos do tema já 

têm seus donos. Ele nos fala, por exemplo, em buriti. É um direito seu. O buriti 

                                                             
390 GRIECO, Agripino. “Sagarana”. Em O Jornal, Rio de Janeiro, 24 abr. 1946. Recorte colado em álbum. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01. 
391 Ibidem.   
392 Ibidem.  
393 Ibidem. 
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está na campina e está nos dicionários. Mas eu penso logo em Afonso Arinos. 

E se fala em saudade do boi, lembra logo o Catulo, o meu querido octogenário 

de Engenho de Dentro.394   
 

 Ancorada na impressão, pouco dialógica, da existência de donos de assuntos e imagens, 

estas considerações de Agripino Grieco ganham especial interesse quando as relemos 

juntamente com alguns fragmentos de um ensaio inédito, presente no acervo de Guimarães 

Rosa, intitulado “O jaboti e a tartaruga”. Este título, no qual comparecem dois animais distintos 

apesar da aparente semelhança, já diz muito sobre as observações que o escritor elabora ao 

tratar dos processos de escrita e criação artística, baseados em diálogos e intertextos, pelos quais 

imagens semelhantes podem ocorrer a diferentes autores não significando, por isso, plágio ou 

imitação. É o que faz notar, no início do ensaio, ao tratar justamente da modificação que efetuara 

em uma passagem do conto “Conversa de bois” devido uma semelhança percebida em relação 

a um texto de Kipling, este autor mencionado por Grieco ao tratar de Sagarana. 

Numa entrevista, contei como foi que, em Sagarana, no conto “Conversa de 
bois”, eu tinha escrito: “... como o pescoço de um jaboti que se desencolhe 

para tomar sol...” e tive de mudar para: “... como o pescoço de um jaboti que 

se desencaixa para beber chuva...” porque me lembrei a tempo de uma 
passagem de Kipling, (“Kim”) em que o venerável Teshao Lama: “He turned 

his head like an old tortoise in the sunlight” (voltou a cabeça, feito uma 

tartaruga velha à luz do sol”) [...]. A aproximação era adjetiva, sem maior 

importância, não fazia mal deixar, tanto mais, porque, estou certo, no caso não 
se tratava de uma reminiscência de leitura. Apenas, o que há é que, quando a 

gente escreve “visualmente”, vendo o que se descreve, é natural que as 

imagens mais óbvias acudam a escritores de sensibilidade aparentada [...]395 
 

De “sensibilidade aparentada” com a do escritor parece ser Cecília Meireles, citada em 

função de semelhanças em, ao menos, duas situações: uma em relação à expressão “chuvas 

guardadas” usada pela poeta e por Rosa no conto “Duelo”; outra relacionada à expressão “o sol 

sobe”, a qual, tendo conhecimento do uso feito por Cecília, substituíra, em “Sarapalha”, por “o 

sol cresce, amadurece” – troca feita apesar de que “gostava muitíssimo dela, de sua concisão 

triunfal de sua apropriada sonoridade realmente solar e aberta”396. Tais exemplos dão margem 

à conclusão segundo a qual “o plagiário, o compilador, entre escritores de relativa 

responsabilidade, é praticamente inexistente”, ou seja, “acontecem, isto sim, as reminiscências, 

que afloram inconscientemente. E ocorre, também, o que os problemistas de xadrez denominam 

‘antecipação’: vem a um, por si, o que já viera a outro, anteriormente”397. O xadrez, esse jogo 

                                                             
394 GRIECO, Agripino. “Sagarana”. Em O Jornal, Rio de Janeiro, 24 abr. 1946. Recorte colado em álbum. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01. 
395 Em “O jaboti e a tartaruga”. Conjunto de folhas manuscritas contendo 31 páginas. Fundo João Guimarães Rosa, 

IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos/ Antecipações”, referência JGR-M-21,20; p. 1. Grifos do autor.  
396 Ibidem, p. 2. 
397 Ibidem, p. 4.  
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de inteligência e estratégia, é interessante metáfora para a dinâmica do ensaio, no qual uma 

série de situações são alinhavadas como exemplo de reminiscências ou antecipações, as 

primeiras a recriação de uma lembrança de leitura, as segundas o acionamento de imagens das 

quais um jogador já se valera sem que o outro soubesse.  

Assim, ainda que o ensaísta afirme ser de seu costume “anotar as frases para o meu gosto 

particularmente mordentes, a fim de prevenir-me contra o perigo já citado de repeti-las em todo 

ou em parte, por involuntária reminiscência”, os exemplos que apresenta trabalham, com doses 

de humor, as repetições, semelhanças, a partir de episódios com títulos como “Flagrante”, “Um 

caso duvidoso”, “Inocência”, “Olhos baios”. O caso flagrante de reminiscência, o único caso 

em que “tenho de reconhecer a infiltração obreptícia de uma expressão reminiscente”, se 

relaciona a fragmento extraído de Olavo Bilac na composição da frase “‘A gameleira, amiga 

das ruínas, fazedora de ruínas’”, retificada para “‘A gameleira, fazedora de ruínas’”398 na 

terceira edição de Sagarana, conto “Sarapalha”. O caso duvidoso se trata de um trecho do conto 

“São Marcos” que soava a alguma “coisa parecida” lida “num livro espanhol, há muito, muito 

tempo”; já o caso de inocência é apontado em relação a Monteiro Lobato, em relação à imagem, 

acionada por ambos, de “borboletas amarelas”399 cobrindo o chão. Não se relacionando à sua 

obra, “Olhos baios” é um caso referente ao amigo Bernardo Gersen, que lhe pedira opinião 

sobre um verso, “‘Teus olhos baios’”, digno de inveja, mas que “tempos depois”, foi encontrado 

em poema de Gregório de Matos, uma “sátira em que descreve o retrato do Governador Antônio 

Lins da Câmara Coutinho”400.  

Em tais movimentos de apontar semelhanças, reminiscências, antecipações, não 

somente em relação à sua escrita, o ensaísta se detém, em alguns momentos, em interessantes 

notas sobre a força do lugar na construção de algumas imagens. É o que sugere em relação à 

imagem aparentada com a de Monteiro Lobato: “Essas borboletas amarelas estão no interior, 

por toda a parte, desde menino elas me impressionavam. E, quando escrevi aquilo, eu as revia, 

de uma vez, em pelo menos vinte brejos ou beiras de córregos diferentes”401. Como as 

borboletas, a gameleira, cuja imagem fora captada de Bilac, também se apresenta nos vínculos 

estreitos com a paisagem natal: 

A gameleira é uma realidade. E eu nasci e cresci numa região calcárea, cheia 

de lapas, grotas e gameleiras – com suas enormes raízes claras, suas 

sapopemas laocoônticas, que rebentam as paredes das taperas, se insinuam sob 

                                                             
398 Em “O jaboti e a tartaruga”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos/ 

Antecipações”, referência JGR-M-21,20; p. 9. Grifos do autor.  
399 Ibidem, p. 10. 
400 Ibidem, p. 14. Grifos do autor. 
401 Ibidem, p. 10. 
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lajes, partem pedras, como tranquilas alavancas. Mas que – sem querer – eu 

tinha furtado de Bilac, isto sim, não quis mas furtei. E o exemplo me serviu: é 

preciso sempre mais humildade.402 
 

A gameleira, sendo uma “realidade” marcante na região à qual pertence o escritor, não  

seria motivo de furto se recriada ficcionalmente; é a gameleira tal como a expressou Bilac que 

fora furtada. A imagem captada em outra escrita, imagem da gameleira “amiga das ruínas”, 

torna-se motivo do flagrante furto, uma vez que não se apresentara em diversa recriação – o 

que se torna interessante argumento quando o escritor passa a citar, em relação ainda às 

narrativas de Sagarana, o caso da crítica à imagem do buriti e ao uso do verbo apropinquando. 

É a leitura de Agripino Grieco que retorna comentada no fragmento intitulado “Um verbo 

infeliz – apropinquar”, verbo indicado como proveniente da leitura de A barca de Gleyre, em 

trecho no qual Monteiro Lobato escreve a Godofredo Rangel: “‘O Macuco aprendeu um dia a 

palavra ‘apropinquar’ e escreveu toda uma história só para ter ensejo de empregar dez vezes o 

grande achado – e apropinquou-se foi nas cachoeiras do Braz’”403. Ressaltando a intenção de 

ecoar, pela palavra, o ridículo da situação pela qual passava o burrinho e seu guia bêbado 

Francolim, o ensaísta ganha ensejo não somente para esclarecer o uso do verbo, como também 

a presença, na flora ficcional, do buriti:  

 Ora, a palavra entrou no livro não como erudita, mas por caricata. Foi usada 
– como se diz – uma vez, e p’ra nunca mais... Mais tarde, explicando isso ao 

Grieco, ele me disse que a minha intenção lhe havia escapado. E terminou 

sério (!): - “Ler, Guimarães Rosa, é coisa dificílima”... E – sendo Grieco um 
dos nossos maiores leitores – fiquei ainda mais lhe querendo bem, quando o 

ouvi dizer isso. Apropinquo, as, avi, atum, are, O latim dispunha até de um 

substantivo: apropinquatio, onis – a apropinquação... E... (fui ver no 

dicionário) nós temos também essa palavra. Isto é, temos; pois quem há de 
querer usar tal estafermo? Bem, aqui a estou usando. Mas, a sério, não o faria. 

Criava um apropinquamente... 

* 
Aliás, Grieco também escreveu: “Ele nos fala, por exemplo, em buriti. É um 

direito seu. O buriti está na campina e está nos dicionários. Mas eu penso logo 

em Afonso Arinos”. Bom, o caso não é bem esse. O buriti não é uma árvore 
qualquer, entre outras, que a gente pode ou não empregar. O buriti é a árvore 

– a palmeira de toda uma imensa região de Minas Gerais, de Goiás, da Bahia, 

indo até ao Piauí – a dos campos gerais.404 

   

Entre o jocoso e o sério, este ensaio, cuja data não conhecemos pelo que consta 

arquivado, não se distancia do estilo e conteúdo dos quatro prefácios inseridos entre as quarenta 

estórias de Tutameia, último livro publicado pelo escritor, em 1967, prefácios entre os quais o 

                                                             
402 Em “O jaboti e a tartaruga”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos/ 

Antecipações”, referência JGR-M-21,20; p. 10. 
403 Ibidem, p. 12.  
404 Ibidem, p. 13. Grifos do autor. 
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intitulado “Hipotrélico” versa sobre as inovações vocabulares. Nas palavras de Paulo Rónai 

(2009, p. 17), “Hipotrélico” “é a discussão, às avessas, do direito que tem o escritor de criar 

palavras, pois o autor finge combater ‘o vezo de palavrizar’, retomando por sua conta os 

argumentos de que já se viu acossado como deturpador do vernáculo”. Assim, por seu avesso, 

lemos não a rejeição mas a confirmação da necessidade criativa enquanto efeito do 

questionamento “pode-se lá, porém, permitir que a palavra nasça do amor da gente, assim, de 

broto e jorro: aí a fome, o miriquilho, o olho d’água; ou como uma borboleta sai do bolso da 

paisagem?” (ROSA, 2009, p. 108).  

Não deixa de ser interessante pensar o texto inacabado “O jaboti e a tartaruga”, o 

exercício ali constante de tecer reflexões sobre semelhanças, sobre a originalidade e o direito a 

recriar borboletas amarelas, que estão na paisagem e estão em Monteiro Lobato, ou a escolher 

palavras como “ensôsso”, uma vez que “insosso não me parece ensôsso suficientemente”405, a 

partir da dinâmica entre ficção, crítica e reflexão ensaística instaurada entre as estórias e os 

prefácios de Tutameia. Dinâmica que podemos arriscar imaginar entre o ensaio que guarda uma 

referência a Agripino Grieco, o texto sobre Sagarana desencadeador da referência, e uma 

narrativa como “O recado do morro”. Publicado, como anteriormente mencionamos, em 1956, 

em Corpo de baile, publicação realizada após dez anos, os dez anos desde Sagarana, sem que 

o autor lançasse novo livro, “O recado do morro” traz no centro da paisagem o Morro da Garça, 

esta imagem remissiva à ausência apontada por Grieco, ausência da montanha em um mineiro. 

Se, em “Buriti”, narrativa também pertencente a Corpo de baile, esta árvore apontada por Rosa 

como “a palmeira de toda uma imensa região de Minas Gerais, de Goiás, da Bahia, indo até ao 

Piauí” comparece no nome da fazenda “Buriti Bom” e na paisagem como ponto de referência, 

símbolo para o qual tudo parece convergir – “o buriti-grande, de um pau-real, na campina, 

represando os azúis e verdes” (ROSA, 2001d, p. 158) –, em “O recado do morro”, é a imagem, 

a sensação da montanha, que parece fazer tudo convergir para si. 

Se, como escreveu Guimarães Rosa a Paulo Dantas, “na vida tudo é recado”406, podemos 

imaginar (não afirmar, uma vez que corresponderia a indicar uma intenção autoral, o que não é 

o caso), no trabalho com tais imagens, uma mensagem que preenche uma ausência e intensifica 

o que se considerara um excesso. Assim, o buriti intitula uma narrativa em que aparece imenso, 

“Buriti-Grande! Descomum. Desmesura” (ROSA, 2001d, p. 151), sem deixar também de 

                                                             
405 Em “O jaboti e a tartaruga”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos/ 

Antecipações”, referência JGR-M-21,20; p. 25.  
406  Em carta datada de 25 de maio de 1965. Em DANTAS, Paulo. Sagarana emotiva: cartas de J. Guimarães Rosa 

a Paulo Dantas. São Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 114. 
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comparecer em “O recado do morro”, este conto no qual não faltam as gameleiras “manejando 

como alavancas suas sapopemas, rachando e estalando o que acham”, e não falta a cidade natal 

do escritor, Cordisburgo e, na opinião do guia Pedro Orósio, “Cordisburgo era o lugar mais 

formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros e suas 

vargens” (ROSA, 2001d, p. 32, 31, 35).  

Em “O recado do morro”, tais elementos estão reunidos numa paisagem em que as 

pedras criam formas, alteram o curso de riachos, guardam e produzem inscrições, tal como 

descrito no início da jornada conduzida por Pedro Orósio:  

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra longa e jugosa, de 

montes pós montes: morros e corovocas. Serras e serras, por prolongação. 

Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes pedras violáceas, com matagal 
ou lavadas. Tudo calcáreo. E elas se roem, não raro em formas – que nem 

pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, guaritas, grades, campanários, 

parados animais, destroços de estátuas ou vultos de criatura. [...]. Nos 

rochedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e sus se foram. Pelas 
abas das serras, quantidades de cavernas – do teto de umas poreja, solta do 

tempo, a aguinha estilando salobra, minando num gotejo, que vira pedra no ar 

[...]. (ROSA, 2001d, p. 29) 
    

Semelhantes a esta água, “solta do tempo” e que “vira pedra no ar”, são as ossadas 

“passadas de velhice” de “bichos sem estatura de regra, assombração deles”, encontradas nas 

grutas, cujo chão ao ser escavado revelava restos de animais extintos, restos de homens, os 

“homenzarros, duns que não há mais” (ROSA, 2001d, p. 30). Comparáveis às camadas de rocha 

constituintes das grutas, cavernas e morros, são as camadas de tempo sugeridas nestas imagens 

e instauradas na narrativa a partir da ação do morro, de sua mensagem de vida e morte, 

mensagem premonitória que alcançava um futuro ainda não pertencente aos viajantes. As 

tentativas de escuta e compreensão dessa mensagem ligada ao destino de Pedro Orósio, sobre 

a qual detêm a atenção apenas aqueles considerados loucos ou párias, como Gorgulho e seu 

irmão Catraz, são sinais mais intensos da confusão de línguas e sentidos instaurados ao longo 

da narrativa.  

As figuras e letras gravadas nos rochedos são indícios dessa multiplicidade de 

linguagens, inscritas seja em pedras, em cadernetas como as que se dedicava a preencher o 

alemão Alquiste, nos bilhetes que Guégue, o “bobo da Fazenda” de dona Vininha e seu Nhôto, 

levava à filha do casal, não importando se eram novos ou antigos, “o que produzia confusão”, 

ou ainda nas paredes da igreja do povoado, nas quais o Coletor, este personagem que 

“imaginava de ser rico”, escrevia as cifras de sua inventada “imensa fortuna” (ROSA, 2001d, 

p. 61, 84). Os sentidos velados, acessados parcialmente por alguns, por outros mantendo-se 

inacessíveis – inacessibilidade que vai das inscrições aos diálogos – nos induzem a perceber as 
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palavras na opacidade que é própria das pedras, este elemento predominante na região calcária 

da qual decorrem os encontros e conflitos. É de tal forma, condensando tal impressão, que o 

Morro da Garça aparece, enquanto Gorgulho o “espiava, de revés”, “belo como uma palavra” 

(ROSA, 2001d, p. 42) – condição dupla, de palavra e coisa, que nos atrai a pensar a questão 

local, e vinculada a esta o regionalismo pelo qual Grieco julgara ter Guimarães Rosa chegado 

tarde na cena literária, a partir desta pedreira saliente, encravada na paisagem. 

O morro inserido no centro da cena, incisivo como questão geológica e filosófica, 

questão regional, é recado de que o acesso a um lugar, atravessado por lugares, se dá nas dobras, 

nos desdobramentos de uma linguagem que pede a tentativa de decifração, para a qual é 

necessário deixar-se atrair pela mensagem, seus ruídos, seus rastros. Nesse sentido, invertendo 

os termos usados, por exemplo, por Álvaro Lins ao mencionar o mérito de Guimarães Rosa em 

“falar do local pelo universal”407, podemos arriscar pensar que, tal como os viajantes atraídos 

pelo recado do morro, é o universal a ser atraído, reformulado, pelo local. Nos auxilia a pensar 

nessa perspectiva a releitura que José Miguel Wisnik (2018, p. 18) tece sobre a poesia de Carlos 

Drummond de Andrade, a partir dos vínculos entre o “provinciano lugar de origem” e o 

“sentimento cosmopolita do vasto mundo” marcantes na escrita, em prosa e verso, do poeta 

mineiro. Para pensar este vasto mundo, Wisnik retorna ao local, a Itabira, de formar a perceber 

a “estranha singularidade do lugar”, espantosa contemporaneamente devido a uma ausência, a 

ausência do pico do Cauê, desintegrado nos processos de extração do minério de ferro. 

Retomando a história de exploração desta montanha que marcara a paisagem da infância 

de Drummond, história que envolve a criação da Companhia Vale do Rio Doce, em 1942, o 

crítico logra sinalizar a “ruína mineral” que ecoa em inúmeros versos lidos no ritmo das 

contradições do progresso e da destruição lenta da paisagem da infância. É o resultado desse 

processo violento, responsável por retirar o minério de Itabira e carreá-lo para o mundo, que o 

viajante/leitor percebe ao se deparar com a “presença alucinada de uma ausência”, uma 

presença invertida uma vez que no lugar onde erguia-se o pico existe, atualmente, uma 

“inominável cratera que cava seu perfil em negativo no fundo da terra” (WISNIK, 2018, p. 35). 

Face ao “destino mineral”, a relação profunda “com a mineração e a maquinação do mundo”, 

encontrados na poesia de Drummond, e ao vazio na paisagem vista durante uma viagem a 

Itabira, em 2014, José Miguel Wisnik relê a produção deste poeta a partir do “impacto do lugar”, 

realidade geográfica que gesta uma certa ideia de conjunto sobre a literatura mineira (WISNIK, 

2018, p. 70-71).  

                                                             
407 LINS, Álvaro. “Uma grande estreia”, jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 12 abr. 1946. Recorte colado 

em álbum. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01. 
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Ao afirmar que os “pontos culminantes da literatura mineira estão entranhados na 

geografia física, e em Minas Gerais a geografia física, entranhada na experiência individual e 

coletiva, é geografia humana”, Wisnik (2018, p. 72) pensa não somente em Carlos Drummond 

de Andrade, como também em João Guimarães Rosa. É, especialmente, “O recado do morro” 

a narrativa acionada pelo crítico na percepção de elos entre os dois escritores mineiros, o 

primeiro trabalhando simbolicamente a mineração como “galeria subterrânea em que se cava 

duro, fundo e sem alarme”, o segundo apresentando a “biodiversidade do cerrado e o relevo 

cárstico, constituído pelo calcário, essa rocha maleável, dúctil, moldável pela ação das águas” 

(WISNIK, 2018, p. 73). Se em “Minas Gerais”, texto de Guimarães Rosa lembrado por Wisnik, 

Minas se apresenta como coreografia entre montanhas e rios – “Minas é uma montanha, 

montanhas [...] a suspensa região” (ROSA, 2001b, p, 338) é a imagem inicial dessa louvação 

mineira –, em “O recado do morro” tal dinâmica entre a rocha e os elementos ao redor é 

acrescida pelo mistério da emissão de recados.  

O morro, nas palavras deste estudioso, “só emite recados porque é uma pirâmide no 

meio de Minas e de uma história imemorial do garimpo, da pecuária, dos boiadeiros viajantes 

e da surda violência sertaneja” (WISNIK, 2018, p. 73). Condensando, assim, pela imagem 

piramidal do morro, imagem ligada à “história imemorial do garimpo”, algumas linhas de força 

da narrativa, sugeridas na referência aos boiadeiros e à “surda violência sertaneja” que se 

reconfigurava no destino de Pedro Orósio, José Miguel Wisnik logra sinalizar o caráter humano 

da geografia física, tal como explicara ao tratar dos “pontos culminantes da literatura mineira”. 

E, o fazendo, torna perceptíveis os “contrapontos secretos” entre os dois autores mineiros, e 

não apenas porque “a mineração dura do ferro” em Drummond “contracena com a 

biodiversidade do cerrado, que dá matéria à invenção linguística” (WISNIK, 2018, p. 73) em 

Rosa, mas também pela possibilidade de uma leitura entre textos que lança nova luz sobre os 

versos do poema “A máquina do mundo”. 

Este poema, publicado em Claro enigma (1951), se abre com o movimento de uma 

caminhada, “e como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa”, 

interrompida pela aparição da máquina do mundo, este objeto misterioso possível de ser 

vinculado a “dois grandes poemas totalizantes dos séculos XIV e XVI em que a ordem universal 

se abre aos olhos do poeta-personagem – Dante n’A divina comédia e Camões/ Vasco da Gama 

n’Os lusíadas” (WISNIK, 2018, p. 190, 195). Tais remissões a poemas exemplares de um estilo 

elevado, a partir do qual a palavra máquina se liga ao divino do cosmo medievo em Dante e das 

grandes navegações em Camões, intensificam a ausência da divindade ou do extraordinário 

quando o leitor aciona para máquina o sentido econômico das atividades de extração do 
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minério. Lida dessa forma, a máquina do mundo não se associa a algo exterior ou transcendente 

à paisagem em que caminhava o eu lírico, mas se apresenta como algo intrínseco a ela, algo 

que corresponde à estrada pedregosa de Minas, permitindo ao crítico retornar à “metafísica 

mineira em sua relação íntima com a geografia”. Relação íntima lida como recado: “a presença 

da máquina do mundo na estrada pedregosa de Minas se anuncia como uma espécie de recado 

do morro408 silencioso no qual é como se as montanhas se falassem, sem, no entanto, falar” 

(WISNIK, 2018, p. 204). 

O colóquio que, em “A máquina do mundo”, se instaura entre o eu lírico e uma voz 

desconhecida, audível ainda que “voz alguma [...] atestasse que alguém, sobre a montanha/ a 

outro alguém, noturno e miserável,/ em colóquio se estava dirigindo” (DRUMMOND, 1951 

apud WISNIK, 2018, p. 191), ganha renovado sentido ao ser aproximado dos sons que, na 

narrativa rosiana, o morro emitia em seus “descarregamentos subterrâneos”, ainda que 

externamente os morros continuassem “tranquilos, que é a maneira como entre si eles 

conversam, se conversa alguma se transmitem” (ROSA, 2001d, p. 39). Estes 

“descarregamentos subterrâneos” desdobram-se, na leitura proposta por Wisnik (2018, p. 205), 

em imagem significativa de uma “conversação virtual entre as obras de Guimarães Rosa e 

Carlos Drummond de Andrade, à maneira de um colóquio tácito entre poetas”, colóquio 

significativo não somente para uma renovada interpretação sobre a máquina do mundo 

drummondiana, como sobre uma poética rosiana que atrai, para o lugar, para a montanhosa 

região mineira, leitores e viajantes.  

Nesse sentido, o “destino mineral” pelo qual o crítico lê o mundo reconfigurado 

enquanto signo múltiplo e persistente nos versos do poeta mineiro, torna-se, em via de mão 

dupla, interessante chave de significação para uma escrita não raro lida na transcendência do 

dado local. Como sugerimos anteriormente, em Guimarães Rosa, o lugar parece antes atrair o 

mundo, tal como a máquina drummondiana, de maneira a entregar ao leitor um universo 

reelaborado em torno de uma geologia que, nas palavras de Wisnik (2018, p. 205), “não fala 

mas dá recados metafísicos”. É esta geologia, inclusive, a gestar uma “curiosa correspondência” 

(WISNIK, 2018, p. 204) entre “O recado do morro” e a crônica “Colóquio das estátuas”, 

publicada por Drummond no livro Passeios na ilha (1952), crônica na qual os profetas de 

Aleijadinho conversam “numa reunião fantástica, batida pelos ares de Minas”409. Tal 

correspondência entre uma narrativa em que o morro dá recados e uma crônica em que as 

                                                             
408  Grifo do autor. 
409 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Colóquio das estátuas”. Em recorte de jornal, sem data e local. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para obra”, referência JGR-EO-17,02. 
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estátuas, de pedra-sabão, confabulam em enigmático diálogo, ganha maior interesse quando 

acessamos, no arquivo de Guimarães Rosa, uma pasta de documentos sobre Congonhas na qual 

consta um recorte de jornal contendo o “Colóquio das estátuas”.  

Sem indicação de data, possivelmente correspondendo à publicação realizada no 

suplemento literário do jornal Correio da Manhã, em 1º de maio de 1949, em série de 

colaborações que deu origem ao livro Passeios na ilha, este recorte contém algumas palavras e 

fragmentos grifados, entre os quais, um que responde à questão sobre o lugar onde seria possível 

semelhante reunião: “no seio de uma gente que está ilhada entre cones de hematita, e contudo 

mantém com o Universo uma larga e filosófica intercomunicação”410. Este fragmento grifado 

no documento pertencente ao acervo de Rosa e, coincidentemente, citado por José Miguel 

Wisnik (2018, p. 204) para sinalizar uma “mineiridade congênita da conversação fantástica, 

sem palavras, entre estátuas e montanhas, em que nada menos que o universo está em causa”, 

nos permite ler, no diálogo entre os escritores, a força do lugar pelo imaginário das pedras, pelas 

quais uma comunicação larga e filosófica com o universo se torna possível. Assim, ainda que 

não se trate de afirmar uma “intertextualidade intencional entre os autores”, como ressalvara 

Wisnik (2018, p. 205) não ser a sua e não é a nossa intenção, os vínculos possíveis de serem 

construídos entre os escritores mineiros nos atraem a olhar com mais vagar este elemento 

mineral, que dá forma aos profetas e ao Morro da Garça, na escrita de Guimarães Rosa.  

E, falando sobre os profetas, vale notar que Gorgulho, o personagem que escuta o recado 

do morro e o repassa aos viajantes, se chama, na verdade, Malaquias – nome de um dos profetas 

do Antigo Testamento, um profeta menor que não está entre os doze representados por 

Aleijadinho. Presente no último dos livros das profecias na bíblia hebraica, Malaquias é nome 

que, por seu significado, em hebraico “mensageiro de Deus”, gesta dúvidas entre teólogos sobre 

sua identidade, sendo por vezes lido como figura anônima ou, ainda, como um pseudônimo do 

profeta Esdras. É a esta figura duvidosa e menor entre os profetas, em cujo livro é crucial a 

mensagem sobre a justiça de Deus, que está associado o nome próprio de Gorgulho, este homem 

“todo arcaico”, que trajava uma roupa “de sarja fusca, formato antigo”, empunhava uma 

“bengala de alecrim”, este ramo usado para purificar e consagrar contra o mal, portador do 

recado de “morte à traição, foi que ele Morro disse. Com a caveira, de noite, feito História 

Sagrada, del-rei, del-rei!...” (ROSA, 2001d, p. 48). Por sua figura, seu nome, pela mensagem 

que ouvira e contra a qual interrogava o morro “brandindo seu cacete” com “voz irada”, 

Gorgulho se aproxima daqueles profetas em colóquio, reunidos numa “reunião fantástica”, 

                                                             
410 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Colóquio das estátuas”. Em recorte de jornal, sem data e local. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para obra”, referência JGR-EO-17,02. 
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fantástica como seu diálogo com o morro que às suas imprecações “não respondia, cocoruto. 

Nem ele, nem o outro, aqui à esquerda, próximo, superno, morro em mama erguida e corcova 

de zebú” (ROSA, 2001d, p. 38, 40). 

Deste novo colóquio em terras mineiras, Malaquias participa na condição de ser ele 

mesmo morador de uma gruta, um “oco de pedreira” (ROSA, 2001d, p. 41) espelhado em seu 

apelido, uma vez que gorgulho, como sinaliza Ana Maria Machado (2013, p. 95) em seu livro 

Recado do Nome, corresponde tanto a um inseto como ao nome “aplicado a pedrinhas, 

cascalhos e fragmentos de rocha, a bancos de areia e depósito sedimentares”. Ao tecer uma 

leitura dos textos de Guimarães Rosa “à luz do Nome de seus personagens”, Ana Maria 

Machado nos fornece interessantes pistas para associar à pedreira não somente este primeiro 

ouvinte do recado, como também o alemão Alquiste, também chamado Olquiste, e o sertanejo 

Pedro Orósio. O viajante germânico que, ao longo do trajeto, se dedicava a anotações, desenhos, 

coleta de materiais, tem as variações de seu nome ligadas às suas práticas de naturalista, uma 

vez que Alquiste faz “alusão (em alemão) aos ramos do olmo” e Olquiste, “em que há, 

etimologicamente, a presença do sema ‘oco’”, pode ser lido na proximidade com “Hofh 

Kiste411”, em alemão “a caixa oca, como as grutas que repetem os ecos do recado do morro” 

(MACHADO, 2013, p. 100). Se este personagem, entre os viajantes o que mais prestara atenção 

às palavras de Gorgulho, ainda que sem alcançar o sentido delas, pode ser associado aos ecos 

que multiplicam a confusão de vozes, Pedro Orósio é o destinatário do recado não somente por 

ser “feito touro ou uma montanha” (ROSA, 2001d, p. 32), como também pela composição de 

seu nome, derivado de pedra. 

“A quem poderia o morro falar, se não àquele que é seu homólogo, que é pedra, 

montanha, terra?”, questiona Ana Maria Machado (2013, p. 106-107) ao comentar os sentidos 

associados tanto ao nome Pedro Orósio, “Pedro como pedra, Orósio como soma de oros 

(‘montanha’) e ósio (‘escolhido’)”, como aos apelidos Pedrão Chãbergo e Pê-Boi: 

E Pedro é Pedrão Chãbergo. Pedrão que é a grande pedra ou montanha. Chã 

que é chão, que é planície, que é simplicidade; ou é carne de boi de talho, mas 

carne da perna, que o liga ao chão, ao solo, à terra. Bergo que é berger, do 

francês, pastor, vaqueiro; mas que também guarda em si Berg, do alemão, 
pedra mais uma vez. Chãbergo que evoca chamego e lembra as atividades 

amorosas de Pedro, responsáveis pela rivalidade com os outros e, em última 

análise, motivo direto da traição. Mas Pedro Orósio é ainda Pê-Boi, e mesmo 
Pêboizão, reiterando sua ligação com o gado e com a terra, seu tamanho, seu 

pé descalço. (MACHADO, 2013, p. 107, grifos da autora) 

 

                                                             
411 Registramos a expressão “Hofh Kiste” tal como grafada por Ana Maria Machado na obra citada, ainda que, em 

alemão, a palavra “oca” (indicada como hofh) corresponda a hohl.  
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Tal como o morro próximo ao da Garça, que participava da condição humana e animal 

enquanto imagem de “mama erguida e corcova de zebu”, Pedro Orósio é aquele que participa 

da natureza da montanha e do gado, do que os nomes, como bem demonstra Ana Maria 

Machado, são significativas ressonâncias. Integrado ao chão, à terra, diverso entre os demais 

pela estatura, pela força, ele é o destinatário que só compreende a mensagem quando esta lhe 

chega, transmutada em canção, pelo amigo Laudelim. É pela força da cantiga que traduzira em 

lances narrativos o destino do rei atraído a uma armadilha, por traição, que Pedro compreende 

o recado contido nos versos que passara a repetir, versos cujo sentido o alemão Alquiste não 

alcança, mas, significativamente, compreende “o profundo” da “força melodiã e do sobressalto 

que o verso transmuz da pedra das palavras” (ROSA, 2001d, p. 98). Nesses lances finais da 

narrativa, tecida nos movimentos de compreensão e incompreensão de uma mensagem, 

constantemente reelaborada, não por acaso as palavras são associadas às pedras, resistentes à 

significação, mas desencadeadoras de sensações, sons, quando integradas ao verso que as 

“transmuz”, este verbo composto na junção de transmutar e transluzir. 

As pedras, que estão na paisagem e nas palavras, podem, afinal, nos conduzir para dentro 

e para além da narrativa, em movimento semelhante ao que sugere Ana Maria Machado (2013, 

p. 43) sobre os nomes em Guimarães Rosa, nomes que carregam uma função poética agindo 

como “signo espesso e rico que escapa sempre aos limites de cada sintagma, enviando ao 

conjunto do texto, e mesmo para além do texto”. Dentro do texto, as pedras que constituem 

morros e nomes circulam também como sinais das atividades variadas de alguns personagens: 

em relação a frei Sinfrão simbolizando o trabalho constante que fazia em seus ofícios cristãos 

ao longo da jornada, ofícios pelos quais metaforicamente “carregava pedras”; em relação a 

Alquiste sinalizando seus múltiplos e variáveis interesses pela natureza, em função dos quais 

em um lugar “ganhou uma pedra enfeitosa, em formato de fundido e cores de bronze” (ROSA, 

2001d, p. 54). Este elemento mineral que circula na narrativa pode, indo além desta, nos 

reenviar, por exemplo, ao texto “Ao Pantanal”, no qual o itinerário da viagem consta em um 

bilhete “preso a uma pedra”, lançado por um “aviãozinho” nhecolandês.   

A pedra responsável por fazer o itinerário chegar às mãos dos viajantes é elemento cuja 

presença permite interessantes desdobramentos em torno do extenso falar de Riobaldo em 

Grande sertão: veredas, narrativa que parece demandar do leitor uma abordagem miúda, tal 

como sugere a afirmação inicial do texto sobre a Amazônia: “Só uma maneira de abordagem 

nos comunica com o imenso: a miúda”412. Sendo a obra o “imenso”, a miúda pedra de topázio 

                                                             
412 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, referência JGR-M-20,61; p. 1. 
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que circula no texto é interessante forma de aproximação tanto ao amor entre Riobaldo e 

Diadorim, como à arte da narração, referida por este narrador a seu interlocutor ao revelar que 

“estou repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava [...] E muitos fatos miúdos 

aconteceram. Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto.” (ROSA, 2001a, p. 546). Por 

artes dessa narrativa contada miudamente, Riobaldo intenta dar a Diadorim uma pedra de 

topázio, à qual estão vinculadas as interrogações sobre um amor que, aderido às oscilações em 

torno do falso e do verdadeiro relativo às pedras preciosas, se apresenta na matéria típica dos 

minérios: 

De Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio. Isto, sabe o senhor por que eu 

tinha ido lá daqueles lados? De mim, conto. Como é que se pode gostar do 

verdadeiro no falso? Amizade com ilusão de desilusão. [...] O amor? Pássaro 
que põe ovos de ferro. (ROSA, 2001a, p. 77) 

 

Na fusão de elementos díspares, ar e terra unidos na imagem do pássaro que põe ovos 

de ferro, o amor se apresenta em ambiguidades, na inconstância do ar e na resistência do metal 

precioso, aquele que guarda, como Diadorim, o verdadeiro sob o falso, o verdadeiro então 

irrevelado, indecifrado, da mulher vestida de jagunço e que, pelo falso das aparências, perde a 

pedra para Otacília. Sem poder aceitar o presente, a pedra vinda de Araçuaí, não é mais 

Diadorim, mas Otacília a destinatária a receber o presente, mudança de rota que surge 

acompanhada da reflexão de que o “pássaro que se separa do outro, vai voando adeus o tempo 

todo” (ROSA, 2001a, p. 459). Esta separação, alteração de movimento do pássaro que antes 

botava ovos de ferro e passa a voar, apartado do outro, é acompanhada também pela 

modificação do nome da pedra, modificação retificada pelo narrador, mas não por isso menos 

significativa: “O seo Habão entregou a ela a pedra de ametista... – eu falei. Alto falei; e não 

queria que o Alaripe ressoasse: ‘... entregou a ela a pedra...’ Isto é: a pedra era de topázio! – só 

no bocal da ideia de contar é que erro e troco – o confuso assim” (ROSA, 2001a, p. 584). 

Os nomes trocados, como efeito de uma confusão no ato de contar os acontecimentos, 

guardam sentidos entranhados na dinâmica das relações diversas que Riobaldo estabelece com 

Diadorim e com Otalícia, a primeira ligada à interdição e à guerra, a segunda ao amor estável e 

ao casamento. Assim, diversamente do topázio, pedra preciosa de cores e formas variadas, 

variação que marca a trajetória e os nomes de Diadorim, a ametista é uma pedra de cor violeta 

ligada simbolicamente ao clero, à estabilidade e paz de espírito, valores que Riobaldo busca no 

consórcio com Otacília. A diferença simbólica entre as pedras parece se confirmar quando, ao 

aproximar-se dos lances finais de seu extenso relato, Riobaldo relembra o presente valioso ao 

descrever a arrumação do corpo sem vida de Diadorim: “No peito, entre as mãos postas, ainda 
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depositou o cordão com o escapulário que tinha sido meu, e um rosário [...] Só faltou – ah! – a 

pedra-de-ametista, tanto trazida...” (ROSA, 2001a, p. 616).   

A pedra é de ametista nesse momento de revelação, no qual Riobaldo conhece o corpo 

de mulher de Diadorim, por figurar, talvez, uma impossível restituição do presente que, como 

ametista, fora anunciado a Otacília – ametista cuja simbologia pode ser, nesse momento, 

associada a Diadorim, antes chamada Reinaldo e, após a morte, conhecida como Maria 

Deodorina da Fé Bettancourt Marins. Sentido de restituição que parece sinalizar justamente a 

sua impossibilidade, impossibilidade que é da própria narrativa como não raro alerta Riobaldo 

a seu ouvinte ao dizer que “sou do sentido e do reperdido. Sou do deslembrado” (ROSA, 2001a, 

p. 546). Nesse sentido, aliás, Guimarães Rosa anota interessante observação, em um de seus 

cadernos, sobre a pedra ametista, vinculando-a justamente à saudade, à indefinição e ao 

passado: “m%: A ametista, às vezes tão singular. De um roxo nascente, visceral, em que o 

vermelho e azul não se misturaram bem. Macio e evocador, com aspectos de filme antigo. Não 

é fria, nem quente, nem morna, nem nada. É mais saudosa que a saudade, flor”413. 

Na simbologia que reconstrói em suas impressões, inclusive assinalando que a ametista 

“não é verdadeiramente eclesiástica”, o escritor nos permite ler, na escolha da ametista como 

pedra confundida com a de topázio, a interpenetração de seus significados, mistura que torna 

moventes as imagens ligadas ao amor e ao passado recriado narrativamente. Nesse constante 

jogo de claro e escuro, no que omite, no que revela ao longo de seu extenso monologar, 

Riobaldo nos permite associar a pedra de cor e formas variáveis à narrativa, ou melhor, a um 

“saber narrativo”414, como o sugere Reinaldo Marques, em texto mencionado nas páginas 

iniciais deste trabalho – um saber que trabalha múltiplas camadas de significação. É ensaiando 

tratar de tais camadas, responsáveis pela pureza e impureza do texto, responsáveis por um 

excesso inviabilizador de qualquer tentativa de classificação em gêneros, que Ettore Finazzi-

Agrò aciona a imagem da pedra filosofal como um dos caminhos de leitura de Grande sertão: 

veredas.  

Em seu estudo intitulado Um lugar do tamanho do mundo, Ettore Finazzi-Agrò (2001, 

p. 30, 31, 28) se vale da ideia de “Opus Magnum”, “Grande Obra” ou, ainda, “Obra-mundo” 

para iniciar a leitura de Grande sertão: veredas, texto cuja extensão seria desproporcional em 

relação às publicações anteriores, Sagarana e, no mesmo ano de 1956, Corpo de Baile, bem 

                                                             
413 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNETA-04, p. 32. 
414  MARQUES, Reinaldo. “A lição de Zefa”. Revista Z Cultural, Rio de Janeiro, PACC/ UFRJ, ano X, n. 2, 2015, 

p. 11. Disponível em http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/a-licao-de-zefa/. Acesso em: 20 nov. 2017. 
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como em relação às publicações posteriores, progressivamente mais concisas como o 

demonstra o “polvilho romanesco” de Tutameia. A extensão da obra, sua grandeza gravada no 

título, seu excesso que a faz dobrar-se sobre si mesma no símbolo de moebius (∞), são 

comentados a partir de algumas possibilidades interpretativas, entre elas a da alquimia do verbo, 

a “série de atos mágicos, de práticas herméticas graças às quais a matéria se faz Palavra e a 

palavra se transmuta em Coisa, organizando-se em um corpus (corpus hermeticum, justamente) 

no qual física e metafísica se juntariam até ficarem indissolúveis” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 

30). A decifração de tais atos mágicos corresponderia a encontrar “aquela Palavra-Coisa, aquela 

pedra filosofal, cifrada na expressão, que na alquimia toma, de fato, o nome de Rebis, isto é, de 

‘coisa-dupla’ (res bis)” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 30).  

Encontrar em uma obra cheia de duplos, de personagens duplos, a “duplicidade 

primordial” seria “resultado notável” diz o crítico ao sinalizar tal impossibilidade e outra 

semelhante, a de estancar o texto em um gênero apenas, épico, narrativo ou lírico. Dificuldade 

de classificação que Roberto Schwarz, lembrado por Finazzi-Agrò (2001, p. 33), resume como 

necessidade, na insuficiência das palavras que já existiam, de encontrar uma “palavra-coisa” 

para designar o texto, a qual “segundo a conhecida definição sartriana da linguagem poética, 

não pretende ser ‘transparente’, mas sim ‘opaca’, ‘símbolo e gozo dela mesma’”. A “palavra-

coisa” que explicaria o texto, vinculada à ideia de “Palavra-Pedra da interpretação alquímica” 

sinaliza, como o sugere o crítico italiano, a unidade do livro, o “absolutismo do verbo” 

(FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 33), mas ao mesmo tempo sua inconclusão, sua “imperfeição” que 

a diferencia das demais produções do autor. A nós, mais do que as indagações sobre os gêneros 

e o inclassificável da obra, nos interessam os usos que tais críticos fazem da pedra enquanto 

meio de leitura para uma obra que se vale deste elemento em múltiplos sentidos. 

As pedras, em Grande sertão: veredas, circulam como dádiva ou dívida amorosa, caso 

da pedra de topázio; estão no riacho como sinal dos atritos que moldam as convivências – “as 

pedras do fundo, uma dá na outra, vão-se arredondinhando lisas, que o riachinho rola” –; são 

sinais da inteireza de caráter de homens como Medeiro Vaz, chefe que Riobaldo elogia como 

quem se refere a uma montanha da qual nada se perde ou se retira: “Desde o começo, eu apreciei 

aquela fortaleza de outro homem. O segredo dele era de pedra” (ROSA, 2001a, p. 33, 47). Das 

pedras decorrem os metais preciosos correspondentes ao amor – “mas os olhos verdes sendo os 

de Diadorim. Meu amor de prata e meu amor de ouro” –, bem como o metal da valentia de Zé 

Bebelo, chefe que “era o do duro – sete punhais de sete aços, trouxados numa bainha só!” 

(ROSA, 2001a, p. 68, 146). É um metal a origem da morte, antes dada como natural, do marido 

de Maria Mutema, a mulher que mata duplamente pela via mineral: o marido despejando “no 
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buraquinho do ouvido dele, por um funil, um terrível escorrer de chumbo derretido” e o padre 

Ponte que, prisioneiro de suas confissões de paixão e morte, definhara aferrado aos ritos do 

sacramento que “entre dois só dois se passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado” 

(ROSA, 2001a, p. 241, 239).  

Ao confessar publicamente seus crimes, Mutema é conduzida para a cadeia de Araçuaí, 

a cidade da qual Riobaldo trouxera a pedra de topázio e para onde é reenviada esta personagem 

pela via dos metais, dos minérios aos quais estão associados, inclusive, Deus e o diabo – polos 

entre os quais se divide a mulher tomada de prazer nos assassinatos e, posteriormente, 

arrependida de tal forma que “alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa” (ROSA, 

2001a, p. 243). No sertão, como diz Riobaldo ao relembrar o encontro, já na velhice, com 

Jazevedão, o delegado que “armava um queixo de pedra” para praticar barbaridades que fizeram 

“muito homem e mulher chorar sangue, por este simples universozinho aqui”, Deus precisa 

estar armado: “Sertão. O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus 

mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é um pedacinhozinho de metal...” (ROSA, 

2001a, p. 35). Se Deus precisa se valer do poder do metal, o poder do lugar, para entrar no 

sertão, o diabo se esconde, se mistura nos elementos terrenos entre os quais há “até tortas raças 

de pedras, horrorosas, venenosas – que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo poço; 

o diabo dentro delas dorme: são o demo. Se sabe?” (ROSA, 2001a, p. 27). 

Neste “universozinho” que só pode ser considerado simples se por simples lemos uma 

dobra, como o sugere Ettore Finazzi-Agrò (2001, p. 42), uma vez que simplicidade “vem de 

simplex, cujo significado original era – ao que parece – ‘dobrado uma vez’”, as pedras e metais 

circulam como se atraíssem tudo que lhes é próprio, tudo que lhes é externo, incluindo as 

divindades, Deus e o diabo, multiplicando camadas, dobras de sentido. Desse modo, tornam-se 

vias para que a crítica, como a sinalizada por Finazzi-Agrò, acesse um texto opaco, 

“dificultoso”, como diz Riobaldo a seu ouvinte, e o faça valendo-se da pedra como imagem e 

signo. Em tais dobras, de uma narração em cujo desenlace Riobaldo diz sentir que “uma coisa, 

a alguma coisa, faltava em mim. Eu estava um saco cheio de pedras” (ROSA, 2001a, p. 618) e 

das leituras críticas que sinalizam a resistência e mobilidade da narrativa e dos personagens (as 

pedras de Riobaldo), encontramos vias para acessar o regionalismo quando referido por 

Guimarães Rosa.  

Para alguns críticos funcionando como pedra fundamental para a qual converge a 

decifração do texto, para outros pedra de tropeço, uma não desejada mas persistente “pedra no 

meio do caminho”, se podemos assim nos valer dos famosos versos de Drummond, o 

regionalismo foi tema de algumas questões lançadas ao escritor em algumas entrevistas que 
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concedeu. Lendo algumas de suas respostas, parece-nos válido não perder de vista esta 

imagem/palavra, palavra/coisa, para ensaiar compreender alguns sentidos possíveis do 

regionalismo, afinal a pedra, matéria entranhada no local, parece vincular-se a este termo 

estreitamente ligado às fronteiras locais e ao qual a obra do escritor mineiro foi constantemente 

associada. A resistência da pedra, sua opacidade que é da própria palavra, de um saber narrativo, 

pode, assim, nos permitir ler de interessantes maneiras as respostas de Guimarães Rosa sobre o 

tema, entre as quais se destacam as que emitiu em entrevista a Günter Lorenz – diálogo que se 

tornou famoso não somente por sua extensão, incomum em relação a um escritor que reiterava 

não gostar de entrevistas, como pelas considerações responsáveis por constantemente confundir 

o interlocutor.  

Lendo este “Diálogo com Guimarães Rosa”, ao longo do qual o escritor afirma serem 

ambos, entrevistador e entrevistado, dois vaqueiros discutindo ou ainda ser o sertão o lugar de 

nascimento de Goethe, entramos na dinâmica de suas narrativas para as quais tudo parece 

convergir. Neste diálogo com Lorenz, assim como na ficção, não é o sertão a se transformar ou 

se justificar pelo contato com o que podemos considerar o mundo ou o universal, pelo contrário, 

é a força do lugar, o lugar enquanto linguagem, a redimensionar estes polos de forma a ser 

possível afirmar que “Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, 

Balzac”, uma vez que “o sertão é o terreno da eternidade [...] No sertão, o homem é o eu que 

ainda não encontrou o tu: por isso ali os anjos ou o diabo ainda manuseiam a língua” (ROSA, 

1994, p. 49, 50). É para semelhante encruzilhada que Guimarães Rosa atrai seu interlocutor 

quando questionado sobre conceitos como brasilidade e regionalismo, interlocutor que parece 

ter de lidar com a tarefa da decifração, tarefa de tradução, que pressupõe a opacidade das 

palavras, a mobilidade e a instabilidade dos sentidos.  

 

4.3 Regionalismo: contingência e tradução 

 

 Ao longo de alguns anos, especialmente a partir da publicação de Sagarana, em 1946, 

Guimarães Rosa colecionou recortes de jornais e revistas dedicados à apreciação de seus textos 

ou responsáveis por trazer referências sobre os mesmos. Em álbuns encadernados em capa dura, 

com inscrições nas lombadas, é possível encontrar uma miscelânea de recortes colados e 

especificados por indicações de autoria, data e local de publicação. Nesta coleção particular, 

estão presentes textos que abarcam desde notícias sobre o prêmio que o escritor recebera da 

Academia Brasileira de Letras, em 1936, pelos poemas reunidos em Magma, às apreciações 
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mais extensas dedicadas, sobretudo, aos livros que angariaram intensa atenção da crítica nos 

anos de 1946 e 1956: Sagarana, Corpo de baile e Grande sertão: veredas.   

Se folheamos, por exemplo, um álbum cuja lombada traz a inscrição “1 – Recortes de 

jornais”, encontramos uma série de recortes, relacionados à publicação deste primeiro livro de 

contos, significativa das impressões, não raro dissonantes, em torno de narrativas que pareciam 

vincular-se à tradição regionalista, embora carregassem uma novidade estética de difícil 

definição. É a questão do regionalismo a permear as mais diversas leituras responsáveis por 

gestar controvérsias sobre o valor de uma obra que desencadeara ora uma recepção plenamente 

positiva como a realizada por Álvaro Lins, ora uma recepção que ponderava qualidades e 

defeitos como a realizada por Agripino Grieco, textos pertencentes a este álbum e aos quais 

fizemos menção anteriormente. Lançar um olhar sobre esse conjunto textual, deste e de outros 

álbuns, é interessante exercício a realizar antes de acessar algumas considerações que o escritor 

teceu sobre tal classificação, uma vez que o constante retorno da mesma, em relação a diferentes 

livros, sinaliza razões para a insistência com que esta questão foi proposta por parte de alguns 

entrevistadores.  

Foi enquanto escritor “regionalista, no bom sentido da palavra”, que Francisco de Assis 

Barbosa saudou João Guimarães Rosa, em artigo publicado em 19 de abril de 1946, por “entrar 

vitoriosamente na Cidade das Letras”415. Ao tratar igualmente dessa “estreia no campo de nossa 

literatura de ficção”, Oscar Mendes aciona o “rótulo de escritor regionalista”416 pelo qual o 

autor de Sagarana passara a ser apresentado, de forma a explorar melhor os sentidos dessa 

palavra. Afastando a impressão de que o “escritor regionalista é escritor de voo curto, que não 

passa do terreiro nacional, quando não apenas municipal e distrital”, Oscar Mendes tece uma 

definição do escritor associado ao regional que se adequaria ao caso de Guimarães Rosa, cujas 

narrativas não se encaixavam aos moldes limitativos de um “voo curto”: 

[...] o verdadeiro escritor regional, a nosso ver, é aquele que, num cenário 

característico, especial, único por vezes, sabe fazer viver o drama universal da 

condição humana. Poderá usar termos regionais para maior pitoresco e cor 
local, mas apenas como um recurso estilístico e maior força de 

caracterização.417  

 

 Aliando, nessa perspectiva, o particular e o universal, o crítico sinaliza um caminho 

interpretativo marcante na apreciação de diferentes leitores, a exemplo de Paulo Rónai, no texto 

                                                             
415 Em texto intitulado “Sagarana”, jornal Diretrizes, Rio de Janeiro, 29 abr. 1946. Fundo João Guimarães Rosa, 

IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01.  
416 No texto “Alma dos livros”, jornal O Diário, Belo Horizonte, 14 jul. 1946. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, 

série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01.   
417 Ibidem. 
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“A arte de contar em ‘Sagarana’”, no qual afirma ser Guimarães Rosa “o autor regionalista de 

uma obra cujo conteúdo universal e humano prende o leitor desde o primeiro momento”418. 

Para Rónai, o autor de Sagarana teria afrontado todos os “empecilhos da literatura regionalista” 

para alcançar uma fatura universal, com exceção do conto “Sarapalha”, a “única vitória do 

regional sobre o humano em todo o volume”, uma vez que a “descrição de uma região destruída 

pelas febres avulta sobre o conflito passional das duas personagens”419. É igualmente a partir 

dos vínculos com o regionalismo que Antonio Candido, em artigo de 21 de julho de 1946, tece 

uma leitura sobre Sagarana de maneira a vincular o êxito do livro às relações que o público 

leitor mantinha com a ficção de viés regional. Atraindo leitores por sua feição regionalista, a 

obra de Guimarães Rosa, “transcendendo o critério regional por meio de uma condensação do 

material observado”, alcançaria não somente uma nota de universalidade, como seria 

responsável por iluminar “todo o caminho feito pelos antecessores” ao construir um 

“regionalismo muito mais autêntico e duradouro”420.  

 Tal leitura proposta por Antonio Candido, lastreada em percepções semelhantes, como 

as de Paulo Rónai e Oscar Mendes, desencadeou, por parte de Sérgio Milliet, um 

questionamento dedicado não ao caráter regional do texto, mas à sua mencionada 

universalidade. Ao apresentar o livro do escritor mineiro como “marco de uma nova tentativa 

regionalista”421, Sérgio Milliet dirige a Antonio Candido uma indagação sobre a sua concepção 

de universalidade, uma vez que tal ideia não lhe parecia aplicável para as narrativas contidas 

em Sagarana. Impossibilidade de associação ao universal que o crítico explica enquanto 

questão de tradução, uma vez que “o universal é traduzível” e “não perde na passagem de um 

idioma para outro a sua força”, perda pressentida em relação aos escritos de Rosa, os quais 

indicariam “exatamente uma incapacidade de interessar o leitor não brasileiro”422. Tal 

associação estreita ao regionalismo, contraposta inclusive à ideia de universalidade, foi 

caminho para que Rosário Fusco destacasse as ligações entre o texto rosiano e as produções de 

autores que o precederam, a exemplo de Hugo de Carvalho Ramos e Bernardo Élis, que 

publicara, em 1945, Ermos e gerais. 

                                                             
418 Texto publicado no jornal Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14 jul. 1946. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, 

série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01. 
419 Ibidem. 
420 Em “Nota de crítica literária: ‘Sagarana’”, O Jornal, Rio de Janeiro, 21 jul. 1946. Fundo João Guimarães Rosa, 

IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01. 
421 MILLIET, Sérgio. “Leituras avulsas”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 jul. 1946. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01. 
422 Ibidem. 
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 Pautado nessa precedência, Rosário Fusco assinala o livro de Guimarães Rosa como 

uma dentre outras boas produções de tendência regional, correspondendo a sua contribuição em 

nossas letras à de uma pedra que se coloca em um edifício: “sua contribuição equivale à da 

pedra, mais uma, no edifício que se constrói. Uma pedra que se perderá fatalmente, entre as 

demais, quando o reboco do tempo revestir a construção”423. Igualando o texto do escritor 

mineiro a outros que constituiriam um edifício, o da literatura nacional de viés regionalista, o 

crítico insinua o possível apagamento deste e de outros livros semelhantes que surgissem 

futuramente, apagamento sinalizado pela imagem da pedra revestida pelo reboco, o que, nas 

palavras de Fusco, não impediria que “o sr. Guimarães Rosa descanse...carregando outra ou 

outras...”424 pedras. Não nos distanciando dessa metáfora mineral, à qual nos dedicamos em 

páginas anteriores e que retorna nas considerações deste crítico de forma a aplainar e igualar a 

obra do escritor que então estreava em relação a outros que o precediam, podemos perceber 

algumas alterações de recepção por ocasião da publicação de Corpo de baile, o outro livro ou 

outra pedra apresentada em 1956. 

 Assim, em artigo intitulado “A volta de Guimarães Rosa”, Renato Jobim retoma o 

caminho de leitura do texto rosiano pela via regional ao afirmar que Corpo de baile “prolonga 

a experiência regionalista do livro de estreia”425, de maneira a notar nesta experiência não uma 

repetição, mas um aguçamento do trabalho artístico com a linguagem responsável por impor 

dificuldades aos leitores. É nesse sentido que aciona a imagem das pedras para indicar não uma 

prosa semelhante a modelos anteriores, mas uma prosa que parecia resistir às tentativas de 

interpretação: “em Corpo de baile há páginas inteiras em que a nossa percepção esbarra como 

diante de um muro de pedra esbarram os nossos anseios de liberdade426”. As dificuldades 

desencadeadas pela “linguagem do autor”427 são motivo de algumas ressalvas que Rubem Braga 

entremeia aos elogios a Corpo de baile. Em sua leitura, tais dificuldades se vinculariam ao fato 

de que o escritor “padece de um preciosismo regionalista”, o que o faz indagar “até que ponto 

Guimarães Rosa poderia chegar mais perto da língua geral sem perder o forte sabor de sua gente 

e de sua terra”428. Preciosismo que Saldanha Coelho relaciona não aos “regionalismos”, mas às 

                                                             
423 Em “Entre a perfeição e a pândega”, A Vanguarda, 21 jun. 1946, localidade não especificada. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R01. 
424 Ibidem.  
425 Artigo publicado no Diário Carioca, Rio de Janeiro, 8 abr. 1956. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
426 Ibidem. 
427 BRAGA, Rubem. Corpo de baile. Jornal Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 mar. 1956. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
428 Ibidem.  
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“deformações de linguagem, que a nenhum título se justificam”429 – impressão negativa que 

ressoa com maior intensidade na leitura de Adonias Filho. 

 Em artigo intitulado “Corpo de baile: um equívoco literário”, Adonias Filho não 

somente assinala o que considera barroquismos do texto, avessos à interpretação, como se 

contrapõe à impressão, propagada por alguns leitores, de que a produção de Guimarães Rosa 

corresponderia a uma renovação literária com tons de universalidade. Para este crítico, 

semelhante equívoco necessitava “ser imediatamente desfeito”, uma vez que “situado no 

regionalismo [...] Rosa não acrescentou coisa alguma. Revigora, quando muito, como já 

acontecera com Sagarana, uma tradição”430. As severas ressalvas desse crítico em 

contraposição a leituras que consagravam uma prosa que superaria o regional são exemplares 

do “dilema” apontado por Valdemar Cavalcanti, em artigo posterior à publicação de Grande 

sertão: veredas, o dilema entre a “destruição e a canonização pura e simplesmente”431. Ao 

indicar o fato de que “se formaram em torno de Guimarães Rosa, dois partidos” em razão dos 

quais era difícil “colocar-se alguém prudentemente à distância dos ardorosos debates 

formados”432, Valdemar Cavalcanti ensaia tomar uma posição mediana, apreciadora de 

qualidades e excessos, de forma a não optar por um dos lados de um debate sobre o qual 

Alcântara Silveira se demorara um pouco mais.  

Em seu texto dedicado a Corpo de Baile, Silveira comenta as controvérsias 

desencadeadas em torno deste livro enquanto lastro daquelas ocorridas por ocasião do 

lançamento de Sagarana, exemplificadas nas opiniões divergentes de Antonio Candido e 

Sérgio Milliet. É a questão sobre a universalidade e/ou a regionalidade do texto a reacender um 

debate em que “para uns, o livro é regionalista, pois dificilmente será compreendido por 

estrangeiros, mas outros que, erradamente enxergam no regionalismo uma diminuição, logo 

protestam, classificando as novelas de universais”433. Sem invalidar a importância do 

regionalismo em nossas letras, mas frisando que o espanto diante dos livros de Rosa se devia 

aos limites de uma “prosa incolor e incaracterística de muitos de nossos regionalistas”, 

Alcântara Silveira parece assinalar menos a possibilidade do que a impossibilidade de 

                                                             
429 Em “‘Corpo de baile’, livro difícil”, coluna “Prelo e estante”, jornal A Noite, sem localidade, 3 abr. 1956. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
430 Artigo publicado no Jornal de Letras, Rio de Janeiro, junho de 1956. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03.  
431 Em “Jornal literário”, O Jornal, São Paulo, 23 set. 1956. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, 

subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
432 Ibidem.  
433 Artigo publicado no Diário de São Paulo, 22 abr. 1956. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, 

subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
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estabelecer um juízo sobre o escritor mineiro: “Guimarães Rosa constituiu-se em algo novo e à 

parte na literatura nacional, seja como estilista, seja como regionalista”434.  

As questões de estilo responsáveis por tais controvérsias conduzem Dante Costa a 

igualmente enfatizar a novidade de um “livro difícil e duro, poderoso e humano, incômodo ao 

julgamento e até à leitura”435, adjetivos que Rachel de Queiroz desdobra em sua leitura sobre 

Corpo de baile ao acionar para o livro a imagem de um obelisco. Diz a escritora que, 

“suscitando apaixonados debates, ais de admiração, cólera de escandalizados”, o livro 

permaneceria “imenso”, “imenso em todos os sentidos, feito um marco, feito um obelisco”, 

monumento diante do qual “muitos não lhe decifrarão os intencionais mistérios, os caprichados 

hieróglifos. Mas nenhum lhe negara a estranha beleza do jogo de massas, aquele vulto 

espetacular, aquela grandeza paradoxal, ao mesmo tempo tão primitiva e tão refinada”436. 

Permitindo ao leitor encontrar nesta ideia de uma prosa que figurava um “vulto espetacular”, 

de uma “grandeza paradoxal”, uma imagem aparentada ao morro que emite recados, de difícil 

decifração, presente no conjunto de novelas às quais se refere, Rachel de Queiroz sinaliza com 

mais intensidade os desafios de leitura que o trabalho do escritor mineiro continuaria a impor 

aos seus leitores.  

 Assim, a publicação ainda em 1956 de Grande sertão: veredas torna mais aguçada a 

impressão de que seria Guimarães Rosa um caso singular na cena literária nacional, 

constituindo suas obras, em expressão de Gilberto Freyre, “um desafio, além de ser um 

experimento” que “perturba”, cujo estilo “artístico e telúrico ao mesmo tempo” faz com que 

não seja “fácil de classificá-lo”437. São os problemas de classificação, de vinculação do texto a 

uma tradição, a tradição regionalista, que retornam nos comentários de alguns intérpretes de 

maneira a conduzi-los a releituras que ora validam ora invalidam semelhante vínculo. É 

enquanto ressonância de tais dúvidas e debates que Herculano Pires apresentara a então recente 

publicação de Rosa, ao dizer que o livro, responsável por “abalar de novo os alicerces de nossa 

cidadela literária”, estava nas livrarias “disfarçado em história regional, sem oferecer perigo”438. 

Insinuando desse modo os riscos de leitura de uma obra que se revelava, em sua ousadia, uma 

                                                             
434 Artigo publicado no Diário de São Paulo, 22 abr. 1956. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, 

subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
435 Em “Corpo de baile”, coluna “Cultura e vida popular”, jornal O Dia, Rio de Janeiro, 13 maio 1956. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
436 Em “Corpo de baile”, seção “Última página”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 30 jun. 1956. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
437 Em “Um escritor experimental”, seção “Pessoas, coisas e animais”, O Cruzeiro, 4 maio 1957. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
438 Em “Grande sertão: veredas”, seção “Sabatina Literária”, Diário da Noite, São Paulo, 28 jul. 1956. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
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“bomba literária”, Herculano Pires indicia tanto as surpresas quanto os incômodos com os quais 

os leitores especializados pareciam ter de lidar ao se depararem com o que Raul Lima chamou 

de um estilo “um tanto íngreme”439. 

 Diante do extenso livro publicado sequencialmente às novelas de Corpo de baile, alguns 

críticos se dedicaram a registrar a surpresa e o impacto decorrentes da leitura, outros reforçaram 

antigas ressalvas e houve, ainda, quem retornasse a impressões anteriores para reelaborá-las. É 

fazendo notar a surpresa e o estranhamento decorrentes do contato com o texto, que Mauritônio 

Meira parte da possibilidade de ser Grande sertão: veredas uma novela de Corpo de baile que 

“cresceu tanto que virou romance”, para sinalizar o fato de ser este um “romance estranho: não 

há uma aberturazinha no interior do livro para um capítulo”, constituindo num bloco único uma 

“prosa espessa, de cipoal dos gerais”440. Assinalando positivamente a surpreendente 

composição formal do romance, Luiz Martins apresenta Grande sertão: veredas como um livro 

“extraordinário”, “difícil”, “intraduzível, áspero, agreste, profundo”, de uma “força, um 

colorido que fere, deslumbra e desnorteia”441. Impressão que pode ser significativa para 

compreender por um lado o entusiasmo com que críticos como Sérgio Milliet recepcionaram o 

texto e, por outro, os incômodos que continuaram a permear leituras como as de Adonias Filho.  

Se Adonias Filho ressalta uma vez mais as dificuldades de interpretação impostas por 

um texto com o qual parecia impossível comunicar-se, impressão endossada por Nelson 

Werneck Sodré, para quem o interesse em torno dos livros de Rosa provinha “do fato de não 

serem entendidos” nem pelos “leitores comuns” nem pelos “homens de letras”442, Sérgio Milliet 

não tece ressalvas, antes ressalta a importância de um romance que corresponderia ao “grito de 

independência de nossa literatura”443. Sem deixar de mencionar a tradição regionalista, mas não 

mais indicando o autor mineiro como um entre os demais escritores alinhados a esta tradição, 

como o fizera a propósito de Sagarana, Milliet assinala Grande sertão: veredas como o “grande 

acontecimento linguístico e literário do século”. Sinalizando o fato de que a obra, um “romance 

excepcional”, “escapa ao juízo da crítica”444, Sérgio Milliet indica os desafios de interpretação 

                                                             
439 Em “Grande sertão: veredas”, seção “Livros e fatos”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 29 jul. 1956. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
440 Em “Grande sertão: veredas”, coluna “Plantão Literário”, sem localidade e data. Na página em que este e outros 

recortes estão colados, consta em caneta azul a informação: “Dia do lançamento. 17 de julho de 1956”. Fundo 

João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
441 Em “Grande sertão”, coluna “A sociedade”, sem localidade e data. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
442 Em “Notas de crítica: um caso singular”, jornal Última Hora, São Paulo, 16 nov. 1956. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
443 Em “Vida intelectual: Grande Sertão: Veredas”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 jul. 1956. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
444 Ibidem. 
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responsáveis ora pela busca de uma maneira de classificar o texto, ora pela afirmação da 

impossibilidade de fazê-lo.  

Enquanto forma de associar o texto a uma tendência e, assim, ensaiar um caminho 

interpretativo, Assis Brasil trata da novidade da obra rosiana como elaboração do regional 

liberto de antigos moldes, de forma a conduzir-nos “às raízes do regionalismo”445 – ideia de 

raízes que parece ecoar na leitura de Fábio Lucas ao sugerir um mergulho na cultura local que 

permitiu a Guimarães Rosa afrontar modelos vigentes construindo uma obra mediante a qual 

“o modelo regional impôs-se ao pensamento metropolitano”446. Indicação de aprofundamento 

do viés regional que encontramos igualmente na recepção de Wilson Martins, cuja leitura indica 

Grande sertão: veredas como “uma nova experiência e uma experiência decisiva: a do romance 

regionalista”, romance “capaz de permanecer como um dos marcos mais importantes da nossa 

literatura regional”447. Experiência que corresponderia, na leitura de Dirce Cortes Riedel, ao 

desvencilhamento de um regionalismo “convencional, para turistas” de maneira a alcançar “a 

essência do mundo sertanejo”448 – superação do convencional sugerida por Antonio Candido a 

partir do traço fundamental do romance, a transcendência do regional.  

Se nestas impressões o regionalismo se mantém como uma das chaves de acesso ao 

texto, um regionalismo ora reformulado ora rasurado, na percepção de leitores como Lúcio 

Cardoso, Affonso Ávila e Adolfo Casais Monteiro este não seria mais um caminho válido de 

interpretação crítica. Para Lúcio Cardoso, Grande sertão: veredas não era “um livro regional”, 

mas “um grande, o primeiro livro totalmente brasileiro”449, caráter nacional, que não se 

reduziria à metonímia regional, igualmente destacado por Affonso Ávila ao afirmar que “não 

existem questões regionais na arte de Guimarães Rosa”, sendo este o nosso “romancista mais 

autenticamente nacional”450. Mais enfático na recusa do regionalismo quando o assunto era a 

obra do escritor mineiro foi Adolfo Casais Monteiro que, em artigo intitulado “Guimarães Rosa 

não é escritor regionalista”, ressaltara que a “maior injustiça que se pode fazer a Guimarães 

                                                             
445 Em “Guimarães Rosa e a literatura brasileira III – Linguagem brasileira (conclusão)”, Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 13 jan. 1957. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência 

JGR-R04.  
446 Em “Guimarães Rosa e a crítica oficial”, “Noticiário cultural”, Boletim Bibliográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, 

set. 1959. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
447 Em “Um novo Valdomiro Silveira II (conclusão)”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 30 ago. 1956. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
448 Em “O mundo sonoro de Guimarães Rosa”, Jornal de Letras, Rio de Janeiro, nov. 1963. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
449 Na coluna “Diário não íntimo”, jornal A Noite, sem localidade, 21 dez. 1956. Fundo João Guimarães Rosa, 

IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04. 
450 Em “A autenticidade em Guimarães Rosa”, O Estado de Minas Gerais, 27 jan. 1957. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R12. 
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Rosa é chamar-lhe autor regionalista, pois que esta designação, a significar alguma coisa, só 

pode ser que, mimoseando com ela um autor, se pretenda recusar-lhe validade universal”451. 

Para este crítico, ainda que o escritor estivesse “ao tempo de Sagarana, com um pé no regional 

e outro no universal”, a experiência de Corpo de baile e Grande sertão: veredas conferia-lhe 

plena universalidade. 

É este último livro motivo de algumas indagações lançadas ainda por Casais Monteiro 

em artigo dedicado ao romance nacional, indagações que sinalizam os impasses de recepção e 

classificação do texto: “não será, como foi o ‘Ulisses’, uma inamovível pedra no meio do 

caminho, que terá enorme ‘importância’ – mas sem que dela possa sair qualquer continuidade 

do romance brasileiro? Que influenciará, sem dúvida, mas que será, irremediavelmente, uma 

exceção?”452. Acionando uma comparação, que se tornara frequente, entre a obra de Guimarães 

Rosa e a de James Joyce, este crítico nos permite perceber, a partir de tais interrogações, os 

problemas colocados por um romance que se destacava tal como uma “exceção” ou uma “pedra 

no meio do caminho”, despertando fascínios e dificuldades não somente por parte de leitores 

que se dedicaram a comentar o texto, como também por parte de escritores que ocupavam a 

cena literária nacional. Como sugerido em nota publicada pelo periódico Boletim Bibliográfico 

Brasileiro, a obra do mineiro tornara-se “polo de atração aos debates e às investigações dos 

críticos, ensaístas e escritores de seu tempo”, de maneira a ser possível afirmar que “a fortuna 

do escritor, na formulação sartriana, reside nisto: desassossegar os contemporâneos”453.  

 Lançando um olhar para as notas e comentários recolhidos em álbuns pelo escritor, 

sobre os quais fizemos até aqui um breve panorama, parece ser de fato o desassossego uma 

palavra pertinente para sintetizar os diferentes movimentos e ruídos de leitura surgidos desde a 

publicação de Sagarana. Se em relação a este livro houve quem atribuísse o sucesso de recepção 

ao fato de ser o seu autor um diplomata, a quem os críticos elogiavam visando a alguns 

benefícios pessoais e políticos, após a experiência de leitura de Corpo de baile e Grande sertão: 

veredas, o talento do escritor e o fascínio exercido pelas obras, seja para enaltecê-las ou refugá-

las, não seriam mais questionados. Como sinalizado nos comentários anteriormente 

mencionados, avultara tanto aos olhos de alguns críticos a produção do escritor mineiro, que se 

tornara ela não uma pedra a mais no edifício regional, para usar a metáfora de Rosário Fusco a 

                                                             
451 Em “Guimarães Rosa não é escritor regionalista”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 8 mar. 1958. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
452 Em “O romance em ascensão”, O Estado de S. Paulo, 16 fev. 1957. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
453 Em “Guimarães Rosa, mais uma vez”, “Noticiário cultural”, Boletim Bibliográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, 

2 dez. 1959. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-

R06. 
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propósito de Sagarana, mas um obelisco indecifrável. Para alguns leitores especializados, tal 

como pedra que desafia e desassossega, a obra rosiana demandou constantes reelaborações, o 

que percebemos nos mencionados juízos de Sérgio Milliet, bem como nas recorrentes 

considerações em torno da feição regional dos textos elaboradas por Wilson Martins e Tristão 

de Athayde, por exemplo. 

 Wilson Martins ensaiou em mais de um momento a leitura das obras de Guimarães Rosa 

pela via regionalista, de forma a sinalizar desde o “lugar” ocupado pelo escritor na literatura 

brasileira às complicações que este mesmo lugar parecia provocar. Assim, se em artigos de 

1956, alinhava o escritor à tradição de Valdomiro Silveira e Afonso Arinos para “bem situá-lo 

no lugar que é o seu, na ‘estante’ que lhe pertence”, vínculos que se estendiam à experiência de 

Grande sertão: veredas, em texto publicado em 1965 a “originalidade do estilo” e os traços 

“exasperadamente regionais” são apontados como fatores que “desorientaram por completo 

alguns críticos”, tornando-se motivo para a conclusão de que “ainda não passou, para o sr. 

Guimarães Rosa, o tempo da crítica literária; é bem provável que esteja apenas começando”454. 

Tempo pautado por mudanças interpretativas como as que efetuara Tristão de Athayde em 

comentários distintos, um dedicado aos contos de Sagarana e Corpo de baile, no qual afirmara 

que em Rosa “o regionalismo é de um tipo muito diferente dos regionalistas anteriores”, pois 

pautado num “caráter universal”455 e outro, em análise inversa, posterior a Primeiras estórias, 

quando afirma que “nada é mais estranho à sua literatura do que o regionalismo. Será sertanista, 

mas não regionalista”456.  

 Afastar este adjetivo corresponderia em muitos sentidos a uma consagração que um 

comentário publicado, em 1964, na revista AABB dimensiona, uma vez que ao tratar do conto 

“Os chapéus transeuntes”, o comentarista tem o cuidado de dizer que “nosso objetivo não 

alimenta a ambição de definir ou criticar, porque, afinal, trata-se de Guimarães Rosa. E 

Guimarães Rosa é indefinível”457. Tal consideração indicia não somente um reconhecimento 

responsável por deslocar o escritor, por sua originalidade, de qualquer lugar ou classificação 

específica em nossas letras, como também uma impossibilidade de associação do mesmo ao 

                                                             
454 Em “Jõe Guimarró”, Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 8 maio 1965. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R08. 
455 LIMA, Alceu Amoroso (Tristão de Athayde). “O conto no Brasil – V”, Folha da Manhã, São Paulo, 19 ago. 

1956. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
456 Em “O transrealismo de G. R.”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 ago. 1963. Fundo João Guimarães Rosa, 

IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
457 Em “Chapéus transeuntes”, Revista AABB, Rio de Janeiro, nov. 1964. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R09. 



322 
 

cânone ou à produção de seus contemporâneos em muito responsável pelo mencionado 

desassossego de muitos escritores.  

E não somente os artistas que estreavam seriam medidos pelo sucesso ou insucesso na 

comparação com o autor de Grande sertão: veredas; autores como José Américo de Almeida e 

Manuel de Oliveira Paiva não escaparam de ressalvas críticas decorrentes de leituras 

comparativas – este último, na avaliação de Alcântara Silveira, tendo padecido da falta de 

“coragem que teve Guimarães Rosa de criar uma nova forma de linguagem”458. É pela via das 

comparações que Manuel Bandeira recepciona o romance O livro de Daniel, de Paulo Dantas, 

de maneira a assinalar que o escritor “tem que aprender ainda o caprichado pertencido de 

Guimarães Rosa, com quem todos teremos sempre que aprender”459 – estilo “caprichado”, 

colocado como nota mais alta em relação aos demais, que se tornou motivo de interessante 

referência de Rachel de Queiroz. 

 Em crônica intitulada “Língua”, ao comentar as impressões despertadas pelas “histórias 

de bichos e caboclos” que andava “contando ultimamente”, a escritora reproduz ao leitor o que 

lhe diziam os familiares: “– ‘Está ficando um Guimarães Rosa dos pobres!’ – Assim caçoam 

comigo aqui em casa”460. Sem a acidez de José J. Veiga ao reprovar a tendência da crítica em 

atrelar “inevitavelmente ao carro de Guimarães Rosa” todo escritor que “absorve, sem copiar, 

uma forma caracteristicamente brasileira de expressão”, Rachel de Queiroz apresenta 

semelhante comparação como uma “acusação” que “assusta”, pois, nos diz a cronista, “por mais 

que eu admire o mestre de Grande sertão, e bastantemente o inveje, não creio que o ande 

imitando”461. A justificativa responsável por afastar a hipótese de imitação se relaciona à 

explicação de um processo criativo que passa pela ideia de regionalismo:  

o rumo a que me atiro e com tão pouco resultado que nem entendem o que 
quero – é mais na linha tradicional dos regionalistas (embora eu tenha horror 

a essa palavra) –, linha traçada pelo velho Simões Lopes e companheiros: 

apenas tento registrar expressões costumeiras, botar em uso a sintaxe já 

existente,– e aí é que está o ponto – acomodando-me eu a ela, em vez de 
acomodá-la a mim, como é o caso do mestre Rosa.462 

 

Ainda que marcando uma enfática recusa à palavra “regionalista”, a escritora a aciona 

em decorrência de sentidos que lhe pareciam pertinentes à sua ficção, tal como o sentido de 

                                                             
458 Recorte sem localidade e título de periódico; ensaio intitulado “Um centenário”, 15 jul. 1961. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06.  
459 Crônica intitulada “Daniel”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 nov. 1961. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, 

série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
460 Em “Língua”, seção “Última página”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, sem data. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, 

série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R09. 
461 Ibidem. 
462 Ibidem. 
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registro de “expressões costumeiras”, o qual não parecia se adequar ao trabalho de criação, 

inclusive sintático, do escritor mineiro. Tal necessidade de aproximação a um conceito que 

rejeitava, mas que poderia distinguir a sua arte daquela praticada por Guimarães Rosa, é 

significativa das relações de atração e repulsa em relação ao regionalismo que o tornaram 

assunto marcante nas raras ocasiões em que o escritor concedera entrevistas. Enquanto via de 

acesso às obras, seja para associá-las a uma tradição seja para distingui-las da mesma, o 

regionalismo, inscrito em muitos dos recortes colecionados pelo escritor, é ponto de interesse 

já em um diálogo, conduzido por João César Borba, em 1946, por ocasião da publicação de 

Sagarana. Ao longo deste diálogo, momento em que “o homem e a sua obra” compareceram 

“pela primeira vez numa entrevista de jornal”, Guimarães Rosa comenta a questão regional ao 

ser interpelado sobre suas próximas publicações e a manutenção de uma feição regionalista nas 

mesmas: 

– O regionalismo de Sagarana talvez não seja um gênero, mas sim uma 

contingência. À medida que vou vivendo e sonhando, participando de um 

mundo diferente do da minha infância, vou sentindo que mais tarde serei capaz 
de me tornar um escritor da cidade, quando os fatos e as pessoas de hoje forem 

partes da minha memória, constituírem lembranças e saudades, como as de 

Cordisburgo e Itaguara que me fizeram escrever Sagarana.463 

  

Sem recusar semelhante conceituação, o escritor a associa a uma contingência, uma 

eventualidade, uma vez que não corresponderia a uma intenção estilística, uma conformação a 

um gênero que definiria o texto. Enquanto traço contingencial, o regionalismo estaria ligado a 

um trabalho de rememoração de “fatos e pessoas” vinculados a lugares como Cordisburgo e 

Itaguara, mais próximos de um imaginário rural do que urbano, sendo este último o que o 

poderia tornar um “escritor da cidade”. Além da referência aos espaços interioranos, ao 

regionalismo estaria também associada certa feição documental das narrativas, com exceção de 

“A hora e a vez de Augusto Matraga”, sobre a qual o escritor diz ser possível “sentir melhor a 

linha do destino incidindo sobre o homem” uma vez que “a ação acha-se praticamente 

despojada, quanto ao afã de documentação, do caráter regional”464.  

Se nestas considerações encontramos uma aproximação do regional que pressupõe um 

delineamento mais explícito do mesmo, nos comentários tecidos em decorrência de outra 

entrevista, concedida a Ascendino Leite, tal questão parece ser colocada sob desconfiança ou 

suspensão. Publicada poucos dias após o diálogo com João César Borba, essa entrevista traz, 

entre outras perguntas, uma dedicada ao conceito recorrentemente associado às narrativas de 

                                                             
463 BORBA, João César. “Histórias de Itaguara e Cordisburgo”, jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19 maio 

1946. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R02. 
464 Ibidem. 
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Sagarana, sobre o qual Guimarães Rosa é convocado a opinar. Tal questionamento surge, à 

maneira de uma provocação, após o escritor tecer um comentário sobre as muitas narrativas que 

poderia escrever tendo como motivo os animais que observara em zoológicos como o de 

Hamburgo. Narrativas que não resultariam em livro não somente pelo risco de deixar o público 

“enfarado, enjoado com os detalhes, de que tanto gosto”, como também pelo “perigo de me 

rotularem de ‘animalista’, e eu detesto que me atribuam especializações” – referência a rótulos 

que dá ensejo ao seguinte diálogo:  

– Por falar nisso, aceita que se classifique de “regionalista” a série de novelas 

reunidas no Sagarana? 
– Aceito tudo. Fico neutro, nesta matéria. 

– Mas, qual a sua concepção de “regionalismo” ou como entende que deve ser 

encarado como processo de estilização? 

– Pergunte de outro jeito, por favor. Eu hoje estou preferindo ir do concreto 
ao abstrato.  

– Qual o motivo que o levou a escrever Sagarana e em que proporção 

contribuiu para isso o seu sentimento das coisas de sua terra?  
O criador de “Conversa de bois” define-se com estas palavras: 

– Na sua pergunta já está metade da resposta. Saudade da terra: cinquenta por 

cento. A distância física aproxima de nós as coisas, as pessoas e os lugares 

ausentes. Depois, cada um deve falar do que conhece melhor naturalmente. E, 
ainda naquela ocasião eu achava que, não podendo compor fábulas só com 

animais, que são “retilíneos”, talvez valesse mais a pena pôr palco para os 

personagens capiaus, menos uniformizados, mais sem “pose”, mais 
inconvencionais que a gente do asfalto. Com eles, no seu habitat, pode-se 

deixar a solta a poesia, sem prejuízo do realismo [...] E há a natureza, que não 

é cenário, mas sim personagem. Na cidade a natureza exterior também 
representa mas de modo quase invisível. Na roça, o diabo ainda existe.465 

  

Apresentando dinâmica diversa daquela estabelecida com João César Borba, esta 

entrevista dá a perceber um escritor que parece não se adequar aos ritmos propostos pelo 

interlocutor que, compelido à negociação de sentidos, elabora e reelabora questões para as quais 

não alcança respostas diretas. Escapando à objetividade ou, ainda, a uma escolha que incidiria 

sobre uma classificação, Guimarães Rosa se furta à aproximação com o regionalismo, antes 

associado a uma contingência. Assim, ao dizer que aceita tudo e que fica neutro quanto a esta 

rotulação, ele confere a outrem, leitores e críticos, a responsabilidade de classificação, 

responsabilidade de recepção para a qual Ascendino Leite insiste em agregar o juízo autoral ao 

perguntar sobre uma concepção pessoal sobre o regionalismo. O pedido do escritor para que tal 

pergunta fosse reformulada, pois desejava “ir do concreto para o abstrato”, foi interpretado por 

Mônica Gama (2013, p. 108), em sua tese dedicada ao autor mineiro, como uma recusa que 

“significava sair do rótulo de regionalismo”.  

                                                             
465 Entrevista intitulada “Arte e céu, países de primeira necessidade...”, O Jornal, Rio de Janeiro, 26 maio 1946. 

Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R02. 
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Para esta pesquisadora, que se dedicou a comentar documentos diversos do arquivo de 

Guimarães Rosa visando tratar da construção de sua imagem autoral, a negação de tal 

classificação ligava-se à desestabilização da imagem de autor regionalista com que fora 

recebido tanto de forma positiva como negativa, recepção que o colocara na difícil posição de 

“encontrar formulações que agradassem leitores com diferentes visões sobre o regionalismo” 

(GAMA, 2013, p. 111). Ainda que seja possível, como nos sugere Mônica Gama, ler as 

respostas concedidas a Ascendino Leite enquanto recusa de uma “especialização”, de um rótulo, 

ou, ainda, enquanto opção conciliatória que não desagradasse leitores que divergiam sobre a 

questão regional, é exercício interessante interpretar as mesmas como via não para a 

desestabilização da imagem de autor regionalista, mas desestabilização de um sentido único 

para uma palavra ou, inversamente, de uma palavra única para seu trabalho ficcional. Por esta 

via, essas e outras entrevistas, especialmente a que concedera anos depois a Günter Lorenz, 

possibilitam ao leitor encontrar não uma rasura da palavra, mas seus desdobramentos, pelos 

quais vislumbramos fragmentos do trabalho de pesquisa marcante na composição dos textos do 

escritor mineiro. 

Assim, ao pedir a Ascendino Leite que reformulasse a questão, indo do concreto ao 

abstrato, Guimarães Rosa pode estar sugerindo um movimento que explicitara em diálogo com 

Pedro Bloch, em 1963. Ao longo desta “Não entrevista de Guimarães Rosa”, transcrita à revelia 

do escritor, que explicara ser avesso a entrevistas por não gostar do “transitório, do provisório” 

e sim do “eterno”466, o processo de criação literária é colocado em pauta em mais de um 

momento. A partir de uma indagação sobre o rebuscamento de seus contos, o escritor comenta 

seu hábito de anotar em cadernetas o que observava durante as viagens a Minas Gerais, sendo 

não apenas as designações, os nomes das coisas, mas as sensações que elas provocavam a razão 

dos registros: “o caderno fica impregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha machucada. 

Cada pássaro que voa, cada espécie tem voo diferente. Quero descobrir o que caracteriza o voo 

de cada pássaro, em cada momento [...] Não quero palavra mas coisa, movimento, voo”467. 

Seguindo esta sugestão, podemos compreender que Ascendino somente alcança uma 

resposta sobre o regionalismo quando aciona, no lugar desta palavra, uma expressão que 

pressupunha sensações, a expressão “sentimento das coisas de sua terra”. É a partir da referência 

a um sentimento, as saudades da terra, que os elementos recriados ficcionalmente se dão a 

perceber na vinculação com um lugar e uma cultura específica, a cultura campesina, à qual 

                                                             
466 BLOCH, Pedro. “Não entrevista de João Guimarães Rosa”, Manchete, Rio de Janeiro, 1 jun. 1963. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
467 Ibidem. 
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estão associados os “capiaus”, personagens não uniformizados e “mais inconvencionais que a 

gente do asfalto”468. Além desta distinção entre a cidade, o asfalto, e a roça, distinção 

igualmente sinalizada na entrevista a João César Borba, Guimarães Rosa marca a relevância da 

natureza, não como cenário, mas como personagem nos espaços rurais que, transmutados em 

literatura, permitem com verossimilhança tratar, inclusive, do diabo não apenas como sugestão 

mística, mas como presença entre os homens. Tais coordenadas reaparecem não somente na 

carta a João Condé sobre as narrativas de Sagarana, projetadas como fábulas que não sendo 

somente sobre animais colocavam em cena o “povo do interior, sem convenções, poses”469, 

como também reaparecem na entrevista concedida em 1965 a Günter Lorenz. É ao longo deste 

diálogo, lido por João Adolfo Hansen na chave da contradição e do paradoxo, que o escritor 

parece praticar o que dissera a Bloch sobre seus textos: “eu não crio facilidades, crio 

dificuldades. Só acredito no eterno”470.    

Em artigo intitulado “A imaginação do paradoxo”, João Adolfo Hansen (2006, p. 103, 

104) comenta a dinâmica dessa entrevista a partir do que considera a articulação de “duas 

máquinas discursivas de determinações distintas”: o discurso do entrevistador, pautado num 

“sistema de interpretação lógico”, que relaciona à contradição o que escapa a este sistema, e o 

discurso “fabulador/fabulista” do entrevistado, responsável por provocar um “curto-circuito nas 

categorias lógicas” ao expressar-se por meio de paradoxos. Se, por um lado, o discurso de 

Lorenz, sua intenção de interpretar e traduzir as respostas, “não admite que dois contrários 

contraditórios possam ser verdadeiros ou válidos simultaneamente”, por outro, o discurso de 

Guimarães Rosa se dá justamente na afirmação de “dois sentidos contrários simultaneamente 

válidos” (HANSEN, 2006, p. 104), afirmação correspondente ao paradoxo. Extraindo algumas 

possibilidades dessa dinâmica que dá a perceber, mais do que um efeito humorístico resultante 

do jogo de compreensão e incompreensão, uma poética da linguagem expressa pelo escritor, 

João Adolfo Hansen sinaliza interessante via para a leitura da brasilidade e do regionalismo 

quando associados ao que considera o paradoxo central do diálogo: a questão política. 

É esta questão a introduzir o diálogo ocorrido por ocasião do Congresso de Escritores 

Latino-Americanos, em janeiro de 1965, uma vez que Günter Lorenz parte do fato de Rosa ter 

abandonado uma conferência sobre o compromisso político do escritor para questioná-lo sobre 

                                                             
468 Em LEITE, Ascendino. “Arte e céu, países de primeira necessidade...”, O Jornal, Rio de Janeiro, 26 maio 1946. 

Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R02. 
469 Em “Confissões: ‘Sagarana’”, jornal A Manhã, Rio de Janeiro, 21 jul. 1946. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, 

série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R02. 
470 BLOCH, Pedro. “Não entrevista de João Guimarães Rosa”, Manchete, Rio de Janeiro, 1 jun. 1963. Fundo João 

Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
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esse tema. Confirmando que a temática lhe desagradava, Guimarães Rosa tece algumas 

considerações que sugerem tanto a recusa da política como elemento norteador da atividade 

artística, como a validação de um teor político se por isso se compreende a responsabilidade do 

artista em relação à humanidade. E tal responsabilidade corresponderia não ao imediatismo do 

presente, mas ao futuro ou, ainda, à eternidade: “acredito no homem e lhe desejo um futuro. 

Sou escritor e penso em eternidades. O político pensa apenas em minutos. Eu penso na 

ressurreição do homem” (ROSA, 1994, p. 42). Pensar a eternidade ou a ressurreição do homem 

é movimento que se constitui, mais do que na língua, na linguagem, a partir da linguagem (a 

palavra e seus silêncios), sendo este o elemento fundamental da criação literária. Pela 

linguagem, enquanto meio de conservação e renovação da vida, o escritor sinaliza a sua poética 

de maneira a aproximá-la não de uma práxis imediata do homem, mas da mística da criação 

divina, uma vez que “Deus era a palavra e a palavra estava com Deus” (ROSA, 1994, p. 52).  

Os vínculos indissociáveis entre Deus e a palavra, figurados no “catálogo esparso” que 

publicara em 1962, ao qual nos dedicamos em páginas anteriores, são indicados como eixo de 

uma busca pelos sentidos, o “sentido original” (ROSA, 1994, p. 48) das palavras, inerente a um 

trabalho para o qual não haveria limites conceituais. Não havendo limites para o desejo de 

“voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma” (ROSA, 

1994, p. 48), chega-se igualmente à ausência de limitações quando as palavras em relação às 

quais o escritor é convocado a opinar se referem ao trabalho não de criação literária, mas de 

interpretação crítica. Assim, diante de questões relacionadas a conceitos como regionalismo e 

brasilidade, o escritor sinaliza não um único sentido ou uma única possibilidade interpretativa, 

mas possibilidades múltiplas que não excluem dificuldades, disparidades, imprecisões que 

podem ser lidas na chave do paradoxo, termo recorrente neste diálogo e pelo qual Hansen tece 

sua leitura, ou, ainda, na chave da arte que enseja retornar as palavras às origens, momento de 

criação, de indefinição, em que as coisas díspares não se excluem, antes se atraem.  

É preciso que o interlocutor, Lorenz e nós leitores, consideremos especialmente esta 

última via para ensaiar compreender algumas afirmações do escritor de maneira a percebê-las 

como contribuições para um debate do qual foi por vários intérpretes isolado como um caso 

singular, uma exceção, responsável por superar as questões locais às quais estaria vinculada, 

especialmente, a ideia de regionalismo. Se diferentes críticos, como os recortes colecionados 

pelo escritor demonstram, se posicionaram ora pela defesa da universalidade dos textos ora pela 

defesa do caráter particular, regional, dos mesmos, o que Guimarães Rosa parece insinuar é a 

inviabilidade de tais oposições no que continham de excludente, inviabilidade que os traços 

biográficos que expõe parecem confirmar. É em decorrência dos lances biográficos que 
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apresenta, da ênfase que confere ao fato de ser mineiro, um “homem do sertão”, que Günter 

Lorenz pergunta se tal procedência o “inclui no importante grupo de literatos brasileiros 

denominados regionalistas”. Questionamento sobre o qual o escritor mineiro responde: 

Sim e não. É necessário salientar pelo menos que entre nós o “regionalismo” 

tem um significado diferente do europeu, e por isso a referência que você fez 

a esse respeito em sua resenha de Grande sertão é muito importante. 
Naturalmente não gostaria que na Alemanha me considerassem um 

Heimatschriftsteller. Seria horrível, uma vez que é para você o que 

corresponderia ao conceito de “regionalista”. Ah, a dualidade das palavras! 
Naturalmente não se deve supor que quase toda a literatura brasileira esteja 

orientada para o “regionalismo”, ou seja, para o sertão ou para a Bahia. 

Portanto, estou plenamente de acordo, quando você me situa como 
representante da literatura regionalista; e aqui começa o que eu já havia dito 

antes: é impossível separar minha biografia de minha obra. Veja, sou 

regionalista porque o pequeno mundo do sertão... (ROSA, 1994, p. 31) 

 

Apresentando duas informações contrárias e simultâneas, a afirmação e a negação, 

Guimarães Rosa acolhe e refuta essa adjetivação, de forma não a esclarecer os sentidos do 

regionalismo, mas a indicar o que podemos considerar um problema de tradução. Nesse diálogo 

com um interlocutor alemão, assinalado como leitor perspicaz de sua obra, o escritor frisa uma 

palavra que, na transposição de um idioma ao outro, não corresponderia ao adjetivo 

“regionalista” na literatura brasileira: Heimatschriftsteller (escritor da pátria, localista). Ainda 

que diversos leitores brasileiros associem ao regionalismo justamente o localismo, impregnado 

nesta expressão alemã (o que gera um efeito de humor ou de ironia nessa resposta), não é este 

o sentido que Rosa aciona para tratar do que poderia ser considerado o seu regionalismo, aquele 

vinculado ao sertão, o “pequeno mundo” aderido à sua biografia e a partir do qual os 

significados do regional se expandem.  

Sertão é a palavra que marca a particularidade de uma experiência para a qual o europeu 

poderia não encontrar correspondências fáceis, correspondências mais diretas como as 

desencadeadas pela palavra regionalismo. Sertão é o espaço “medido segundo nossos conceitos 

geográficos”, como afirma o escritor diante da objeção de Lorenz quanto à expressão “pequeno 

mundo”, pois não o seria para os europeus, bem como é um espaço reinventado na dinâmica de 

uma genealogia que une diferentes fronteiras: “E este pequeno mundo do sertão, este mundo 

original e cheio de contrastes, é para mim o símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo. 

Assim, o Cordisburgo germânico, fundado por alemães, é o coração do meu império suevo-

latino” (ROSA, 1994, p. 31). Cordisburgo é a “cidadezinha” natal, cujo nome “soa como algo 

muito distante”, responsável por uma aproximação com a Alemanha que gesta vínculos entre 

entrevistado e entrevistador, este compelido a perceber que somente seria possível acionar para 

seu interlocutor o termo regionalista se o fizesse a partir das premissas autorais, a partir de um 
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jogo de linguagem, dual como a dualidade das palavras apontada pelo escritor, jogo pelo qual 

a geografia não se inscreve somente nos mapas, mas nos nomes.  

Nesse sentido, não somente Cordisburgo guarda, no nome, associações com lugares 

distantes, a exemplo da cidade alemã de Hamburgo onde Rosa atuara como diplomata, como o 

próprio nome familiar, Guimarães, associa-se a países europeus. Guimarães, como explica a 

Lorenz, é “um sobrenome suevo que na época das migrações era Guimaranes, nome que 

também designava a capital de um estado suevo na Lusitânia” (ROSA, 1994, p. 30). 

Remetendo-se aos povos germânicos que constituíram um reino ao migrarem para regiões 

hispânicas, incluindo o atual Norte de Portugal, Guimarães Rosa desdobra, num movimento de 

ir à raiz da palavra, a procedência portuguesa de seu nome familiar, de forma a insinuar mais 

um caminho de retorno à Alemanha, a terra natal de seu interlocutor. Nesses desdobramentos 

pelos quais o lugar, o burgo mineiro, e o nome familiar gestam elos com geografias e culturas 

diversas, estão prenunciados os movimentos que, ao longo da entrevista, conferem ao sertão 

sentidos que nos aproximam daquele dizer de Riobaldo, segundo o qual “o sertão está em toda 

a parte”:  

Levo o sertão dentro de mim e o mundo no qual eu vivo é também o sertão 

[...]. Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, 
Balzac; ele era, como os outros que eu admiro, um moralista, um homem que 

vivia com a língua e pensava no infinito. Acho que Goethe foi, em resumo, o 

único grande poeta da literatura mundial que não escrevia para o dia, mas para 

o infinito. Era um sertanejo. Zola, para tomar arbitrariamente um exemplo 
contrário, provinha apenas de São Paulo. (ROSA, 1994, p. 49) 

 

Referido inicialmente como um espaço medido pelos conceitos geográficos nacionais, 

espaço que atrai, pelos nomes, outras geografias, o sertão, mais do que lugar de pertencimento, 

passa a ser apresentado como lugar que se integra ao ser, ou ainda, um não lugar que se torna 

pura linguagem, uma linguagem que guarda o ser em sua constituição (ser-tão) e, desse modo, 

estende-se a autores como Goethe, um sertanejo que “pensava no infinito”. Tal como em 

Grande sertão: veredas, como o lê Willi Bolle (1998), o sertão torna-se uma forma de 

pensamento, um discurso que atrai e dissolve outros em sua constituição. É sobre a força desse 

trabalho com a linguagem, o trabalho árduo e criativo que não se atém a padrões, sejam estéticos 

ou políticos, que se estabelece a diferença valorativa entre os dois autores, o alemão Goethe e 

o francês Zola, este associado ao que poderíamos ler como um modelo uniformizador.  

Na associação do autor de Germinal a São Paulo, é possível reencontrar a percepção, 

marcante em outras entrevistas, segundo a qual as grandes cidades, como a capital paulista, 

eram motivo de temas e personagens mais convencionais, diversamente do sertão, o terreno de 

Rosa, de Goethe e de Günter Lorenz, este interlocutor que se vê, uma vez mais, atraído por uma 
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dinâmica que passa por seu local de pertencimento. Contudo, tal movimento que embaralha 

fronteiras e culturas, de maneira a interligar Brasil e Alemanha, não corresponde a uma 

compreensão mútua de palavras, de conceitos pertinentes à literatura brasileira, como é o caso 

não somente das palavras regionalismo e sertão, como também da expressão brasilidade. Ao 

perguntar sobre este conceito, “uma coisa muito concreta” sobre a qual se dedicara ao longo de 

seus estudos sobre a literatura brasileira, ainda que alguns afirmassem sua inexistência, Lorenz 

recebe de Rosa uma resposta que parte de algo supostamente concreto para tornar cada vez 

menos possível qualquer concretude:     

É lógico que existe a “brasilidade”. Existe como a pedra básica de nossas 

almas, de nossos pensamentos, de nossa dignidade, de nossos livros e de toda 

nossa forma de viver. Mas o que ela é? Muita gente já quebrou a cabeça por 
causa do assunto. Nos últimos tempos também fora do Brasil se tem meditado 

sobre ela, e, infelizmente, apenas porque muitas vezes não nos podem 

compreender. Se estou bem lembrado, foi Goethe quem disse: Poesie ist die 

Sprache des Unaussprechlichen. (ROSA, 1994, p. 55) 
 

A existência da brasilidade é comparada à pedra, este elemento que vai deixando de ser 

concreto ao ser associado às almas e pensamentos, podendo, inclusive, provocar um efeito de 

humor quando lido juntamente com a afirmação de que “muita gente já quebrou a cabeça por 

causa do assunto”. A pedra responsável por quebrar cabeças pode corresponder à resistência 

dos sentidos, difíceis de serem compartilhados ou compreendidos, bem como corresponder a 

uma sugestão poética desdobrada na frase de Goethe, pela qual lê-se que a “poesia é a 

linguagem do indizível”471. Tal como a poesia, a brasilidade é “a língua de algo indizível”, algo 

indefinível, ou melhor, intraduzível, uma vez que “a palavra em si contém uma definição que 

tem valor para nós, para nosso caráter, nossa maneira de pensar, de viver e de sentir”, sendo 

assim “talvez um sentir-pensar” (ROSA, 1994, p. 55-56).  

Este “sentir-pensar”, associado à sugestão da pedra, pode se tornar via de interpretação 

não somente da brasilidade, como também do regionalismo, uma vez que a palavra escolhida 

para exemplificar o saber “com o coração” é saudade. Sendo a brasilidade um problema 

semelhante ao da palavra saudade, palavra que “um português não precisa explicá-la; já nasce 

com ela, leva-a dentro de si” (ROSA, 1994, p. 55), o regionalismo, em entrevistas anteriores 

relacionado às saudades da terra, pode ser lido em semelhante dinâmica pela qual o escritor 

atrai seu interlocutor para o dizível e o indizível, para o silêncio das coisas, silêncio 

característico do viver sertanejo e remissivo às origens, o tempo original de indefinição, de 

criação. Desse silêncio é a pedra interessante figuração a nos conduzir a esta poética que Rosa 

                                                             
471 Tradução indicada em nota de rodapé do “Diálogo com Guimarães Rosa”, publicado no volume 1 de João 

Guimarães Rosa – Ficção completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 55. 
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menciona especialmente nos termos da tradução. A pedra, como ensaiamos sinalizar 

anteriormente, é elemento, signo, presente em narrativas diversas, circulando como dádiva ou 

dívida, mudas ou emitindo recados, bem como metáfora de múltiplas maneiras acionada pela 

crítica para tratar do hermetismo, da ousadia ou das dificuldades impostas por uma ficção que 

não parecia ser a todos compreensível. Neste diálogo com Lorenz, a pedra pode nos permitir, 

ao tratar de conceitos, retornar à dinâmica ficcional e assim encontrar instigantes maneiras de 

acessar as respostas do escritor, se nos valemos, para tanto, de algumas considerações feitas por 

Myriam Ávila em relação aos relatos de viajantes incorporados no tecido de Grande sertão: 

veredas. 

No capítulo intitulado “O encontro com o estrangeiro”, de seu livro O retrato na rua, 

Myriam Ávila dedica alguns tópicos à presença dos viajantes estrangeiros do século XIX na 

narrativa rosiana a partir de uma figura: o engenheiro inglês James Wells, autor do livro de 

viagens Três mil milhas através do Brasil. Não se distanciando de “uma espécie de retórica da 

falta” (ÁVILA, 2008, p. 103), marcante nas impressões de diversos viajantes que passaram a 

registrar o interior do Brasil como espaço de carência, de decadência da natureza e dos homens, 

James Wells, como nos faz notar a pesquisadora, é responsável por alguns registros singulares 

que dão a perceber uma instigante dinâmica cultural, da qual se tornou, mais do que um 

espectador, um personagem. Ao tratar desse relato de viagem, do qual foi tradutora, Myriam 

Ávila (2008, p. 109) não somente destaca em Wells a frequente questão “onde fica o sertão?”, 

incorporada ao discurso de Riobaldo, como sinaliza ser este viajante “o único que registrou a 

figura do Diabo como presença constante na vida do sertanejo, de uma forma que chega a 

prenunciar o Grande sertão de Guimarães Rosa”.  

Diversamente de uma concepção vitoriana, segundo a qual o diabo participa do datado 

imaginário medieval, sendo o mal um elemento da essência humana, no sertão, o diabo é uma 

presença exterior, que age e transita tão intensamente entre os homens que, em um vilarejo que 

visitara, o próprio James Wells fora com ele confundido. Tal confusão entre o viajante 

estrangeiro e o demônio – ambos encarnando o outro, o diverso, que atrai e amedronta – ganha 

interesse especial por assinalar tanto um momento em que o viajante se aproxima do lugar a 

ponto de começar a “sentir a força desagregadora do sertão”, ensaiando lutar especialmente 

contra “o demônio da preguiça” (ÁVILA, 2008, p. 112), como um momento em que parece ser 

o sertão a absorver este outro por uma confusão de linguagem provocada por ele. Ao traduzir 

seu nome por Diogo, para facilitar o entendimento, Wells aciona justamente uma das 

designações populares para o demônio – uma diabólica confusão linguística que Myriam Ávila 

desdobra não somente ao indicar a presença de semelhante episódio nas páginas iniciais de 
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Grande sertão: veredas, mas, sobretudo, ao deter-se neste que é o elemento de maior diálogo 

do escritor com os viajantes: a linguagem.  

Mais do que na presença de viajantes estrangeiros, voltados ao trabalho “de conferir o 

que existe” (ROSA, 2001a, p. 41), em narrativas como Grande sertão: veredas e “O recado do 

morro”, é na elaboração de uma linguagem que passa pelos ruídos de sentidos, pela necessidade 

de nomeação, sua demorada espera, e, não raro, sua impossibilidade, que se encontram as mais 

densas relações de resistência e estranhamento entre “forasteiro e sertanejo” (ÁVILA, 2008, p. 

114). Partindo dessa premissa, Myriam Ávila lê os atos de nomeação na ficção rosiana, 

especialmente aqueles referentes aos nomes próprios, nomes que desencadearam, no caso de 

Wells, a aproximação com o diabo, de maneira a indicar a singularidade da “linguagem dos 

gerais” em relação à “linguagem em geral”, singularidade que podemos vislumbrar no diálogo 

com Lorenz.  

Para tratar “da linguagem em geral à linguagem dos gerais”, Myriam Ávila nos reenvia 

às considerações tecidas por Walter Benjamin no ensaio “Sobre a linguagem em geral e a 

linguagem dos homens”, no qual o nome próprio é sugerido como a via mais próxima da palavra 

de Deus. Como nos recorda a autora, Benjamim distingue em seu ensaio três linguagens – a 

linguagem de Deus, a das coisas e a dos homens –, sendo a segunda destituída de palavras, 

“tristemente muda”, e a terceira uma linguagem designativa, que torna as coisas objetos de 

conhecimento de forma a fazer permanecer “uma sensação de tristeza” (ÁVILA, 2008, p. 115). 

Exceto pelos nomes próprios, escolhidos não para o conhecimento mas para a consagração a 

Deus, o homem que nomeia e classifica as coisas o faz “rebaixando a palavra – cuja forma ideal 

é a palavra divina – a instrumento de conhecimento” e, assim, se compraz “em uma linguagem 

decaída” (ÁVILA, 2008, p. 115).  

Se a linguagem dos homens, nessa chave benjaminiana, parece corresponder à 

“valorização do nome próprio na poesia, desde Homero” e ao “vezo classificatório do 

naturalista, cujo objetivo último é conhecer a natureza em todas as suas formas, catalogando-

as” (ÁVILA, 2008, p. 115), ela parece insuficiente para compreender os atos de nomeação no 

universo sertanejo. Enquanto os viajantes que percorriam o sertão se compraziam em coletar 

coisas, nomeando-as, estranhando que o sertanejo não tivesse uma designação para cada 

elemento da natureza, o “sertanejo reconhece nas coisas uma existência própria, da qual a 

palavra não participa. Ou talvez respeite a tristeza da mudez das coisas e mesmo descreia de 

seu poder de nomeá-las” (ÁVILA, 2008, p. 115). 

Trabalhando, especialmente, com esta “linguagem dos gerais”, Guimarães Rosa “parece 

querer diminuir a distância entre o homem e a coisa, quebrando a mudez total desta última e 
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solapando a prepotência nomeadora do primeiro”, prepotência do europeu que crê na “missão 

adâmica como privilégio inerente do homem”, diversamente do sertanejo, que “se disporia a 

uma longa espera de que a essência das coisas a ele se comunicasse de forma pronunciável” 

(ÁVILA, 2008, p. 116). Esta longa espera que se estende aos nomes próprios, a exemplo da 

lenta conquista dos nomes de Diadorim, espera responsável por tornar possível a afirmação de 

que “o limite entre homem e pedra não seria, em Guimarães, tão definido e tão definitivo quanto 

o ensaio de Benjamin o coloca” (ÁVILA, 2008, p. 117), pode render interessantes 

desdobramentos quando acionada para o longo diálogo sobre o qual nos detivemos e para o 

qual retornamos novamente.  

 Ao nos permitir pensar sobre uma “linguagem dos gerais” na ficção rosiana, pela qual 

“haveria uma identidade de princípio entre homem e pedra no espaço do sertão”, Myriam Ávila 

(2008, p. 117) sinaliza sugestiva via interpretativa para as pouco objetivas respostas de 

Guimarães Rosa, como ao associar a brasilidade à “pedra básica de nossas almas”. Enquanto 

Günter Lorenz ensaia conduzir a entrevista de maneira a permanecer na razoabilidade das 

classificações, na possibilidade de dar a conhecer, por conceitos, um estilo, o do autor, e um 

conjunto, o da literatura brasileira, o escritor mineiro o despista, o desloca dos atos lógicos de 

designação para atraí-lo à lógica sertaneja ou, melhor, à sabedoria sertaneja. É curioso, 

inclusive, que na interação com um interlocutor que faz tantos desvios, Lorenz, tal como os 

viajantes estrangeiros da ficção rosiana, demonstre irritação em alguns momentos, em um deles 

chegando a remeter-se ao diabo na exasperação de tentar esclarecer a definição de brasilidade 

enquanto pensar-sentir: “Com isto não progredimos muito, pois agora poderíamos perguntar, 

tanto eu como os outros: ‘Que diabos é um sentir-pensar?’”472.  

O diabo, ou ainda os diabos, no plural como Lorenz diz, impedem a progressão do 

entendimento, por consequência da conversa, sendo aqui, como no caso de Wells, um símbolo 

de desagregação, de incompreensão, mas também de aproximação em relação ao outro. Não 

escondendo a graça encontrada em tal reação (a fala, inclusive, é precedida pela marca “rindo”), 

Guimarães Rosa se coloca não a redefinir ou esclarecer sua resposta, mas a confirmar a 

impossibilidade de uma explicação: “Não fique nervoso [...] simplesmente não se pode explicar 

a ‘brasilidade’” (ROSA, 1994, p. 56). Não sendo possível uma explicação, o que o escritor 

passa, então, a sinalizar como possibilidade é uma compreensão que prescinde de uma 

explicação, pois “para compreender a ‘brasilidade’ é importante antes de tudo aprender a 

                                                             
472 Em “Diálogo com Guimarães Rosa”, publicado no volume 1 de João Guimarães Rosa – Ficção completa. Rio 

de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 56. 
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reconhecer que a sabedoria é algo distinto da lógica. A sabedoria é saber e prudência que 

nascem do coração” (ROSA, 1994, p. 57).  

Sendo Guimarães Rosa, como o recorda Myriam Ávila (2008, p. 114), 

“simultaneamente forasteiro e sertanejo”, aquele que está “munido ao mesmo tempo dos 

saberes erudito e popular” – um sertanejo que demonstrara a Lorenz os vínculos de sua terra 

com a Alemanha –, não há de sua parte um descarte dos conceitos, importantes para a lógica 

pautada na erudição, mas uma provocação sertaneja, semelhante à que fizera Riobaldo ao 

questionar seu interlocutor se não seria sua a responsabilidade pela confusão com o diabo473. 

Seria de Lorenz a responsabilidade da confusão e do nervosismo gerados na insistência dos 

esclarecimentos conceituais, e dele, Rosa, a responsabilidade de indicar o que poderíamos ler 

como uma lição pela pedra, à qual estaria associado este saber de coração. 

Para aprender pela pedra, a “pedra básica de nossas almas”, é necessário se aproximar 

do sertão, do Grande sertão, para o qual o escritor atrai entrevistador e leitores seja com 

referências diretas, a exemplo de sua afirmação segundo a qual “Riobaldo é o sertão feito 

homem e é meu irmão” (ROSA, 1994, p. 59), seja com veladas correspondências, como parece 

ser o caso da vinculação entre as palavras brasilidade e saudade quando lidas a partir da seguinte 

fala de Riobaldo: “Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se 

querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que tem saudade 

de ideia e saudade de coração...” (ROSA, 2001a, p. 43). A saudade, que Rosa mencionara a 

Lorenz como exemplo do indefinível, uma palavra que um português leva “dentro de si”, pois 

“conhece-a com o coração, não com a cabeça” (ROSA, 1994, p. 55), na voz de Riobaldo surge 

associada a Diadorim, com quem compartilhara a companhia sem alcançar o entendimento, de 

quem sentia saudade, um ar sofrido, que outros dizem poder ser de ideia e/ou de coração.  

O pensar (a ideia) sentir (o coração) que o escritor relaciona à brasilidade, sendo este da 

saudade de que fala Riobaldo, nos reenvia às muitas vozes do “diz-se”, à imprecisão das 

palavras e das coisas com as quais convivemos e cujos sentidos, por vezes, se apresentam após 

uma longa espera. Longa como a narração do antigo jagunço que adia o desfecho da narrativa, 

a partir do qual se conhece o segredo do corpo feminino de Diadorim – adia sem deixar de frisar 

que “o sertão é uma espera enorme” (ROSA, 2001a, p. 591). A lição da pedra, afinal, pode estar 

                                                             
473 Nos referimos ao seguinte trecho: “Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, tem gente 

porfalando que o Diabo próprio parou, de passagem, no Andrequicé. Um moço de fora, teria aparecido, e lá se 

louvou que, para vir – normal, a cavalo, dum dia-e-meio – ele era capaz que só com uns vinte minutos bastava... 

porque costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe – sem ofensas – não terá sido, por 

um exemplo, até mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando passou por lá, por prazido divertimento 

engraçado?” (ROSA, 2001a, p. 24-25). 



335 
 

nesta espera mediante a qual alguns sentidos se revelam e outros permanecem velados, por artes 

de uma narração que resiste à rápida decifração. A resistência, atributo da pedra, é, aliás, um 

modo de narrar ressaltado em seu “Entremeio com o vaqueiro Mariano”, em trecho que parece 

valer também para essa conversa com Lorenz, uma conversa entre vaqueiros, como dissera o 

escritor, vaqueiros que devem também performar a arte de Mariano:  

Te aprendo ao fácil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de contador. A 
verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas passagens, por nenhum modo 

poderás transmitir-me. O que a laranjeira não ensina ao limoeiro e que um boi 

não consegue dizer a outro boi. Ipso o que acende melhor teus olhos, que dá 
trunfo à tua voz e tento às tuas mãos. Também as estórias não se desprendem 

apenas do narrador, sim o performam: narrar é resistir. (ROSA, 2013, p. 121) 

 

Parece ser este o movimento que encontramos não somente em Grande sertão: veredas, 

cujo narrador faz jus ao sentido dessa premissa, “narrar é resistir”, bem como nesse diálogo em 

que o escritor resiste às múltiplas demandas por esclarecimentos e definições. Talvez, se 

consideramos as respostas de Rosa, a performatividade que instaura de forma a alterar os ritmos 

dessa e das outras entrevistas mencionadas, a partir de uma resistência que sinaliza a 

impossibilidade de transmissão do que lhe pertence, um estilo, uma vivência, cheguemos à 

conclusão de que só se pode, como os sertanejos, aceitar os silêncios das coisas, pendendo não 

para as explicações, mas para a contemplação. Poderíamos, por esta via, ler como contribuição 

do escritor mineiro em relação ao conceito que nos mobiliza nesta pesquisa, o regionalismo, a 

sinalização do mesmo como palavra para a qual não se pode conhecer o sentido ou palavra que 

não tem um sentido, mas vários, dependendo de quem o recebe ou o mobiliza. Seria, desse 

modo, o regionalismo, assim como a brasilidade, tal como aquela pedra que ocupa uma das 

epígrafes de Corpo de baile? Epígrafe, extraída de Ruysbroek474, o Admirável, que antecede as 

estórias do menino Miguilim e do vaqueiro Manuelzão: “Vede, eis a pedra brilhante dada ao 

contemplativo; ela traz um nome novo, que ninguém conhece, a não ser aquele que a recebe”? 

Por outro lado, se consideramos a resistência como atributo marcante também em 

relação aos interlocutores, aqueles que permanecem negociando sentidos, podemos sair de uma 

atitude contemplativa para ensaiar algumas possibilidades interpretativas, insistindo um pouco 

mais na via que se destaca em mais de um momento no diálogo com Lorenz: a tradução. 

Guimarães Rosa nos conduz por esta via não somente em relação às correspondências, na língua 

alemã, que não desejaria associar ao regionalismo, como também ao tratar tanto de seu trabalho 

com a linguagem como de sua relação com tradutores, especialmente Curt Meyer-Clason. Sobre 

                                                             
474 Ruysbroek, cujo nome consta junto a esta citação nas edições de Corpo de baile, extraiu a mesma do Apocalipse 

de São João.  
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seu tradutor alemão, Rosa declarou uma estima associada ao fato de não ser ele um “mero 

transportador de palavras”, mas um “homem da língua”, responsável, inclusive, por 

demonstrar-lhe que uma passagem do romance era mais convincente em alemão do que em 

português – fato que exemplifica sua concepção sobre a tradução enquanto trabalho de 

“cooperação, co-pensamento” (ROSA, 1994, p. 60). 

Em sua correspondência com Meyer-Clason, encontramos tal dinâmica de cooperação, 

pela qual o trabalho de tradução é construído a partir da colaboração entre cocriadores, uma vez 

que o escritor parece demandar do outro uma autonomia que permita a aproximação com o 

original não pela mera transposição para outra língua, mas pela recriação poética. É o que 

podemos perceber, em carta de junho de 1963, ao comentar sobre o que não teriam percebido 

seus tradutores americanos: “não viram, principalmente, que o livro é tanto um romance, quanto 

um poema grande, também. É poesia (ou pretende ser, pelo menos)” (ROSA, 2003, p. 115). É 

a poesia o elemento que sugere ser preservado no trabalho de tradução para a língua alemã, 

trabalho a ser feito no confronto dos textos, o original e sua versão recriada: “o confronto com 

o original terá de ser feito linha por linha, palavra por palavra, vírgula por vírgula, 

PENSAMENTO POR PENSAMENTO. Muita coisa, naturalmente, terá de perder-se, de 

evaporar-se, por intraduzível. Mas, que não sejam as coisas vivas, importantes” (ROSA, 2003, 

p. 116).   

A palavra pensamento, escrita por ele em maiúscula, vincula-se àquele processo de “co-

pensamento” mencionado a Lorenz, processo que considera as palavras, a sintaxe, mas também 

o que a estas transcende, as sugestões metafóricas, poéticas, metafísicas – o que Meyer-Clason 

parece ter compreendido, como demonstra ao escrever sobre sua versão, na qual “Riobaldo fala 

uma língua artificial, um idioma livremente inventado pela pena deste seu criado”475. Para tanto, 

o tradutor revela ao escritor que, visando manter “o tom, o ritmo, o movimento interno, o ponto 

de partida anímico de sua obra”, inventara “expressões e a ilusão acústica de um dialeto” de 

forma a poder alcançar uma versão sobre a qual pode dizer: “Minha versão também é poesia, 

ou melhor, pretende ser poesia”476. Reenviando ao autor semelhante frase com que comentara 

sua obra, obra que pretendia ser poesia, o tradutor não somente indica ter preservado o querer 

do artista como ter sido, ele mesmo, um artista colaborador que, inclusive, pode formular a 

                                                             
475 Carta de Curt Meyer-Clason a Guimarães Rosa, datada de 22 de janeiro de 1964. Em ROSA, João Guimarães. 

João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1958-1967). 

Organização Maria Aparecida Faria Marcondes Bussolotti. Tradução Erlon José Paschoal. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira/ Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 147.   
476 Ibidem, p. 154. 
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seguinte conclusão: “Onde o senhor não reconhecer mais o seu texto, foi onde eu provavelmente 

me saí melhor, pisando sobre o próprio chão”477.   

Em tal consideração, pela qual se pode compreender que o leitor alemão encontrará uma 

versão na qual é possível reconhecer o chão mineiro do autor e o seu próprio chão, que é o do 

tradutor, Meyer-Clason parece responder positivamente à questão, indicada nas páginas iniciais 

de “A tarefa do tradutor”, pela qual Walter Benjamin (2018, p. 87) indaga se aquele que traduz 

somente capta o que há de “misterioso, de poético” numa obra se “também ele criar uma obra 

poética”. É interessante notar que, neste ensaio sobre tradutor e tradução, Benjamin nos 

aproxime tanto do que parece ter sido o ponto de excelência em razão do qual Rosa considerou 

Meyer-Clason seu melhor tradutor, quanto da ideia de tradução como processo artístico 

acionado para a composição de suas obras, tal como indicado na conversa com Günter Lorenz. 

Ao tratar da tarefa da tradução, Walter Benjamin parece sinalizar a possibilidade, no encontro 

entre duas línguas, de uma aproximação àquela linguagem de Deus sobre a qual se dedica no 

ensaio rememorado por Myriam Ávila. É o reconhecimento amoroso, mesmo que breve e 

tangencial, de uma unidade perdida o que alcançaria uma tradução que “em vez de querer 

assemelhar-se ao sentido do original” se configurasse “num ato de amor e com todos os 

pormenores, de acordo com o modo de querer dizer desse original, na língua da tradução, para 

assim tornar ambos, original e tradução, reconhecíveis como fragmentos de uma língua maior” 

(BENJAMIN, 2018, p. 97).   

Este ato de amor corresponde, ainda nas palavras de Benjamin (2018, p. 98), à tarefa do 

tradutor, a tarefa “de redimir na língua própria aquela língua pura que se exilou nas alheias, a 

de libertá-la da prisão da obra através da recriação poética”. Buscar os fragmentos da língua 

pura nas línguas alheias, de forma a enriquecer e a redimir a sua própria língua, é tarefa que o 

escritor mineiro se encarregou de fazer, tarefa que ensaiou expressar em termos parecidos com 

os que Benjamin menciona a partir de um comentário de Rudolf Pannwitz, autor que, 

juntamente com Goethe, apresentou o que “de melhor se escreveu na Alemanha sobre a teoria 

da tradução”: 

O erro fundamental de quem traduz é o de fixar o estado da língua própria, 

que é obra do acaso, em vez de fazê-la entrar num movimento intenso por 
intervenção da língua estrangeira. Ele deve, mais ainda se traduzir de uma 

língua muito distante, recuar até os elementos primordiais da própria língua, 

lá onde palavra, imagem e sonoridade se confundem. Tem de alargar e 

                                                             
477 Carta de Curt Meyer-Clason a Guimarães Rosa, datada de 22 de janeiro de 1964. Em ROSA, João Guimarães. 

João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason (1958-1967). 

Organização Maria Aparecida Faria Marcondes Bussolotti. Tradução Erlon José Paschoal. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira/ Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 159. 
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aprofundar a sua língua através da língua estrangeira. (PANNWITZ, 1917 

apud BENJAMIN, 2018, p. 99)  

 

De forma semelhante, o escritor mineiro dissera a Günter Lorenz que “enquanto vou 

escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas”, num processo que considerava as 

palavras e os sons, uma vez que cultivava “a ideia antiga, porém sempre moderna, de que o som 

e o sentido de uma palavra pertencem um ao outro. Vão juntos. A música da língua deve 

expressar o que a lógica da língua obriga a crer” (ROSA, 1994, p. 35, 53). Na confluência de 

seu processo de escrita com aquela que Benjamin imaginara ser a tarefa do tradutor, Guimarães 

Rosa parece também expressar uma poética da tradução que se estende da versão de uma obra 

para outro idioma à própria constituição do texto original, aquele que o incitava a buscar as 

origens da língua, quando a palavra era Deus, o que, nos termos de Benjamin, corresponderia a 

reencontrar uma “memória de Deus” (BENJAMIN, 2018, p. 88). Bem-sucedida ou malograda 

a busca, o que fica evidente é a sinalização de um texto exigente, que visava, como frisara à sua 

tradutora norte-americana, Harriet de Onís, “‘estranhar’ o leitor, não deixar que ele repouse na 

bengala dos lugares-comuns, das expressões domesticadas e acostumadas”478.  

Exemplares desse processo de busca por novas expressões, capazes de estranhar e 

mobilizar os leitores, são as notas decorrentes de pesquisas e estudos de outros idiomas, notas 

que ocupam cadernos e fichas, entre as quais podemos encontrar elaborações como: 

Sânscrito 

A: primeira letra do alfabeto sânscrito, chamada akâra 

m%: a cara 
m%: se acama (o riacho) – akâmi – ir tortuosamente, serpentear479      

 

Nestas anotações sobre a letra “a” no sânscrito, de forma a relacioná-la com a palavra 

cara em português, ambas semelhantes em sonoridade e imagem gráfica, encontramos aquela 

sugestão segundo a qual o tradutor deve “alargar e aprofundar a sua língua através da língua 

estrangeira”, num movimento de recuo aos “elementos primordiais da própria língua”, 

movimento que Rosa expressava enquanto desejo de retornar às origens da língua, onde som e 

sentido se pertencem. Outros tantos exercícios semelhantes, relacionados inclusive à língua 

hindustani dos ciganos, da qual retira as sugestões “nuvem = BADAL  m%: as nuvens 

badalavam/ CÉU = ĀSMĀN  m%: o céu às mãos”480, são significativos das intensas relações 

                                                             
478 Em carta datada de 2 de maio de 1959. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Correspondência, subsérie 

“Correspondência com tradutores”, referência JGR-CT-03, 018. 
479 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNO-09, p. 3. 
480 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNO-22, p. 72. 
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com a tarefa de tradução realizadas pelo escritor na composição de seus textos, no trabalho de 

colaboração com os tradutores e, mesmo, nos diálogos com críticos e leitores. Seguindo esta 

pista, podemos arriscar um movimento semelhante ao que fazia em suas anotações e 

significativamente imaginar uma correspondência como “regionalismo = saudade”, duas 

palavras que relacionara em entrevistas ao tratar dos lugares pelos quais passava sua ficção. 

Aliás, é uma relação semelhante entre essas duas palavras que encontramos em um manuscrito 

correspondente à composição da orelha do livro Sinhá Ernestina, de Eduardo Canabrava 

Barreiros.  

Ao tratar da “fiel documentação”, do “sabor antigo” do livro, Guimarães Rosa anota que 

“este regionalismo é uma expressão de saudade”481, anotação que se converte, em outra versão 

do texto, na afirmação segundo a qual o livro é de um “regionalismo que vem de expressão e 

fonte. E arte deve ser, primeiramente, fora de moda”482. A frequente impressão de se tratar o 

regionalismo de uma expressão estética “fora de moda”, aqui, desvincula-se de um teor 

negativo para sugerir, neste deslocamento dos moldes do presente, uma chance de permanência, 

uma vez que a arte que escapa à moda, ao tempo presente, tem chances de permanecer. 

Persistência entre os tempos que parece ressoar, igualmente, na palavra saudade, suprimida da 

versão final desta apreciação crítica, mas importante para a compreensão da simpatia 

desencadeada por narrativas que se entrançavam com lembranças do Urucuia, do São Francisco, 

do Morro da Garça e da “Serra do Cabral, aonde meu pai foi à caça”, de Cordisburgo e “até o 

Circo Pierre, da infância da gente”483.  

Nesse sentido, ao sugerir, em marginália, que o regionalismo do livro era uma 

“expressão de saudade”, Rosa se refere tanto ao que pertence ao texto, ao seu autor, como ao 

que lhe pertence, os lugares e fatos que passam também pela sua vivência, à qual se relaciona 

a sua saudade. O regionalismo como “expressão de saudade” pode, talvez, ser compreendido 

de forma semelhante à utilizada pelo escritor ao resumir o livro Sinhá Ernestina: “Reparo que 

o livro é simples, mas de um simples desdobrável. [...]. Tudo vero: o chão e o coração, as coisas 

com os nomes e em seus lugares, o tom autêntico e o desenvolvimento íntimo, o florir do tempo 

                                                             
481 Anotação na margem da página. Manuscrito intitulado “Dezesseis vezes Minas Gerais”. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos – Ensaios e prefácios”, referência JGR-M-10,41. 
482 “Dezesseis vezes Minas Gerais”. Documento datilografado, assinado e datado de 21 de setembro de 1966. 

Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos – Ensaios e prefácios”, referência 

JGR-M-23,20. 
483 “Dezesseis vezes Minas Gerais”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos – 

Ensaios e prefácios”, referência JGR-M-10,41.  
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em seu legítimo espaço”484. Questão de chão e de coração, questão de nomes e de lugares, o 

regionalismo pode ser, tal como a saudade, algo simples, mas “de um simples desdobrável”.  

A saudade, como destaca Susana Kampff Lages (2002, p. 46, 49) ao tratar desse tema 

em Guimarães Rosa, é “um mito da tradição portuguesa” ao qual o escritor vincula a 

brasilidade, nos reenviando à leitura de um Fernando Pessoa que transformara este “imaginário 

mítico lusitano” no próprio ato de criação poética: “Tudo que em mim sente ‘stá pensando”. 

Nesta “apropriação oblíqua”, como a pesquisadora se refere ao uso da saudade em relação à 

brasilidade, pode estar a evidência da “fragilidade e sobretudo a arbitrariedade de qualquer 

definição conceitual” (LAGES, 2002, p. 46, 48), como também a possibilidade de um 

enriquecimento do conceito, se consideramos esta apropriação como um ato de tradução, nos 

termos benjaminianos. 

Se, por um lado, a saudade, como “mito português”, acionada para definir a brasilidade 

e o regionalismo, pode indicar a arbitrariedade de se tentar definir uma nação, uma região, 

isolando-as em suas particularidades do contato com o outro, o europeu que gesta a palavra 

definidora, ela pode, por outro lado, nos permitir “recuar até os elementos primordiais da 

própria língua” (PANNWITZ, 1917 apud BENJAMIN, 2018, p. 99). Recuar até a criação da 

palavra em seu sentido de ausência, como explica Ramalho Ortigão em citação transcrita por 

Rosa em um de seus cadernos: “do povo que, para definir um estado especial de seu espírito 

amargurado pela periodicidade das ausências, criou uma palavra especial que nenhum outro 

povo tem – a saudade”485. Povo que, na “periodicidade das ausências”, colonizou a terra que 

seria denominada Brasil, legando a esta terra a “palavra especial”, os conceitos definidores 

formulados na sua língua, a língua do colonizador, responsável por ressoar ausências, como a 

indicada por Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 31) ao afirmar, em Raízes do Brasil, que 

“somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.  

Os processos de afirmação da brasilidade, a retórica da nação em relação a outras, e do 

regionalismo, a retórica da região em relação à nação, podem estar mais próximos, assim, das 

ausências, das lacunas que incitam os gestos afirmativos, lacunas nunca preenchidas pelas 

coisas ou pelos nomes. Seria, assim, o escritor regionalista, em sua fidelidade à documentação, 

como dissera Rosa sobre Eduardo Canabrava, aquele movido por uma saudade que o coloca a 

recolher nomes de coisas e lugares, para reconstruir na ficção uma identidade perdida? Talvez, 

                                                             
484 “Dezesseis vezes Minas Gerais”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos – 

Ensaios e prefácios”, referência JGR-M-10,41. 
485 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNO-12, p. 5. 
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para sua própria obra, Guimarães Rosa nos permita pensar que tal saudade se relacione antes à 

língua do que aos lugares, a língua pura como antes mencionamos, considerando que seu 

trabalho de criação linguística possibilita ao leitor reencontrar idiomas diversos, incluindo 

aqueles dos povos originários apagados no discurso oficial da colonização e da pós-

colonização.  

 A saudade ecoa, assim, as ausências, como também pode ecoar outros sentidos, como 

os desdobrados na ficção rosiana e dos quais podemos nos valer para pensar o regionalismo se 

consideramos que sua vinculação à saudade, indiciada por Rosa, corresponde a um exercício 

de traduzir em poesia um conceito. Se, como disse a Lorenz, a poesia é a língua do indizível, a 

saudade, uma palavra intraduzível, pode bem ser a tradução poética de um conceito como o 

regionalismo, movente como o “pensar-sentir” dos homens sobre os lugares aos quais 

pertencem. Associando poeticamente o regionalismo à saudade, para o primeiro podem valer 

as correspondências instauradas em textos como “O grande samba disperso” e “Evanira”, 

republicados em Ave, Palavra, nos quais encontramos interessantes exercícios sobre a saudade. 

Podemos, em “O grande samba disperso”, reencontrar a fadiga perante o que sempre retorna, 

mesmo à revelia dos desejos de escritores e críticos, na frase “a saudade é chateação, 

pensamento com cansaço”, enquanto em “Evanira”, um texto em prosa e poesia sobre os 

“ímpetos” de um narrador em “narrar o inarrável”, narrar a busca e a perda amorosa, 

encontramos múltiplas e significativas variações, entre as quais: 

Saudade – ninho de ausências. [...] 

Saudade – cofrezinho sem chave. [...] 
Ninguém tem constância na saudade? (o amor moroso. A impermanência. A 

subvivência. A insubstância.) [...] 

A saudade é necessária. A saudade, o delicado sofrimento [...] Saudade – é 

quando os semicegos tentam fazer-se olhos? É quando começamos a 
desconfiar do tempo? (ROSA, 2001b, p. 68, 74) 

 

Aquela que guarda um segredo, que impede que dois amantes se percam – o “delicado 

sofrimento”; sinônimo de inconstância, de impermanência, de um viver incompleto, de 

desconfiança em relação ao tempo, a saudade, nestas variações poéticas, parece de fato nos 

reenviar a um conceito tão múltiplo como o regionalismo, cuja (in)definição movimentou e 

movimenta diferentes leitores e críticos. A inconstância, aliás, é interessante adjetivo para 

aquela crítica colecionada pelo escritor em álbuns, responsável ora por adjetivá-lo regionalista, 

ora por retirar-lhe, por impertinente, esta designação, sobre a qual não faltaram os ajustes com 

a universalidade. Para o regionalismo parece caber, ainda, outras expressões de “Evanira”, a 

exemplo de “infinir”, “esperança insistente”, “longa consciência e nova tentativa” (ROSA, 

2001b, p. 75). 



342 
 

Apresentadas, neste texto, como um poema ou, ainda, como uma dentre as muitas listas 

de palavras anotadas pelo escritor mineiro, tais expressões sobre a saudade sinalizam as 

constantes e renovadas tentativas na busca pelos sentidos, potencializados em um trabalho que 

parece espelhar o arquivo, este espaço onde desconfiamos do tempo e a partir do qual, tal como 

o pássaro construtor de um ninho do conto “Uns inhos engenheiros”, Guimarães Rosa (2001b, 

p. 80), “com o carinho de um colecionador, prolonga um problema”. E prolongar um problema 

ou, antes, uma questão pode significar, no caso do regionalismo, o regionalismo enquanto 

saudade, uma sobrevivência que se vale das indefinições ou, para usar a expressão do narrador 

de “Evanira”, do “infinir” dos atos de nomeação, de conceituação. 

 

4.4 O sertão e o arquivo, o sertão no arquivo  

 

Em 2017, a editora Cepe inaugurou o selo Suplemento Pernambuco, dedicado às 

relações entre a literatura e o contemporâneo, com a publicação do ensaio de Silviano Santiago 

intitulado Genealogia da ferocidade: ensaio sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa. Em suas páginas iniciais, significativamente precedidas pelo subtítulo “Cabo das 

Tormentas”, a ferocidade do romance, sua “beleza selvagem”, é associada à imagem de um 

monstro que se quer visível, cuja grandeza atravanca o fluxo corriqueiro da cena literária 

nacional. Nas palavras de Silviano Santiago (2017, p. 11), “como um monstro, ele emerge 

intempestivamente na discreta, ordeira e suficientemente autocentrada vida cultural brasileira, 

então em plena euforia político-desenvolvimentista”. Feito assim, monstruoso, para ser notado 

“com nitidez na paisagem modernizadora do Brasil”, e para ter sua beleza “mais bem apreciada 

se lida e analisada”, Grande sertão: veredas corresponde a um “objeto estético insólito, uma 

pedra-lascada, e não uma pilastra em concreto armado, geometricamente perfeita” 

(SANTIAGO, 2017, p. 11). 

Valendo-se de tais imagens, o monstro e a pedra, o ensaísta nos reenvia àquelas 

impressões recolhidas pelo escritor em álbuns, entre as quais encontramos tanto a pedra, 

presente em leituras mencionadas anteriormente, como a ideia de monstruosidade, relacionada 

ora à obra ora ao autor. Ideia pela qual críticos como Edmundo Lys ressaltara as dificuldades 

de alguns contemporâneos em escapar da influência de Rosa, um “monstro de invencionices, 

de cuja satânica presença é mesmo tão difícil de escapar”486, monstro diante do qual Sebastião 

                                                             
486  Em artigo de periódico sobre o então recém-lançado romance Serras Azuis, do escritor mineiro Geraldo França 

de Lima. LYS, Edmundo. “Serras Azuis”, O Globo, Rio de Janeiro, 15 ago. 1962. Fundo João Guimarães Rosa, 

IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
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Uchoa Leite assinalara que “só podemos aceitá-lo ou negá-lo, totalmente, com todas as suas 

monstruosidades”487. Sobre as dificuldades de lidar com um texto monstruoso, já em 1957, 

Adolfo Casais Monteiro afirmara não ser possível saber se o romance seria “integrado como 

coisa não exótica” ao cânone nacional ou, em outros termos, se “o ‘monstro’ ficará, no meio do 

romance brasileiro, em situação idêntica ao do ‘Ulisses’ em inglês (sem ofensa para a Irlanda): 

atrapalhando o trânsito”488.  

É um monstro responsável, sim, por atrapalhar o trânsito, aquele a tomar lugar nas 

páginas de Silviano Santiago (2017, p. 24), pelas quais a novidade do livro é assinalada tanto 

no passado quanto no presente, no qual “sobrevive como aberração inquietante, perturbadora e 

solitária”. Em relação à década de 1950, quando surge na cena nacional, Grande sertão: veredas 

destoa da euforia desenvolvimentista que desaguara na arquitetura de Brasília, da poesia precisa 

de João Cabral de Melo Neto, do concretismo dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, do 

ritmo nostálgico da bossa-nova. Destoa, igualmente, dos livros que ocuparam a cena literária 

no ano de 1956, entre os quais “dois bons romances”, O encontro marcado, de Fernando 

Sabino, e Vila dos Confins, “prosa regionalista do também mineiro Mário Palmério” – romances 

em relação aos quais “seria um despropósito comparar com o monstro” (SANTIAGO, 2017, p. 

23). Não se adequando à cena literária, tampouco à paisagem urbana em “concreto branco, vidro 

e geometria feminina” da nova capital federal, Grande sertão: veredas é, nas palavras de 

Silviano Santiago (2017, p. 12, 21), um “enclave arcaico” que obriga o leitor a também entrar 

no “áspero interior do país”, não um interior planificado e modernizado, mas um interior 

“ribeirinho e verde, barrento e encardido, anárquico e selvagem”.  

Sua feição áspera e selvagem é, assim, semelhante à da pedra lascada, diversa da que se 

fez concreto armado no Planalto Central, pedra imensa comparada pelo ensaísta ao gigante 

Adamastor, aquele que emerge do oceano para se insurgir contra os navegantes portugueses 

nos versos de Os Lusíadas. O romance de Guimarães Rosa, tal como o gigante que se 

transformara em pedra como punição amorosa, é sinal de monstruosidade que assusta e impõe 

uma barreira à “circulação cronológica e progressista da narrativa ficcional brasileira”, 

constituindo-se em desafio para os autores que desejem transpor sua larga “muralha” 

(SANTIAGO, 2017, p. 25). E não somente para os escritores a obra surge como desafio 

incontornável; para os historiadores e críticos literários ela se torna, igualmente, elemento que 

                                                             
487 Em “Substância de Guimarães Rosa”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 6 jul. 1963. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R07. 
488 Em “O romance em ascensão”, O Estado de S. Paulo, 16 fev. 1957. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série 

Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R06. 
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desarticula o tempo linear a partir do qual diferentes textos e autores eram recepcionados e 

inseridos nos panoramas nacionais. Torna-se ela, assim, “um rochedo que despenca do alto da 

montanha” e neste movimento “arrasa de vez com a bitola estreita dos trilhos por onde vinha 

sacolejando tranquilamente o trenzinho caipira da literatura brasileira, modernizado 

macunaimicamente nos anos 1920 pelos participantes da Semana de Arte Moderna” 

(SANTIAGO, 2017, p. 24).  

 Associando a novidade e a “beleza selvagem” do livro ao gigante de pedra, Adamastor, 

e ao rochedo que despenca da montanha, Silviano Santiago reapresenta, contemporaneamente, 

a metáfora da pedra, que tanto circulara no texto rosiano e na crítica a ele dedicado, de forma a 

intensificar sua potência de incômodo incontornável, apesar das muitas tentativas de se 

contorná-lo. A estas tentativas, o ensaísta se refere como processos de domesticação do texto, 

domesticação do selvagem, com intuito de torná-lo mais acessível, palatável, aos leitores e mais 

adequado aos panoramas tradicionais da literatura nacional. É sobre o que considera a melhor 

crítica produzida sobre o texto, que Silviano Santiago se detém a fim de estranhar as relações 

estabelecidas entre a obra de Rosa e o cânone nacional e internacional – estranhar não para 

descartá-las, mas para iluminar a resistência selvagem da obra de arte, aquela que não se curva 

aos “sucessivos exercícios de racionalização e de controle da barbárie por diferentes estilos de 

época ou pelos bons e progressistas sentimentos nacionalistas” (SANTIAGO, 2017, p. 29).  

 Entre as primeiras formas de domesticação do texto, “a mais notável e brilhante” está 

no ensaio de Antonio Candido, “O sertão e o mundo”, publicado na revista Diálogo e 

republicado sob o título “O homem dos avessos” em Tese e antítese, ensaio no qual o crítico 

“deita paternalmente o corpo selvagem do romance de Rosa no berço esplêndido do épico de 

Euclides” (SANTIAGO, 2017, p. 35, 38). É na comparação com Os sertões, de Euclides da 

Cunha, sua estruturação nos eixos “a terra”, “o homem” e “a luta”, que Antonio Candido tece 

uma leitura responsável por sinalizar grandes eixos da ficção nacional no texto rosiano, 

demonstrando que o monstro “não é tão monstruoso assim” (SANTIAGO, 2017, p. 39). Na 

esteira do mestre, estaria o exercício de leitura proposto por Roberto Schwarz ao comparar 

Grande sertão: veredas ao romance Doutor Fausto, de Thomas Mann, comparação que 

corresponderia à adequação do pacto entre homem e diabo aos moldes europeus. Adequação 

também ensaiada por Cavalcanti Proença ao recuperar as novelas medievais de cavalaria na 

leitura da obra do escritor mineiro, bem como pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos ao 

acionar experiências como as de Ezra Pound e James Joyce para acessar a linguagem de Grande 

sertão: veredas. 
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 De todos estes processos de domesticação, entre os quais não falta a referência ao 

cinema de Glauber Rocha, que adequara o texto rosiano aos roteiros de resistência à ditadura 

militar, se destaca aquele que pode ser considerado “o principal adestrador do monstro” 

constituído no trabalho do “historiador de literatura que adota valores universais eurocêntricos” 

de maneira a igualar a obra “a uma série infindável de romances de fatura comunitária que 

pouco tem a ver com ele” (SANTIAGO, 2017, p. 100). Esta domesticação corresponde à 

estética regionalista, aquela responsável por acionar o princípio universalista como caminho 

para fazer do lugar o mundo, estando neste último a justificação da obra de arte. É esta premissa 

de “disseminação da obra de arte regional no Ocidente” (SANTIAGO, 2017, p. 100) calcada 

na célebre frase de Tolstói, segundo a qual é universal aquele que começa pintando a sua aldeia, 

a responsável por melhor “vestir” o monstro adequando-o às convivências amistosas.  

 Às convivências amistosas, compreendidas enquanto dinâmica de relações amigáveis 

estabelecidas pelo trabalho de crítica e historiografia, Silviano Santiago contrapõe a 

convivência conflitiva via desconstrução, movimento pelo qual se afastam as semelhanças 

amistosas para que se possa reencontrar indomesticado e selvagem o texto de Grande sertão: 

veredas. Não sendo este movimento de desconstrução correspondente a um descarte das leituras 

constituintes de uma fortuna pautada nas relações amigáveis, como destaca Silviano Santiago, 

ele pode contribuir não somente para a releitura da obra, em sua ferocidade, como também na 

releitura deste que nos é apresentado como um dos instrumentos de domesticação, o 

regionalismo. Chegando nestas páginas finais, páginas do capítulo e da pesquisa dedicada ao 

regionalismo, podemos nos valer de movimento semelhante ao que propõe Silviano Santiago 

em relação à obra do escritor mineiro para reforçar nossa impressão, construída ao longo de um 

passeio por textos e arquivos, de que o regionalismo, enquanto palavra, enquanto conceito, pode 

ser lido como elemento indomesticável, elemento instaurador de convivências não somente 

amistosas, mas conflitivas.  

 Tal possibilidade se dá a perceber, inclusive, na problematização assinalada pelo 

ensaísta ao comentar a universalidade como princípio valorativo da literatura regionalista, 

princípio pelo qual a “região é sobreposta ao planeta, e vice-versa, sem que se enxergue direito 

uma e outro. Amalgama-se a região ao planeta com a intenção de melhor domesticar uma e 

outro” (SANTIAGO, 2017, p. 100). Desdobrando esta afirmação, torna-se pertinente pensar 

que para enxergar a região, sem descartar o mundo e sem deixá-lo se sobrepor a ela, seja preciso 

também reconhecer sua domesticação e ensaiar se deslocar dela. Em relação ao conceito 

associado à região, o regionalismo, tal deslocamento parece ser possível pela percepção dos 

múltiplos sentidos da palavra ou, ainda, da desestabilização de um sentido único, o que 
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ensaiamos até aqui pela via dos arquivos, via que, no caso de João Guimarães Rosa, se torna 

interessante labirinto.  

 O constante retorno, a persistência, do regionalismo como eixo interpretativo mesmo à 

revelia dos esquemas historiográficos que dele se valeram para “domesticar” textos e autores, 

sem considerar que poderia ser o próprio regionalismo um elemento indomesticável, indicia a 

pluralidade de sentidos que encontramos nos arquivos de Mário Palmério, Bernardo Élis e 

Guimarães Rosa. Especialmente para os primeiros, o arquivo pode não apenas gestar, mas se 

configurar, aos olhos do pesquisador, em rico “pano de fundo”, para usar expressão de Aby 

Warburg, a partir do qual um trabalho, não somente estético, se torne visível. Em seus estudos 

dedicados aos retratos nos afrescos florentinos, com enfoque na figura de Francesco Sassetti, 

Warburg (2013, p. 194) ressaltara a importância de vincular as imagens às “riquezas 

inesgotáveis do arquivo da humanidade florentina” para “reconstruir o pano de fundo daquela 

era”, um pano de fundo que ultrapasse “uma visão limitada ao aspecto estético”. Transitando 

entre documentos e obras de arte, o historiador logra recriar narrativas, recriar gestos e relações 

ao buscar a palavra de imagens como a do túmulo dos Sassetti em Santa Trinitá, para a qual nos 

reconduziu o arquivo de Guimarães Rosa.  

 Considerando o arquivo não somente como caminho para reconstruir um “pano de 

fundo”, mas como o próprio “pano de fundo”, ele se constituiu, aos nossos olhos, em nossa 

narrativa, em caminho para reencontrar os autores de Vila dos Confins e O tronco em 

movimentos que nos conduzem à fatura estética de suas obras, mas não se restringem a este 

aspecto. Movimentos que nos permitem perceber os exercícios constantes de pesquisa 

responsáveis, inclusive, por sinalizar diferentes formas de compreensão do adjetivo ao qual 

foram relacionados, o adjetivo regionalista. No arquivo de Mário Palmério, a viagem à 

Amazônia se refaz, dando a ver seu trabalho de coletar informações, dados, palavras, coleta à 

qual associava o sentido do regionalismo. O arquivo de Bernardo Élis nos reconduz aos seus 

inventários sobre Goiás, aos muitos dados referentes à sua terra natal relacionados, inclusive, à 

recitação e preservação de seu patrimônio – o patrimônio goiano a partir do qual tece sua 

genealogia arraigada ao lugar, para o qual ensejou, via regionalismo, o registro nas histórias da 

literatura nacional.  

No arquivo de Guimarães Rosa, uma profusão documental materializa os constantes 

gestos de pesquisa, responsáveis pela multiplicação de listas que se constituem não apenas em 

registros de palavras em seus múltiplos sentidos, mas em exercícios de criação poética, que dão 

novo corpo às palavras. No caso da palavra regionalismo, seu arquivo nos insere numa dinâmica 

desconcertante, uma vez que dá a ver a intensificação de um processo de acumulação e recriação 
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de dados constantemente associado à estética regionalista, de forma a se tornar, mais do que 

um pano de fundo, um caminho intercambiável com a própria ficção. Se na literatura de Mário 

Palmério e Bernardo Élis o aproveitamento de dados concernentes à flora, fauna, topografia, 

história regional se torna mais visível quando lido a partir de seus respectivos arquivos, na 

ficção de Guimarães Rosa obra e arquivo entranham-se de tal maneira que foi possível a 

Bernardo Élis489 afirmar que era o escritor mineiro um dos autores que mais dava a perceber a 

permanência do regionalismo se lido pela “descrição abundante e minuciosa de paisagens, 

vegetais e plantas”. 

Não se equivocara o escritor goiano, em sua constante busca pelos sentidos do 

regionalismo, ao destacar em relação à arte do autor de Grande sertão: veredas o aguçamento 

de alguns traços recorrentemente acionados para definir a estética regionalista, traços 

relacionados, por exemplo, à recitação de elementos da paisagem e ao trabalho com a 

coloquialidade sertaneja. Significativa de tal aguçamento parece ser a integração, ao tecido das 

narrativas, de múltiplas definições vocabulares que, nas obras de vários autores associados ao 

regionalismo, constituíam glossários complementares ao texto para facilitar a compreensão de 

expressões de uso regional. Sobre esse procedimento se referira Guimarães Rosa em carta de 

23 de abril de 1963 a seu tradutor alemão, Curt Meyer-Clason, ao tratar da inserção de um 

glossário ao final do texto traduzido. Sinalizando que “a respeito desse glossário, pensei 

bastante”, o escritor indica não somente o uso de dicionários para a construção do mesmo, como  

também dos próprios textos originais, nos quais muitas definições se inscrevem no corpo das 

narrativas: “Dou-lhe um exemplo: a palavra ‘vereda’ é exaustivamente definida e esclarecida, 

por diversas vezes, no próprio texto do Corpo de Baile e do Grande Sertão. Logo no começo 

do conto ‘Cara-de-Bronze’, lá está, por exemplo. O mesmo, quanto à palavra ‘sertão’” (ROSA, 

2003, p. 105).  

Possíveis de serem lidas como sugestões para a composição do glossário ou, ainda, 

como ponderação ao fato de que muitas palavras possuem definições agregadas aos textos, o 

que poderia dispensar a inscrição das mesmas em apêndice final, tais indicações colocam ao 

tradutor a difícil tarefa de lidar com significados que nem sempre se entregam de maneira óbvia 

ou direta, como pretende ser um glossário. É o caso, por exemplo, da mencionada palavra 

vereda, inscrita nas páginas iniciais de “Cara-de-Bronze”, nas quais comparece relacionada aos 

“transvales” e aos “buritis bebentes”:   

                                                             
489 Em ÉLIS, Bernardo. “Valdomiro Silveira: um escritor que tudo sacrificou por uma cultura tipicamente 

nacional”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 25 nov. 1973. Suplemento Literário, p. 1. 
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No Urubuquaquá, fazenda-de-gado: a maior – no meio – um estado de terra. 

[...] Mar a redor, fim a hora, iam-se os Gerais, os Gerais do ô e do ão: mesas 

quebradas e mesas planas, das chapadas, onde há areia; para o verde sujo de 
más árvores, o grameal e o agreste – um capim rude, que boca de burro ou de 

boi não quer; e água e alegre relva arrazoã, só nos transvales das veredas, cada 

qual, que refletem, orlantes, o cheiroso sassafrás, a buritirana espinhosa, e os 

buritis, os ramilhetes dos buritizais, os buritizais, os b u r i t i z a i s, os buritis 
bebentes. (ROSA, 2001d, p. 107-108) 

 

Neste fragmento inicial do conto, os Gerais que rodeiam a fazenda Urubuquaquá se dão 

a ver pelas chapadas, pelos arbustos, o “grameal”, e as veredas, estas responsáveis por uma 

expansão descritiva que as distingue dos demais. Às veredas, seus “transvales”, estão 

relacionados a água e a relva, o sassafrás, a buritirana e os buritis, donos de uma atenção que 

beira à recitação da palavra, os “b u r i t i z a i s”, soletração que atrai o tempo lento da 

contemplação. Espaço que guarda a alegria, os cheiros bons, a abundância de água, as veredas 

não são definidas como o “agreste”, que é o “capim rude” que os animais refugam, ou as 

chapadas, “onde há areia”. As veredas não são definidas, mas sugeridas pelos seus vales, 

“transvales das veredas”, para os quais parecem insuficientes as delimitações semânticas que 

encontramos, por exemplo, no Dicionário Houaiss (2001, p. 2847), em verbete à palavra 

vereda: “O caminho estreito, senda, sendeiro [...] local úmido e fértil para a agricultura [...] na 

região dos cerrados, curso de água orlado por buritizais”. Sugeridas, não explicadas, as veredas, 

nesse fragmento do conto indicado por Rosa a Meyer-Clason, são índice das dificuldades que 

as narrativas do escritor impõem aos leitores e das quais “Cara-de-Bronze” parece ser exemplar.  

Sobre esta narrativa Paulo Rónai escreveu, em texto publicado no jornal Diário de 

Notícias, em junho de 1956 e posteriormente republicado como prefácio a Corpo de baile, que 

se tratava do “menor e o mais difícil” conto da coletânea, um conto em que “se multiplicavam 

as armadilhas, e os contornos de uma história são apenas esboçados” (RÓNAI, 2001, p, 24). 

Tais contornos são construídos a partir de fragmentos de diálogos entre os vaqueiros da fazenda 

Urubuquaquá, em muitos momentos interpelados por um forasteiro de nome Moimeichêgo, 

cujas interrogações recebem respostas não raro contraditórias, pelas quais um perfil vai se 

esboçando, o perfil do dono da fazenda alcunhado Cara-de-Bronze. Dos traços físicos ao nome 

de batismo, Cara-de-Bronze é um “homem desinteirado” (ROSA, 2001d, p. 127), como diz um 

dos vaqueiros, um homem sobre o qual pouco se tem certeza e em torno do qual movimentam-

se o dizer, o pensar, o fazer daqueles que estão a seu serviço, incluindo Grivo, o vaqueiro que 

retornara à fazenda após misteriosa viagem ordenada pelo velho e entrevado patrão.  

As respostas de Grivo sobre a viagem em torno da qual somente ele guardara o sentido, 

respostas dadas aos vaqueiros somente após longa conversa com o fazendeiro, sugerem que sua 
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missão não se ligava a um fim prático ou objetivo, uma vez que trazia sensações e palavras, 

retalhos da natureza vista pelo caminho, retalhos de um passado que já não pertencia a seu 

destinatário. Como afirma Paulo Rónai (2001, p. 24), a missão de Grivo “cujo sentido ele intui 

sem poder defini-lo, constituiu em trazer ao moribundo paralítico uma multidão de observações 

aparentemente desconexas e frívolas de seu antigo mundo”, observações que poderiam 

conduzi-lo a “reconstruir para o seu próprio uso a realidade íntima do passado, uma visão 

poética do seu universo”. Pelos fragmentos narrados por Grivo a seus ouvintes e pelo que estes 

agregaram à narração, vislumbra-se o possível passado do velho fazendeiro, sua fuga quando 

jovem das terras do pai que acreditava ter acidentalmente matado, fuga que o fez abandonar a 

namorada. Quando a verdade sobre o pai, sobre a morte que não acontecera, chega-lhe décadas 

depois, a moça já estava casada, os caminhos passados apagados e o que a viagem de Grivo 

reconstitui é a possibilidade de uma presença. As ordens do patrão não correspondiam a mandar 

buscar a formosa neta da antiga namorada para aplacar a solidão de um homem que não 

constituíra família, ou, ainda, de buscar perdão e reconciliação; nas palavras de Grivo, “o que 

se manda buscar é um raminho com orvalhos...” (ROSA, 2001d, p. 173). 

O que parece insignificante, o que parece sobrar ou passar despercebido, o “raminho 

com orvalhos”, é o necessário para que Cara-de-Bronze recriasse, como sugere Rónai, uma 

“visão poética”, uma “realidade íntima do passado” vislumbrado em sua pergunta ao viajante: 

“‘Como é a rede de moça – que moça noiva recebe, quando se casa?’”, ao que Grivo responde 

“‘é uma rede grande, branca, com varandas de labirinto...’” (ROSA, 2001d, p. 173). A rede 

branca das núpcias, a promessa amorosa, desdobra-se em poesia pelo que nela é excesso, ou 

seja, as varandas correspondentes às franjas rendadas que ornam os dois lados de uma rede – 

varandas que são de labirinto tal como a vida conjugal não começada, tal como o texto que 

lemos. Texto fragmentado, difícil de narrar e ler por se tratar, como explicita o narrador, de 

uma “estória custosa, que não tem nome; dessarte, destarte” (ROSA, 2001d, p. 135). Essa 

“estória custosa”, sobre uma vida que mal se dá a conhecer, se faz labirinto não somente pela 

multiplicidade de vozes que se apresentam em extensos e ininterruptos diálogos, em cenas com 

marcações teatrais, como também pela natureza do relato de Grivo que, nas palavras de Paulo 

Rónai (2001, p. 24), extrapola o texto: “O material reunido pelo emissário é de uma riqueza 

disparatada e barroca, transborda do texto da história e se espalha por uma série de notas”.  

Semelhantes às varandas que transbordam o tecido de uma rede, as informações 

recolhidas na viagem transbordam a narração, ocupam longas notas de rodapé, acionadas 

igualmente por um narrador que as utiliza para recitações que pertencem a ele e não ao vaqueiro 

que se tornara mensageiro. E tal transbordamento, labiríntico como a viagem e sua narração, 
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parece espelhar, com uma intensidade apenas sugerida em outros textos do escritor, o próprio 

arquivo ao qual nos referimos, anteriormente, enquanto labirinto. Este conto, aliás, parece não 

só espelhar, mas figurar o arquivo, quase presentificá-lo, se lemos o corpo paralisado do velho 

como a materialidade que se alimenta de uma coleção trazida por um viajante ou, ainda, como 

o dono de uma memória que precisa ser reinventada por outrem. Significativas são, nesse 

sentido, as seguintes afirmações de Grivo: “Fui e voltei [...] Falei sozinho, com o Velho, com 

Segisberto. Palavras de voz. Palavras muito trazidas. De agora, tudo sossegou. Tudo estava em 

ordem...” (ROSA, 2001d, p. 170). 

As “palavras de voz”, quando recitadas ao velho Segisberto, o Cara-de-Bronze, 

instauram a ordem, esta premissa dos arquivos que margeia o caos que tudo desordena – 

desordena o tempo cronológico supostamente linear de uma vida, bem como a representação 

por escrito da mesma. Assim, o tempo da viagem de Grivo transcorre enquanto “o velho 

espera”, espera “olhando no espelho da velhice”, na “claridade diversa” de suas disparatadas 

perguntas sobre o “quem das coisas”, desejoso de encontrar não o óbvio e o definido, mas o 

“não entender, não entender, até se virar menino” (ROSA, 2001d, p. 153, 138-141). Se o velho 

deseja romper o fio linear da vida, reconstruir na velhice a infância, o narrador igualmente 

quebra qualquer linearidade narrativa, abrindo espaço nas margens do texto para as suas 

palavras e para as palavras trazidas por Grivo, para sua recitação dos muitos nomes de árvores, 

plantas miúdas, ervas e pássaros cujas denominações o viajante adverte: “Toda árvore, toda 

planta, demuda de nome quase que em cada palma de légua, por aí...” (ROSA, 2001d, p. 149). 

Os muitos nomes de “pessoas de árvores” encontradas por Grivo ocupam listas que desafiam o 

leitor, não somente por sua extensão, como pela qualidade de nomes, “ana-sorte”, “joão-curto”, 

“três-marias”, os quais demandam um conhecimento que não se vincula às designações 

científicas das espécies.  

Não excluindo de sua recitação os miúdos carrapichos que se agarram aos viventes e 

recebem nomes amorosos como “Amorico”, “Mineirinha”, “Amor-do-campo”, Grivo ressalva 

ser incompleto o seu contar, uma vez que “falta muito. Falta quase tudo” (ROSA, 2001d, p. 

150, 154). Lacunas também sentidas pelo narrador que se vale de algumas possibilidades 

interpretativas para ocupar notas de rodapé com aquilo que lhe pertence, seu saber diverso dos 

vaqueiros, o saber enciclopédico que envia o leitor a poemas da Divina Comédia de Dante, do 

Fausto de Goethe, a formulações de Platão, a fragmentos do texto em sânscrito Chandogya- 

Upanixad. Com exceção deste último livro, os demais livros e autores são citados a partir dos 

originais, sem o acompanhamento de qualquer tradução, o que intensifica a impressão de ser 

todo o conto um exercício de desordenamento, de não entendimento, como desejava o 
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fazendeiro em sua busca à revelia do tempo, um exercício de deslocamento que nos reenvia ao 

arquivo de João Guimarães Rosa. 

Deslocar-se para o arquivo, para a série de documentos acumulados pelo escritor ao 

longo dos anos, é lidar com materiais de múltiplos universos de interesse – artes, filosofia, 

história, geografia, folclore, geologia, alquimia, zoologia, medicina, moda, línguas, diplomacia, 

dentre outros esquecidos nesta nossa listagem. Constituído de documentação tão rica e diversa, 

é este arquivo via de sensações semelhantes às provocadas pela narrativa “Cara-de-Bronze”, na 

qual não faltam armadilhas como a do nome do estranho forasteiro, e possível narrador, 

Moimeichêgo, nome construído na junção do pronome “eu” em línguas diversas, ou como a 

referência a Soares Guiamar, anagrama com que Guimarães Rosa assinou alguns poemas 

publicados, por exemplo, em Ave, palavra. Armadilha igualmente perceptível na passagem de 

Nhorinhá pelo caminho de Grivo, Nhorinhá a moça linda que “ia se putear, conforme profissão” 

(ROSA, 2001d, p. 161), de forma a atravessar não só o trajeto do viajante como o tecido textual 

de Corpo de baile para reaparecer na travessia de Riobaldo em Grande sertão: veredas.   

Espaço no qual anotações múltiplas, citações extraídas em idiomas diversos, se apartam 

e se entrelaçam nos remetendo aos textos publicados e para além destes, o arquivo de Rosa nos 

permite acessar lugares diversos, sejam regiões do país ou outros países, inserindo-nos tanto 

naquele excesso de dados locais que ocupam os textos, como no que extrapola tais dados de 

forma a minar as associações entre o escritor e a estética regionalista. A este excesso que não 

se detém no desfiar de elementos da paisagem, espelhados nas listas que recita Grivo ou no 

corpo de Cara-de Bronze, um homem “duro, duro” como metal ou pedra, de cuja cabeça 

pareciam “brotar idades e montanhas” (ROSA, 2001d, p. 138), se liga o que Ettore Finazzi-

Agrò chamou de voracidade ao escrever sobre Grande sertão: veredas. Notando que a obra, 

uma “obra-mundo”, possibilitava numerosas comparações e aproximações, desde a literatura 

de Goethe e James Joyce ao trabalho de escritores regionalistas como João Simões Lopes Neto 

e Afonso Arinos, Finazzi-Agrò (2001, p. 91) destaca a feição enciclopédica do texto rosiano a 

partir da qual “todas as referências são, no fundo, senão legítimas, possíveis”.   

Tal “voracidade” perceptível no “aproveitamento incansável das fontes mais variadas” 

(FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 92), voracidade que é do texto e do arquivo, pode, ao invés de nos 

afastar, nos aproximar uma vez mais do regionalismo se retornamos à via da tradução. E 

podemos retornar a partir de uma expressão acionada por Silviano Santiago em seu ensaio sobre 

a ferocidade do romance, expressão relacionada aos empréstimos que Rosa faz de outras línguas 

para construir a fala do jagunço: “tradutor infiel”. Nas palavras de Silviano Santiago (2017, p. 

88, 90), o romancista é “um tradutor infiel das anotações alheias”, as anotações do 



352 
 

pseudonarrador que se colocara a ouvir o então velho fazendeiro Riobaldo; infiel ao conduzir 

“a língua portuguesa a tomar de empréstimo recursos e técnicas que escapariam ao universo 

estreito e fechado do enclave, abrindo as fronteiras do Alto São Francisco para infidelidades 

anárquicas de única responsabilidade do romancista cosmopolita e poliglota que é Guimarães 

Rosa”.  

Um “tradutor infiel” não descarta aproximações, não descarta materiais diversos para 

recriar uma narrativa, uma cena que instaure a novidade do olhar autoral sem apagar os rastros 

do que fora emprestado. Desse movimento é ilustrativo o trabalho de composição do catálogo 

esparso em que se desdobram as cenas poéticas da natividade, ao qual nos dedicamos 

inicialmente e para o qual lançamos mais um olhar direcionado a uma imagem ausente da 

coleção publicada – a imagem Adoração dos magos, de Domenico Ghirlandaio, pertencente à 

Galleria degli Uffizi, a Galeria dos Ofícios, em Florença. Da pintura, Guimarães Rosa faz um 

esboço que vale comparar com o original: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 25. A Adoração dos magos, de Domenico Ghirlandaio, extraída do site institucional da Galeria dos Ofícios. 

Ao lado, reprodução manual, a lápis, de desenho presente na caderneta 05 de Guimarães Rosa, página 88, IEB. 

 

 

Realizada, possivelmente, a pedido do nobre florentino Lorenzo Tornabuoni, cujo perfil 

seria identificável entre as figuras ajoelhadas em primeiro plano, a Adoração dos magos dá a 

ver uma vez mais o talento de Ghirlandaio na composição de cenas ricas em detalhes, na 

composição de retratos que nessa imagem se entregam na profusão de uma multidão. A arte 

deste pintor ourives, que parece se estender na moldura em arabesco, atrai o olhar de Guimarães 

Rosa pelo que parece quase passar despercebido em meio à multidão que adora o recém-
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nascido: os animais postados no estábulo sob as ruínas de antigas colunas romanas. Como 

tradutor infiel da imagem que ensaia reproduzir, Rosa registra como perfis apagados, quase 

indefiníveis, algumas figuras humanas e traz para o primeiro plano da adoração o boi e o burro, 

personagens centrais do catálogo que compõe em seu ofício de escritor.  

Para seu ofício, são válidas todas as fontes e materiais a partir dos quais logra criar 

cenas, narrativas, que desinquietam os leitores, deslocando-os não raro de um olhar 

antropocêntrico direcionado insistentemente para o homem em plano superior aos animais, à 

natureza. Poderíamos, para a arte de Rosa, para o catálogo esparso que compõe, nos valer da 

afirmação de Silviano Santiago (2017, p. 106), sobre Grande sertão: veredas, segundo a qual 

as relações estabelecidas entre homens, plantas e animais indicia que o escritor, talvez, quisesse 

“clicar um instante atemporal e apenas espacial, definitivo e insustentável, quando o homem 

acreditou equivocadamente que o mundo era único e compartilhado fraternalmente por todos 

os seres vivos”. Um instante não de unidade, mas de “intensa fragmentação do mundo, instante-

já e totalmente subtraído da nossa lente de leitores urbanos, letrados e modernos do romance” 

(SANTIAGO, 2017, p. 106-107), leitores modernos compelidos a reencontrar a natividade na 

mística da confraternização entre os seres, mística que pressupõe um exercício poético em torno 

das palavras e das imagens. E este exercício, como sinalizamos em tópico anterior, sendo o da 

tradução, nos aproximaria daquela memória de Deus, da qual falava Walter Benjamin, memória 

inscrita na palavra catálogo como nos permite ler o tradutor infiel João Guimarães Rosa.  

Aliás, se ensaiarmos acessar o seu arquivo como um catálogo esparso, que nos leva ao 

texto literário e a outros numerosos textos alheios, torna-se possível perceber algumas 

aproximações, apropriações, marcantes num processo de criação dinamizado pelas 

infidelidades de tradução. Infidelidades que podem reconstituir sentidos perdidos entre línguas, 

como parece ser o caso de um rastro da oração “Pai-nosso” em Grande sertão: veredas. Sobre 

esta oração, as diferenças entre versões, o escritor tece algumas considerações em seu ensaio 

inédito intitulado “Liquidificador”. Neste ensaio, em diversas páginas dedicado a questões de 

tradução, a oração é apresentada como mais sugestiva na versão em inglês, sendo a de língua 

portuguesa uma versão enfraquecida de sentido em algumas passagens, como explicita na 

seguinte observação:  

[...] enquanto os franceses, e nós, pedimos que “não nos deixe cair em 

tentação”, em inglês, assim como em alemão e em latim, no original, enfim, o 

que se pede é que não “nos induza”, não impila, não nos empurre para a 

tentação – isto é: não nos ponha à prova. Então, por que isso? Será a nossa 
versão “para menores de dezoito anos”?490     

                                                             
490 Em “Liquidificador”, ensaio datiloscrito, p. 24. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie 

“Manuscritos”, referência JGR-M-21,01.  
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Reconstruindo a oração “como sinto e entendo”, Guimarães Rosa reescreve a frase “não 

nos deixe cair em tentação” para “não nos experimente com tentações”491, sentido de indução 

ao pecado, como provação de Deus, que Riobaldo faz ecoar ao dizer que “o diabo, é às brutas; 

mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá gosto! A força dele, quando quer – 

moço! – me dá o medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho 

– assim é o milagre” (ROSA, 2001a, p. 39). Para este Deus traiçoeiro, que não se anuncia nem 

se deixa perceber, testando a fé e a resistência dos homens, se faz necessária a oração “não nos 

experimente com tentações”, diversa daquela em que se roga para um Deus distante, que não 

coloca os homens à prova, seu zelo de não os deixar cair nos próprios pecados.  

Pela voz de Riobaldo, o leitor reencontra este Deus desafiador que a tradução corrente 

do “Pai-nosso” rasurara, como também pode encontrar um Deus sobre o qual escrevera André 

Gide em seu diário, cujo exemplar pertencente a Guimarães Rosa contém este trecho assinalado: 

“Dés l’instant que j’eus compris que Dieu n’était pas encore, mais devenait, et qu’il dependait 

de chacun de nous qu’il devint, la morale, en moi, fut restaurée [...] Dieu ne s’accomplissait que 

par l’homme et qu’à travers lui”492. A existência de Deus como processo gradual, ligado aos 

homens, condicionado à existência humana, é reflexão que Riobaldo propõe ao ouvinte sem a 

certeza de uma conclusão definitiva: “Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe 

– mas quase só por intermédio da ação das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no mundo. 

O grande-sertão é a forte arma. Deus é um gatilho?” (ROSA, 2001a, p. 359). Neste “quase”, 

quase existir “só por intermédio da ação das pessoas”, habita uma ambiguidade que impede os 

juízos cerrados, a afirmação definitiva sobre Deus que existe depressa e devagar, no vagar da 

narração que faz do livro, o “grande-sertão”, a “forte arma”.  

Um breve olhar pela biblioteca do escritor, na qual se encontra o livro de André Gide, 

permite encontrar rastros de um processo de criação que se vale de múltiplas fontes e 

referências, incluindo aquelas lidas negativamente pela crítica literária nacional, a exemplo dos 

livros de Coelho Neto, um autor que Magalhães Júnior, em artigo publicado em 1956, chamou 

de “defunto teimoso”493. Deste autor polêmico, que parecia esquecido após as investidas da 

geração modernista e ressurgia em alguns comentários após a “opulência verbal”494 de 

                                                             
491 Em “Liquidificador”, p. 25. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos”, 

referência JGR-M-21,01.   
492 “Do instante em que compreendi que Deus não era ainda, mas estava se tornando, e que ele dependia de cada 

um de nós para vir a ser, a moral, em mim, foi restaurada [...] Deus se realizou pelo homem e através dele” – 

tradução nossa. GIDE, André. Journal. Paris: Gallimard, 1950, p. 11. Biblioteca IEB; exemplar com assinatura 

e data: “Guimarães Rosa, Paris 1950”.  
493 MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. “A ‘Semana Coelho Neto’”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 9 ago. 

1956. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04.   
494 Ibidem. 
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Guimarães Rosa, há um exemplar em seu acervo com interessantes marcas de leitura. Em 

algumas páginas do romance Rei negro, não somente encontramos grifos em palavras como 

“superciliando”, “zumbrindo-se”, “abarrisco” e frases a exemplo de “a rede do Norte, de 

varandas largas, em franjas”, como também encontramos um exercício de composição às 

margens da frase “uma rosa mais repolhuda”: “m%: arrepol/ arrepolhar-se (rosa)”495.  

Este processo de composição de palavras e expressões, a partir da leitura atenta às 

minúcias da linguagem, se dá a ver com intensidade nas páginas do livro O Canastra, de Raul 

Alves, obra cujo subtítulo ressalta sua feição regionalista: “Romance regional dos sertões do 

Norte”. Neste romance, de 1936, cuja fatura estética poderia ser exemplar da experimentação 

com a oralidade sertaneja que não escapa aos ruídos entre coloquialidade e normatividade 

linguística, são frequentes os grifos do leitor que constantemente recria algumas expressões nas 

margens do texto. Assim, na página 24 o trecho “Piróca sabe da paxão de Jacinta pur ele e já 

passa rabisco de olho p’ra apaixonada qui lhe corresponde rindo”, a palavra grifada “rabisco”, 

desencadeia a elaboração de “m%: os olhos dele rabiscaram”496. Parece ser uma solução mais 

próxima, poeticamente, desta oralidade marcante no fragmento citado, que Guimarães Rosa 

busca ao recriar a oração “O sol girava para o pináculo da magnificência meridiana” na concisa 

e lírica solução “m%: O sol, a giro/ o sol, o giro”497. Movimento semelhante encontramos na 

página 98, na qual um fragmento referente a onças pretas tem uma expressão, “três guelas 

necessitadas”, recriada para “m%: fome para três goelas”498 – uma modificação que nos 

aproxima da concisão e sonoridade dos ditados populares.   

Se nos estendemos um pouco mais em sua biblioteca e passamos desse livro de Raul 

Alves, um autor cujo nome não permanecera nas histórias literárias, para outros mais 

conhecidos nas associações com o regionalismo, ainda encontraremos interessantes marcações 

em páginas de Euclides da Cunha e Hugo de Carvalho Ramos, por exemplo. Deste último, um 

exemplar da primeira edição de Tropas e boiadas, publicada em 1917, apresenta vários grifos 

entre os quais um, no conto “A bruxa dos Marinhos”, na palavra “estradeirona” que, em 

marginália, se converte em “m%: estradeirã”499. A palavra “estradeirona” que, no conto é 

adjetivo para uma mula, a “mula estradeirona”, é convertida em “estradeirã”, uma modificação 

                                                             
495 Em NETO, Coelho. Rei negro: romance bárbaro. Lisboa: Lelio & Irmão editores, [19--], p. 82, 93, 99, 72, 9.  

Biblioteca IEB.  
496 Em ALVES, Raul de Carvalho. O Canastra: romance regional dos sertões do Norte. Rio de Janeiro: A 

Encadernadora, 1936, p. 24. Biblioteca IEB.    
497 Ibidem, p. 76. 
498 Ibidem, p. 98. 
499 Em RAMOS, Hugo de Carvalho. Tropas e boiadas. Rio de Janeiro: Revista dos Tribunais, 1917, p. 26. 

Biblioteca IEB. 



356 
 

que indicia uma sugestão sonora para o movimento do animal que, então, cambaleava sonolento 

mastigando os arreios. Das várias marcações presentes no livro Os sertões, de Euclides da 

Cunha, algumas referentes às vaquejadas parecem nos encaminhar a algumas passagens do 

texto “Pé-duro, chapéu de couro”, publicado em Ave, palavra, texto em que encontramos os 

vaqueiros “os ‘encourados’” em reminiscência aos “sertanejos encourados”500 de Euclides. 

Tal aproveitamento de palavras e expressões alheias, em exercícios de composição que 

deságuam ou não em ficção, estende-se das margens dos livros aos cadernos e fichas de 

anotação nos quais não faltam muitos de seus contemporâneos, como Bernardo Élis, de cujo 

livro O tronco consta, em folha do fichário intitulado “Animais”, a seguinte nota: 

m% - pio de alma-de-gato 
(“No largo, as almas de gato voltavam a piar horas inteiras: - chôo, chôo! B. 

Élis) 

m% - pássaros no manhã cantar501 
 

Valendo-se de sugestões como estas, encontradas no romance do escritor goiano, e de 

tantos outros escritores como Leo Godoy Otero, Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector, 

Cyro dos Anjos, para citar alguns, Guimarães Rosa nos permite perceber seus gestos de tradutor 

infiel, aquele que reconstrói, recria rastros alheios, conferindo-lhes nova vida. E tais rastros 

podem ligar-se a obras e autores consagrados e àqueles que foram colocados à margem do 

cânone e das histórias literárias, margem na qual habitam também os contadores de estórias, 

vaqueiros, fazendeiros, amigos que contribuíram com algumas anotações catalogadas pelo 

escritor. Anotações que podem, por exemplo, reelaborar um conselho, como o de Hélio, “(Do 

Hélio: Não se entra no mato em dia de vento: 1) galhos caem/ 2) as cobras ficam azoretadas/ 

m% feito cobra em dia de vento”502, ou podem apenas registrar uma Babel, uma confusão de 

línguas, que se estende ao trato com os animais: 

Chamar galinhas: 
Minas: – Prr’tic, tic, tic, tic! 

Galícia (Pontevedra): – Tchurra! Tchurra! 

Nápoles: – Pi, pi, pi, pi! (Graziela) 

(Alemanha): – Piu, piu, piu, piu! (Ara) 
Hungria: – pi, pi, pi, pi! (Rónai) 

Calábria: – Thi, thi, thi, thi, thi!(theta grego) Nicola engraxate503 

 

                                                             
500 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1946, p. 123. Biblioteca IEB. 
501 Em “Animais”, p. 10. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para obra”, 

referência JGR-EO-03,02. 
502 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNO-21, p. 15. 
503 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNO-4, p. 96. 
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A atenção às minúcias que multiplica vozes em seu arquivo sinaliza a dinâmica da 

convivência a partir da qual explicara a Meyer-Clason sua ideia de tradução. “Traduzir é 

conviver” (ROSA, 2003, p. 47), é a frase que o tradutor relembra de seu primeiro encontro com 

o escritor mineiro, frase que indicava um viver junto, viver fora e dentro do texto. Nesse sentido, 

seu arquivo parece se reconstruir nessa vivência com múltiplos textos e materiais, arquivo no 

qual se desdobram citações, notas de pesquisa, recortes sobre animais, em diferentes idiomas, 

listas que incluem nomes copiados de catálogos telefônicos, da Itália por exemplo, lugar que 

gesta uma nota que nos reenvia ao nome de Riobaldo (“ribaldo – velhaco, ribaldo”504). Neste 

espaço de miudezas, o colecionador João Guimarães Rosa nos ensina a não descartar palavras, 

mas a traduzi-las, retraduzi-las. É o que faz, como sinalizamos em tópico anterior, ao associar 

ao regionalismo a palavra saudade.  

Tradutor infiel, Rosa não descarta esta palavra tampouco a estanca em uma definição 

elaborada a partir de um suporte teórico; ele a traduz de forma a desviá-la de uma função 

adjetiva, a função de tendência que iguala diferentes escritores, para instaurar uma chave 

poética, substantiva, que pouco serve para estabelecer limites semânticos. A saudade pode ser 

nome de planta, “assa-peixe = saudades do campo (M. Grosso)”505; pode ser, como no antes 

mencionado texto “Evanira”, a “dona de pontes,/ cidades e paisagens” (ROSA, 2001b, p. 73) 

ou, ainda, como dissera Grivo aos seus ouvintes “a saudade é braço-e-mão do coração, e que, 

certas horas, quer segurar demais em alguma pessoa ou coisa. Mas, não se deve de...” (ROSA, 

2001d, p. 153). A saudade, que pode significar o apego às pessoas, coisas e lugares, é palavra 

significativamente registrada, em seu arquivo, em fichário intitulado “Regional”, no qual se 

desdobram anotações sobre lugares, como Itaguara, Cordisburgo, Brasília, sobre expressões 

brasileiras, medidas “não decimais em uso no Brasil”, doenças e remédios, casos de 

assombração, plantas e animais do cerrado. Neste fichário, entre tantas palavras, encontramos 

a elaboração “m%: saudade dita, saudade feita”506, a saudade como um dizer entranhado na 

cultura, uma palavra que tem ressonância popular, assim como a palavra regional, que intitula 

o fichário. 

A palavra saudade, associada ao regionalismo, pode ressaltar em relação a este o sentido 

de permanência, em decorrência de uma circulação que não se restringe ao âmbito acadêmico, 

                                                             
504 Em “Europa, cidade, Alemanha, Itália”, p. 116. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie 

“Estudos para obra”, referência JGR-EO-01,01. 
505 Em Caderno com inscrição “Plantas” na capa. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie 

“Cadernos e cadernetas”, referência JGR-CADERNO-13, p. 86. 
506 Em “Regional”, p. 56. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para obra”, 

referência JGR-EO-02,11. 
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sentido sinalizado pelo geógrafo Rogério Haesbaert em seu livro Regional-global: dilemas da 

região e da regionalização na geografia contemporânea. Ao traçar um panorama sobre as 

múltiplas faces do debate em torno da questão regional, sua reatualização a contrapelo da 

“globalização homogeneizadora”, reatualização decorrente da “proliferação efetiva de 

regionalismos, identidades regionais e de novas-velhas desigualdades regionais”, Haesbaert 

(2010, p. 15, 109) direciona nosso olhar para a possibilidade de se pensar a região como 

“artefato”. Não somente um “‘fato’ (concreto)” ou um “‘artifício’ (teórico)”, a região como um 

“artefato”, no cruzamento entre concretude e abstração, torna-se via para a intersecção entre as 

práticas cotidianas e as análises das ciências humanas de maneira a não se desconsiderar seus 

usos por “atores ordinários” (HAESBAERT, 2010, p. 111-112). 

Conceitos como região e regionalismo são, assim, percebidos como instrumentos de 

valor teórico, científico, como também de valor prático dada a importância dos mesmos 

“através do uso na vida comum (quando não nas próprias práticas políticas) e seus inúmeros 

efeitos materiais nas práticas cotidianas” (HAESBAERT, 2010, p. 112). É em relação a estes 

usos, vinculados ao senso comum, que Rogério Haesbaert (2010, p. 112) explica as 

desqualificações desses conceitos pelo saber dominante, responsável por marcar negativamente 

e, não raro, descartar aquilo que se vincula aos “saberes subalternos”. Em termos de produção 

literária, a aceitação de obras designadas regionalistas por parte do público leitor, em contraste 

com leituras críticas que invalidavam o regionalismo, parece exemplificar a circulação 

cotidiana e popular da ideia de regional, à qual se refere Haesbaert. Aceitação sobre a qual o 

arquivo de Bernardo Élis guarda interessante exemplo, materializado na carta enviada ao 

escritor por Virgínio Rios, missivista que se apresenta como agricultor, morador do “interior de 

Minas”, e leitor interessado nos textos dos “hábeis manipuladores do idioma, principalmente 

quando fala do regionalismo – é sem dúvida algo que meche [sic] com a gente – pois o nosso 

regionalismo é fecundo, lindo e variável”507.  

Hábil manipulador de idiomas, Guimarães Rosa mantém viva a palavra regional, sendo 

interessante pensar que o faz pela via da tradução, uma vez que a esta o regionalismo parece 

estar intrinsecamente ligado nas constantes misturas entre o saber erudito e o popular. A 

representação da coloquialidade dos personagens interioranos, sertanejos, pode ser lida como 

uma questão ou problema de tradução tornando-se ponto de constante polêmica entre escritores 

e leitores especializados, entre os quais se pode encontrar os entusiastas de uma separação entre 

o discurso polido do narrador em contraponto ao registro da oralidade dos personagens, bem 

                                                             
507 Carta manuscrita de Virgínio Rios, Miraí, 12 dez. 1975. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Correspondência”, subsérie “Passiva”, referência BE-0643. 
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como aqueles que julgavam tal distinção um equívoco estético. É uma experimentação com a 

coloquialidade regional e a normatividade gramatical, nem sempre bem-sucedida, o que se pode 

perceber, por exemplo, no romance de Raul Alves, lido por Guimarães Rosa. Experimentação 

buscada de muitas maneiras por Valdomiro Silveira, a quem Euclides da Cunha dissera, em 

carta datada de 1903, que seu primeiro livro seria um sucesso “especialmente se resumires aos 

diálogos o dizer sertanejo, e deixares livre e mondado nas narrativas o vernáculo, que manejas 

com tão raro brilho”508.  

 Os ruídos entre vozes, o diálogo sertanejo e o vernáculo, ora mérito ora falha imputada 

ao regionalismo, é matéria da qual se valeu Guimarães Rosa, matéria constitutiva, por exemplo, 

do conto “Famigerado”, publicado em Primeiras estórias, conto no qual um jagunço viaja em 

busca do sentido de uma palavra ou, melhor dizendo, viaja em busca do poder que esta palavra 

teria de desobrigá-lo ou obrigá-lo a uma vingança contra o “moço do governo” (ROSA, 1968, 

p. 11). Nos ruídos de sentido, que dão a ver a duplicidade das palavras, marcante na dinâmica 

entre o famigerado jagunço e o narrador letrado509, bem como no encontro de vozes que dão a 

perceber a reinvenção de expressões e sentidos, está o que Paulo Dantas leu como um “novo 

Pentecostes caboclo”510, um encontro de línguas explicitado na novela “Uma estória de amor 

(festa de Manuelzão)”. A festa realizada pelo vaqueiro Manuelzão, para inaugurar a capela da 

fazenda Samarra, é motivo central de uma estória que guarda as reminiscências do vaqueiro 

sobre o lugar, onde os sertanejos “falavam limpo duro”, um falar difícil de se compreender nos 

primeiros tempos de convivência: 

[...] no começo, ele mais sua meia-dúzia de pessoal trazido do Maquiné, quase 

que muita coisa não entendiam bem, quando aqueles dali falavam. Linguajar 

com muitas outras palavras: em vez de “segunda-feira”, “terça-feira”, era 
“desamenhã é dia-de-terça, dia-de-quarta”; em vez de “parar”, só falavam 

“esbarrar” – parece que nem sabiam o que é que “parar” significava; em vez 

de dizerem “na frente, lá, ali adiante”, era “acolá”, e “acolá-em-cima”, e 
“p’r’acolá”, e “acolí, p’r’acolí” – quando era para trás, ou ali adiente de lado... 

(ROSA, 2001c, p. 177) 

   

A incompreensão inicial, diante de um falar diverso, cede espaço ao entendimento que 

se dá na convivência, via pela qual se torna possível tecer as correspondências de sentidos, a 

tradução dada a ver nesta pequena listagem de expressões elencadas pela voz narrativa. E o 

                                                             
508 Carta datiloscrita de Euclides da Cunha a Valdomiro Silveira, Lorena, 12 out. 1903. Fundo Valdomiro Silveira, 

IEB, acervo em catalogação.  
509 No artigo “Segundas estórias: uma outra leitura de ‘Famigerado’”, Luís Bueno assinala as possibilidades de 

leitura do conto “Famigerado” a partir não somente da “vitória” do letrado sobre o jagunço, mas também deste 

sobre aquele que, pelo conhecimento, o desobrigaria de uma vingança indesejada. Em O Eixo e a Roda, Belo 

Horizonte, v. 23, n. 1, p. 147-164, 2014. 
510 DANTAS, Paulo. “Posição de Guimarães Rosa”. Para Todos, Rio de Janeiro, out. 1956. Fundo João Guimarães 

Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R04.   
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conviver se estende à ideia da festa, a festa de amor de Manuelzão que, tal como outras 

narrativas rosianas, nos insere em um processo de espelhamento – espelhamento do arquivo, 

espelhamento da narrativa dentro da narrativa – significativo para a leitura da palavra 

regionalismo, como tentamos realizar, com o auxílio do escritor mineiro, ele que fora 

distanciado, ao longo do tempo, não somente da ideia de regionalismo como da companhia de 

seus contemporâneos. Inseri-lo nessa convivência (que pode ser amigável ou conflitiva), inseri-

lo nesse movimento, pode, enfim, resultar na impressão de que o regionalismo, como a saudade, 

sobrevive na imprecisão de muitas vozes, por força semelhante à dos ditos populares, variáveis 

como o sertão que Riobaldo, em seu gosto de “especular ideia” (pensar e espelhar ideias), 

sinaliza como o lugar “onde os pastos carecem de fechos” (ROSA, 2001a, p. 24).  

Carecendo de fechos, o regionalismo, lido nas sugestões que a obra e o arquivo de Rosa 

nos permitiram, indicia não somente uma presença, mas uma ausência, cada vez mais incômoda 

em nosso tempo, um vazio que a festa de Manuelzão nos faz notar. A festa planejada e realizada 

em honra a Nossa Senhora e à mãe de Manuelzão, que sinalizara “o principal da ideia da 

capelinha” construída após sua morte, é acontecimento que reúne uma multidão diversa, 

homens, mulheres, crianças, de muitos lugares e diferentes posições sociais – o senhor do 

Vilamão “homem de muitas posses”; Lói comerciante de mulas e burros; “um sitieiro abastado, 

chamado seo Vevelho, com seus filhos, tocadores de música”, vaqueiros; “aleijados, até vultos 

ciganos, más mulheres, lindas moças”; convidados entre os quais não faltou João Urúgem, um 

“homem-bicho” que “morava em vereda” apartado do convívio humano (ROSA, 2001c, p. 159, 

171, 173, 157, 169). Nesta reunião regida pela lei da “hospitalidade geral”, cabem também as 

coisas mais díspares, trazidas como oferendas à santa, coisas “espantantes” cujo sentido 

escapava a Manuelzão (ROSA, 2001c, p. 157, 155). Entre as muitas ofertas, os visitantes 

traziam “o que devia ser de Deus”, as miudezas retiradas da natureza – ovos, pedras, balaios 

com musgos e, mesmo, uma concha “vinda parar ali, tão longe do mar como de uma saudade” 

–, e os objetos trabalhados pelo homem e deslocados de qualquer serventia: 

um jarro de estanho, pichel secular, inexplicável [...] As lascas de pedra-de-
amolar, uma buzina amarela de caçador, um bacamarte boca-de-sino todo 

ferrugem  [...] esteiras, cestos, sacolas, caixinhas, tapas – tudo que da folha do 

buriti se fabricava. E até um grosso livro de contas, todas as páginas 

preenchidas, a tinta descorável, e que de certo fora, em tempos, de algum 
grande fazendeiro lavrar em limpo seus negócios [...]. (ROSA, 2001c, p. 155-

156)  

     

 Diante de estranhas ofertas, sem saber se correspondiam ao desejo de não chegar de 

mãos vazias, de trazer objetos “preciosos só para Nosso Senhor e a Virgem”, ou se 

correspondiam à esperteza de se livrar daquilo que já não tinha “saída em comércio”, 
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Manuelzão a tudo e a todos recebe, acolhendo as mais diversas presenças sem, no entanto, 

deixar de relembrar algo importante, cuja ausência se fazia sentir ao redor: o riachinho que 

ladeava a sede da fazenda. Razão da escolha do lugar em que se erguera a casa, ajustada com a 

“beira dele”, o riachinho “xexe, puro, ensombrado, determinado no fino”, secara de repente; 

como pessoa familiar “tinha ido s’embora, o riachinho de todos”, o “riacho soluço se estancara, 

sem resto, e talvez para sempre” (ROSA, 2001c, p. 163-164). A festa, em sua dimensão ritual, 

unindo o sagrado da missa e o profano das danças e cantigas, se torna caminho para o retorno 

do riachinho não como o desejava Manuelzão, em seu leito arraigado à vida prática dos homens, 

mas pela fabulação de um antigo contador de estórias, o velho Camilo.   

Ao findar do festejo, o velho agregado da fazenda, em sua velhice de pouca serventia, 

reconstrói a festa, outra festa, povoada por vaqueiros, imaginada em um tempo “quando tudo 

era falante... No centro deste sertão e de todos” (ROSA, 2001c, p. 248). Neste tempo, de 

comunhão entre homens e natureza, há um riacho que diz “sou riacho que nunca seca...”, ao 

que o velho narrador acrescenta: “de verdade, não secava. Aquele riachinho residia tudo. Lugar 

aquele não tinha pedacinhos” (ROSA, 2001c, p. 259). Na narrativa de Camilo, mestre das 

antigas formas de narrar, pautadas no tempo de experiências compartilhadas, o que estava antes 

fragmentado se encaixa e se reúne de tal maneira a converter uma ausência em presença que 

tudo preenche, o riachinho que “residia tudo”. Por artes dessa narrativa dentro da narrativa, 

Manuelzão compreende que, tal como o riachinho que beirava a casa, a “festa não é pra se 

consumir – mas para depois se lembrar...” (ROSA, 2001c, p. 263).  

A festa, em que “tudo virava outro”, feita para se lembrar, semelhante às antigas estórias, 

“as já sabidas, das que a gente tem saudades até” (ROSA, 2001c, p. 201, 189), pode bem ser 

imagem espelhada do arquivo, este espaço constituído nas dinâmicas da presença e da ausência, 

da ordem e da desordem, espaço das coleções mais díspares, dos fragmentos que podem, tal 

como sugere Warburg em seu trabalho sobre os retratos florentinos, devolver vida a imagens 

fantasmáticas. É o que sinaliza Didi-Huberman (2013, p. 72) ao recuperar trechos de uma carta 

em que o historiador relatava a seu irmão o “árido”, mas interessante, trabalho de arquivo capaz 

de devolver “uma espécie de vida, ou até palpitação” a “imagens fantasmáticas”, imagens de 

“seres desaparecidos havia muito tempo”. Em relação ao conceito espectral que nos mobilizou 

até aqui, o regionalismo, os arquivos de Palmério, Élis e Rosa nos aproximam de semelhante 

impressão, a de uma outra vida ou “palpitação” possível quando o regional é lido a partir de 

experiências, olhares e construções distintas. Contudo, especialmente o arquivo de Guimarães 

Rosa, se nele focalizamos os dados locais acumulados e espelhados na ficção, pode nos 
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conduzir não à vida, mas a uma fantasmagoria que não é do arquivo, mas da realidade, da 

paisagem e dos lugares ao redor.  

Podemos dizer que aquela ausência do riachinho que corta a estória de Manuelzão é 

indício de um vazio cada vez mais intenso em nossa contemporaneidade, um vazio como 

reverso da modernização simbolizada pela grande cidade, a capital federal, sugestivamente feita 

cenário da estória do menino do conto “As margens da alegria”. Neste, o encanto pela cidade 

que se construía é minado pela morte do peru, um peru “belo, belo!”, único, que o menino pôde 

pouco admirar. Tornara-se o “terreirinho” onde habitava o peru, morto pela necessidade prática 

de alimentação, o lugar de “uma saudade abandonada” – a saudade como uma ausência 

disseminada pelas matas derrubadas, pela “árvore, que morrera tanto” na construção da cidade, 

a cidade como um mundo que “trevava” (ROSA, 1968, p. 4, 7). O regionalismo, como Rosa o 

traduzira, uma expressão de saudade, nos insere na rota desta “saudade abandonada”, nos coloca 

face ao que muitos escritores acumularam, dentro e fora dos textos, de maneira a nos inserir em 

coleções para as quais as correspondências com o real multiplicam ausências, multiplicam 

ruínas.  

Em seu ensaio sobre a ferocidade de Grande sertão: veredas, Silviano Santiago (2017, 

p. 32) não deixou de sinalizar que o rio São Francisco, feito personagem a ocupar a página final 

do romance, conheceu o “jugo do homem” seis anos após a publicação do livro, em 1962, 

quando “é inaugurada a 2221 km acima da foz do rio a barragem de Três Marias, onde se 

localiza a usina hidrelétrica de Três Marias”. A barragem, que estanca o rio, assinala a profunda 

alteração na paisagem, modificada no ritmo de uma modernização que deixa na natureza longos 

rastros de destruição, alteração igualmente destacada pela pesquisadora Mônica Meyer em sua 

tese dedicada aos cadernos que Guimarães Rosa escrevera ao longo de sua viagem, em 1952, 

pelo sertão mineiro, acompanhando o grupo de vaqueiros liderados por Manuel Nardy, o 

Manuelzão.  

Ao ler os cadernos intitulados “Boiada”, Mônica Meyer (2008, p. 135) ressalta o teor 

poético de anotações pautadas por um olhar que instaura uma proximidade entre os homens “e 

as plantas, os bichos e as coisas”, um olhar pelo qual “os elementos se misturam numa 

comunhão religiosa – todos os seres comungam o mesmo chão, ar e água do sertão”. 

Destacando o valor sugestivo, sinestésico, das anotações sobre a paisagem, a pesquisadora 

sinaliza a impressão ambígua que a leitura dos cadernos desencadeia: “Como um conto de 

encantamento, parece que o cerrado mineiro foi transportado para o diário. Em contrapartida, a 

leitura do diário transporta o leitor para um cerrado mineiro que, hoje, obviamente já não existe” 

(MEYER, 2008, p. 141). 
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Em nota a este comentário, Mônica Meyer (2008, p. 223) esclarece que “grande parte 

da área por onde passou a boiada está coberta por extensas plantações de eucalipto, existindo 

ainda algumas poucas veredas, mas parcialmente assoreadas”. O cerrado que existe nos 

cadernos, nas obras publicadas, não sendo mais o mesmo que a pesquisadora percorreu em seu 

estudo concluído em 1998, tampouco o que percebemos nestes anos em que nos dedicamos a 

este texto, nos conduz a pensar a realidade como reflexo quase apagado do que guarda o 

arquivo. Impressão que o próprio arquivo parece sugerir em uma imagem guardada entre os 

diversos recortes de jornais acumulados pelo escritor, imagem de um pássaro, como os muitos 

que ocuparam a narrativa de Riobaldo ou as páginas de Ave, palavra: 

 

 

Figura 26. Cópia de fotografia colorida de pássaro.  

IEB, referência JGR-R07, 050. 

 

Neste tempo, o nosso, em que acessamos o arquivo de Guimarães Rosa, parece caber ao 

real, em muitos sentidos, a imagem espelhada, quase indiscernível, do pássaro fotografado neste 

limiar que constitui a janela, limiar entre a casa e a rua, entre a casa e uma natureza cujo colorido 

habita as muitas notas e narrativas do escritor que percorrera algumas rotas não mais existentes. 

Se, neste ano de 2021, em que encerramos este texto, retornarmos ao roteiro de imagens que 

brevemente percorremos para pensar o lugar em Rosa, o lugar e o mundo, via Amazônia, via 

Pantanal e Minas Gerais, não escaparemos à nota trágica de nossa larga ruína – a das barragens 

rompidas pelo rejeito secular da mineração, a das queimadas que devastaram e continuam a 

devastar a floresta, a vegetação pantaneira. Lidar com o arquivo do escritor mineiro, com seu 

texto, com os textos e arquivos de escritores que se colocaram a recolher dados locais, ainda 
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que para construir uma outra imagem da região, do lugar, que não a desenhada pelos viajantes 

europeus, como assinala Flora Süssekind em O Brasil não é longe daqui, é lidar com imagens, 

rastros, fragmentos que nos assombram.  

O regionalismo, se lido pela via desta compulsão documental, pode, talvez, nos colocar 

diante de uma face reversa daquele mal de arquivo do qual falava Jacques Derrida. Se o arquivo, 

seus excessos, podem instaurar o esquecimento, a morte, no “coração do monumento” 

(DERRIDA, 2001, p. 23), em nossa contemporaneidade ele parece sinalizar aquilo que, no real, 

se tornou ruína, restos que denunciam a ausência e o esquecimento na paisagem ao nosso redor. 

Esquecimento que o poeta tocantinense, Pedro Tierra (2005, p. 29), ao tratar da paisagem 

inundada pela Usina Hidrelétrica do Lajeado em Porto Nacional, traz à superfície ao indicar, 

sob as águas, os cemitérios das comunidades indígenas e quilombolas, suas memórias 

duplamente apagadas pela história oficial: “Na Serra da Mesa, os vãos submersos/ guardam 

cemitérios dos Avá-Canoeiro./ Dos Calungas. O Lajeado vai afogar/ a margem das 

lembranças”. Talvez, seja esse um dos desafios de nossa contemporaneidade, o de lidar com os 

fragmentos de um arquivo em relação ao qual a nossa realidade parece ter se tornado apagado 

reflexo, um reflexo deslocado tal como aquela concha ofertada para a festa de Manuelzão, 

concha que restara “tão longe do mar como de uma saudade” (ROSA, 2001c, p. 155).  

Desafio semelhante parece ser o de lidar com o anacronismo, inerente a todo arquivo, e 

do qual o conceito de regionalismo parece ser uma insistente lembrança. Insistência que Rosa 

parece ter captado ao traduzi-lo em saudade, este “sentir-pensar” que desorganiza o tempo 

cronológico e linear norteador das histórias, das histórias da literatura brasileira. O 

regionalismo, esta palavra que ensaiamos compreender com o auxílio dos escritores e de 

narrativas cujos enredos guardam lances que se reinscrevem em nosso presente: as eleições 

disputadas em um jogo de violências e mentiras em Vila dos Confins; os embates entre coronéis, 

jagunços e a força policial do Estado em O tronco, cujo enredo guarda uma nota quase apagada 

sobre a gripe espanhola, a epidemia que se tornara notícia menor em meio ao conflito político; 

a ira, irascibilidade, como o diz Silviano Santiago, da política apresentada no corpo de Grande 

sertão: veredas, este romance que continua sendo um “enclave arcaico” (SANTIAGO, 2017, 

p. 12) a perturbar o passado e o presente.  

Entre desafios, ruínas, e a urgência de se repensar a comunhão, a comum união, com a 

natureza, vale pensar que “se há arquivo, não estamos sós. Se há arquivo, há outro espaço e 

outro tempo”511; se há arquivo, como o espelhado na hospitalidade geral da festa de Manuelzão, 

                                                             
511 PEDROSA, Célia; KLINGER, Diana; WOLFF, Jorge; CÂMARA, Mário (org.). Indicionário do 

contemporâneo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 50. 
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há a possibilidade de se lembrar; há a possibilidade de enxergar como o menino, num tempo 

que “trevava”, naquele terreirinho de “saudade abandonada”, enxergar um vagalume: “Sim, o 

vagalume, sim, era lindo! – tão pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, 

outra vez em quando, a Alegria” (ROSA, 1968, p. 7). Lição de miudezas, lição de resistência – 

quem sabe seja esse, por ora, para o nosso tempo, o melhor recado de João Guimarães Rosa.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Entre as muitas estórias pertencentes ao corpo textual da novela “Uma estória de amor 

(festa de Manuelzão)”512, uma foi responsável por despertar tanto a curisiodade como a angústia 

dos ouvintes reunidos na casa de Manuelzão, uma estória que parecia incompleta, inacabada. 

Joana Xaviel, uma exímia narradora, se detém por alguns momentos a contar um episódio de 

traição e morte envolvendo a esposa de um vaqueiro, de nome Destemida, responsável por 

induzir o marido a trair o pedido do rico patrão que lhe dera para administrar sua melhor 

fazenda, com a única exigência de que cuidasse bem de Cumbuquinha, a “vaca que o homem 

rico amava com muita consideração” (ROSA, 2001c, p. 186). Destituída de qualquer sentimento 

de piedade, Destemida não somente induz o marido a matar a estimada Cumbuquinha, como 

envenena a mãe do dono da fazenda, impedindo que a mulher revelasse ao filho a verdade sobre 

a morte da vaca que ele acreditava ter caído em um barranco. Após provocar a morte do animal 

e da mulher, de cujo corpo furtara os valiosos pertences, Destemida incendeia a casa onde se 

preparara o velório, gesto que lhe permite apagar os rastros de um furto que lhe deixara 

“graduada de rica, subida por si, na vantagem, às triunfâncias” (ROSA, 2001c, p. 187). 

Na contramão de um final esperado, um em que o fazendeiro punisse a causadora de 

tantos danos, o que Joana Xaviel apresenta é uma estória que terminava “de-repentemente, com 

o mal não tendo castigo” (ROSA, 2001c, p. 188), deixando entre os ouvintes uma sensação de 

curiosidade e angústia diante do que parecia incompleto, inacabado: 

Todos que ouviam, estranhavam muito: estória desigual das outras, danada de 
diversa. Mas essa estória estava errada, não era toda! Ah, ela tinha de ter outra 

parte – faltava a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que não, que assim era 

que sabia, não havia doutra maneira. Mentira dela? A ver que sabia o resto, 
mas se esquecendo, escondendo. Mas – uma segunda parte, o final – tinha de 

ter! Um dia, se apertasse com a Joana Xaviel, à brava, agatanhal, e ela teria 

que discorrer o faltante. Ou, então, se vero ela não soubesse, competia se 

mandar enviados com paga, por aí fundo, todo longe, pelos ocos e veredas do 
mundo Gerais, caçando – para se indagar – cada uma das velhas pessoas que 

conservavam as estórias. Quem inventou o formado, quem por tão primeiro 

descobriu o vulto de ideia das estórias? Mas, ainda que nem não se achasse 
mais a outra parte, a gente podia, carecia de nela acreditar, mesmo assim sem 

ouvir, sem ver, sem saber. Só essa parte é que era importante. (ROSA, 2001c, 

p. 188) 
       

A dúvida sobre o resto da estória, a segunda parte que devia existir e pela qual é 

desencadeado o desejo de busca pelos “ocos e veredas do mundo Gerais”, é, talvez, semelhante 

                                                             
512 ROSA, João Guimarães. Manuelzão e Miguilim: (Corpo de baile). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001c, p. 

153-263. 
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à que o final de uma pesquisa pode instigar se consideramos o que não foi escrito, o que não 

foi encontrado ou percebido ao longo de um trabalho de leitura e escrita. Em nosso trabalho, 

constituído nos trânsitos entre textos ficcionais, teóricos e textos ou fragmentos textuais 

pertencentes aos acervos documentais de Mário Palmério, Bernardo Élis e Guimarães Rosa, a 

impressão de inacabamento pode ser gestada, desde o início, por estes acervos nos quais, não 

raro, um percurso reflexivo se altera de acordo com as lacunas ou os excessos que os 

constituem. Espaços que guardam diferentes coleções, constituídas de fragmentos diversos, os 

arquivos dos escritores nos conduziram a caminhos que não poderiam ser previstos quando 

iniciamos nossa busca pelos sentidos do regionalismo, esta palavra que parece instigar aquela 

curiosidade desencadeada pela estória de Joana Xaviel, a curiosidade sobre as origens de uma 

narrativa, sobre quem primeiro “descobriu o vulto das estórias”, o vulto de uma ideia.  

Acessar o arquivo de Bernardo Élis nos possibilitou encontrar uma versão do 

regionalismo em nossas letras, uma em que o início da estória tem como cenário Goiás, o lugar 

que teria inspirado a produção ficcional de Bernardo Guimarães. Se, assim, encontramos uma 

narrativa diversa das que podemos ler em alguns estudos e histórias literárias, das quais o 

escritor goiano foi leitor, por outro lado, não correspondeu este roteiro narrativo à apresentação 

de um sentido único ou estável para o regionalismo ao qual associava a sua prática artística e 

intelectual. Na contramão de uma projeção inicial de pesquisa, ancorada na possibilidade de 

encontrar no acervo deste escritor uma afirmação conceitual, visto a sua incessante dedicação 

ao tema, o que encontramos é uma reelaboração constante, uma problematização que nos 

distancia de qualquer estabilidade interpretativa. Distantes de afirmações estáveis são 

igualmente as oscilações entre ser e não ser regionalista que encontramos em algumas 

entrevistas arquivadas por Mário Palmério e Guimarães Rosa, escritores cujos acervos nos 

instigaram a nos aproximar da questão regional a partir de rastros de experiências, rastros de 

viagens pelos quais o acesso aos textos literários se dá nos vínculos com os lugares, com as 

imagens.  

O arquivo de Mário Palmério nos permitiu reencontrar o escritor em uma geografia não 

esperada para o leitor que detém seu olhar na paisagem ficcional de Vila dos Confins e 

Chapadão do Bugre, a geografia da Amazônia, percorrida a bordo de seu barco Fray Gaspar de 

Carvajal, barco pelo qual acessamos sua biblioteca, seu diário e suas notas de viagens 

responsáveis por nos aproximar de uma compulsão documental que inviabilizou o trabalho 

ficcional. O constante recolhimento de dados, textos, imagens durante sua longa estadia na 

Amazônia assinala a compreensão que dera a perceber sobre o escritor regionalista como aquele 

que se colocava a recolher palavras, informações regionais, bem como assinala os riscos desse 
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ofício, os riscos de emaranhar-se nos excessos descritivos, os excessos de um arquivo que não 

lhe permitiram a reelaboração, em ficção, dos dados recolhidos. Se em relação a esse viajante 

o constante registro do que via, do que lia ao longo de seu itinerário pela Amazônia, 

correspondeu à construção de um acervo em meio ao qual não encontrara o esperado caminho 

de retorno à escrita ficcional, em relação ao viajante João Guimarães Rosa, a constituição de 

uma série de notas e desenhos em percursos como o que fizera em igrejas e museus na Itália 

nos insere na dinâmica de uma arte que parece se expandir pelo excesso, excesso de detalhes. 

Acompanhar o escritor em suas incursões por lugares diversos, Itália, França, 

Alemanha, Minas Gerais, Pantanal, Amazônia, a partir de algumas das muitas notas que 

registrou, é movimento que nos aproxima de uma escrita atenta aos pormenores de tal forma 

que, lidando com os registros de seu arquivo, não escapamos à lembrança daquele viajante 

alemão que percorria o sertão em “O recado do morro”, movido “sempre nas manias de remexer 

e ver, e perguntar, e tomar o mundo por desenho e escrito” (ROSA, 2001d, p. 75). Preenchendo 

cadernos e cadernetas com listas de palavras, impressões sobre os lugares, as pessoas, as 

paisagens das quais extraía desenhos, Guimarães Rosa é um colecionador que, recriando os 

materiais reunidos em sua coleção, dá a ver a dinâmica do que é nomeado e do que excede ou 

escapa à nomeação. Se retornamos às considerações de Didi-Huberman sobre o trecho e o 

detalhe em pintura, considerações que acionamos no capítulo dedicado a Mário Palmério, 

podemos dizer que em Rosa encontramos tanto a lógica do detalhe quanto a dissolução da 

mesma no que o ensaísta denominou de trecho.  

Ao problematizar a “grande fortuna do detalhe no domínio da interpretação das obras 

de arte”, em seu texto “Questão de detalhe, questão de trecho”, Didi-Huberman (2013, p. 299, 

324) sinaliza um contraponto às leituras centradas no que é discernível e nomeável nas imagens, 

nos detalhes capazes de ajudar “a contar uma história, a descrever um objeto”. Tal contraponto 

se dá a partir da percepção do trecho, algo que desnorteia e escapa ao princípio da descrição, 

da visualização de um quadro enquanto superfície estável e transparente. Palavra extraída de 

uma cena de A prisioneira, (5º volume) da obra Em busca do tempo perdido, de Proust, cena 

em que um personagem olha o quadro Vista de Delft, de Vermeer, e percebe não apenas um 

muro, um detalhe, mas um “trecho de muro amarelo”, palpitante e solar, capaz de suscitar-lhe 

um abalo que o leva à morte, o trecho para Didi-Huberman (2013, p. 318, 342) constitui este 

abalo na matéria e no tempo capaz de devolver-nos a pintura em sua opacidade, em seu enigma 

de mancha tal como “parte que devora o todo”.   

Para nós, em uma pesquisa como a nossa, dedicada a um tema que suscita e atrai um 

olhar atento aos detalhes, aos pormenores regionais que ocupam narrativas e destas se tornaram 
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chave de significação para leituras que associam autores diversos à designação regionalista, o 

contraponto proposto neste ensaio dedicado à história da arte é válido desafio no acesso aos 

textos e aos arquivos a partir da questão regional. Nestas páginas finais de nosso percurso 

reflexivo sobre o regionalismo, talvez possamos dizer que nossa trajetória pelos textos e 

arquivos de Mário Palmério e Bernardo Élis nos aproximou mais da lógica do detalhe, 

perceptível nas figurações do arquivo pelas quais elaboramos os capítulos dedicados aos dois 

escritores: cartografia e inventário. A demorada navegação de Palmério pelos rios amazônicos, 

seus gestos constantes de observador, que registra rotas e dados locais, nos inserem nos 

movimentos de inscrição das coisas em seus lugares, inscrição presente em textos como Vila 

dos Confins, cuja narrativa se abre com a ressalva de que a Vila “não consta das cartas [...] não 

aparece em mapa algum” (PALMÉRIO, 1994, p. 8).    

Inserir a Vila em um imaginado mapa ficcional é preencher uma ausência que em seus 

diários notara em relação a algumas rotas pouco conhecidas da Amazônia, espaço sobre o qual 

mapeara características indiciadoras de um potencial econômico simbólico de sua percepção 

política atravessada pela crença em uma modernização que aplainaria diferenças sociais sem, 

no entanto, alterar profundamente a paisagem. A perda dessa perspectiva esperançosa em 

relação ao progresso e aos processos de modernização, em muitos sentidos responsáveis por 

aprofundar atritos e desigualdades sociais, por alterar drasticamente a paisagem, corresponde à 

impossibilidade de definir o regionalismo como o ensaiou Bernardo Élis, este escritor engajado 

na inscrição de Goiás nos panoramas literários nacionais. Ao ensaiarmos reunir fragmentos de 

seu arquivo, ligando-os aos seus textos ficcionais e ensaísticos, fomos novamente atraídos pelos 

detalhes, pela recitação da geografia e do patrimônio goiano refletido em listas, relatórios, 

crônicas, documentos entre os quais não faltou sua genealogia arraigada ao lugar.  

Constantemente mobilizado pelo desejo de inserir Goiás, sua literatura e cultura, nos 

panoramas nacionais, Bernardo Élis parece ter colocado sua escrita inventariante a serviço de 

uma afirmação da cultura regional, afirmação que não pressupôs um olhar encantado ou 

idealizado para o lugar, pelo contrário, pressupôs a problematização das desigualdades sociais, 

da injusta partilha de terras, da violência latente nas relações de trabalho estabelecidas nas áreas 

rurais. Sua escrita engajada nos inseriu em uma geografia específica, a goiana, de forma mais 

intensa do que alcançamos vislumbrar em Mário Palmério e Guimarães Rosa, este último, como 

dissemos anteriormente, um colecionador que nos reenvia a lugares diversos valendo-se 

igualmente dos detalhes, seus excessos, sem torná-los caminho para uma imagem em que os 

elementos se entreguem integralmente legíveis ou delimitados. Nesse sentido, a literatura de 

Rosa, na qual Bernardo Élis percebera um trabalho mais intenso com os pormenores regionais, 
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nos conduz aos detalhes e ao que não pode ser delimitado enquanto tal, o que poderíamos ler 

como um trecho, que “delimita menos um objeto do que produz uma potencialidade: algo se 

passa, passa, delira no espaço da representação e resiste a ‘se incluir’ no quadro” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 342-343).  

O exercício de nos aproximar do escritor mineiro a partir de seu olhar para as imagens, 

a partir do catálogo esparso que compôs ao deter-se diante dos quadros da natividade, nos 

permitiu uma apreciação mais demorada de alguns de seus textos nos vínculos com a pintura, 

com técnicas picturais que parecem restituir às coisas, às palavras, sua condição de signo 

espesso, que desafia o entendimento. Assim, uma palavra, um nome, em contos como “Sanga 

Puytã”, é capaz de desencadear aquele delírio da representação sinalizado por Didi-Huberman, 

delírio de Sanga Puytã enquanto nome que se transmuta em coisa, em cor, um “nome encarnado 

molhado, coisa de nem vista flor” (ROSA, 2001b, p. 51), que num lance derrama um vermelho 

transbordante nesse texto dedicado à cidadezinha mato-grossense. Ainda que algumas 

passagens dos romances de Mário Palmério e Bernardo Élis possam gestar semelhante sensação 

de transbordamento, a exemplo da árvore pé-de-pato em Vila dos Confins, árvore que nascera 

em lugar inusitado ocupando todo o espaço de uma cena, ou ainda dos pássaros que desnorteiam 

nosso olhar e o do patriarca Pedro Melo na Vila do Duro em O tronco, pássaros que formavam 

“nuvens compactas nos assa-peixes da grota” ecoando o destino da Vila, “Duro acabou, Duro 

acabou – soluçavam as rolinhas” (ÉLIS, 2008, p. 58), é em Guimarães Rosa que este 

procedimento se dá a ver com a intensidade capaz de transmutar o sertão em cor.  

 É assim que, durante o trajeto da comitiva guiada por Pedro Orósio em “O recado do 

morro”, encontramos “o céu um sertão de tão diferente azul” (ROSA, 2001d, p. 53), céu e sertão 

fundidos de forma a nos dar a ver o sertão não como lugar, paisagem, mas como cor que confere 

tom ao “tão diferente azul” do céu. Nessa narrativa constituída nos movimentos de decifração 

de um recado, o morro que surge no centro da travessia da comitiva não se apresenta como um 

detalhe na paisagem, mas como uma parte que transborda da mesma em sua condição de pedra 

e palavra. Se torna o morro um desafio aos viajantes e a nós leitores, atraídos por seu recado, 

envolvidos num exercício de compreensão que nos desloca das estabilidades das descrições 

pelas quais recortamos detalhes e delimitamos uma narrativa. Exercício semelhante ao que a 

palavra regionalismo desencadeia quando Guimarães Rosa a associa à saudade, um substantivo 

sobre o qual o escritor registrou em caderno uma citação, de Ramalho Ortigão, relacionando-o 

a uma cor: “‘Todos os nomes têm uma expressão fônica, que corresponde a uma certa cor e a 
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uma certa forma. Saudade, por exemplo, é uma palavra azul; rancor é uma palavra vermelha’ 

(Ramalho Ortigão, A Holanda)”513. 

 A saudade, “uma palavra azul”, tal como o sertão, quando relacionada ao regionalismo 

não instaura uma delimitação do mesmo em termos conceituais; o que a saudade nos permite 

vislumbrar é uma potencialidade, um intervalo tal como Didi-Huberman (2013, p. 310) o aciona 

para pensar o trecho enquanto o “quase” da pintura, algo que, no quadro, não é “exatamente”, 

não é nem “descritivo nem narrativo”. Lida dessa maneira, a saudade, como a acessamos no 

arquivo de Rosa, não nos pareceu corresponder àquela saudade sobre a qual Durval Muniz de 

Albuquerque fala ao tratar do Nordeste não como região física, geográfica, mas como 

construção discursiva para a qual trabalharam, especialmente, alguns intelectuais e escritores 

associados ao regionalismo, a exemplo de Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Em seu livro A 

invenção do Nordeste e outras artes, Durval Muniz (2011, p. 78) se detém nas tramas 

discursivas que possibilitaram a construção narrativa e imagética de uma região “fundada na 

saudade e na tradição”, a saudade enquanto “sentimento pessoal de quem se percebe perdendo 

pedaços queridos de seu ser, dos territórios que construiu para si” e como “sentimento coletivo” 

que afeta “uma comunidade que perdeu suas referências espaciais ou temporais, toda uma classe 

social que perdeu historicamente a sua posição”. 

 Associada às perdas pessoais e coletivas responsáveis por desencadear um movimento 

de criação de uma tradição, de invenção de uma unidade histórica e espacial, a saudade sinaliza, 

no texto deste historiador, a falência do discurso regional, homogeneizador, em um tempo, o 

nosso, para o qual os regionalismos não teriam mais razão de ser. É nesse sentido que, nas 

páginas finais de seu texto, apresenta a necessidade de dissolução da região, do Nordeste 

imaginado nas rotas do engenho e da seca, rotas avessas à modernidade, para a abertura criativa 

ao novo, à contemporaneidade para a qual os “nacionalismos e regionalismos são anacrônicos 

e reacionários” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 345). Inserido nas “ambiguidades da 

‘morte e vida’ da região”, como nota Rogério Haesbaert (2010, p. 71, 68) ao mencionar a 

contribuição e as contradições desse olhar focado nas construções discursivas e alheio ao 

“mundo das práticas materiais”, Durval Muniz de Albuquerque lê a região e o regionalismo 

como anacronismos – anacronismo enquanto barreira para a irrupção do novo, barreira 

relacionada a esta saudade que se detém no sentimento de perda, de desajuste em relação ao 

tempo.  

                                                             
513 Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Cadernos e cadernetas”, referência JGR-

CADERNO-12, p. 20, grifos do escritor. 
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  Um desajuste que pode não só estancar, mas mobilizar o tempo, o anacronismo foi para 

nós uma via pela qual o regionalismo pôde ser lido na multiplicidade e dinamicidade de palavra 

que sobrevive, em tempos e leituras diversas, por força semelhante à da saudade nos vários 

sentidos que lhe atribui Guimarães Rosa em suas notas e em sua ficção. O regionalismo como 

“expressão de saudade”, no dizer de Rosa, nos encaminha para um intervalo no qual não se 

pode definir com precisão fronteiras simbólicas e espaciais, nem mesmo definir marcos 

temporais pelos quais uma narrativa teria início, meio e fim. Talvez, como “expressão de 

saudade”, Bernardo Élis tenha se dedicado a escrever uma história do regionalismo a partir de 

Goiás, a partir do seu lugar de pertencimento, mas não tenha conseguido encerrar a mesma, 

encerrar o regionalismo em um limite espacial e temporal. Não se encerrando nos limites de 

uma história, o regionalismo como ensaiamos ler a partir dos arquivos dos escritores, seguindo 

as possibilidades que estes nos permitiram vislumbrar, é palavra para a qual não alcançamos 

uma definição única, uma delimitação conceitual.  

O regionalismo, lido com o auxílio dos escritores, nos conduz ao inesperado tal como 

aquelas Primeiras estórias de Guimarães Rosa, lidas por Jacques Rancière (2018, p. 80) como 

“margens de história, quase-histórias”. Ao comentar este livro de contos, no ensaio “O 

desmedido momento”, Rancière (2018, p. 81) assinala a singularidade de enredos nos quais “a 

história esperada” não acontece, história esperada sendo “aquela que se deduz de uma situação 

e dos personagens que nela se encontram”. Assim, nos diz o ensaísta, em contos como 

“Famigerado” não encontramos o “mote da querela, o mote das histórias à moda antiga em que 

o personagem matava para se vingar de uma palavra insultante”, o que encontramos é um 

jagunço que “agora se resolve mediante opinião de linguista”. Situação inesperada tal como a 

que anula o conflito em “Os irmãos Dagobé”, conto no qual “o desfecho sangrento” não 

acontece, uma vez que os irmãos do jagunço assassinado não executam a esperada vingança, 

antes se abrem para um futuro que “carregavam dentro de si”, o futuro na cidade grande 

(RANCIÈRE, 2018, p. 81, 84). 

 Em Rosa, como sinaliza Rancière (2018, p. 85), o sertão é lugar não de uma fabulação 

que estaria pronta entre gerações de sertanejos, mas de uma fabulação tecida pela “capacidade 

de recomeçar a cada vez o salto no ‘incomeçado’, de transpor novamente a borda para adentrar 

espaços onde todo um sentido do real se perde com suas identidades e referências”. Tal como 

este sertão nos parece ser o arquivo, espaço em que as palavras, nas ordens e desordens de uma 

coleção, podem nos conduzir constantemente ao “incomeçado”, ao inesperado que rompe as 

expectativas com que o acessamos buscando validar previamente uma narrativa. Em relação ao 

regionalismo, os arquivos não nos conduziram a uma conclusão que estabelecesse uma 
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definição, uma única narrativa; o que os arquivos nos permitiram foi este “salto no 

‘incomeçado’”, um movimento de busca e leitura de fragmentos pelos quais uma lógica binária, 

do ser ou não ser, se rompe para dar lugar às possibilidades, à confluência entre o sim e o não, 

o é e não é regionalista; dar lugar à saudade como um intervalo que nos desloca do campo 

conceitual ao metafórico. E, em um arquivo como o de Rosa, no qual as coisas podem se 

apresentar, como no sertão, após uma longa espera, a saudade é capaz de nos reenviar aos 

lugares aos quais pertencemos sob o risco de não mais sabermos questionar os documentos, 

como nos alerta Arlette Farge ao tratar d’O sabor do arquivo. 

Lidar com o arquivo, nas palavras de Arlette Farge (2017, p. 36, 21), é lidar com um 

“excesso de sentidos”, com uma abundância de personagens e de conteúdos que compelem o 

pesquisador à paixão de recolhê-lo por inteiro e, ao mesmo tempo, à tensão de saber questioná-

lo para encontrar o seu sentido. É interessante notar que, ao comentar sua trajetória pelos 

arquivos judiciários, recolhendo perfis e vozes dispersas na Paris do século XVIII, Arlette Farge 

acione imagens ligadas a fenômenos naturais para descrever uma materialidade que atrai e 

impõe dificuldades. No arquivo a sensação do mar “se faz presente”, pois “quem trabalha em 

arquivos se surpreende muitas vezes falando dessa viagem em termos de mergulho, de imersão, 

e até de afogamento...”; ligados às “evocações marinhas” estão os fundos documentais, 

conjuntos numerosos que desencadeiam a imagem “desses enormes bancos de rochedos 

chamados de ‘baixios’ no Atlântico, e que só se mostram duas vezes por ano, nas grandes 

marés” (FARGE, 2017, p. 11, 12).  

A estas comparações que ligam o arquivo à natureza, aos mares e rochedos, estão 

associadas inusitadas descobertas, como a dos grãos de trigo, encontrados junto à carta de um 

médico que os remetia à Sociedade Real de Medicina em um “saquinho minúsculo de pano 

grosseiro”, saquinho que a pesquisadora abre sem deixar de notar que “não é muito comum o 

trigo brotar do arquivo” (FARGE, 2017, p. 17, 19). Ainda que os arquivos aos quais nos 

dedicamos, os arquivos literários, não possam ser comparados à massa de documentos 

judiciários consultados por Arlette Farge, da qual emerge uma multidão anônima de homens e 

mulheres em seus possíveis delitos, as imagens que a autora aciona para descrever a atração e 

os riscos do arquivo não deixam de ser pertinentes para um trabalho como o nosso, dedicado a 

um conceito estreitamente vinculado às fronteiras geográficas, às dinâmicas de ocupação e 

partilha da terra, terra em que se semeia o trigo. Pensar o regionalismo a partir do arquivo, a 

partir de suas figurações na ficção que se vale de listas, inventários, catálogos, é não raro lidar 

com um excesso de dados locais que podem nos dar aquela ilusão de transparência entre a 

palavra arquivada e a geografia física da qual faz referência, ilusão de um “privilégio de ‘tocar 
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o real’” que Arlette Farge (2017, p. 18) relaciona aos grãos de trigo e nós poderíamos relacionar 

às folhas de árvores que Guimarães Rosa guardara em alguns de seus cadernos.  

Como afirma esta pesquisadora dedicada à leitura dos arquivos policiais do século 

XVIII, vestígios como os grãos de trigo, uma carta escrita em tecido, para nós as folhas de Rosa, 

nos inserem na “difícil interpretação de sua presença”, presença que surpreende e desafia uma 

leitura que pode torná-los “ao mesmo tempo tudo e nada” (FARGE, 2017, p. 18, 19). A questão 

do “tudo e nada” podemos compreender como questão de recorte, de encontrar e selecionar os 

vestígios pelos quais a pesquisa se materializará em texto, um texto feito constantemente sob o 

risco do desejo de oferecer tudo o que se recolheu à leitura, oferecer as numerosas transcrições 

pelas quais um vestígio pode se destacar ou se perder entre tantos outros diversos e semelhantes. 

Na constituição de nossa pesquisa pelos arquivos, sem escapar ao desejo de recolhê-los por 

inteiro, selecionamos recortes, rastros, que nos permitiram nos aproximar de algumas 

interpretações possíveis sobre o regionalismo, esta palavra que, associada à etimologia de 

região, como recorda Haesbaert (2010, p. 23), “já traz a alusão a ‘recorte’ ou delimitação”.  

À região, “como parcela ou ‘recorte’ do espaço”, estão associados atos de poder, “o 

poder de recortar, de classificar e, muitas vezes, também de nomear” (HAESBAERT, 2010, p. 

23), poder de classificação e nomeação que se inscreve também no arquivo, um espaço a partir 

do qual estudar o regionalismo em nossas letras, para nós, correspondeu à compreensão de que 

não é possível nem desejável aplainar diferenças, ruídos e contradições, afinal, “é inútil procurar 

no arquivo o que poderia reconciliar os contrários” (FARGE, 2017, p. 85). Não sendo passível 

de totalizações, entregando-se apenas em partes, fragmentos, o arquivo, seu sabor, pode estar, 

como sugere Arlette Farge (2017, p. 119), nessa “errância por meio das palavras de outro, a 

procura de uma língua que salve suas pertinências”, procura pela pertinência do outro que, 

arriscamos acrescentar, pode se converter na busca de um sentido que salve nossas próprias 

pertinências. A nosso favor, neste final de pesquisa em que sinalizamos não ser possível 

articular o conceito de regionalismo em uma única história, uma única definição, podemos dizer 

que, em meio à vasta e heterogênea documentação arquivada pelos escritores, findamos por 

seguir este sabor do arquivo, esta “errância por meio das palavras” dos outros, dos escritores, 

cujos rastros nos permitiram diferentes leituras, diferentes narrativas. 

Narrativas que não se encerram e que poderiam, inclusive, ser modificadas por 

elementos que não encontramos, pelo muito que não vimos nos trânsitos pelos arquivos, em 

seus fundos semelhantes a “enormes bancos de rochedos” (FARGE, 2017, p. 12), dos quais 

retiramos apenas alguns fragmentos. Narrativas que poderiam ser modificadas, ainda, se 

escolhêssemos outros rastros, outros recortes diversos dos que destacamos ao longo de capítulos 
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que guardam possibilidades que não foram desdobradas. Possibilidades como a da música, as 

guarânias compostas por Mário Palmério, as modas e cantigas anotadas por Bernardo Élis e 

Guimarães Rosa; música como caminho para encontros não esperados, como entre os dois 

escritores mineiros nos versos de Matita Perê, uma composição para a qual Tom Jobim se 

inspirou na literatura de Rosa e no romance Chapadão do Bugre, de Mário Palmério. Em 

matéria de jornal recortada por Palmério, encontramos uma entrevista em que Tom Jobim 

relaciona a composição dessa canção à leitura do romance alinhavado nos ritmos de uma 

tragédia amorosa, fonte para a musicalização da fuga incessante de um certo João, inspirado 

naquele José de Arimatéia de Chapadão do Bugre. Se os sobressaltos da fuga levam a este 

romance, a natureza e o nome levam a Guimarães Rosa, este escritor cujos rastros se podem 

pressentir já nos primeiros acordes iniciados “No jardim das rosas/ de sonho e medo/ Pelos 

canteiros de espinhos e flores/ Lá, quero ver você/ Olerê, Olará, você me pegar” – versos que 

nos conduzem à presença de João, enredado “na meia vida de adiadas mortes/ Um estranho 

chamado João”514. 

Tomado de empréstimo do poema que Carlos Drummond de Andrade dedicou a 

Guimarães Rosa, este “estranho chamado João” é verso que marca explicitamente a ressonância 

da arte de Rosa em uma composição que Tom Jobim esclarece ter sido construída em 

“diferentes tonalidades, mas com igual melodia”, à semelhança das grotas descritas pelo 

escritor: “É como se fosse uma monotonia-não-monótona, porque sempre há outra cor. Isso me 

veio daquelas grotas que ele descreve. As grotas são quase idênticas e por causa disso as pessoas 

se acreditam num lugar quando já estão em outro”515. Esta monotonia que não é monótona, tal 

como as grotas que parecem iguais, mas desencadeiam diferentes cores, diferentes tons, poderia 

ser um fio condutor para uma reflexão sobre o regionalismo, este conceito que, à primeira vista, 

pode ser associado a um mesmo e recorrente sentido, a um mesmo tom que reúne diferentes 

escritores, mas que, percebido com mais vagar, nos conduz a uma diversidade de sentidos e 

possibilidades interpretativas.  

Aliás, a música que se faz presente de muitas maneiras na literatura de Rosa, em seu 

Corpo de baile, por exemplo, enquanto chave pela qual Pedro Orósio compreende o recado do 

morro ou enquanto pausa nas tarefas cotidianas na festa de Manuelzão, pausa necessária, mas 

arriscada por diluir os ritmos do trabalho, a música, que “derretia o demorado das realidades” 

                                                             
514 Letra da música disponível, em versão manuscrita com notas, no site Instituto Antônio Carlos Jobim, 

www.jobim.org/jobim/handle/2010/3902. Acesso em: 20 fev. 2021.  
515  Em “Tom Jobim”, revista Manchete, n. 1058, 5 jun. 1973. Recorte disponível para consulta no acervo Memorial 

Mário Palmério, Universidade de Uberaba.  
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(ROSA, 2001c, p. 227), poderia nos reconduzir àquela hospitalidade geral da festa. 

Hospitalidade como questão pertinente em relação a um conceito que atrai algumas tensões 

possíveis de serem pensadas a partir das relações entre visitantes, estrangeiros, e aqueles que 

os hospedam. Se consideramos os constantes exercícios de trabalhar em ficção vozes alheias, 

de hospedá-las em seus modos de falar, nas estórias e tradições que veiculam, exercícios 

constantemente associados aos autores adjetivados como regionalistas, torna-se a hospitalidade 

a estas vozes, a esta diferença que pode ser mantida ou rasurada no texto ficcional, uma questão 

semelhante à comentada por Maria Zilda Cury no artigo “Literatura – promessa de 

hospitalidade”. Partindo do diálogo instaurado quando Anne Dufourmantelle convida Jacques 

Derrida a falar da hospitalidade, Maria Zilda Cury lê algumas obras contemporâneas de forma 

a sinalizar a possibilidade, a promessa, de realização da “impossível hospitalidade ao outro” 

sobre a qual falara Derrida, uma “hospitalidade radical” irrealizável por tratar-se de “um projeto 

indecidível de partilha em que a acolhida radical intenta o acolhimento sem a rasura da 

alteridade e sem a explicitação da diferença” (CURY, 2015, p. 222, 214).  

Um projeto no qual aquele que hospeda não intenta tornar o outro, o estrangeiro, um 

igual, mas o acolhe em sua diferença, a hospitalidade é “um ato poético porque endereçado 

incondicionalmente ao outro, àquele que vem: sem endereço fixo, sem nome próprio, sem 

origem, sem nome de família” (CURY, 2015, p. 214). Como “ato poético”, a autora se vale das 

reflexões de Derrida sobre a hospitalidade para pensar o “espaço literário” como espaço do 

acolhimento e das aporias do mesmo pela via da rememoração, uma “ética da rememoração” 

pela qual o “outro pode ter lugar” (CURY, 2015, p. 222). Para nós, em relação ao regionalismo, 

a hospitalidade como “ato poético” nos reenviaria não somente às questões do espaço, mas às 

questões da linguagem, do acolhimento incondicional da língua daquele que vem, incluindo “as 

línguas dentro da língua, os efeitos de ‘estrangeirice’ na domesticidade” (DERRIDA, 2003, p. 

19). Nesse sentido, à hospitalidade, sua promessa de acolhimento radical que pode perder-se 

nas tentativas de adequação dos discursos ou de destaque da diferença dentro da própria língua, 

é possível associar os ruídos entre a norma culta e a coloquialidade dos personagens sobre os 

quais se deteve, em ensaios, Bernardo Élis. As dúvidas sobre como abrigar as vozes de seus 

personagens e, através delas suas vivências, são índices das dificuldades e contradições em, 

mais do que representar, acolher o outro em sua ficção.  

Relacionados a esta acolhida, ao desejo de registrar em ficção a oralidade que a outro 

pertence, estão, talvez, os glossários anexos aos textos de forma a viabilizar ao leitor a 

compreensão de palavras e expressões de teor regional, glossários que se tornam vias para se 

pensar as listas que integram obras de maneira a constituírem um excesso que correspondeu ora 
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à fortuna ora ao infortúnio de alguns escritores. Sobre os glossários, sua importância na 

recepção de algumas obras, Bernardo Élis nos permite encontrar interessantes exemplos que 

restam, como a música, entre aquelas possibilidades sobre as quais poderíamos nos demorar 

um pouco mais em nossos capítulos. Se o intenso trabalho de registro de palavras que 

recorrentemente não constavam nos dicionários foi motivo para que alguns leitores 

expressassem fadiga diante de obras que tendiam ao esquecimento, é um caso que escapa não 

só ao esquecimento, mas à destruição, que Bernardo Élis rememora em seu discurso de recepção 

a Herberto Sales, na Academia Brasileira de Letras. Ao mencionar o primeiro romance do novo 

acadêmico, o romance Cascalho, Élis se detém um momento no inusitado processo de 

publicação do livro, enviado inicialmente para um concurso de romances latino-americanos do 

qual o autor não alcançara reconhecimento.  

É como sinal da “força do destino” que o orador assinala o fato de Herberto Sales, 

desencantado com a desclassificação do texto, ter incendiado a cópia que possuía, destino 

similar ao que teria o original enviado ao concurso se não fosse a intervenção de um dos 

secretários da seleção, Aurélio Buarque de Holanda. E tal intervenção só teria ocorrido porque 

Aurélio, “secretário do concurso no Brasil, interessou-se pelo vasto glossário apenso ao 

romance, o qual levou para casa” (ÉLIS, 1987b, p. 6). É o glossário motivo para que o romance 

Cascalho, citado igualmente por Mário Palmério como fonte de pesquisas sobre o garimpo, 

escapasse ao desaparecimento, destino que Élis e nós leitores poderíamos associar à boa 

fortuna, ou aos excessos regionalistas, do texto e de seu autor. E falando sobre Aurélio Buarque 

de Holanda, seu interesse pelos glossários, é rastro de seu contato com escritores na composição 

de dicionários uma carta enviada a Bernardo Élis solicitando sua contribuição, a qual parecia 

tardar, como nos permite perceber o missivista: “Que fim levou, mestre difícil, que não dá sinal 

de vida? [...]. Meta-se em brios, goiano velho de guerra: não permita fique a sua terra mal 

representada no Grande Dicionário [...]. Não me deixe na mão, ó Bernardíssimo! Mande mais 

goianismos – e quanto antes, quanto antes!”516.   

Se nesta carta encontramos Aurélio a convocar o escritor ao envio de “goianismos” a 

serem dicionarizados, em correspondência de outro missivista, o mato-grossense Ricardo 

Guilherme Dicke, outro pedido se expressa em relação ao regionalismo pelo qual o goiano 

tornou-se reconhecido, um pedido possível de ser lido como a busca da validação regional. 

Assim, em carta de junho de 1982, Dicke pede ao autor de O tronco que prefacie seu romance 

Madona dos Páramos, de forma a ressaltar a importância dessa apresentação pela qual afirma 

                                                             
516 Aurélio Buarque de Holanda, 17 de abril de 1969. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Correspondência”, 

subsérie “Passiva”, referência BE-0393.  
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que “não vou descansar enquanto não ganhe esse prefácio. Só para ele ter uma marca: a marca 

do regionalismo que poucos verdadeiros frutos dá neste nosso Brasil”517. A “marca do 

regionalismo”, nos constantes movimentos de atração e repulsa desencadeados entre escritores 

e leitores especializados, marca que não raro influiu na permanência ou no 

esquecimento/destruição dos textos, poderia ser acessada e desdobrada a partir dessas cartas 

guardadas nos arquivos, cartas pelas quais interessantes e inesperadas relações se dão a ver, 

relações que são capazes de nos inserir no ritmo de outra narrativa ou, ainda, no ritmo de uma 

segunda parte possível de nossas narrativas sobre o regionalismo pela via dos acervos de 

Palmério, Élis e Rosa. Segunda parte em que poderiam caber os desdobramentos sobre a 

composição de glossários, a colaboração e a leitura de dicionários, aos quais Guimarães Rosa 

(1994, p. 53) conferiu uma provocante relevância em seu diálogo com Günter Lorenz quando 

comenta o desejo de compor o seu “romance mais importante”, que também faria “às vezes de 

minha autobiografia”: um dicionário.  

Relacionando tal desejo à sua percepção do dicionário enquanto “antologia lírica”, uma 

vez que “cada palavra é, segundo sua essência um poema”, Guimarães Rosa nos insere na rota 

dos constantes trabalhos de busca e registro de palavras perceptíveis na atividade de 

contemporâneos como Mário Palmério e Bernardo Élis. Este último, o destinatário de uma carta 

de Monteiro Lobato na qual encontramos alguns conselhos ao escritor goiano que o conduzem 

à sugestão de leitura d’A barca de Gleyre, esta coletânea de correspondências trocadas ao longo 

de décadas entre Lobato e Godofredo Rangel, sobre a qual Guimarães Rosa tece comentários 

elogiosos em seu ensaio inédito “O jaboti e a tartaruga”. Considerado pelo escritor mineiro um 

livro “que ensina e comove e contém coisas admiráveis”518, A barca de Gleyre contém algumas 

reflexões de Lobato sobre os dicionários confluentes com impressões sinalizadas por Rosa em 

seu diálogo com Lorenz, reflexões que vão desde a afirmação de que “acho a língua coisa muito 

séria, Rangel”519 à indicação da leitura de um dicionário como uma “aventura esplêndida”, 

aventura pouco propagada, pois “os vocábulos são velhos amigos nossos que pelo fato de 

diariamente nos acotovelarem no brouhaha da Língua, não nos merecem a atenção curiosa e 

indagadora que damos às palavras estrangeiras”520. 

                                                             
517 Ricardo Guilherme Dicke, 20 de junho de 1982. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Correspondência”, 

subsérie “Passiva”, referência BE-0704. 
518 Em “O jaboti e a tartaruga”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos/ 

Antecipações”, referência JGR-M-21,20; p. 11. 
519 Carta de Lobato a Rangel, Areias, 1º de novembro de 1908. Em A barca de Gleyre. Organização Edgar 

Cavalheiro. São Paulo: Brasiliense, 1964. v. 1, p. 221. 
520 Carta de Lobato a Rangel, Areias, 7 de junho de 1909. Em A barca de Gleyre. Organização Edgar Cavalheiro. 

São Paulo: Brasiliense, 1964. v. 1, p. 239. 
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A “atenção curiosa e indagadora” em relação às línguas é via que seguimos para nos 

aproximar da arte de Guimarães Rosa, via que nos conduziu a uma leitura da palavra 

regionalismo a partir dos gestos de tradução perceptíveis nos documentos do escritor mineiro, 

entre os quais nos permitimos, em última menção às possibilidades que guardamos, 

inexploradas, de nosso passeio pelos arquivos, relembrar os doces que se tornaram motivo de 

ensaio inédito no qual comparecem como “pequeninos substratos do bem-querer à pátria e do 

não desentender a nação”521. Se, como afirma Arlette Farge (2017, p. 37), “quem tem o sabor 

do arquivo procura arrancar um sentido adicional dos fragmentos de frases encontradas”, este 

ensaio sobre os doces, para o qual ganha renovada pertinência a palavra sabor, é capaz de 

desencadear correspondências pelas quais reencontramos semelhanças com algumas palavras 

dedicadas à culinária por Gilberto Freyre em seu Manifesto regionalista. Ao tratar dos doces 

de calda, os “consistentes antigos doces de fruta”, Rosa lamenta verificar “como nas capitais 

eles recuam presença, expulsos por caeterva de estrangeiros doces semi-doces”, estes um 

“traiçoeiro material de invasão”522, invasão que Gilberto Freyre comentara ao rememorar os 

doces vinculados à tradicional culinária do Nordeste.  

Mais do que nestas possíveis correspondências com o Manifesto via culinária, este 

ensaio inédito sobre doces que desencadeiam o desejo de composição de um “Amoroso Tratado 

dos Doces de Calda” é capaz de nos permitir reencontrar o regionalismo pela via das pedras, a 

via dos metais cujas qualidades parecem impregnar a descrição dos antigos doces, os 

“consistentes antigos doces de frutas, úmidos ou secos, com carinho candilados, cristalizados 

ao sol e fúlgidos sob o cascalhozinho translúcido do açúcar, vários nas cores, como macias 

preciosidades”523. Consistentes, coloridos, luminosos quando cobertos pelo açúcar feito lascas 

de pedras, o “cascalhozinho”, os doces, assim apresentados, tornam-se “preciosidades” 

integradas à dinâmica dos metais que circulam da vida prática dos homens à contemplação 

inerente às artes. Relacionados às pedras, tornam-se um elemento a mais a indiciar as 

potencialidades do arquivo na leitura de conceitos como o regionalismo, de maneira a nos atrair 

a tentativas de deslocamento de uma visão centrada em uma única interpretação, para alcançar 

uma abertura semântica que nos convoca, como sugere Reinaldo Marques (2019, p. 260), ao 

desafio de um “diálogo multidisciplinar”.  

                                                             
521 Em “Os doces”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos/Ensaios e prefácios”, 

referência JGR-M-20,67; p. 1. 
522 Ibidem. 
523 Ibidem, p. 1-2. 
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Em texto publicado em coletânea comemorativa dos trinta anos de fundação do Acervo 

de Escritores Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais, Reinaldo Marques sinaliza o 

desafio de “encarar o arquivo literário não tanto de um ponto de vista ontológico, buscando 

afirmar a sua natureza ou essência, ou a de seus materiais, e cristalizado na clássica pergunta: 

‘O que é...’”, mas encará-lo “segundo a perspectiva da conectividade que marca a cultura e a 

memória na contemporaneidade” (MARQUES, 2019, p. 260-261). Perspectiva de 

conectividade que pressupõe “tratar um objeto, um documento sempre o ligando a outros, num 

procedimento em que prevalece a conjunção ‘e’: arquivo/literatura e...e...e...”, de maneira a ser 

possível “contar diferentes histórias” (MARQUES, 2019, p. 261). Pensar um documento sem 

estancá-lo em uma interpretação, mas desdobrando-o em histórias pelas quais se tecem vínculos 

entre “arquivo/literatura” e pintura e música e culinária, por exemplo, é interessante forma de 

acessar textos como o mencionado ensaio “Os doces”, no qual um pequeno trecho nos entrega 

um louvor à nação, à região, no encontro entre a gastronomia e a pintura perceptível na 

descrição do prato de predileção do ensaísta, “aquele prato mineiro verdadeiramente principal: 

guisado de frango com quiabos e abóbora d’água (ad libitum o jiló) e angu, prato em aquarela, 

deslizando viscoso como a vida mesma, mas pingante de pimenta”524. 

Nota de sal no texto dedicado aos doces, o prato mineiro, em aquarela, “pingante de 

pimenta”, instaura uma diferença em relação ao tema das sobremesas que pode nos conduzir 

àquele sugestivo deslocamento, proposto por Reinaldo Marques, de um ponto de vista 

ontológico para um ponto de vista aberto às conectividades, às conjunções, pelas quais este 

ensaio se abre às possibilidades de leitura não somente sobre os doces, mas sobre estes e os 

pratos salgados e as aquarelas e as pedras e Minas Gerais e a nação que não se desentende pelo 

paladar, no bem-querer ao “doce-de-leite e o desfiado de carne-seca”525. Pelas múltiplas 

conexões que nos permitem os arquivos literários, as que alcançamos realizar e as que ficaram 

pressentidas, sugeridas nestas páginas finais, o regionalismo não se estancou, para nós, na 

afirmação de uma resposta à pergunta, ontológica, “o que é?”, afinal, pelos arquivos, pela 

literatura de Palmério, Élis e Rosa, o que percebemos é uma palavra, um conceito, que pode ser 

isso e aquilo “e...e...e...”. Possibilidades dentre as quais, tal como aquelas “armadilhas do 

arquivo” sobre as quais se deteve em alguns momentos Arlette Farge (2017, p. 71), habitam 

histórias, rastros, que se encontram com a vida, a trajetória de quem se dedica à leitura dos 

documentos.  

                                                             
524 Em “Os doces”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Manuscritos/ Ensaios e 

prefácios”, referência JGR-M-20,67; p. 1. Grifos do autor. 
525 Ibidem, p. 1. 
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É assim que, nesta pesquisa, ao lidar com uma pasta do arquivo de Guimarães Rosa 

intitulada “Regional”, minha cidade natal se apresentou em dois registros relacionados a um 

conterrâneo, autor do romance Serras Azuis, Geraldo França de Lima: “Geraldo Lima: Brejo-

Alegre: fazenda em Araguaí, ou antigo nome do lugar?”; “ARAGUARI – antiga Brejo-

Alegre”526. Araguari, em falha de anotação inicial grafada “Araguaí”, é a cidade mineira que se 

pode adivinhar (ao menos nós araguarinos adivinhamos) na leitura de Serras Azuis, nos 

conflitos políticos, na geografia, nas construções urbanas, em alguns lances históricos 

reencenados naquele que seria um lugar fora dos mapas: “Serras Azuis! A geografia nem sequer 

te menciona e os dicionários não te consignam o nome! [...] perdida no meio de um chapadão, 

numa divisa extrema de Minas Gerais!” (LIMA, 1998, p. 5). Este romance, em cujas páginas 

iniciais está grafada a epígrafe “Todos cantam a sua terra” de Casimiro de Abreu, foi publicado 

em 1961 após a leitura atenta e animadora dos originais realizada por Guimarães Rosa, amigo 

pessoal de Geraldo França de Lima e autor de uma apresentação na qual tece uma saudação ao 

“livrinho a um tempo antigo e moderno, convivente e catalisador”, que “tira ‘música’ própria, 

ganha graça e íntimo ritmo” e por isso “tem seu tanto de presépio”527.  

 A amizade com o autor deste livro “antigo e moderno”, com “seu tanto de presépio”, se 

fez motivo para a inscrição dos nomes da cidade, a antiga Brejo Alegre e atual Araguari, entre 

as anotações recolhidas por Rosa sob o título “Regional”, título confluente com a pesquisa sobre 

o regionalismo e, nas buscas em torno deste, responsável por atrair esta pesquisadora às 

armadilhas de um arquivo que lhe entrega seu lugar de pertencimento, sua saudade. Nos valendo 

uma vez mais das palavras de Arlette Farge (2017, p. 68) podemos dizer que é este, como 

outros, um “Arquivo rebelde”, que nos convoca e nos reenvia a rotas que o ligam a diversos 

acervos ou, ainda, a espaços que parecem desdobramentos dos mesmos, tal como a loja de 

Brasinha em Cordisburgo.  

Na rota de Araguari, por exemplo, é possível reencontrar não somente Rosa em suas 

anotações, mas Mário Palmério em suas palestras na cidade e Bernardo Élis em seus registros 

biográficos, nos quais relembra ter sido Araguari local de um dos pontos comerciais de sua 

família. Bernardo Élis, a quem Alceu Amoroso Lima, em apêndice a seu livro Afonso Arinos, 

saudou a autoridade de “exímio regionalista” responsável por conferir “novo lustro” à reedição 

do livro dedicado ao autor de Pelo sertão, livro que Alceu reputa não ao exercício crítico, mas 

                                                             
526 Em “Regional”, p. 95, 122. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para obra”, 

referência JGR-EO-02,11. 
527 Apresentação inserida na contracapa da sexta edição. LIMA, Geraldo França de. Serras Azuis. 6. ed. São Paulo: 

D&Z Computação Gráfica e Editora, 1998. 
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à saudade, “saudade de minha própria infância”, da qual participara o amigo íntimo de seus 

pais, Afonso Arinos, figura que se confundia à aventura do “menino praieiro, que em 1901, ao 

sete anos de idade, fizera seu primeiro ingresso pelo nosso interior até Araguari” (LIMA, 2000, 

p. 187). Se nos deslocamos para o lugar de outra infância, a de Guimarães Rosa em 

Cordisburgo, encontramos próxima à casa familiar do escritor, transformada em museu, a loja 

de José Osvaldo dos Santos, o Brasinha, loja onde os objetos são destituídos de sua utilidade 

comercial para se apresentarem como itens de uma coleção, mediante a qual é possível contar 

e partilhar histórias.  

Na loja de Brasinha, de nome “Aqui já é sertão – Ave palavra”, os mais diversos objetos 

– rádios, televisões, lâmpadas, latas, bonecas, canetas, cestos, cadeiras antigas de cinema, caixas 

registradoras, esmaltes, entre tantos outros – misturam-se a tabuletas com frases retiradas da 

obra do conterrâneo ilustre, João Guimarães Rosa, num intercâmbio entre as coisas e as palavras 

exemplar da função que o dono confere ao lugar: um espaço de memória. Nesse espaço, como 

ressaltou Brasinha em alguns depoimentos, os objetos “contam” diferentes histórias, aquelas 

que os visitantes alinhavam ao olhá-los, ao tecer vínculos entre eles e as lembranças pessoais 

que desencadeiam. A loja se torna, assim, um lugar de reencenar lances da vida, de recontá-la 

em fragmentos, por força da fragmentação das coisas, como se entregam a ver na coleção desse 

sertanejo dedicado, inclusive, a procurar os vínculos entre realidade e ficção na obra de Rosa. 

É assim que no livro O coração do lugar, coletânea de depoimentos de moradores de 

Cordisburgo em torno do texto rosiano, Brasinha (2006, p. 179) comenta como, ao conhecer 

Juca Bananeira, vizinho que convivera com o escritor e cujo nome está grafado em Sagarana, 

passou a “procurar o real na literatura de Guimarães Rosa: lugares, pessoas, casos acontecidos”. 

Ao encontrar, em suas buscas, múltiplos vínculos entre o que contavam as pessoas do 

lugar e alguns lances de diferentes narrativas do escritor mineiro, Brasinha lança aos leitores e 

pesquisadores uma afirmação que relativiza uma percepção arraigada somente no caráter 

ficcional dos textos: “Quando falam que a obra é ficção completa, a gente fica assim meio na 

dúvida. Talvez seja meio ficção e meio realidade. Mas finalmente acho que toda ficção mistura 

um pouco da realidade, e toda realidade tem um pouco de ficção, para exagerar ou amenizar as 

estórias” (BRASINHA, 2006, p. 197). Tal cruzamento entre ficção e realidade parece dar-se a 

perceber, no espaço de memória que Brasinha construiu, não somente nas tabuletas com 

citações de textos do escritor, misturadas aos objetos e expostas na porta de entrada da loja, 

como também no nome que designa o lugar: “Aqui já é sertão”. Nome que se expande em frase 

indiciadora de interessantes conexões, uma vez que o sertão pode ser a geografia na qual está 

incluída Cordisburgo ou a loja em que se misturam objetos e histórias. O sertão é o lugar e a 
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palavra, é a coleção mediante a qual a realidade se confunde com a ficção, nos trânsitos 

constantes entre quem chega e quem permanece guardando as coisas, as memórias.  

Nesses trânsitos, ao passar por Cordisburgo em 2017, conversei com Brasinha sobre a 

loja, sobre seu interesse na literatura de Rosa, interesse mútuo que o instigou à pergunta sobre 

o tema da pesquisa que me movera até ali. Diante da resposta sobre uma pesquisa dedicada ao 

regionalismo, o dono de “Aqui já é sertão” sorriu e disse não compreender o porquê de muitos 

acadêmicos recusarem este termo se iam até ali, à cidade sertaneja, para entender Rosa. 

Vinculando o regionalismo ao lugar, Brasinha ainda se recordou de Mário Palmério, escritor 

que passara por Cordisburgo coletando informações para a composição de seu discurso de posse 

na Academia Brasileira de Letras – movimento de seguir rastros que Brasinha relacionou a um 

bem-sucedido gesto de compreensão em relação ao outro. Pesquisar o regionalismo, como 

sinalizara este interlocutor, correspondeu em boa medida ir aos lugares, aos arquivos, dos quais 

a loja em Cordisburgo pode ser figuração, às cidades como a Corumbá de Bernardo Élis, na 

qual uma praça central dá acesso a ruas que carregam o sobrenome do escritor, o sobrenome 

Curado, de maneira a nos conduzir à rememoração das genealogias presentes entre seus 

documentos pessoais.  

Ir às cidades, Uberaba, Corumbá, Cidade de Goiás (Goiás Velho), Cordisburgo e suas 

adjacências como Corinto e Estiva, é, não raro, um movimento que nos permite perceber aquele 

intercâmbio entre a realidade e a ficção mencionado por Brasinha, um intercâmbio que pode 

nos surpreender com alguns encontros como, por exemplo, o que tive com um morador de 

Estiva, de nome José, que, ao contar trechos de sua vida na roça, lançou a pergunta: “O que 

veio primeiro no mundo, a cidade ou a roça?”. Pergunta acompanhada da afirmação de que 

parecia uma onça diante de interlocutora urbana, José nos insere no ritmo das narrativas de 

Rosa, de seus personagens que nos atraem para diferente lógica e tempo, menos estanques, 

menos cartesianos e racionais.  

Em Estiva, aliás, a paisagem pode nos reconduzir àquelas encruzilhadas do progresso 

em razão das quais, nos intercâmbios entre a arte e a política, o regionalismo se apresenta como 

palavra atravessada tanto pelos movimentos de afirmação, rearticulação, local, como pelos 

movimentos de recusa quando lida nas associações com o atraso, a carência e um negativo 

anacronismo. Em Estiva, a paisagem pode nos dar a ver os ajustes, ou desajustes, com a 

modernização, com projetos de urbanização que gestam imagens heterogêneas, como a 

vislumbrada em uma rua de terra, cortada por um quebra-molas sinalizado por placas, nas duas 

direções, pintadas a mão, uma delas aderida, rente ao chão, à cerca de uma casa de maneira a 

se apresentar quase como um adereço no limiar entre a casa e a rua:  
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Figura 27. Fotografias de Estiva, nos dois sentidos da rua cortada pelo quebra-molas, 2019. Arquivo pessoal.   

 

O sertão, como disse certa vez Brasinha, às vezes pode ser verde, às vezes pode ser 

azul528; azul como o aviso de quebra-molas visível nesta terceira imagem, figurado em ondas, 

como os rios, como os mares e montanhas, de forma a marcar uma função, a de organização do 

trânsito, mas desta função escapando pelas sugestões que pode desencadear. Pode-se dizer, 

talvez, que estudar o regionalismo é colocar-se nesse meio de caminho, no esforço de leitura a 

partir dos lugares, nos lugares, por recortes como esta rua de terra que atrai a atenção por uma 

pequena elevação e sua consequente sinalização, rua pela qual caminha em direção contrária à 

nossa um homem que parecia retornar de seu trabalho, trabalho com a terra. A nós, que nos 

detivemos sobretudo em outros espaços, os dos arquivos, lidando com os documentos, imersos 

na procura dos sentidos dessa palavra estreitamente vinculada à terra, às pequenas e grandes 

elevações, às fronteiras simbólicas e espaciais, resta não encerrar, mas pausar por ora nossas 

considerações em torno do(s) regionalismo(s) na literatura brasileira. Regionalismo como 

história sempre inconclusa em nossas letras tal como aquela estória, narrada na festa de 

Manuelzão, em que a personagem findava “subida por si, na vantagem, às triunfâncias” (ROSA, 

2001c, p. 187).  

Por vezes lido em sentido positivo, nas “triunfâncias”, por vezes rasurado como 

tendência menor em nossas letras, ao regionalismo ainda parecem caber válidos 

desdobramentos sobre o nosso tempo, desdobramentos pelos quais somos compelidos a pensar 

questões relativas às artes, à política, à partilha dos espaços e dos saberes. Tal como o sertão, 

lido por Luiz Gonzaga Marchezan (2009) enquanto conceito que abarca um sentido tanto literal 

como literário, o regionalismo é conceito que, lido a partir dos arquivos, nos aproxima do que 

                                                             
528 Em entrevista disponível em https://youtu.be/ilodd4E5rrVk. Acesso em: 10 fev. 2021. 

https://youtu.be/ilodd4E5rrVk
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pode corresponder a seu sentido literal, ou dicionarizado, e a seus sentidos literários. Aliás, 

pode-se dizer que o arquivo nos aproxima dos trânsitos entre o que pode ser literário e literal, 

como nos permite imaginar o barco de Mário Palmério, barco que nos rememora o sentido 

dicionarizado de regional enquanto embarcação típica da região amazônica, configurando-se 

em metáfora poética do trabalho de recolhimento de dados, de observação do local como o 

ensejou o autor de Vila dos Confins. Lendo as listas de palavras e expressões anotadas por este 

escritor, por Bernardo Élis e Guimarães Rosa, somos também compelidos ao trabalho de 

recolhimento, recolhimento que nos atrai, frequentemente, àquela entusiástica impressão sobre 

os dicionários que Lobato compartilhara com Rangel, os dicionários como caminhos em que “a 

gente regala-se com o mundo de coisas”, encontrando “novos sentidos de palavras, das quais 

sabíamos um só”529.  

Transitando entre os acervos dos escritores, lendo suas anotações, multiplicam-se 

sentidos pelos quais acessamos, por exemplo, o sertão como “chão parado”530, em Palmério, 

chão parado como expressão para a qual Bernardo Élis anotou o sentido de “coisa sem fim”531. 

Não tanto como coisa sem fim, Mário Palmério inseriu, em glossário a ser anexado ao texto de 

Vila dos Confins, o sentido da palavra mundo como “grande área de terra”532, área medida pelos 

limites da cidadezinha interiorana apresentada aos leitores na página inicial da narrativa: “O 

Sertão dos Confins é um mundo de chão arenoso e branco, que principia na Serra dos Ferreiros 

e acaba no Ribeirão das Palmas” (PALMÉRIO, 1994, p. 7). Entre o mundo e o sertão, como 

nos sugerem os sentidos inseridos por Palmério em seu glossário, os limites são 

intercambiáveis. Pelas anotações deste escritor que permaneceu longo tempo navegando os rios 

amazônicos e, especialmente, pelas anotações enviadas por Bernardo Élis a Aurélio Buarque 

de Holanda, acessamos um adjetivo válido para os estudos, como o nosso, dedicados ao 

regionalismo, o adjetivo “perigoso”. 

Adjetivo representativo dos riscos que o regionalismo pode apresentar ao pesquisador 

não raro colocado, como sugere Ligia Chiappini, diante de um mal-estar por lidar com um tema 

que soa impertinente para alguns leitores, perigoso, como anota Bernardo Élis, não corresponde 

somente a arriscado, significando também “possível, capaz. Susceptível de”533. Exemplificando 

                                                             
529 Carta de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, Areias, 7 de junho de 1909. Em A barca de Gleyre. Organização 

Edgar Cavalheiro. São Paulo: Brasiliense, 1964. v. 1, p. 240. 
530 Anotações em pequeno caderno de capa vermelha. Acervo Memorial Mário Palmério, Uniube.  
531 Lista de palavras, datilografadas, intitulada “Palavras e expressões peculiares a Goiás”. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1107. 
532 Glossário datilografado para a 8ª edição de Vila dos Confins, acervo Memorial Mário Palmério, Uniube.  
533 Lista de palavras, datilografadas, intitulada “Relação de nomes entregues a mestre Aurélio”. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1108. 
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esta relação de sentidos com frases como “‘É perigoso que eu vá aí hoje’, isto é, é possível que 

eu vá aí hoje”, Élis indica, ainda, ser este uso “comum a toda a área de fala caipira, (Goiás, sul 

de Mato Grosso, oeste de Minas, São Paulo e talvez Paraná nos limites com São Paulo)”534. 

Assim, por estes sentidos captados da fala caipira podemos reler aquela célebre frase de 

Riobaldo, repetida e reelaborada por leitores diversos em textos colecionados em álbuns por 

Guimarães Rosa: “viver é muito perigoso...” (ROSA, 2001a, p. 32). Afirmação do antigo 

jagunço que pode ser lida, com o auxílio de Bernardo Élis, não somente no sentido dos riscos 

da vida, os perigos, como também no sentido de suas possibilidades. 

Se, como afirmou Oliveira Torres ao tratar do regionalismo na literatura brasileira, a 

partir da produção rosiana, “não há gênero mais perigoso do que o regional e nenhum tão sujeito 

a cair em formas espúrias de literatura”535, podemos dizer que nosso esforço de leitura 

compreende não somente os riscos de um debate em torno de um conceito lido nas oscilações 

que ora lhe conferem importância ora o recusam por corresponder a “formas  espúrias”, como 

também compreende as possibilidades interpretativas que este conceito pode instigar. Assim, 

tratar do regionalismo literário, ainda em nossa contemporaneidade, é perigoso não somente 

porque arriscado, mas porque possível; possível se o consideramos, como ensaiamos fazer, 

enquanto palavra que pode ser deslocada de uma classificação ou de sua função classificatória 

para ser lida nas variações de diferentes narrativas, pelas quais vislumbramos aquela 

originalidade imprevista da qual falava Roland Barthes ao tratar da atopia nos Fragmentos de 

um discurso amoroso.  

Se a atopia “resiste à classificação, à descrição, à definição, à linguagem, que é maya 

classificação dos Nomes” (BARTHES, 2019, p. 48), o regionalismo, quando deslocado de um 

lugar específico em nossas letras, de um sentido específico, resiste às definições, às 

classificações e ao classificável, permanecendo como signo incômodo e atraente. Talvez, o 

acessando pela atopia, alcancemos a relação original mediante a qual o “esterótipo fica 

enfraquecido” (BARTHES, 2019, p. 49) de tal maneira que se possa compreender e enredar 

o(s) regionalismo(s) em um discurso amoroso. Discurso que pode ter sido o de Élis em sua 

paixão por Goiás, de Palmério em sua embarcação, ou de Rosa em sua atenção aos sons e 

sentidos das palavras, buscando aquela memória de Deus sobre a qual falava Walter Benjamin. 

Ou, talvez, seja mais acertado dizer que o discurso amoroso tenha sido o nosso, por força de 

                                                             
534 Lista de palavras, datilografadas, intitulada “Relação de nomes entregues a mestre Aurélio”. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Produção intelectual”, referência BE-1108. 
535 TORRES, J. C. Oliveira. “Corpo de baile”. Correio Paulistano, 27 maio 1956. Fundo João Guimarães Rosa, 

IEB, série Literatura, subsérie “Fortuna crítica”, referência JGR-R03. 
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uma atração pelos arquivos responsável por nos aproximar do conceito tal como em expressão 

anotada por Rosa: “fiz conceito que: expliquei a mim mesmo; imaginei”536. Reunindo 

fragmentos, alinhavando narrativas, deste nosso exercício de reflexão ficam as possibilidades, 

aquelas que assinalamos, aquelas que restaram nos arquivos, aquelas que ainda podemos 

imaginar.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
536 Em “Poesia: termos e expressões”. Fundo João Guimarães Rosa, IEB, série Literatura, subsérie “Estudos para 

obra”, referência JGR-EO-07,01, p. 74. 
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Disponível para consulta no acervo Memorial Mário Palmério, Uniube.  

 

Capítulo 3 – Cópia de desenho de Octo Marques, com alterações de cor e brilho. Desenho 

original a nanquim; preto e branco; 14,5x18,5 cm, 1974. Disponível para consulta no CEDAE, 
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410 
 

ANEXOS 

 

CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Figura 1 - Contracapa do caderno do Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. 

        Caderno capa dura, cor preta, 32,20x22,80. 
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 Figura 2 - Primeira página do Diário da 2ª viagem à Amazônia Brasileira. 
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Figura 3 - Rascunho da primeira publicação a ser enviada ao jornal O Estado de S. Paulo. Diário da 2ª 

viagem à Amazônia Brasileira. 
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Figura 4 - Página do diário com esboços do barco Fray Gaspar de Carvajal. 
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Figura 5 - Capa e páginas de um dos cadernos de notas de viagem utilizado para anotação de vocabulário 
e esboços do barco Fray Gaspar de Carvajal. Cor vermelha, 12x18,5. Interessante notar que o 

caderno recebeu uma segunda inscrição na capa, “Amazônia – Viagem 2”, que não apagou a 

inscrição anterior, “O morro das sete voltas”, título anunciado pelo autor, após a publicação 
de Vila dos Confins, como sendo de um romance que estaria escrevendo.  
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CAPÍTULO 3 

 

                    

Figura 6. Fotografia de Marisa de Sousa, estampada na matéria “A 

última entrevista”. O Popular, Goiânia, 2 dez. 1997. Recorte de jornal, 
fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Póstuma”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                 

Figura 7. Fotografia, preto e branco, 7x10, autoria não indicada. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “Fotografias de Goiás”, 
Catalão, ago. 1968. 
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Figura 8. Verso da fotografia anterior, com inscrição do escritor. Fundo 

Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie 

“Fotografias de Goiás”, Catalão, ago. 1968. 

 

 

 

                     
 

Figura 9. Morro do Moleque. São Domingos, Bahia, 20 
mar. 1958. Fotografia com a inscrição, a caneta, no verso: 

“‘Morro do Moleque’ a 1 légua de S. Domingos, fronteira 

da Bahia, Goiás e Minas. Foto de Gilberto M. Teles, 20-3-
58”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para 

obra”, subsérie “Fotografias de Goiás”. 
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Figura 10. Fotografia com a inscrição, a caneta, no verso: “Cena de uma 
procissão do Divino Padre eterno em Pirenópolis”. Fundo Bernardo 

Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “Fotografias de 

Goiás”, fotografias de Pirenópolis, 1938 a 1939. 
 

 

 

            

Figura 11. Fotografia, preto e branco, sem data e autoria, com a inscrição “Paisagem 
dos altiplanos do Planalto Central, cercanias de Corumbá”. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “Fotografias de Goiás”, Corumbá e 

arredores. 
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Figura 12. “Garimpeiros processando areia do rio”, preto e branco, 13x18, sem data e autoria. 

Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “Fotografias de Goiás”. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13. Fotografia, preto e 

branco, sem data e autoria, com 

a inscrição no verso: “Cruz de 

Anhanguera – Cidade de 
Goiás”. Fundo Bernardo Élis, 

CEDAE, série “Estudos para 

obra”, subsérie “Fotografias de 
Goiás”. 
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Figura 14. Fotografia, colorida, sem data e autoria, com a inscrição “Congos 
– Festa do Divino – Corumbá de Goiás”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série 

“Estudos para obra”, subsérie “Fotografias de Goiás”. 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 15. Fotografia, preto e branco, 

sem data e autoria, com a inscrição no 

verso: “Salto - Corumbá”. Fundo 
Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos 

para obra”, subsérie “Fotografias de 

Goiás”. 
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Figura 16. Fotografia, colorida, sem data e autoria, “Rio das almas”, dez.    1939. 

Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie “Fotografias 

de Goiás”. 

 

 

       

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 17. Fotografia, preto e branco, sem data e autoria, com a inscrição no verso: “Ponte 
do rio Corumbá”. Fundo Bernardo Élis, CEDAE, série “Estudos para obra”, subsérie 

“Fotografias de Goiás”. 
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CAPÍTULO 4 

 

 

Figura 18. Domenico Ghirlandaio, Confirmação da regra franciscana. Imagem do site 

Museus de Florença. Em: www.museumsinflorence.com/musei/santa-trinita.html 

 

 

Figura 19. Domenico Ghirlandaio, Adoração dos pastores. 
Imagem do site Warburg Banco Comparativo de Imagens. Em: 

warburg.chaa-unicamp.com.br/img/obras/shepher.jpg 
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Figura 20. Altar da Capela Sassetti, Santa Trinitá, Florença. Imagem do site 

Museus de Florença. Em: www.museumsinflorence.com/musei/santa-trinita.html 
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Figura 21. Domenico Ghirlandaio, Adoração dos Magos. Cópia de imagem 

publicada na edição de O burro e o boi no presépio, editora Salamandra, 1983, p. 

19. 
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Figura 22. Zurbarán, Adoração dos pastores. Cópia de imagem publicada 
na edição de O burro e o boi no presépio, editora Salamandra, 1983, p. 

21. 
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Figura 23. Correggio, Nascimento de Cristo. Cópia de imagem publicada na 

edição de O burro e o boi no presépio, editora Salamandra, 1983, p. 10. 
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Figura 24. Fra Beato Angelico, Natividade. 

Cópia de imagem publicada na edição de O 

burro e o boi no presépio, editora 
Salamandra, 1983, p. 59. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 25. Fra Beato Angelico, 

Natividade. Cópia de imagem 

pertencente ao arquivo de João 
Guimarães Rosa. Artigo de 

periódico ilustrado, Noël chez 

Fra Angelico, autoria de Jean 
Diwo, sem data. IEB, série 

“Universo de interesses – arte”, 

referência JGR-PA-07,10. Esta 
imagem parece ilustrar melhor 

os seguintes versos do poema 

XXV: “Ao fundo, fito a fito,/ o 

ruivo roxo boi, o roxo rufo 
burro,/soslaiam/ - no âmago do 

mundo,/ desnudo,/ descido ao 

chão,/ sobre uma réstia,/ à 
angústia:/ Ele/ - o que é a única 

fala,/ a última resposta.” 

(ROSA, 1983, p.58) 

 

 


