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O PRESENTE COMO HISTÓRIA: estéticas da elaboração 
no cinema brasileiro contemporâneo1 

THE PRESENT AS HISTORY: aesthetics of elaboration in 
contemporary Brazilian cinema 

Cláudia Cardoso Mesquita 2 
 

 
Resumo: Na trilha proposta por Andreas Huyssen (2014), que identifica uma 

preocupação central com a memória na cultura contemporânea (espécie de 

resposta à confiança decrescente no futuro das sociedades ocidentais), o artigo 

busca examinar como o cinema brasileiro tem elaborado a experiência histórica. 

Para tanto, realizamos um pequeno inventário, testando a reunião dos filmes em 

séries, de modo a indicar e caracterizar “figuras de elaboração histórica” 
recorrentes na filmografia contemporânea – assim como a examinar suas variações 

a partir da aproximação entre obras. Em nosso mapeamento, sobressai-se a aposta 

no “presente como história”: sob a sombra de um “passado que não passa” ou 
desenhado como “avesso do futuro” (tal como prometido pelo discurso do 

progresso e da modernização), o presente ganha centralidade em filmes que 

assumem, sob diferentes formas e abordagens, a tarefa da rememoração crítica. 

 

Palavras-Chave: Cinema. Memória. Elaboração.  

 

Abstract: Following the path proposed by Andreas Huyssen (2014), who pinpoints a 

pivotal concern with memory in contemporary culture, a sort of response to Western 

societies’ decreasing confidence in the future, the article seeks to examine how 
contemporary Brazilian cinema has been elaborating historical experience. To do 

so, we have created a small inventory, experimenting with the grouping of films in 

series, in order to indicate and characterize recurring "figures of historical 

elaboration" in such filmography – as well as to study their variations by comparing 

films. The emphasis on the "present as history" stands out in our mapping: under the 

shade of a "past that does not pass" or designed as "the reverse of the future" (as it 

is promised by the progress and the modernization discourses), the present becomes 

the center of films that take to themselves, in different forms and approaches, the 

task of critical recollection. 
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Em alguns de seus textos recentes (2002, 2014), Andreas Huyssen, historiador 

alemão da cultura, tem elaborado mutações na percepção do tempo histórico no Ocidente, 

afetada, em sua hipótese, pelos poderes globais. Dialogando com Reinhardt Koselleck, autor 

                                                 
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Cinema, Fotografia e Audiovisual do XXVII Encontro Anual da 
Compós, Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte - MG, 05 a 08 de junho de 2018. 
2 Professora e pesquisadora do PPGCOM-UFMG, Doutora, claudmesq@gmail.com. 
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de Futuro passado (2006), Huyssen defende que, a partir dos anos 1990, sobretudo, entra em 

colapso o modelo moderno de historicidade: aquele que concebia o tempo como seta 

ascendente rumo ao futuro, e que tinha no progresso sua palavra-chave. Em resposta à 

confiança decrescente no futuro das sociedades ocidentais, teria ressurgido de maneira 

peculiar o passado: os futuros (antes tão presentes) que impulsionavam a cultura modernista 

teriam sido substituídos pela preocupação central com a memória. Viveríamos, na hipótese de 

Huyssen, a emergência de “culturas do passado-presente” (2014). 

A “nostalgia de ruínas” (2014) que marcaria, em sua leitura, a sensibilidade 

contemporânea, esconde a “saudade de uma era anterior, que ainda não tinha perdido o poder 

de imaginar outros futuros” (2014, p. 91). Enfraquecidas as energias utópicas da modernidade 

clássica, produções culturais contemporâneas cultivariam imagens de escombros da 

modernização: resíduos da era industrial, paisagens desoladas dos conglomerados socialistas 

desativados, e o interesse por traumas coletivos, histórias obscuras e apagadas, “não-lugares 

de memória”.3 O investimento no passado e a expansão da memória, sintomáticos de uma 

relação obliterada com o futuro, teriam se tornado mesmo, na hipótese de Huyssen, 

fenômenos transnacionais. Eles se associariam ao esfacelamento das identidades nacionais e 

à emergência de reivindicações de grupos específicos, produzindo “palimpsestos da 

memória” (2014, p. 183) que não reconhecem fronteiras (como no caso emblemático da 

globalização da memória do Holocausto).  

Nesse contexto, interessa-nos indagar a experiência brasileira, no que apresenta 

de singular e nos modos como manifesta sintomas do fenômeno mais abrangente aqui 

brevemente descrito. Acreditamos que, no Brasil, a emergência de discursos memoriais não é 

apenas sintomática, mas politicamente urgente. “Mal começamos a testemunhar”, nos diz 

Marcio Seligmann-Silva (2010, p. 14), referindo-se especificamente à importância do 

testemunho em sociedades em processo de redemocratização. Poderíamos expandir sua 

fórmula: no Brasil, “mal começamos a rememorar”. Apesar de notáveis esforços nesse 

                                                 
3 Fazemos referência aos “lugares de memória” teorizados por Pierre Nora (1993), sítios nos quais, em momento 
de crise da transmissão, se “penduraria” a memória coletiva nacional. A expressão “não-lugares de memória” foi 
utilizada por Claude Lanzmann para sublinhar a diferença marcante dos espaços revisitados por sobreviventes 
do Holocausto em seu filme Shoah (1985): sítios arruinados, marcados pelo apagamento, pelo projeto nazista de 
não deixar rastros, por memórias traumáticas. A filmografia e toda a produção cultural em torno do Holocausto 
poderiam ser acionadas como exemplo da presença crescente do passado nos debates públicos ocidentais, 
identificada por Huyssen.  
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sentido,4 os danos históricos da colonização e os malogros da modernização excludente ainda 

não produziram, como contraface, a emergência contundente de produções críticas que 

oponham ao discurso do progresso as memórias da barbárie (BENJAMIN, 1986). Do passado 

escravocrata ao genocídio (ainda em curso) dos povos indígenas, passando pelo terrorismo de 

Estado durante a mais recente ditadura (1964-1985), a memória pública tem sido impedida 

por “normas de recalque” (AB´SÁBER, 2013) e pelas amarras de “políticas do 

esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 14).5 Podemos compreender a atual crise 

democrática como evidência, na sociedade brasileira, da permanência de um histórico de não-

elaboração de traumas passados.  

Nesse contexto, o cinema e outros artefatos culturais podem desempenhar papel 

constitutivo na elaboração e transformação da memória pública, fazendo-se espaço de 

reflexão sobre o vivido e instrumento contra o negacionismo e o apagamento das memórias 

de violências passadas. Na trilha de Huyssen, interessa-nos, então, investigar como as formas 

fílmicas têm abrigado "a tarefa de assumir a responsabilidade pelo passado" (2014, p. 195), 

na contramão da consciência temporal da alta modernidade - que buscava, por sua vez, 

"garantir futuros utópicos" (idem). Gostaríamos ainda de examinar como as representações 

propostas pelo cinema têm disputado memórias e moldado “os processos de memória pública 

e de esquecimento” (HUYSSEN, 2014, p. 159) no Brasil. 

Entendendo as formas fílmicas não apenas como sintomáticas (de seu momento 

de produção), mas como espaço de elaboração de experiências e formas históricas, propomos 

neste artigo uma primeira aproximação à problemática acima indicada, a partir do exame de 

obras contemporâneas (documentários, ficções e filmes híbridos) que não apenas enlaçam 

tempos, produzindo historicidade,6 como apresentam um contundente esforço de 

                                                 
4Pensemos, no campo do cinema, em obras como Serras da desordem (Andrea Tonacci, 2006) e Martírio 
(Vincent Carelli, 2016), voltadas – cada uma a seu modo – para a rememoração crítica dos impactos, sobre 
povos indígenas, de projetos de expansão capitalista, frequentemente marcados, no Brasil, pelo conluio entre o 
poder público e o capital. 
5Os dois autores se referem especificamente à memória da ditadura civil-militar. Para Ab´Sáber, “a Lei da 
Anistia autoconcedida pela ditadura a seus próprios agentes (...) foi a clara norma de recalque imposta à nação, 
acintosa a qualquer ordem de democracia efetiva. Essa lei da força impediu o julgamento e a punição dos crimes 
de Estado praticados pelo regime (...), perdurando até a tardia criação de uma mínima Comissão da Verdade 
instalada em 2012, já no governo de Dilma Roussef” (2013, p. 516).  
6Segundo Koselleck (2006), o tempo histórico emerge da tensão entre espaço de experiência e horizonte de 
expectativa – categorias constitutivas da história e do seu conhecimento, ao entrelaçarem, na itinerância 
presente, o passado e o futuro. Entendemos historicidade como postula Hartog (2013): resultante dos “modos de 
articulação do passado, do presente e do futuro” (p. 28), sendo um dos componentes, a depender do  momento 
histórico, do contexto e da experiência social, experimentado como dominante.  
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rememoração crítica do passado (entendido como força que age no presente). Em nosso 

percurso, vamos retomar análises individuais de algumas obras, mas buscando associá-las a 

outros filmes, de modo a conduzir um mapeamento. Para tanto, iremos testar a reunião dos 

filmes em séries, visando indicar e caracterizar “figuras de elaboração histórica” recorrentes 

na filmografia contemporânea – assim como examinar suas variações a partir da aproximação 

entre obras. O propósito do artigo, assim, não é a análise em profundidade de uma ou de 

outra obra, mas o desenho, ainda inacabado, de um quadro mais abrangente, que mapeia 

linhas de força, potencialidades da produção contemporânea em seu trato com a memória 

pública.  

Mesmo que privilegiando a produção dos anos 2000 em diante, faremos recuos a 

alguns trabalhos paradigmáticos, que datam de momentos anteriores, de modo a iluminar 

características singulares da produção contemporânea. Em nosso artigo, iremos privilegiar a 

abordagem de Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972), Cabra marcado para 

morrer (Eduardo Coutinho, 1984), A cidade é uma só?, Branco sai, preto fica e Era uma vez 

Brasília (Adirley Queirós, 2012, 2014 e 2017), Recife frio e O som ao redor (Kleber 

Mendonça Filho, 2010 e 2012), Joaquim (Marcelo Gomes, 2017), Orestes (Rodrigo Siqueira, 

2015), Pirinop, meu primeiro contato (Mari Corrêa e Kanaré Ikpeng, 2007) e Martírio 

(Vincent Carelli, 2016). Outros filmes serão acionados pontualmente.  

Da interação mais detida com algumas dessas obras, em artigos já publicados,7 

levantamos algumas hipóteses de trabalho. A primeira delas é de que se aposta no “presente 

como história” (GODARD; ISHAGHPOUR, 2000, p. 110).8 Pois o trabalho histórico não 

equivale, na maioria desses filmes, a uma representação do passado, mas envolve a atribuição 

de historicidade à atualidade. À diferença de “filmes históricos” tradicionais, que trabalham o 

passado per se, passível de reconstituição ou de representação, estes filmes convocam o 

passado para trabalhá-lo em sua relação com o presente (e, por vezes, com o futuro) de 

personagens, territórios e coletividades. São narrativas, em suma, que reabrem o passado no 

presente, para refletir e agir sobre a atualidade. Em algumas dessas obras, é justamente o 

                                                 
7Ver “Um drama documentário? Atualidade e história em A cidade é uma só?” (2012), “Drama e documento, 
atualidade e história no cinema brasileiro contemporâneo” (2015), “Orestes: luto incompleto e estética da 
elaboração” (2015), e “Entre agora e outrora: a escrita da história no cinema de Eduardo Coutinho” (2016).  
8Emprestamos com liberdade expressão proposta por Ishaghpour em sua discussão da história no cinema de 
Godard (GODARD; ISHAGHPOUR, 2000). 
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trabalho de elaboração de tempos passados, impulsionado pelo fazer do filme no presente, 

que conduz a narrativa e o percurso do espectador.  

Dessa constatação, desdobramos uma segunda hipótese: há presença expressiva, 

com modulações variadas nos filmes aqui reunidos, do que chamamos, em artigo sobre 

Orestes, de uma "estética da elaboração".9 Esses filmes não se colocam como veículo de 

difusão de verdades prévias sobre o passado, mas sim como lugar de um trabalho (de 

investigação, rememoração, re-significação), necessariamente situado, parcial, em processo, 

marcado por pontos cegos e evasões. Tal processualidade não se restringe ao bastidor, mas é 

trazida a primeiro plano, encaminhando a narrativa fílmica. Conduzidos no presente, 

processos de rememoração de violências sofridas pelos historicamente esquecidos, por 

exemplo, se abrem para as tensões, disputas e circunstâncias atuais. Interessa examinar, 

então, o duplo gume que cada obra nos oferece: entre a elaboração da narrativa fílmica e 

aquela da história coletiva. 

 

1. Cabra marcado para morrer: a “estética da elaboração” em perspectiva 

Por seu caráter paradigmático e inaugural, um verdadeiro “divisor de águas” no 

cinema brasileiro, como escreveu Bernardet (2003, p.9), iniciaremos nosso percurso por 

Cabra marcado para morrer, cuja abordagem nos permite lançar algumas premissas 

importantes, assim como colocar em perspectiva histórica a nossa problemática.  

Iniciado em 1964, interrompido pelo golpe civil-militar e retomado apenas em 

1981, após a Anistia, o filme de Eduardo Coutinho, concluído finalmente em 1984, elabora 

uma “ponte” (BERNARDET, 2013, p. 227) entre a experiência histórica (e cinematográfica) 

no Brasil pré-ditadura militar e aquela no limiar da redemocratização (início dos anos 1980). 

Dedica-se também a inscrever memórias do período ditatorial, resistindo ao esquecimento 

forçado. Na filmografia de Coutinho, Cabra inaugura uma dimensão diacrônica e um 

movimento de notável densidade: aquele caracterizado pela “preocupação em reconstruir o 

elo entre o passado e o presente de indivíduos e comunidades”, como escreveu Mateus 

Araújo Silva (2013, p. 433). Em outras palavras, um projeto peculiar de elaboração da 

história coletiva, reconhecida a ruptura (com os processos sociais então em curso) 

representada pelo golpe de 1964. 

                                                 
9Ver “Orestes: luto incompleto e estética da elaboração” (2015). 
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Como sugere Bernardet em seu artigo pioneiro (2003),10 tal projeto pode ser 

aproximado da concepção de história defendida por Walter Benjamin em suas teses 

(BENJAMIN, 1986). De fato, pensamos que caberia muito bem, para o cinema de Coutinho, 

a premissa benjaminiana de que “a relação entre hoje e ontem não é unilateral: em um 

processo eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado iluminado 

torna-se uma força no presente”, como sintetizou Löwy (2005, p. 61). É precisamente essa 

dinâmica de mútua inteligibilidade (entre experiência atual e passado rememorado), 

equacionada de modo singular por Cabra marcado para morrer, que nos interessa observar 

em nossa abordagem do cinema brasileiro contemporâneo.  

Nesse sentido, o título em inglês do filme, Twenty years later, é preciso. Em 

Cabra marcado, o intervalo de quase 20 anos entre as primeiras filmagens (interrompidas 

pelo golpe de 1964) e a retomada do filme é constitutivo, definidor de abordagem e narrativa. 

Quando Coutinho retorna ao Nordeste em busca dos participantes do filme, importa não 

apenas narrar a história da vida e do assassinato do líder camponês João Pedro Teixeira (que 

o filme de 1964 buscara reconstituir): é preciso elaborar, junto aos camponeses, em cena, mas 

também na montagem, essa separação ou hiato de quase duas décadas, de modo a construir 

uma passagem entre tempos, uma trilha que possa ser retomada no presente. Na primeira 

filmagem, se buscava fixar para a história – pela via de uma reconstituição ficcional – uma 

imagem viva do presidente da Liga Camponesa de Sapé (PB), assassinado dois anos antes. 

No segundo momento, passados 20 anos, o testemunho presente dos que sobreviveram à 

repressão militar torna-se o procedimento central. Trabalha-se a memória de João Pedro a 

partir de lembranças negociadas em cena, sob a sombra permanente do esquecimento 

(reforçado pela ditadura). O desafio de costurar, na montagem, essas matérias fílmicas 

heterogêneas, coincide com a tarefa de narrar a história, como se o processo-filme, abrigo de 

historicidade, correspondesse a um “cristal do acontecimento-total” (BENJAMIN, 2009, p. 

503): o golpe militar, a ditadura por ele instaurada e suas consequências para a sociedade 

brasileira. 

Meditar sobre a história, na obra de Coutinho, é assim articular um “agora” e um 

“outrora”,11 reescrevendo do presente as histórias de lutas populares passadas, mas não 

                                                 
10“Vitória sobre a lata de lixo da história”, publicado originalmente no suplemento Folhetim, do jornal Folha de 
São Paulo, em 1985. Republicado na segunda edição de Cineastas e imagens do povo (2003). 
11Emprestamos sugestão de Mateus Araújo Silva em seu artigo “Straub, Huillet e o ensaísmo dos outros” 
(2013b). 
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remotas (há sobreviventes para contá-las). A atenção ao presente, tão importante para os 

filmes aqui reunidos, remonta a Cabra marcado para morrer: o filme é conduzido por 

reencontros atuais (entre cineasta e personagens), que deslancham a rememoração. Na 

história que interessa elaborar, confrontando o historicismo (cúmplice dos vencedores), “o 

passado pode ser compreendido somente à luz do presente”, como esclarece Löwy (2005, p. 

71), em sua leitura das teses de Benjamin. É o trabalho atual de rememoração que reabre o 

passado, dando uma nova chance ao que foi apagado ou encoberto (pela história oficial), mas 

também indagando o presente, colocando-o em perspectiva histórica, exigindo elaboração – 

como se as esperanças envolvidas nas lutas passadas viessem nos indagar sobre os rumos que 

a história lhes deu ou tem lhes dado.12 

Assim como Cabra marcado para morrer, muitos trabalhos contemporâneos 

fazem da filmagem ocasião de reabrir o passado no presente. Seja para sondar o que resta do 

passado entre nós; elaborar experiências traumáticas com a mediação do cinema; transmitir 

contra-versões da história; ou colocar o presente em perspectiva histórica, nele intervindo e 

buscando modificá-lo. Apresentamos, a seguir, as três figuras de elaboração que nortearão as 

séries de filmes contemporâneos propostas pelo artigo, de modo a encaminhar um 

mapeamento preliminar das formas pelas quais o cinema brasileiro tem abrigado "a tarefa de 

assumir a responsabilidade pelo passado" (HUYSSEN, 2014, p. 195): “um passado que não 

passa”; “o avesso do futuro” e “inventar para disputar memórias”. Importante destacar, de 

saída, que as fronteiras entre os conjuntos são porosas, e que múltiplas imbricações e contatos 

entre grupos de filmes poderiam ser estabelecidos. Mantemos a montagem de séries para fins 

exploratórios: diante da percepção da emergência crítica da rememoração no cinema 

brasileiro contemporâneo, e tendo montado um pequeno inventário, apostamos que a 

aproximação entre obras pode iluminar (pela comparação) suas características singulares, 

assim como extrair o que é recorrente nessa produção.   

 

2. Um passado que não passa: rememorar para historiar e agir no presente 

Abrangente, nossa primeira série reúne filmes que sugerem permanências do 

passado no presente. Elas são, grosso modo, mobilizadas como um “ataque do passado”, na 

                                                 
12Para uma leitura minuciosa e esclarecedora das teses Sobre o conceito de história, ver LÖWY, 2005. 
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expressão de Huyssen (2014, p. 177)13, às promessas de futuro envolvidas no discurso do 

progresso e nos projetos de modernização excludente, aliados do capital, que marcam a 

experiência social brasileira no tempo. Podem constituir ainda uma tática de abordagem 

crítica e de intervenção no presente, visando provocar alterações no curso dessa história.  

 A sugestão de permanência (do passado no presente) encontra amparo, como 

se sabe, na psicanálise: mais precisamente, no texto “Recordar, repetir e elaborar”, de 1914, 

no qual Freud argumenta que conteúdos recalcados retornam sob a forma de repetições 

sintomáticas, caso não encontrem representação. Transportada para a abordagem de traumas 

sociais e históricos, como propõem Maria Rita Khel (2010) e Jeanne-Marie Gagnebin (2006), 

a discussão freudiana vem sugerir que os processos de rememoração e simbolização, de 

tornar públicas as experiências e lutas que a história recalcou, participam da superação de 

uma experiência social marcada pela repetição sintomática da violência e pela tolerância com 

a impunidade. De diferentes maneiras, o cinema contemporâneo tem se voltado para 

memórias obscuras e negligenciadas, cujo recalque teria provocado, no presente, sintomas 

sociais. Assumida a tarefa da rememoração, encontramos variações nos modos como se 

elabora a sombra do passado sobre a atualidade. Indicamos a seguir algumas ênfases e 

variações a compor a série "Um passado que não passa".  

A primeira delas, que já abordamos de modo preliminar,14 reúne filmes que 

concedem maior espaço à ficção. São trabalhos que propõem dramaturgias realistas híbridas, 

em que a encenação ficcional convive com matéria documentária. O trânsito entre registros 

heterogêneos (encenações, arquivos e testemunhos) possibilita jogos de aproximação, 

distanciamento e comentários recíprocos (entre tempos passados e atualidade). É o caso de A 

cidade é uma só? (Adirley Queirós) e O som ao redor (Kleber Mendonça Filho), entre outros.  

Em A cidade é uma só?, a operação histórica corresponde ao trabalho de 

aproximar arquivos visuais e sonoros (em sua maioria, registros “oficiais” do passado, 

propagandas e cinejornais referentes à história de Brasília) de dramatizações que envolvem as 

vivências de três personagens, moradores de Ceilândia, no presente (Dildu, Zé Bigode e 

Nancy). Também são fundamentais na elaboração contra-histórica que o filme propõe os 

testemunhos de Nancy, que reconta a história da CEI (Campanha de Erradicação de Invasões 

                                                 
13A expressão de Huyssen faz referência ao título do filme do cineasta alemão Alexander Kluge: “O ataque do 
presente contra o resto do tempo” (1985).  
14Ver “Drama e documento, atualidade e história no cinema brasileiro contemporâneo” (2015).  
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do Plano Piloto, que originou a Ceilândia em 1971), a partir de sua própria experiência (ainda 

criança, foi removida com a família do Plano Piloto). No trabalho de montagem, o discurso 

liso e utópico da propaganda, que prometia a “cidade do futuro”, é confrontado pelas 

vivências atuais e pelas memórias dos três protagonistas periféricos. A utopia modernista 

(que amparou o projeto de Brasília) é assim conduzida a sua contraface distópica: violência 

social, partilha desigual e segregação espacial são realidades na capital “do futuro” (50 anos 

depois de sua inauguração), mas também em episódios obscurecidos do passado (remontando 

à construção e ocupação de Brasília). O jogo entre arquivos e encenações possibilita ainda a 

desnaturalização (quase sempre irônica) das vivências singulares dos protagonistas, expondo 

a historicidade do presente ao conectá-lo com a violenta história de um projeto nacional-

desenvolvimentista. 

Em O som ao redor, elaborar a história é também trabalho de montar 

descontinuidades, arquivos (imagens do passado) e encenações (do presente). Mas, no filme 

de Kleber Mendonça Filho, a ficção é mais englobante, e as imagens de arquivo estão 

dispostas em uma única sequência à parte. Depois dos créditos iniciais, dez fotografias 

documentais compõem um painel abrangente da vida nos engenhos de cana da zona da mata 

pernambucana, nas primeiras décadas do século XX: da morada rústica de um trabalhador 

rural à casa grande; dos signos do poderio dos proprietários de terra (como o automóvel na 

porteira) às dezenas de trabalhadores organizados em liga, empunhando enxadas; do dia de 

festa ao trabalho no eito, do terreiro ao canavial. Após o prólogo, a ficção se incumbe de 

montar também, através das relações intersubjetivas postas em cena, um painel crítico de 

experiências e gestos sociais em um quarteirão de classe média na Recife atual. Posicionadas 

na abertura, as fotos documentais antecipam a sugestão – para toda a narrativa que se inicia – 

de que há permanências do passado rural, arcaico, agindo no espaço contemporâneo. Essa 

presença inquietante – trabalhada de diferentes maneiras no filme – ganha forma bem precisa 

no enredo, com a sugestão de uma vingança de morte, motivada pelo assassinato impune de 

um trabalhador (tramado pelo patriarca Francisco 30 anos antes, em seu engenho). Mas O 

som ao redor nos instiga, pela maneira como trabalha as imagens de arquivo, a colocar todo o 

drama, todas as relações intersubjetivas (marcadas por componentes de classe, inclusive) em 

perspectiva histórica. O passado no engenho assombra não só o que “acontece” a alguns 

personagens, em suma, mas se projeta sobre toda a atualidade.   
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Mais híbrido em seu "laboratório" de formas fílmicas, Orestes também se move 

em torno da hipótese de permanência, no presente, de um passado que não passa. Como os 

demais, o filme de Rodrigo Siqueira assume, a seu modo, a tarefa de expor e elaborar danos e 

dilemas históricos constitutivos da experiência social no Brasil. Nele, o que fundamenta a 

relação (entre passado e presente, e mais precisamente, entre período da ditadura e 

atualidade) é a violência de Estado, a continuidade de práticas abusivas (pelos poderes 

públicos) de que são ou foram vítimas (direta ou indiretamente) parte significativa dos 

personagens no filme. Mas Orestes mobiliza uma série mais heterogênea de procedimentos: 

da investigação documentária à simulação de um tribunal (em diálogo com a Oréstia, trilogia 

trágica de Ésquilo), passando por um experimento de “elaboração em ato”: o convite a 

algumas pessoas, que não se conhecem, para que interajam em dois espaços desativados (o 

Doi-Codi e o teatro TAIB, em São Paulo), participando de dinâmicas psicodramáticas 

propostas pela equipe. Agenciando o encontro, entre outros, de uma filha de desaparecidos 

políticos durante a ditadura e de pais de vítimas da polícia no Brasil de hoje (jovens negros e 

periféricos, sobretudo), o filme parece tacitamente indagar: “O que resta, entre nós, da 

ditadura?”15 O dispositivo fílmico encaminha sugestões: processos incompletos ou 

impossibilitados de luto, sintomas sociais, irresoluções históricas.  

Também se valendo de encenações, mas atravessadas por forças documentárias, 

outro grupo de filmes privilegia a retomada de episódios do passado pelos protagonistas reais 

da história. A tática não é acionada como forma de reposição ou reconstituição do vivido 

como fato, mas estabelece uma ocasião presente para sua elaboração, como propõe Clarisse 

Alvarenga (2017).16 A reencenação não faz retornar literalmente o passado, mas cria outras 

experiências – até porque aqueles que reencenam não são mais os mesmos, modificados pelo 

tempo. A tática se alia então ao testemunho, em cenas porosas aos atravessamentos e tensões 

atuais, e que ao presente se endereçam. Pensamos em filmes como Serras da desordem 

(Andrea Tonacci) e Pirinop, meu primeiro contato (Mari Corrêa e Kanaré Ikpeng).  

Diferente da reconstituição, que postula a autonomia da cena ficcional que repõe 

o passado, a reencenação se dá no presente e acaba por “promover uma aproximação entre 

                                                 
15 Fazemos aqui referência ao livro organizado por Edson Telles e Vladimir Safatle: O que resta da ditadura: a 
exceção brasileira (2010).  
16 Em seu livro Da cena do contato ao inacabamento da história, a autora trabalha com filmes-processo que 
retomam imagens do contato com povos isolados no Brasil: Os últimos isolados (1967-1999), Corumbiara 
(1986-2009) e Os Arara (1980-).  
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temporalidades distintas” (ALVARENGA, 2017, p. 84), como vemos de maneira exemplar 

em Serras da Desordem ou Pirinop: presente e passado se emaranham nos espaços 

revisitados e nos corpos dos atores-personagens (indígenas que sobreviveram aos massacres e 

deslocamentos forçados sofridos por seus povos em um passado recente). Assim, o passado 

assoma em cena antes como presença do que como legado, ferida aberta que deixa marcas e 

se atualiza nos gestos, palavras e não-ditos dos atores, podendo também ser estrategicamente 

retomado em contra-versões da história e disputas atuais.   

Pensemos em Pirinop, meu primeiro contato (filme mobilizado por Alvarenga em 

sua discussão da reencenação): motivados pelo fazer do filme, que propõe a exibição, na 

aldeia, de registros do primeiro contato (filmados pelos brancos), os Ikpeng reencenam, de 

sua perspectiva, os acontecimentos de 40 anos atrás (o contato se deu em 1964). A cena 

rememorativa é aberta aos comentários presentes da comunidade, sendo repensada a partir do 

feedback do material filmado, exibido à noite para toda a aldeia. O esquecimento vai de par 

com a memória, e seria impossível reencenar o passado ignorando todas as transformações 

vividas em quatro décadas de contato (“você falou português”, “tem que fazer de novo 

tirando toda a roupa”: são alguns dos comentários críticos ouvidos durante a projeção 

coletiva do material bruto). Vemos, assim, que o processo de reencenar também sonda e 

coloca em perspectiva histórica o próprio presente. “Nesse processo”, como escreve Clarisse 

Alvarenga, “emerge no grupo uma nova orientação em relação ao seu futuro: eles pretendem 

retomar as terras onde viviam quando foram contatados e das quais estiveram afastados desde 

a transferência para o Parque Nacional do Xingu, ocorrida após o primeiro contato” (2017, p. 

85).  

Um terceiro grupo, com filmes que não acionam táticas ficcionais, trabalha a 

montagem de materiais heterogêneos, sobretudo arquivos (de variadas procedências) e 

intervenções (da equipe de cinema) em situações atuais. Nesse caso, articula-se a narrativa 

(da história) com a participação ou intervenção (em seu curso conflituoso, que se atualiza). É 

o caso exemplar de Corumbiara e Martírio (Vincent Carelli), que entretecem, como nos 

mostra André Brasil (2016), um trabalho de militância, vivência e urgência junto a grupos 

indígenas ameaçados por projetos de colonização e pela expansão capitalista, com um gesto 

reflexivo, rememorativo, debruçado sobre ampla matéria histórica, “tornando indissociáveis 

esses gestos, sem os quais a experiência histórica não se constitui enquanto tal” (p. 150). Pois 

a atualidade do genocídio dos Guarani Kaiowá parece exigir, a um só tempo, a ação e a 
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memória (como se vê em Martírio): a colocação em perspectiva histórica de um processo de 

extermínio, expropriações e esbulhos territoriais se articula à urgência de intervir, com o 

cinema, em seu curso presente.  

 

3. O avesso do futuro: memória e distopia 

Nossa segunda série privilegia filmes que apresentam construções temporais 

ainda mais intrincadas. Elas incluem a encenação de presentes incertos e a especulação de 

“futuros”, veículo para figurações distópicas em que a experiência social recebe tons 

sombrios, por vezes pós-apocalípticos. O isolamento espacial, social e político marcam os 

modos como alguns personagens aparecem em cena, maquinando revoltas, vinganças, 

intrusões, sem horizonte utópico. Na filmografia de Adirley Queirós e em outros trabalhos 

recentes, testemunhos e outros traços documentais convivem com desvios pela ficção, 

incluídos diálogos com gêneros industriais. Resultam dramaturgias realistas híbridas, 

empenhadas em figurar aspectos precários da experiência social em grandes cidades 

brasileiras, como a segregação espacial, a falência da vida em comum e a obsolescência 

precoce de pessoas e territórios. 

Tal emergência da distopia como “ferramenta de análise radical” do presente 

(HILÁRIO, 2013), bem como do caráter injusto de nossa formação social, já se fazia sentir, 

de maneira irônica e bem humorada, em Recife Frio (2010), curta de Kleber Mendonça Filho. 

O letreiro inicial ("daqui a alguns anos") sinaliza o híbrido de falso documentário e filme de 

ficção científica, no qual a especulação de um futuro misteriosamente frio (em uma das 

cidades mais quentes do Brasil), acessado pelo espectador através de uma falsa reportagem 

de TV, alcança ao menos dois efeitos: expor as contradições sociais e aporias urbanas de uma 

Recife bem presente; ironizar códigos e convenções da forma documental trivializada na 

televisão.  

Mesmo que muito diferentes entre si, longas mais recentes - como Branco sai, 

preto fica e Era uma vez Brasília (Adirley Queirós, 2014 e 2017), Batguano (Tavinho 

Teixeira, 2014) e Medo do Escuro (Ivo Lopes Araújo, 2015) - também apresentam 

construções temporais intrincadas, nas quais o “presente” oscila entre uma atualidade 

reconhecível e um futuro especulado, e o passado comparece sob a forma de ruínas e 

memórias traumáticas, objetos técnicos obsoletos e resíduos presentes nos espaços urbanos 

postos em cena (não-lugares de memória marcados mais pelo apagamento, pela 
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obsolescência precoce, pela sobreposição desordenada de camadas temporais, do que por 

uma conservação refletida e programada do passado). Entre um passado que não passa e o 

avesso do futuro (tal como prometido pelos processos de modernização capitalista), a 

atualidade de grandes cidades brasileiras é trabalhada de modo a expor danos, precarização, 

exclusões.   

Entendemos que, se a confiança moderna no futuro está na base das utopias 

literárias e políticas, as narrativas distópicas dão forma ao assombro com o presente, 

buscando indicar “catástrofes que se perfilam no horizonte” (LÖWY, 2005, p.32). Nas obras 

reunidas em nossa segunda série, especulações de futuro e outros desvios pela ficção são 

mobilizados, por vezes, como resposta crítica a experiências históricas bem precisas. É o caso 

dos filmes de Adirley Queirós, que – a começar por A cidade é uma só? – retomam o 

planejamento, a construção e a paradoxal ocupação de Brasília, inaugurada em 

1960. Contrariando a estética do apagamento, a ruptura com o passado e a proposta 

descontextualizante do projeto modernista de Brasília (HOLSTON, 1993), o cinema de 

Queirós se volta para a rememoração do passado recente, privilegiando o ponto de vista de 

quem habita a periferia (da cidade e da história). No lugar de documentários históricos 

tradicionais, entretanto, operam-se surpreendentes desvios pela ficção (incluídos diálogos 

com gêneros industriais), que ora se torna abrigo de testemunhos e arquivos, ora abre espaço 

para reinvenções do presente e especulações distópicas. 

Branco sai, preto fica (2014) é, nesse sentido, paradigmático.17 Para abordar um 

acontecimento real passado, sucedido em Ceilândia (DF), o filme faz um desvio pela ficção-

científica, que se torna abrigo de rememorações e espaço para invenção deliberada de um 

futuro coletivo. Do ano 2070, aterrissa na atualidade de Brasília o agente Dimas Cravalanças, 

viajante no tempo incumbido de colher evidências de crimes cometidos pelo Estado contra 

populações negras e periféricas. Os atores Marquim do Tropa e Shokito emprestam seus 

corpos e memórias aos protagonistas Marquim e Sartana, que no filme ruminam suas perdas 

(ambos mutilados pela repressão policial a um baile black em Ceilândia) e gestam um plano 

terrorista de ação. Passagem entre um futuro ficcional utópico, tratado com ironia, no qual a 

dívida do Estado brasileiro para com os pobres seria literalmente paga, e um passado real 

traumático, em que – ao contrário – os pobres tiveram sua presença na cidade mutilada pelo 

                                                 
17 Ver nossos artigos “Memória contra utopia: Branco sai, preto fica” (2015) e “O avesso do futuro: memória, 
distopia e condição precária em Branco sai, preto fica” (2017). 
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mesmo Estado, situa-se o tempo dominante na narrativa: o “presente” de Ceilândia. Entre 

aspas: a atualidade já aparece especulada pela ficção, que distorce características da ordem 

social e urbana de Brasília, de modo a tornar mais nítido o desenho distópico. 

Era uma vez Brasília (2017) prolonga os experimentos temporais dos filmes 

anteriores, também elaborando o presente como "avesso do futuro" (sob a sombra de um 

“passado que não passa”). Novamente Adirley responde ao projeto futurista que norteou a 

construção da capital brasileira com a criação de um presente distópico: o setor habitacional 

Sol Nascente, expansão da Ceilândia, neste filme inteiramente noturno, oferece locações para 

a "cidade do futuro" (e empresta, na dramaturgia, o nome ao “planeta” de onde parte WA, 

viajante intergaláctico). Esse jogo entre temporalidades marca o filme todo. Cada cena 

modula uma espécie de montagem temporal complexa, no jogo entre cenários, figurinos, 

corpos, diálogos, objetos. Os espaços internos são densamente elaborados: a nave espacial de 

WA, o viajante que – incumbido de eliminar JK – se perde no tempo e no espaço e cai na 

Ceilândia em 2016, é precária e insalubre como uma cela de prisão brasileira. Já presente em 

Branco sai, preto fica, ganha força a aposta na construção cênica, na performance dos atores 

nos espaços, registrada em sua duração. Constrói-se assim uma atmosfera de imobilidade, 

isolamento e confinamento – em uma espécie de “cifra” da condição precária e periférica, 

elaborada nas imagens, de modo mais alegórico. Se a temporalidade é complexa, a referência 

ao passado tornou-se menos precisa, menos “documentária”: é como se a distopia estivesse 

de tal modo instalada que não fosse mais possível remontar sua história, suas histórias.  

Paradoxalmente, não sendo a rememoração tão decisiva (na dramaturgia, na criação 

dos personagens), a referência a processos políticos atuais é mobilizada de modo direto e 

contundente: a montagem sobrepõe às imagens da ficção registros sonoros de discursos e 

declarações de voto, referentes ao processo do impeachment de Dilma Roussef.18 Se um 

filme como A cidade é uma só? produz uma contra-memória que confronta o apagamento e o 

recalque do violento processo de retirada dos pobres do Plano Piloto em tempos passados, 

Era uma vez Brasília parece sondar um recalcamento em ato: sobreposto às imagens 

sombrias do presente narrativo (especulado em chave distópica), o discurso de posse de 

Temer, no final do filme, é a mais acabada expressão da denegação e do mascaramento 

                                                 
18 Ouvimos discursos de Dilma, de Temer, de parte da bancada do Paraná na votação do impeachment na 
Câmara dos Deputados. Há também um trecho do discurso de JK na cerimônia de inauguração de Brasília, em 
1960.  
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(coroando todas as manipulações, distorções e a amnésia programada que cercaram o golpe 

de estado).19   

Na continuidade da relação traumatizante e violenta do Estado com os moradores das 

periferias, o passado ainda assombra um presente avesso a toda idealização (como nos filmes 

reunidos na primeira série): lugar, na filmografia de Adirley, de confronto radical das 

promessas utópicas de futuro na base do projeto político, arquitetônico e urbanístico de 

Brasília.  

 

4. Encenar para disputar memórias: ficções meta-históricas 

Uma terceira frente de elaboração é oferecida pelos filmes “históricos” em 

sentido estrito: as ficções que reconstituem o passado. Partimos do pressuposto que mesmo 

filmes que se atêm a reencenar episódios vividos (sem relacioná-los, na montagem, a outros 

tempos) podem trazer inscrita em suas escolhas uma reflexão atual. Apostamos que as 

melhores reconstituições revelam “o vórtice dos conflitos atuais” (HUYSSEN, 2014, p. 192), 

conduzindo, por vezes, a uma história de segundo grau - seja porque não têm em conta 

apenas o acontecimento passado, mas suas formas de representação no tempo; seja porque se 

endereçam criticamente à administração ou gestão da memória pública pelos poderes, ontem 

e hoje. Interessam-nos, assim, as formas pelas quais as (re)encenações e reconstituições 

ficcionais, ao representarem tempos passados, realizam construtos meta-históricos ou se 

endereçam ao nosso presente.  

Joaquim, de Marcelo Gomes, combina invenção dramatúrgica (na escolha por 

abordar um período inteiramente desconhecido e não-documentado da vida de Tiradentes) e 

realismo histórico (no rigor da pesquisa que fundamenta suas escolhas de encenação). Mas 

não há ingenuidade nessa reconstituição densa do passado. O prólogo do filme evidencia a 

consciência meta-histórica e o endereçamento crítico da proposta. Sobre a imagem (em plano 

geral fixo) de uma cabeça humana exposta sob chuva, ouvimos a fala póstuma de Tiradentes, 

que remete a Brás Cubas: “Aqui quem vos fala é um decapitado (...) Outros homens também 

conspiraram contra a Coroa portuguesa, mas apenas eu perdi a cabeça. Talvez por ser mais 

                                                 
19 Um trecho do discurso de Temer: "O momento é de esperança na retomada do Brasil. A incerteza chegou ao 
fim. É hora de unir o país e colocar os interesses nacionais acima dos interesses de grupos. (...) Tudo transcorreu 
dentro do mais absoluto respeito constitucional. Demos esse exemplo ao mundo. (...) Não prevaleceram 
vontades individuais, mas a força das instituições, sob o olhar atento de uma sociedade plural e de uma imprensa 
inteiramente livre".  
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pobre, talvez por ser mais exaltado”. As gotas que caem na lente da câmera sinalizam a 

rememoração dos antecedentes da Inconfidência Mineira, no “Império Português, Colônia 

dos Brasis”, século XVIII, como projeto fílmico, deliberadamente atual. O modo como se 

constrói a subjetividade e a motivação para a revolta de Tiradentes (marcadas por 

experiências e frustrações de classe) as contrasta com aquelas dos demais inconfidentes 

(como cifrado pelo filme, de maneira sintética, em sua última cena). Motivo que sinaliza, a 

meu ver, a possibilidade de leitura alegórica: como se o passado prefigurasse o nosso 

presente, como se ele tivesse algo a nos dizer sobre os processos políticos hoje em curso.20  

Embora em chave distinta, essa abordagem remonta a outra obra inaugural (para a 

problemática que nos interessa), realizada no período dito "moderno": Os inconfidentes. Em 

momento de endurecimento do regime militar (1972), o filme de Joaquim Pedro de Andrade 

recapitula os tempos da Inconfidência Mineira (1789-1792), não apenas para disputar a 

memória coletiva da revolta, intensamente apropriada pelos poderes, como para se valer dela, 

alegoricamente, de modo a refletir – com alguma liberdade crítica – sobre aspectos de um 

presente doloroso e sombrio. Com sua proposta de encenação radicalmente anti-naturalista, o 

filme expõe a reconstituição da história como apropriação deliberada e atual do passado. Ela 

parte do reconhecimento de que este é um campo de disputa, de que é possível lê-lo a 

contrapelo, salvando-o (em alguma medida) das apropriações da memória coletiva pelos 

poderes, e dele se valendo para um comentário contundente ao presente.   

Esse comentário assume no filme diferentes formas. Desde a cena da tortura de 

Tiradentes nos porões da Colônia (referência direta aos porões da ditadura, onde outros 

insurgentes sofriam a repressão do Estado), até a indicação, na sequência final, do 

esvaziamento e cooptação da figura subversiva de Tiradentes pelos poderes, na atualidade. 

Ao inserir, em meio a seu peculiar trabalho de reconstituição ficcional, uma cena 

documentária atual na qual crianças uniformizadas aplaudem o enforcamento de Tiradentes 

em praça pública, em Ouro Preto, Os inconfidentes põe em crise os apagamentos que 

permitiram transformar o dia de Tiradentes em um “lugar de memória”. Com sua encenação 

de pendor brechtiano (que desnaturaliza, entre outros aspectos, o teatro de vaidades da 

Inconfidência Mineira e a distância abissal entre intelectuais progressistas e povo dominado), 

Os inconfidentes é um filme muito singular, mas poderia ser aproximado de outros trabalhos 

mais recentes que realizam uma espécie de história de segundo grau. Seja porque se 
                                                 
20 Penso, especificamente, na sanha das elites em destruir a história de Luiz Inácio Lula da Silva.  
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empenhem em produzir uma contra-história, seja porque levem em conta não apenas o 

acontecimento passado, mas suas formas de registro, suas representações, as apropriações e 

perpetuações da memória coletiva no tempo (aspectos presentes, por exemplo, em A cidade é 

uma só?). Filmes que, ao mobilizarem uma escrita do passado, disputam, em suma, memórias 

no presente.  

 

5. Considerações finais 
 Com suas elaborações singulares, os filmes reunidos nas três séries aqui propostas 

compartilham um esforço comum: a criação de formas que elaborem o passado histórico não 

como legado, mas como presença, ferida, sintoma atual.  Na contramão das representações 

apaziguadas ou idealizantes de tempos pretéritos, preferem sugerir os danos históricos 

presentes entre nós, desnaturalizando a atualidade ou fazendo da disputa de memórias um 

instrumento para intervenção no curso conflituoso e violento de uma história que se atualiza. 

A “emergência de novos discursos memoriais” (HUYSSEN, 2014, p. 95) não apenas se 

associa, no cinema brasileiro contemporâneo, ao colapso das energias utópicas e do futurismo 

moderno, como parece se voltar, insistentemente, ao presente: lugar de irresolução, 

incompletude e inacabamento, características internalizadas pelas narrativas fílmicas em seus 

“processos” ou “estéticas” da elaboração. Sob a sombra de um passado (que não passa), na 

contramão das promessas de futuro, eis o presente: tempo de um trabalho (parcial, situado) de 

elaboração histórica, propulsionado pelo filme em seu fazer.   

 Sem dúvida, muitos contatos e vizinhanças poderiam ser estabelecidos entre as séries 

aqui propostas, e no interior delas - alguns deles estão sugeridos no percurso deste artigo. 

Eles revelam, por um lado, a recorrência da associação entre rememoração crítica e falência 

dos discursos modernizantes e progressistas. Movidos por urgências e aporias do presente, os 

filmes se fincam na atualidade, elaborada como um híbrido de temporalidades. Está no 

horizonte das três séries, portanto, “o presente como história” (GODARD; ISHAGHPOUR, 

2000, p. 110). Este é “ocasião”, como postula a filosofia da história de Benjamin (1986): 

momento crítico a partir do qual memórias soterradas ganham luz. Sua elaboração se abre 

para as contradições, disputas e impasses atuais, sondando o presente, mas também 

iluminando o que resta do passado entre nós. Por isso parece-nos pertinente a retomada de 

Cabra marcado para morrer, filme paradigmático, que se volta para o passado (a 

rememoração das lutas camponesas e da repressão sofrida após o golpe civil-militar de 1964), 
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movido pelas urgências que se apresentavam no limiar da redemocratização (1981-1982). 

Como o filme de Coutinho, os trabalhos aqui reunidos trabalham (de diferentes maneiras) 

dinâmicas que confrontam tempos, que promovem indagações recíprocas entre presente e 

passados.  

Nosso inventário de formas críticas aponta, em resumo, o esvaziamento das energias 

utópicas e a aposta na força crítica da rememoração. Se a imaginação de futuros parece 

vetada para nós, o presente não está encerrado: lugar de disputa, de trabalho, de processos 

que participam da história, ao buscarem elaborá-la.  
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