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Resumen
La invisibilidad de las cuestiones indígenas (no necesariamente 

de discursos sobre los indios) en los medios de comunicación de Brasil 
engendra relaciones ontológicas que implican historial de contactos 
alimentado por la colonización y sus corolarios. En la actualidad, 
sigue siendo la colonización de mirar estas cuestiones, sin embargo, 
la fuerza de los movimientos políticos y culturales de la resistencia 
indígena, algunos descansos se ponen a prueba y hacer al respecto 
(VI) (ver) contemporáneos y pretéritas formas-de-vida, que muestra 
la centralidad de este programa en Brasil. La amplia visibilidad en 
2012, la lucha por la Kaiowá Guaraní y la tierra y el “descubrimiento” 
del informe Figueiredo y su inclusión en las investigaciones de la 
Comisión Nacional de la Verdad (CNV) son algunos ejemplos. En 
el artículo, busco para caracterizar los conflictos en el campo de la 
memoria, la visibilidad y la subjetividad, desde el gesto metodológico 
de poner de lado a lado las formas de vida de-Kaiowa y Guaraní en 
las expresiones de uno mismo y de la vida desnuda de los medios de 
comunicación nacionales y locales y Informe Figueiredo. 

Palabras-clave: 
Memoria.1; Guarani-Kaiowa.2; Informe Figueiredo.3

Abstract
The invisibility of indigenous issues at the brazilian media (not 

necessarily of speeches about indigenous people) involves ontological 
relations created by the contact history in the colonization context. 
Nowadays, it remains the colonization of the look to such issues, 
although by the force of political-culture of indigenous resistance 
movements, some ruptures make survive contemporary and past 
life forms, it puts in evidence the centrality of this subject in Brazil. 
The wide visibility in 2012 of Kaiowa and Guarani struggles over the 
land and the “discovery” of Figueiredo Report and its inclusion in the 
National Commission of the True (Comissão Nacional da Verdade) are 
examples of it. This article aims to delineate disputes at the memory, 
visibility and subjection process fields, by the methodological gesture 
to put side by side the Kaiowas and Guaranis forms-of-life at self-
expressions of indigenous and the naked-life local at the national 
media and at historical document Figueiredo Report. 

Keywords: 
Memory 1. Guarani-Kaiowa 2. Relatório Figueiredo 3.
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Resumo
A invisibilidade de questões indígenas (não necessariamente 

de falas sobre os indígenas) na mídia brasileira engendra relações 
ontológicas que envolvem a história de contato oportunizada pela 
colonização e seus corolários. Atualmente, permanece a colonização 
do olhar para tais questões, embora, à força de movimentos político-
culturais de resistência indígena, algumas rupturas se ensaiam e 
fazem sobre(vi)(ver) formas-de-vida contemporâneas e pretéritas, 
evidenciando a centralidade dessa pauta no Brasil. A ampla visibilidade 
em 2012 da luta pela terra Kaiowa e Guarani bem como a “descoberta” 
do Relatório Figueiredo e sua inclusão nas investigações da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) são exemplos disso. No artigo, busco 
caracterizar as disputas no campo da memória, visibilidade e 
subjetivação, a partir do gesto metodológico de colocar lado a lado as 
formas-de-vida Kaiowa e Guarani nas expressões de si e a vida-nua das 
mídias nacional e local e do Relatório Figueiredo.

Palavras-Chave: 
Memória 1. Guarani-Kaiowa 2. Relatório Figueiredo 3.

Introdução

Não há outra palavra que não assombro para descrever o que a maioria das pessoas, 
cidadãos brasileiros, sentem diante de afirmativas como: “no Brasil são faladas, cotidianamente, 
mais de 180 línguas”; “o Paraguai e o Peru têm línguas indígenas como idiomas oficiais, ao 
lado do espanhol, assim como os municípios brasileiros de São Gabriel da Cachoeira (AM) e 
Tacuru (MS)”; “a população indígena cresceu 205% nas duas últimas décadas no Brasil”. Tais 
afirmações, vez ou outra destaque na esfera midiática e nas redes informacionais, causam 
assombro porque há um profundo desconhecimento sobre a existência e os modos de vida 
dos povos indígenas que vivem no Brasil e um silenciamento histórico das questões indígenas 
no cotidiano urbano e frente aos dilemas do capitalismo. 

Quando há presença indígena em produtos e acontecimentos midiáticos, esta é 
constituída por percepções ontológicas sustentadas pelas imagens dos índios descritas nas 
cartas portuguesas do século XVI (FREIRE, 2000; MELATTI, 2007; CUNHA, 2009; 2012; 
GOMES, 2012), das personagens românticas da fundação do Brasil enquanto nação moderna 
(SOMMER, 2004) ou da simples inexistência ou condena a uma existência genérica que 
solapa qualquer política de subjetivação. Além disso, constituem contemporaneamente essas 
ontologias a descrença ou desdém quanto à autenticidade da condição étnica dos indígenas 
brasileiros – do que situar-se na cidade ou em relação com ela, usar tecnologias ou trajar-se 
como um “branco” são os mais fortes indicadores – lançando-os ao lugar de não-índios, de 
pobres urbanos ou mesmo de mendigos sem nenhuma consideração pelas redes de memória 
de constituição do ser indígena no Brasil e menos ainda pelos seus modos de vida, suas 
filosofias, seus saberes bem como seus direitos e reivindicações políticas e, principalmente, 
a demarcação de suas terras.

Nesse artigo, pretendo apresentar como tais relações ocorrem de forma concreta no 
caso específico dos povos Guarani e Kaiowa do Mato Grosso do Sul, recorrendo ao gesto 
metodológico de pensar a produção da história e da memória como dobra (DELEUZE, 
1995; 2005; SILVA, 2004) no qual estão engendradas a visibilidade e a invisibilidade – nas 
formas-de-vida (AGAMBEN, 2008) inventadas pelos sujeitos indígenas bem como à vida 
nua (AGAMBEN, 2008) exposta na mídia e, de modo distinto, em documentos e arquivos. 
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Nas formas de comunicação autônomas vis-a-vis as formas midiáticas, entrevemos como os 
indígenas lidam com as relações com o mundo dos brancos e fazem sobre(vi)(ver) para si e 
para os outros a cultura e a “cultura”, tal como as define Cunha (2009), num jogo recíproco 
de objetificações em busca de outras formas que possam ver e serem vistos. O documento 
histórico é testemunho daquilo que é, em geral, invisível no mundo da grande mídia, 
encetando, por fim, uma reflexão acerca das relações entre cultura, memória e políticas de 
subjetivação no terreno da comunicação.

Nota metodológica

O percurso metodológico que sustenta o artigo parte de uma etnografia multi-situada 
(OLIVEIRA, 2014) nos territórios indígenas, especialmente em terras retomadas (tekoha 
kuera ou che amba kuera) e da pesquisa na literatura histórica e antropológica que apoiaram/
apoiam essa incursão. Com esse amparo, aqui o que se buscou foi um modo de sistematizar 
materialidades midiáticas produzidas por veículos de comunicação, pelos indígenas kaiowa e 
guarani, bem como no documento histórico intitulado Relatório Figueiredo a fim de coteja-
las. A incursão etnográfica nas aldeias foi fundamental para selecionar o corpus de análise, 
delineando os seguintes procedimentos de recorte:

a) do material midiático selecionado na mídia local do Estado de Mato Grosso do Sul 
e da mídia nacional, trabalhei com os dados da tese de Cavalcante (2013) que os 
lastreou após três eventos significativos: em 2007, a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI) e o Ministério Público Federal (MPF) publicaram um termo de ajustamento 
de conduta que possibilitou a criação dos Grupos de Trabalho (GT) de demarcação 
em MS; em 2008, a determinação de demarcação contínua no caso de Raposa Terra 
do Sol – Roraima criou antecedente importante para os processos demarcatórios 
em geral, favorecendo a luta indígena; e, em 2012, as reportagens “Visão medieval 
de antropólogos deixa índios na penúria” e “A Ilusão de um Paraíso”, publicadas 
pela Revista Veja em 04/11/20121 e o artigo “A tragédia da Funai” da então senadora 
Kátia Abreu publicado pelo jornal Folha de São Paulo em 03/11/20122, ambos no 
contexto de ampla visibilidade nacional e internacional da luta pela terra de kaiowas 
e guaranis após uma carta da tekoha Pyellito Kue/Mbarakay que afirmava que não 
abandonariam o seu território originário frente a uma ameaça de despejo de um 
processo de reintegração de posse – fato que foi enquadrado pela imprensa como 
“suicídio coletivo”.

b) das materialidades midiáticas produzidas por kaiowas e guaranis num esforço de se 
tornarem visíveis de outra forma que não aquelas que são alimentadas por preconceitos, 
estereótipos e estigmas (BENITES, 2012; 2014), associados principalmente ao 
interesse econômico em seus territórios tradicionais, selecionamos as que tiveram 
maior impacto sobre a opinião pública nacional: um excerto do discurso de Marçal 
de Souza (Tupã-i), líder guarani-kaiowá, ao Papa João Paulo II quando de sua vinda 
ao Brasil, já vocalizando o pensamento que se constituiu junto com o movimento 
de organização indígena Aty Guasu; as notas da Aty Guasu divulgadas pelo facebook 
(https://www.facebook.com/aty.guasu/?fref=ts) e por blog (http://atyguasu.blogspot.
com) especialmente, as que respondem à Revista Veja no contexto de visibilidade da 
carta/nota de Pyellito Kue.

c) Documentos históricos coletados do Relatório Figueiredo – conjunto documental 
de 30 volumes (dos quais reapareceram 29) que reúne mais de sete mil páginas, 

1 Disponíveis em: http://veja.abril.com.br/acervodigital/ Acesso em: 13/01/2016

2 Disponível em www1.folha.uol.com.br/fsp/mercado/75767-a-tragedia-da-funai.shtml Acesso em 01/12/2015.
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encontrado por Marcelo Zelic da organização não-governamental Tortura Nunca 
Mais!, no Museu do Índio em abril de 2013, testemunho dos crimes cometidos pelo 
Estado brasileiro contra comunidades indígenas em todo o país, ao longo da ditadura 
militar. O Relatório Figueiredo foi incluído nas investigações da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV) e nas conclusões de seu relatório final (texto 5, vol. 2, “Violações 
de direitos humanos dos povos indígenas” disponível em http://www.cnv.gov.br/). 
No documento, foi realizada uma busca sistemática a partir de distintas palavras e 
expressões-chave para uma varredura das incidências envolvendo os povos Kaiowa e 
Guarani do MS3. Dos 52 registros encontrados, foram utilizados aqui 14, um exemplo 
de cada tipo de violação de direitos humanos.

Ontologias que constituem as relações entre avas e karaís

Para descolonizar o olhar: nota sobre o contexto  

de contato na região sul do Mato Grosso do Sul

Todo exercício de história é um dever de memória que diz da leitura de um passado mas 
também de um futuro que queremos. Como lembra Gondar (2005, p. 17):

Há sempre uma concepção de memória social implicada na escolha do que con-
servar e do que interrogar. Há nessa escolha uma aposta, um penhor, uma intencio-
nalidade quanto ao porvir. Tanto quanto o ato de recordar, nossa perspectiva concei-
tual põe em jogo um futuro: ele desenha um mundo possível, a vida que se quer 
viver e aquilo que se quer lembrar. O conceito de memória, produzido no presente, 
é uma maneira de pensar o passado em função do futuro que se almeja. Seja qual 
for a escolha teórica em que nos situemos, estaremos comprometidos ética e politi-
camente.

O que está posto no presente artigo e na pesquisa que o orienta, nos coloca como 
um dever de memória lembrar, para começar o exercício de descolonização do olhar e do 
pensamento (CUNHA, 2012; VIVEIROS DE CASTRO, 2012) como um devir que se almeja, 
alguns fatos históricos intrinsecamente articulados que dizem muito do avanço da fronteira 
a oeste do Brasil e o genocídio e etnocídio dos povos originários desse território. Temos, 
por um lado, os acontecimentos ligados à escravização e às formas subalternas de trabalho, 
dentre os quais, as missões jesuíticas, a Guerra entre Paraguai e Tríplice Aliança (1864-
1870), a instalação, por decreto imperial, da Companhia Matte-Laranjeira no Brasil (1882) 
e a formação das grandes fazendas de monocultivo e criação de gado; e, por outro lado, a 
política indigenista perpetrada pela Diretoria Geral dos Índios (1846), do Serviço de Proteção 
ao Índio (1910) e com ele de criação das reservas indígenas e, depois, a organização dos 
Postos Indígenas (PI’s) e Colônias Agrícolas na Marcha para Oeste de Vargas (anos 1930) e a 
repressão às comunidades indígenas no período da última ditadura militar (1964-1985).

3 As palavras e expressões-chave utilizadas na varredura , considerando as diversas grafias de Kaiowa e os grupos 
indígenas do qual se original ou com os quais guardam relações, foram: Kaiowa, Kaiova, Kaiová, Kaiwoá, Caiua, 
Caiuvá, Caiová, Caiuva, Caiova, Guarani, Ñhandeva, Ñandeva, Nhãdeva, Mbya, Mbia, Imbia, Cayua, Pai-Tavyterã, 

Tembekuára, Ache, Guaicurus, Aldeia Taguapery (Serro Peron) - município de Amambaí, Posto Indígena Benjamin 

Constant - município de Amambaí, Posto Indígena Francisco Dourado - município de Dourados, Aldeia Ramada 

(Sassoró) - município de Amambaí, Aldeia Pirajuí - município de Amambaí, Posto Indígena José Bonifácio - 

município de Dourados. Agradeço às bolsistas de IC (Jovens Talentos CAPES) Flávia Ruas e Natália Amaro que 

realizaram a coleta de dados.
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Do ponto de vista da política indigenista do Estado brasileiro, vale destacar, a criação, 
em 1910, do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), que em 1967 se transforma na Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI). O SPI, orientado pela perspectiva de “integrar” as populações 
indígenas ao mundo ocidental, cria oito reservas indígenas na região. Tais reservas sofreram 
reduções em função de arranjos entre agentes de governo e interesses econômicos regionais. 
Mais tarde transformadas em PI’s que, geridos como colônias agrícolas nos governos de 
Vargas, foram peças estratégicas na política assimilacionista, sob forte regime de exploração 
de sua mão de obra que se valiam ainda das formas de organização já constituídas na vida 
social dos indígenas (PEREIRA, 2014). A acomodação das populações indígenas nessas terras 
caracterizou uma situação de “confinamento territorial” (BRAND, 1993; 1997), na qual um 
grande contingente ocupa espaços pequenos de terra nos quais não se pode realizar o modo 
de vida tradicional: o plantio dos roçados, a manutenção das variedades de espécies cultivadas, 
a criação de animais bem como os rituais e formas de expressão e relação com o sagrado que 
configuram o território e os modos de existência da pessoa kaiowa e guarani.

Nas décadas seguintes e até poucos anos atrás, a existência dos povos Kaiowa e Guarani 
se materializa com o desmatamento quase total do MS para implantação de empresas 
agropecuárias de monocultivo e criação de gado em grandes propriedades privadas de terra. Os 
indígenas só podiam permanecer nessas terras se resignados ao lugar de trabalhadores rurais 
e às regras precárias ou semi-escravas de trabalho. Em fins dos anos 1970, já com exíguas 
matas onde pudessem manter-se isolados, kaiowas e guaranis se organizam, reivindicam 
espaços territoriais perdidos e se empenham em elaborar estrategicamente formas de se 
manterem vivos e à sua cultura (teko), retomando seus territórios originários. Esse giro muito 
tem a ver com a organização do Aty Guasu – Grande Assembléia dos Povos Guarani-Kaiowa 
(ALMEIDA, 2001; PIMENTEL, 2012; BENITES,2014).

Virada à visibilidade operada por kaiowas e guaranis: expressões de si em rede 

Antes e depois da chegada dos colonizadores, a vida social e política de kaiowas e guaranis 
nas fronteiras do MS e Paraguai sempre foi intensa, embora cada vez mais difícil com a 
instalação das grandes fazendas e empresas do agronegócio. Permeada por trocas e encontros 
no grande território (tekoha guasu ou Ka’aguy Rusu era o nome desse território, ou te’yi jusu, 
como é designado na língua guarani) por onde circulavam em grandes caminhadas (ojopohu), 
organizados nos agrupamentos (tekoha ou che amba) das famílias extensas, as trocas entre 
elas aconteciam nos rituais e festas – de limpeza e preparação (jeroky), reza longa (mburahei 
puku) dos batismos, casamentos e datas especiais do calendário cosmológico, canto-reza 
longo de batismo do milho (jerosy puku); ritual de iniciação dos meninos que culmina com 
a perfuração do lábio (kunumi pepy), as rodas de guahu e cotyhu – que contemplam amplo 
repertório de cantos geradores de sociabilidade e produção de subjetividades envolvendo 
diversos agentes, humanos e não-humanos. Eles dependem da presença num território 
específico e da manutenção de um lugar sagrado (oga pysy ou ongusu – a casa de reza) e dos 
instrumentos rituais (mbaraka, jeguaka, yvyaytyru, peteygua dentre outros) onde é possível 
que o Ñanderu (rezador, xamã, líder espiritual-político) faça a conexão com os parentes 
invisíveis, as entidades que habitam o mundo celestial e são donas das coisas da terra. Essa 
cosmovisão, profundamente espiritual, precipita uma série de modos e princípios éticos de 
relacionamento com a terra e os recursos que ela provém, considerados agentes políticos e 
poéticos nesses relacionamentos.

Os Aty Guasu começam a se realizar em 1979 (BENITES, 2012; 2014) e representam o 
primeiro passo para as retomadas de terra, ou seja, para a volta aos territórios originários, nos 
quais se realizam os atos e laços acima descritos, então transformados em grandes fazendas 
privadas com de monocultura. Grandes assembléias, serviam para decidir estratégias e 
táticas quanto ao modo de realizar a reocupação geradas a partir de convencimentos coletivos. 
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A principal orientação era manter uma “linha de frente” composta pelos casais de líderes 
políticos e espirituais acompanhados de seus aprendizes e jovens ajudantes. Deles era exigida 
a participação permanente no trabalho religioso-espiritual-político, o “conjunto dos ñanderu 
e de seus auxiliares (yvyra‘ija) são sempre chamados, e têm papel fundamental em todas as 
ações de reocupação dos tekoha” (BENITES, 2014, p. 197). Mura (2006) chama atenção para 
o fato de que “os xamãs ganham prestígio e consideração em virtude de suas capacidades de 
conciliar pessoas e grupos, buscando caminhos para determinar alianças e alicerçar relações 
de reciprocidade, especialmente durante as aty guasu (reuniões), comunitárias ou inter-
comunitárias”.

Pouco tempo depois dos primeiros Aty Guasu novas orientações com relação à conversa 
com a sociedade envolvente, com o mundo dos brancos, passam também a fazer parte das 
discussões da Aty Guasu. No bojo dessas discussões, acontece o famoso discurso de Marçal 
de Souza (Tupã-i), líder guarani, ao cabisbaixo Papa João Paulo II quando da vinda deste ao 
Brasil em 1980. Em seu discurso, Marçal clama por justiça:

Nossas terras são invadidas, nossas terras são tomadas, os nossos territórios são 
diminuídos, não temos mais condições de sobrevivência. Queremos dizer a Vossa 
Santidade a nossa miséria, a nossa tristeza pela morte de nossos líderes assassinados 
friamente por aqueles que tomam nosso chão, aquilo que para nós representa a pró-
pria vida e nossa sobrevivência neste grande Brasil, chamado um país cristão. Santo 
Padre, nós depositamos uma grande esperança na sua visita ao nosso país. Leve o 
nosso clamor, a nossa voz para outros territórios que não são nossos, mas que o povo 
nos escute, uma população mais humana lute por nós, porque o nosso povo, nossa 
nação indígena está desaparecendo do Brasil4. 

Em 1983, vítima ele próprio do contexto genocida que mata especialmente as lideranças 
intelectuais-político-religiosas, objeto de sua denúnicia ao papa, a morte de Marçal não 
passou em branco na mídia local, tampouco o julgamento de seus assassinos, ainda que estes 
tenham saído impunes, como em todos os demais casos até agora.

Trinta anos depois, os povos Kaiowa e Guarani ganharam notoriedade por causa da carta 
da comunidade Pyellito Kue/Mbarakai que atraiu atenção da mídia e se multiplicou nas redes 
ao apresentar o auto-sacrifício como modo de resistência ao genocídio silencioso. Exemplo 
de posicionamento contra a leitura feita pela imprensa, especialmente pela Revista Veja em 
04/11/2012, temos o seguinte excerto de uma nota da Aty Guasu:

No contexto atual, é importante se observar que diante da manifestação contínua 
dos cidadãos (ãs) do Brasil em favor da demarcação e devolução de territórios tradi-
cionais aos Guarani e Kaiowá, a imprensa REVISTA VEJA, como sempre, não per-
deu a oportunidade de apresentar, mais uma vez, a imagem dos Guarani e Kaiowá 
como seres incapazes, como nós indígenas não fossemos seres humanos pensantes, 
fomos considerados como selvagens e truculentos; assim, nesta manchete da RE-
VISTA VEJA há, antes de tudo, incitação ao preconceito, a discriminação e ao ódio 
o que acaba por colocar em risco total toda a população Guarani e Kaiowá, alimen-
tando violências, racismo, discriminação e estigmas sobre os Guarani e Kaiowá, por 
isso, nós lideranças da Aty Guasu pedimos as autoridades competentes para realizar 
uma investigação rigorosa e punição cabível ao autor-Leonardo Coutinho que foi res-
ponsável pela divulgação de imagem negativa Guarani e Kaiowá na REVISTA VEJA5.

4 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=lrjgEuzUQqM . Acesso em 15/11/2015.

5 http://atyguasu.blogspot.com.br/2012/11/nota-de-repudio-da-aty-guasu-frente.html 
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Além de chamar a atenção sobre o caráter estratégico desta publicação no contexto 
de mobilizações nacionais e internacionais de apoio à luta pela terra dos povos Guarani e 
Kaiowa, bem como seu enviesamento como produto jornalístico (que, em princípio, deveria 
ser arena acolhedora de todos os interesses), a nota rebate alguns argumentos: a) reafirma que 
os indígenas são os agentes protagonistas desta luta, mobilizando a seu favor os esforços de 
ONGs, de alguns setores do Estado e da sociedade; b) usa incisivamente a palavra genocídio 
para caracterizar os assassinatos que sofre esta população; c) aponta para o desconhecimento 
da sociedade brasileira/opinião pública em geral sobre as questões indígenas e para a 
situação dos povos Guarani e Kaiowa; d) caracteriza a relação entre brancos e indígenas como 
permeada pelo preconceito, racismo, estereotipação e estigmatização; e) localiza a luta no 
campo dos direitos indígenas conquistados pelos povos indígenas brasileiros e dos direitos 
humanos.

Circulações e trânsitos: Kaiowas e Guaranis na mídia

Hoje guaranis e kaiowas somam aproximadamente uma população de 50.000 pessoas. 
Com efeito, sua circulação física por vezes não é notável ou notada nas ruas das cidades 
sul-matogrossenses em situações muito específicas: “perambulações” pelas beiras de 
estrada ou pelas ruas pedindo dinheiro, especialmente se fazem uso de álcool. Alguns bons 
exemplos nos dão a ver como o corpo indígena e especialmente a luta pelos territórios são 
mostrados na mídia local em Mato Grosso do Sul. Também são mais notados e anotados na 
mídia local notícias ligadas aos temas: desnutrição, violência (doméstica/interna às aldeias, 
principalmente às reservas), alcoolismo e suicídios (Cavalcante, 2013; Benites, 2014). Na 
mídia nacional, o tema dos suicídios ganhou alguma notoriedade de forma episódica com 
destaque para uma edição de capa da Revista Carta Capital com o título “A Terra dos Suicídios” 
na edição de 13/10/1999. O material midiático local levantado e sistematizado por Cavalcante 
(2013) nos fornece materialidades que ilustram de forma precisa o que aqui apontamos.

Frente à luta pela terra, o principal argumento que circula nas mídias de alcance local 
e nacional é uma suposta reivindicação e possível ameaça de demarcação de todo ou de 
parte substantiva de MS como terra indígena e outros que se desdobram deste: o de que 
as terras indígenas são improdutivas, o de que guaranis e kaiowas são nômades, ameaças à 
economia do Estado frente ao recrudescimento ou à impossibilidade de avanço da fronteira 
do agronegócio, ameaças de desapropriação e desalojamento de famílias das terras onde estão 
instaladas já há muitos anos. O quadro 1, abaixo, contendo manchetes dos jornais locais no 
ano de 2008 dá uma ideia de como a luta dos indígenas pela terra é tratada na imprensa:
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Quadro 1 - Manchetes sobre demarcação de terras em MS
Fonte: CAVALCANTE, 2013, p. 359-360

A charge publicada também na mídia do Estado (FIG. 1) diz da desconfiança quanto à 
parcela de terras que será demarcada e coloca a imagem de um índio – semi-nu, pés tortos, 
arco em punho – acertando sua flecha em extensão significativa do território de MS. 

	

	
	 	

Figura 1: Charge publicada em “Diário MS” de 21/08/2008, p. 2.
Fonte: CAVALCANTE, 2013, p. 361
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Na figura 2, após o contexto de grande visibilidade da luta pela terra de kaiowas e guaranis 
em 2012, vemos o reforço da imagem do indígena como preguiçoso, deitado em sua rede, 
tomando o seu tereré e esperando passivamente por uma melhoria de vida.

	

	
	
	 	

Figura 2: Charge publicada em “Diário MS” de 22/04/2013, p.2
Fonte: CAVALCANTE, 2013, p. 361

Já na mídia nacional, tomando o caso das duas reportagens publicadas pela Revista Veja 
em 04/11/2012, além de afirmar que os “índios bêbados e drogados”, “incapazes de juízos 
próprios” serem manipulados por antropólogos, reforçam-se as acusações ao Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI), como o grande mentor das ações políticas dos indígenas 
em MS: “Em sua percepção medieval do mundo, os religiosos do Cimi alimentam a cabeça 
dos índios da região com a ideia de que o objetivo deles é unir-se contra os brancos em uma 
grande ‘nação guarani’”. À dependência estatal e de ONGs soma-se a dependência de drogas 
e álcool, das quais se retira o seguinte corolário: resolver a questão da demarcação de terras é 
insuficiente para resolver a sua grave situação social em que se encontram:

A 148 quilômetros da Fazenda Cambará, no município de Coronel Sapucaia, há 
uma reserva onde os caiovás dispõem de confortos como escolas e postos de saúde, 
mas não têm emprego, futuro nem esperança. Ficam entregues à dependência total 
da Funai e do Cimi, sem a menor chance de sobrepujar sua trágica situação de sil-
vícolas em um mundo tecnológico e industrial. São comuns ali casos de depressão, 
uso de crack e abuso de álcool. (...) “Infelizmente, a vida dos 170 caiovás acampados 
na fazenda em Iguatemi não melhorará com um simples decreto de demarcação”, 
diz o antropólogo Edward Luz.

O Cimi e algumas ONGs, segundo a informação oferecida pela revista, orientam os 
índios a invadir propriedades e a Funai é apoiadora do que o texto jornalístico nomina de 
“expansionismo selvagem”. Para a senadora Kátia Abreu, no entendimento dos ruralistas, há 
um descumprimento de um princípio constitucional na medida em que as demarcações não 
se referem aos territórios tradicionais dos indígenas, mas dos territórios ocupados por eles 
até 05/10/1988, data da promulgação da Carta Constitucional brasileira em vigor. Argumento 
infundado no texto constitucional que parte do direito originário à terra. A objetividade dos 
números ampara a argumentação dos interesses hegemônicos. Com eles, demonstram que 
os índios são “poucos”, perto dos interesses do Brasil – da nação – que atendem a “muitos”:
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É simplificação irreal e equivocada resumir o drama pelo qual passam os 170 
índios da etnia guarani-kaiowá a uma simples demanda por terra. (...) As terras 
indígenas ocupam 12,64% do território nacional. São, ao todo, 109,7 milhões de 
hectares, segundo dados da Funai. Vivem neles 517,3 mil indivíduos, segundo o 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Já as terras agrícolas ocupam 39,2% 
do território nacional, fatia que cai para 27,7% sem as áreas de preservação ambien-
tal. Entre proprietários, seus familiares e empregados do campo, são 16,5 milhões 
de pessoas. A menção a esses números não embute nenhuma objeção da CNA à 
eventual ampliação das áreas reservadas aos povos indígenas. Se for da vontade do 
governo e do povo brasileiro dar mais terra ao índio, que o façam. Mas não à custa 
dos que trabalham duro para produzir o alimento que chega à mesa de todos nós 
(FSP, 03/11/2012).

Os números apresentado, no entanto, dizem da situação geral de terras, incluindo as 
reservas amazônicas e não à situação dos povos indígenas do MS, além de tomar em conta 
reservas supostamente demarcadas, mas cuja situação fundiária é ainda objeto de disputas 
na justiça e que não necessariamente estão ocupadas pelos indígenas (FIG. 3). A fig.3 aponta 
ainda para a possível reserva contínua pleiteada pelos povos Kaiowa e Guarani: 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	 	Figura 3: Mapa de demarcações em MS segundo Veja, edição de 04/12/2012
Fonte: CAVALCANTE, 2013, p. 357

Outro argumento usado para dramatizar o tamanho da porção de terra em disputa, 
tomado como prova da ilegitimidade da reivindicação de terras pelos Guarani e Kaiowá, diz 
respeito à afirmação de que eles são na verdade um povo nômade, sem território fixo e, não 
raro, que são “índios do Paraguai”:

Segundo o IBGE, há 43 400 membros dessa etnia no país. Outros 41 000 residem 
no Paraguai. Eles transitam livremente entre os dois países, como parte de sua tra-
dição nômade. Os antropólogos os convenceram de que o nascimento ou o sepul-
tamento de um de seus membros em um pedaço de terra que ocupem enquanto 
vagam pelo Brasil é o suficiente para considerarem toda a área de sua propriedade. 
Com base nessa visão absurda, todo o sul de Mato Grosso do Sul teria de ser declara-
do área indígena - e o resto do Brasil que reze para que os antropólogos não tenham 
planos de levar os caiovás para outros estados, pois em pouco tempo todo o território 
brasileiro poderia ser reclamado pelos tutores dos índios (Veja, 04/11/2012).
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Assim, tal como apresentado, o debate em torno da terra opera uma despossessão 
subjetiva dos indígenas já que: o problema da terra não é central para eles, os índios são poucos 
e os interesses do outro Brasil são grandes e largamente majoritários, e, no caso específico 
de Veja, na insistência do argumento do nomadismo e da falta de auto-determinação como 
modo de desqualificar a relação dos índios com seus territórios e suas ações de reivindicação 
e retomada.

O que diz o Relatório Figueiredo 

Como dito anteriormente, o Relatório Figueiredo é um extenso documento que foi 
produzido no período da ditadura militar no Brasil, a pedido do Ministério do Interior (ao 
qual estava ligado o SPI), à época sob o comando do General Albuquerque de Lima . Ele 
ficou desaparecido por 45 anos sob a suposição de que teria sido eliminado num incêndio 
no Ministério da Agricultura. O texto final e a compilação dos documentos foram feitos pelo 
procurador federal, Jader de Figueiredo Correia, então coordenador da Comissão de Inquérito 
instaurada em 1967 para apurar irregularidades no SPI6. Após a varredura realizada na 
extensão total do documento com diversas chaves de entrada, foram encontrados 52 registros 
de ações/menções relativas aos povos Guarani e Kaiowa no MS e/ou de PI’s nos quais foram 
confinados. 

Tais menções são muito explícitas em relação às violações de direitos humanos ocorridas 
no período militar, fundamentos tanto do tipo de visibilidade requerida por guaranis e kaiowas 
que conhecem, “na pele”, as histórias de que o documento é testemunho, quanto da visibilidade 
que argumentos hegemônicos têm nos veículos de mídia locais e nacionais que, na verdade, 
invisbilizam a história indígena. Explicam tanto a necessidade de respostas indígenas quanto 
o de seu conteúdo inventadas como formas de existir em veiculações próprias. As violações 
são: esbulho de terras e roubo de gado e bens agrícolas dos indígenas, estupro de mulheres, 
comércio de pessoas, escravização, precariedade dos vínculos de trabalho e venda abusiva de 
álcool nos PI’s. Os responsáveis por estas atrocidades são funcionários do SPI – agentes do 
Estado brasileiro –, políticos e latifundiários, operando de forma conjunta ou em separado.

O documento e os registros, depois de seu muito tempo de silêncio, dizem muito do 
atual contexto de disputa por terras em MS. A fig.4 mostra parte do texto conclusivo do 
Relatório Figueiredo que, além de tratar das altas cifras arrecadadas com o arrendamento 
ilegal e venda de gado indígenas na 5a Inspetoria de Campo Grande, então estado do Mato 
Grosso, reduz os índios a sujeitos não esclarecidos e irresponsáveis. 

	
	
	 	Figura 4: sobre a venda de terras e bens indígenas

Fonte: Relatório Figueiredo, p. 115

6 Dados disponíveis em: http://6ccr.pgr.mpf.mp.br/institucional/grupos-de-trabalho/gt_crimes_ditadura/
relatorio-figueiredo, onde também se encontra o Relatório Figueiredo na íntegra.
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Já a fig.5, um documento interno do SPI, do ano de 1962, no qual o chefe da 5a Inspetoria 
revela, com detalhes, denúncias de estupro de mulheres indígenas:

	

	
	
	 	Figura 5: Sobre irregularidades na 5a Inspetoria e estupro de mulheres indígenas kaiowa/guarani 

Fonte: Relatório Figueiredo, p. 1243

Na fig.6, aparece um outro argumento recorrente na desqualificação das questões e lutas 
dos povos Kaiowa e Guarani que os coloca como índios não-brasileiros. Aqui, eles são ditos 
originários do Chaco boliviano, mas muitas vezes são ditos paraguaios. É preciso lembrar a 
força comunicativa dessa forma na medida em que ela tem raízes históricas no que refere às 
disputas de fronteira do Brasil e como a fronteira do Paraguai recuou após a guerra de 1870 
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(isso está inclusive na memória dos índios que, não raro, afirmam: “a fronteira do Paraguai 
vinha até o Rio Brilhante”) quanto na vulgata de que coisas que vêem do Paraguai são falsas.

	
	
	 	Figura 6 - Sobre a ideia de que os indígenas não são brasileiros

Fonte: Relatório Figueiredo, p. 283

Na fig.7, um depoimento de funcionário da 5a inspetoria, vemos atuar o mecanismo 
do esbulho de terra pelo Estado brasileiro, por meio do mecanismo de desapropriação, em 
prol do benefício privado de políticos (no caso, o então deputado federal pelo Arena, Rachide 
Mamed) e seus familiares.

	

	
	
	 Figura 7: Sobre desapropriação de terras indígenas em proveito de políticos e seus parentes 

Fonte: Relatório Figueiredo, p. 3781
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As relações de trabalho precárias, violentas e corruptas são objeto da fig.8, um documento 
da 5a Inspetoria Indígena que cria comissão de inquérito admistrativo, a fim de apurar 
denúncias contra funcionários do SPI:

	
	
	 	Figura 8: Sobre relações violentas e precárias de trabalho nos PI’s

Fonte: Relatório Figueiredo, p. 626

A Fig. 9, toca no sensível tema da presença de missionários nas terras indígenas, com 
um reiterado elogio ao trabalho de “civilização” dos índios por eles realizado:
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Figura 9: Sobre a avaliação positiva de funcionários quanto ao trabalho de aculturação de missões religiosas
Fonte: Relatório Figueiredo, p. 1143

A figura 10 é um telegrama do ano de 1967 no qual um funcionário do SPI comunica 
mais um assassinato fortuito e sem causa conhecida de um indígena kaiowa enquanto este 
pescava com a família:
	

	
	
	
	 	

Figura 10: denúncia de assassinato de indígena
Fonte: Relatório Figueiredo, p. 3862

O alcoolismo, tema tão problemático na camada midiática e no cotidiano das cidades 
que estão no entorno das terras indígenas, mostra sinais de suas raízes profundas. Na fig. 11, 
excerto de um documento interno do SPI, vê-se como as práticas de venda de álcool perto ou 
nos PI’s era problemática, merecedoras de pedido de proibição por parte do órgão indigenista:
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	 	Figura 11: sobre a venda indiscriminada de bebidas alcoólicas

Fonte: Relatório Figueiredo, p. 1143

A fig.12, depoimento de Helio Jorge Bucker, chefe da 5ª Inspetoria Regional do SPI, 
evidencia o esquema espoliativo que envolvia o Ministério da Agricultura, agentes do SPI e 
políticos do então estado de Mato Grosso:

	

	
	 	

Figura 12: esbulhos de terra pelo Estado brasileiro
Fonte: Relatório Figueiredo, p. 744

Dentre os crimes, infratores e irregularidades de agentes privados contra indígenas, 
destacamos, pela crueza, o exemplo da Figura 13 que trata do crime de escravização:
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	  Figura 13: Exemplo de crime de escravização cometido contra indígena

Fonte: Relatório Figueiredo, p. 1088

Considerações finais: dobra, “cultura”, cultura e memória

Qual o tipo de invenção conceitual é preciso realizar para falar das formas-de-vida de 
Kaiowas e Guaranis mostradas aqui? Que mundo é este que somos convidados a habitar pela 
via do pensamento? As perguntas que movem agora essa reflexão, constituem-se a partir 
do gesto metodológico de colocar lado a lado alguns excertos de falas dos indígenas kaiowa 
e guarani e de falas sobre eles na midia e documentais). Nelas, são diferentes inflexões das 
dobras ou processos de subjetivação que se constituem e delineiam, por diferentes caminhos, 
o desencaixe do “ser indígena” frente às formas tardias do capitalismo e seu mais forte aliado, 
o Estado. 

Do ponto de vista midiático, a dobra inaugura um mundo no qual se vê a atuação do 
modo de subjetivação capitalístico (GUATTARI, 2000) – aquele em que tudo se mede pela 
régua numérica do capital –, forjando um corpo genérico para que os indígenas o habitem. 
Este corpo é a imagem de um passado, é destituído de subjetividade e pode ser saqueado em 
todos os sentidos, inclusive o de sua existência (pode ser estuprado, assassinado, escravizado, 
comercializado, roubado e lançado à inexistência/invisibilidade ou a uma existência menor). 
No regime de verdade (FOUCAULT, 1979; 1999) operante nas formas de ação do Estado, de 
nada valem os conhecimentos indígenas sobre as línguas e as linguagens, as tecnologias da 
produção de si e da produção da vida e o trabalho operado pela força corporal e pelo engenho 
gestor e tecnológico na lida com o ambiente, porque se assemelham ao atraso, embora valham 
como objeto de exploração. As traduções que suas aproximações com o mundo ocidental 
requerem, sucumbem facilmente à regra singular de uma equivalência geral dos valores que 
os destitui de suas singularidades subjetivas e culturais para integrá-los ou assimila-los por 
força de violência física e simbólica.

Em busca de afirmar, à luz de outra intensidade as dobras e a constituição de outros 
possíveis, fazendo valer uma política autônoma de subjetivação, muitas vezes é preciso 
lançar mão ao recurso do que Cunha (2009) chamou de “cultura com aspas”. É o que vemos 
nas formas-de-vida de Kaiowas e Guaranis quando estes buscam retomar, além dos seus 
territórios originários, espaços midiáticos em rede para fazer sobre(vi)(ver), – tanto no 
sentido de fazer sobrevir e sobrever quanto o de ver no presente e no pretérito – a cultura. 
O documento, Relatório Figueiredo, é testemunho importante nesse percurso. Apesar de 
nos deixar ver mais a vida nua do que uma forma-de-vida, é preciso lembrá-lo para entender 
melhor os fundamentos da luta indígena no presente.

Relacionar dobra e memória, mostra-se um desafio de pensamento interessante na 
comunicação pois nos força a resistir à ideia de mundo como algo evidente, coerente, passível 
de previsão, fixo no tempo e no espaço, assim como deve ser pensado também o conceito 
memória. O conceito de dobra afirma a um só tempo um território subjetivo como também 
o processo de produção desse território, descortinando uma potência de invenção de sentidos 
presentes nas intensidades das experiências da produção das subjetividades e dos modos de 
subjetivação. No caso específico, o das questões indígenas e o da constituição do ser indígena, 
as disputas da memória mostram-se como uma arena inteiramente passível de descobertas, 
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não só de arquivos, documentos e outras materialidades midiáticas, mas sobretudo de outras 
chaves e modos de lê-los, que permitam-nos sair das prisões mentais do índio genérico, do 
índio pertencente ao passado ou da extinção total ou inexistência.
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