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“O partido deve encorajar as tendências positivas na arte mediante comentário ou 

clarificação, mas não deve tentar estimular ou controlar a arte. Isso é tarefa dos 

‘processos históricos da história’, para os quais só o partido e o proletariado 

contribuem. A condenação automática dos artistas não partidários e o apoio de 

artistas proletários são igualmente equívocos. A natureza transitória da presente 

sociedade deve ser aceita, e tudo o que parecer positivo e promissor deve ser 

encorajado, seja qual for a sua fonte.” 

Leon Trotsky, discurso indireto por Marvin Carlson 

 

“Certamente, aquele que disse que os franceses não têm cabeça épica, disse uma 

coisa justa e fina; se tivesse mesmo dito os modernos, a frase espirituosa teria sido 

uma frase profunda.” 

Victor Hugo, Do grotesco e do sublime 

 

“O proletariado de Nuremberga teve aqui oportunidade de, na poesia de Toller, 

convencer-se da sua predisposição psicopata.” 
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de 1920, sobre a peça As massas e o homem 

 

“Não é porque somos marxistas, dialéticos, mas porque é mais vivo, mais humano.” 
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Resumo 

 

A noção de crise do drama, de Peter Szondi, apresentada à maneira de estudos da Escola de 

Frankfurt que já tinham Hegel e Marx como base, aponta para a necessidade de se desenvolver 

uma visão histórica e dialética da forma dramática, o que escapa às poéticas normativas. No 

horizonte da crise, o expressionismo e o teatro épico brechtiano suprassumem o drama. Ao 

sinalizar para o personagem psicopático, Freud já denunciava o desrespeito dos autores 

modernos à regra de não causar sofrimento no espectador, que assim já provocavam um 

distanciamento brechtiano germinal. O drama em crise seria, portanto, aquele em que o 

personagem condicionado por forças anônimas tem a repressão em embate com o recalcamento. 

Em resumo, a hipótese aqui colocada é de que o personagem psicopático é explicitado e 

desenvolvido no teatro no momento da passagem estética do drama para o teatro épico. 

Palavras-chave: personagem psicopático; expressionismo; drama; comédia; teatro épico  

 

Abstract 

 

Peter Szondi’s notion of drama in crisis, modeled from studies of the Frankfurt School that 

already had Hegel and Marx as their basis, points to the need to develop a historical and 

dialectical view of the dramatic form, which escapes from poetics regulations. In the horizon 

of crisis, expressionism and the Brechtian epic theater overcome the drama. In signaling to the 

psychopathic character, Freud already denounced the disrespect of modern authors to the rule 

of not causing suffering in the spectator, who thus already caused a germinal Brechtian 

estrangement. The drama in crisis would be, therefore, the one in which the character 

conditioned by anonymous forces has the repression in clash with the restraint. In short, the 

hypothesis put forward here is that the psychopathic character is explicit and developed in the 

theater at the moment of the aesthetic passage from drama to epic theater. 

Keywords: psychopathic character; expressionism; drama; comedy; epic theater 
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Introdução 

 

A razão subjetiva completa e enriquece a razão 

objetiva: o sentido do movimento da história se dá a nós 

na medida em que o assumimos como um movimento 

nosso1. 

Leandro Konder 

 

 

Cada filosofia que existiu foi necessária; e, por tê-lo 

sido, continua a sê-lo2. 

Hegel 

 

 

 

Durante o mestrado, comecei3 a reconfigurar para mim mesmo a importância de 

Nelson Rodrigues, objeto de pesquisa daquela fase do estudo. Já na dissertação4, esse 

pensamento começou a se desenvolver, mas só agora ele aparece de modo mais nítido. Quer-

se dizer que por meio de Rodrigues5, que reelaborava a crise do drama, foram encontrados os 

caminhos para o teatro épico, os quais só começaram a se iluminar posteriormente. Naquela 

época não se tinha consciência plena, portanto, de que essa crise importada para o Brasil 

tardiamente, em plenos anos 1940, fazia parte de um projeto de modernização que impunha o 

drama como modelo de dramaturgia. Então como “teatro de arte”, esse projeto de 

modernização se desenvolveu com as espoliações formais de conquistas feitas pelo teatro 

político desde o desencadear das “dificuldades”6, no final do século XIX, contra uma 

normatização pretensamente aristotélica do aparato cultural burguês7. 

 
1 KONDER, Hegel, p. 78. 
2 HEGEL apud KONDER, Hegel, p. 82. 
3 Nesta tese, optou-se por se utilizar, na maior parte do tempo, a terceira pessoa, mais distanciada do que as 

primeiras. Aqui a variação, quando acontecer, dar-se-á de modo consciente – como no caso em que esta nota está 

associada, por motivo de aproximação do objeto (Brecht faria até mesmo essa aproximação de modo distanciado, 

referindo-se a si mesmo na terceira pessoa, como “o Brecht”, “o BB” ou “o homem de Augsburg”, mas preferi 

me furtar do brechtismo de escrever “o Gustavo”, “o GMA” ou “o autor desta tese”). 
4 ALVES, Crise do drama no asfalto brasileiro. 
5 Ainda que academicamente se oriente a referência pelo sobrenome, algumas exceções são predominantemente 

aceitas (caso de “Nelson”). Note-se, distanciadamente, que o chamamento pelo primeiro nome, visto de modo 

estratégico, denota e reproduz empatia pelo autor citado; e que referir-se de modo variado a alguém (caso de 

“Rodrigues”) pode soar estranho (assim como outras formas de produzir ironia: acrescentar um título em 

situações em que isso não é comum, caso de “o senhor Nelson Rodrigues”). 
6 “As contradições entre a forma dramática e os problemas do presente não devem ser expostas de maneira 

abstrata, mas apreendidas como contradições técnicas, ou seja, como ‘dificuldades’ no interior da obra concreta” 

(SZONDI, Teoria do drama moderno [2011], p. 20). O termo “dificuldades”, como se observa em Szondi, acaba 

por se referir aos autores do naturalismo, que não se colocavam exatamente contra a normatização porque agiam 

para “salvar” o drama em vez de o “solucionar”, remetendo-se “tentativas de salvamento” e “tentativas de 

solução” (ou “resolução”, a depender da tradução) aos títulos das partes III e IV do livro citado. 
7 O “teatro de arte” (retomando o que Anatol chama de “filme de arte” em ROSENFELD, Cinema, p. 95-101) é 

feito para um público de sujeitos que podem não se fetichizar usando roupas, bolsas e acessórios de grife (atitude 
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Ainda que espetacularize o beijo para gerar publicidade, dentro de um quadro já de 

“teatro de arte”, no que diz respeito ao homoerotismo O beijo no asfalto é avançada. 

Entretanto, fora do recorte, isto é, no corpo geral, a peça é dramática. Como não dá para 

separar autor e obra, acrescente-se que atividade cotidiana de Rodrigues, estetizada, era 

sempre posta contra os mesmos adversários8. Responsável pela atualização de um gênero que 

enfeitiça9 a população brasileira até os dias de hoje, é de se afirmar que se a ditadura iniciada 

em 1964 tivesse recebido o acerto de contas necessário, Nelson Rodrigues poderia ser visto 

com outros olhos. Ainda que fizesse boas representações das neuroses e psicoses burguesas, 

com habilidade indiscutível na linguagem coloquial, dir-se-ia que não avançou para além de 

Hamlet, personagem ineficaz na aplicação dos próprios conhecimentos10. Poder-se-ia até 

ponderar: mas ele foi censurado pela ditadura. Entretanto, os estragos legados pelo regime 

partiram de outras instâncias para além das que constituíam o aparato policial, instâncias que 

como Rodrigues apoiaram a barbárie, mas que ainda assim sofreram repressão. 

Como disse o historiador Fernando Novais, gosto não é razão11. Por muito tempo, 

valorizei a obra de Nelson tendo em vista algo da ordem do gosto. De posse da consciência 

histórica, no entanto, pode ser que eu tenha suprassumido12 alguma coisa da habilidade 

coloquial de Rodrigues, por exemplo, mas não permanece a disposição de apreço por um 

“teatro de arte” que mascara quando muito um semiexpressionismo tardio. Depois da tomada 

de consciência de expressionistas alemães, Brecht e seus legítimos descendentes, optou-se 

pelo estudo do teatro épico em detrimento das peças do senhor Nelson Rodrigues13. 

 
que inclusive chegam a criticar), mas frequentam teatros e cinemas que, assim como qualquer mercadoria de 

etiqueta assumida, conferem distinção de classe. Dito de outro modo, o “teatro de arte” é um dos produtos que 

alimenta os fetiches no mercado da cultura (entendendo-se fetiche em sentido marxista, como atributo da 

mercadoria que, como num passe de mágica, confere status a quem o consome). 
8 Se não foi “sempre”, considere-se “quase sempre”. Como defende Aristóteles, “através da metáfora, diz-se 

‘todos’ em vez de ‘muitos’, já que ‘tudo’ é uma forma de ‘muito’” (ARISTÓTELES, Poética, § 1461a [p. 100]). 

Os ataques sistemáticos de Nelson Rodrigues são denunciados por Roberto Schwarz como “estilização da 

calúnia” voltada “sempre para os mesmos adversários – contra os quais a polícia também investe” (SCHWARZ, 

Cultura e política, p. 56-7, grifo meu). 
9 Termos como “feitiço”, “fantasmagoria”, “aparição” etc. retomam de Marx os desdobramentos linguísticos da 

dimensão de fetiche. 
10 A incompetência de Hamlet, personagem da peça homônima de Shakespeare, será demonstrada no final do 

segundo capítulo. 
11 Cf. o vídeo “Fernando Novais - sobre gosto e razão”, disponível em https://goo.gl/iDSF9t, acesso em 25 jul. 

2018. O trecho foi extraído da palestra sobre o antigo sistema colonial, acessada no mesmo dia por meio do link 

https://goo.gl/6ki8Jf. 
12 “Aufheben – o verbo [suprassumir] – significa, na acepção que lhe dá o filósofo [Hegel], ao mesmo tempo 

negar algo, aproveitar o conteúdo válido daquilo que está sendo negado e elevá-lo a um nível superior. Essa 

tríplice operação nos permite articular no desenvolvimento (no ‘tornar-se’) a continuidade e a ruptura, a 

inovação qualitativa radical e a persistência” (KONDER, Hegel, p. 63, grifos da obra consultada). 
13 Cf. de novo as notas 3 e 5 para reler o parágrafo aqui associado. 

https://goo.gl/iDSF9t
https://goo.gl/6ki8Jf
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Espera-se que as ruminações14 aqui contribuam para um aprofundamento na questão 

da formação do teatro épico discutida por Peter Szondi em Teoria do drama moderno, 

formação essa já relida e encorpada por Anatol Rosenfeld em O teatro épico e Iná Camargo 

Costa em Nem uma lágrima15. A retomada, não meramente dissertativa, além de funcionar 

como verificação crítica da tradição, visa a explicitar o papel da psicanálise nesse processo 

histórico. A dimensão de personagem psicopático, que suprassume o personagem com 

psicologia singular e individual na noção de figura, como se verá nesta tese começa a 

irromper do drama no naturalismo e se desenvolve de modo acabado nos expressionistas e em 

Brecht, até chegar aos dias atuais em peças como Nossa senhora e Happy hour e em filmes 

como The fever. Essa observação, contudo, demanda distanciamento. 

Sempre é possível se distanciar mais. E ter senso de humor é condição necessária para 

isso. Num livro sobre Hegel, o crítico Leandro Konder escreveu: “Ouso alimentar a esperança 

de que vocês, que me leem, tenham sido abençoados com algum senso de humor. Bertolt 

Brecht dizia: ‘nunca conheci alguém desprovido de senso de humor que tenha podido 

compreender a dialética de Hegel’”16. Brecht dizia ainda que “um teatro em que é proibido 

rir-se é um teatro no qual devemos rir-nos. As pessoas sem senso de humor são ridículas”17. 

Iná Camargo Costa corrobora: 

 

A capacidade de achar graça é essencial para a percepção dialética. Hegel disse que, 

quem não tem senso de humor, não tem a menor chance de entender a sua filosofia. 

Ele definiu a dialética para Goethe como o espírito de contradição organizado. Na 

língua popular do Brasil, espírito de contradição é espírito de porco. Até para 

estudar Platão é preciso ter espírito de porco, ou pensar dialeticamente18. 

 

Em outro livro, Memórias de um intelectual comunista, Leandro Konder vê na 

dialética a capacidade de autocrítica, o que esta tese interpreta como código para 

distanciamento: 

 
14 A opção por “ruminação” e suas variações morfológicas resolve a restrição em relação aos termos “reflexão”, 

“refletir”, “reflexo” etc., pois estes têm em Hegel um sentido específico, mais apurado do que o praticado pelo 

senso comum. A tríade intuir, refletir e especular está explicada na nota 55, do primeiro capítulo desta tese, “As 

bruxarias da sala de ensaio”. 
15 ROSENFELD, O teatro épico (livro todo); e COSTA, Nem uma lágrima (capítulo “Transições”, p. 55-92). 

Essas referências se complementam com outros textos, dos mesmos autores (organizados, por exemplo, em 

COSTA, Sinta o drama; e em ROSENFELD, Brecht e o teatro épico) e de outros, como Sérgio de Carvalho, 

com materiais que vêm sendo disponibilizados no site sergiodecarvalho.com (acesso em 22 abr. 2020), dos quais 

se destacam pelo menos as “Notas sobre dramaturgia modernista e desumanização”, que detalham, seguindo os 

passos de Anatol em O teatro épico, um momento da formação em Woyzeck, peça de Georg Büchner da primeira 

metade do século XIX (anterior, portanto, ao período naturalista definido como “crise do drama”, que é 

observado por Szondi a partir de 1880). 
16 KONDER, Hegel, terceira e última página da “Explicação preliminar”. 
17 BRECHT, A compra do latão, § B 143, p. 115. 
18 COSTA, Nem uma lágrima, p. 123. 

https://sergiodecarvalho.com/
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O humor cria a possibilidade de atenuar o inevitável sofrimento do necessário 

aprofundamento da crítica e da passagem da crítica à autocrítica. O humor, nas suas 

melhores expressões, sempre nos surpreende, por isso consegue, ao menos 

momentaneamente, sacudir a poeira das convicções enrijecidas19. 

 

O teórico e dramaturgo Augusto Boal segue na mesma direção: 

 

Teria gostado de trabalhar com o palhaço Piolim, que conheci na juventude, ou 

qualquer daqueles atores de circo e revistas musicais, que tinham estilo próprio e 

grande domínio do público. Queria conhecê-los. Vê-los no ato da criação. Tinham 

estilo: Brecht sabia disso, seu efeito de afastamento lembra palhaço de circo, gente 

séria20. 

 

Para esta tese, buscou-se construir distanciamento, inclusive com humor. Trabalhar 

com incômodo, que pode ser visto como chave do início de um processo de tomada de 

distância. Foi com o termo “incômodo”, utilizado por Freud no texto “Personagens 

psicopáticos no palco”21, que se teve o estalo para a relação entre Freud e Brecht, base de todo 

o estudo. 

Aqui, um dos pontos centrais é a relação entre forma e conteúdo. Desde a Idade 

Média, com a hegemonia do cristianismo, as noções aristocráticas gregas de alto e baixo 

sofreram abalo: como demonstra Auerbach em “Fortunata”, capítulo de Mimesis22, Cristo foi 

o primeiro homem a fazer a epopeia do povo, tornando possível a narrativa séria para as 

camadas populares. Daí que o teatro medieval era tão forte em formas épicas. Depois disso, 

veio o Renascimento, que era não só retomada dos gregos, mas também secularização que 

incorporava, entre outras coisas, a dimensão de livre arbítrio, da qual o teatro shakespeariano 

é tributário, como se verá nesta tese. No campo político, com a Reforma Protestante e o 

acesso direto à epopeia do povo, travaram-se disputas (com resistência a contrarreformas, a 

caças às bruxas etc.) por uma consciência que foi dar na noção de Direitos Humanos, por 

exemplo. Contudo, o campo artístico também se beneficiou: basta se observar o manifesto de 

Victor Hugo no prefácio a Cromwell23, em que a briga pela mistura de gêneros significa a 

elevação do grotesco (relativo ao cômico), tudo a serviço de um avanço político por libertação 

das opressões. 

 
19 KONDER, Memórias de um intelectual comunista, p. 129. 
20 BOAL, Hamlet e o filho do padeiro, p. 183. 
21 FREUD, “Personagens psicopáticos no palco”. 
22 AUERBACH, Mimesis, 21-42. 
23 HUGO, Do grotesco e do sublime. O que faltou a Hugo, pelo menos na teoria, foi ser mais consequente no 

rebaixamento do sublime, passo já de Shakespeare que será retomado pelos naturalistas. 
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Em Teoria do drama moderno, Peter Szondi problematiza a normatização do drama. 

Se a dualidade forma e conteúdo não entra em concepção dialética, se essa dualidade não se 

condiciona historicamente, o gênero, enquanto forma, é possível em não importa a época e 

pode ser imposto na poética de qualquer tempo. Szondi faz referência a Hegel para mostrar 

que essa submissão da matéria é falsa: “Só são de fato verdadeiras obras de arte aquelas em 

que forma e conteúdo se mostram inteiramente idênticos”24. Quando se lê de Szondi que a 

esteira de Hegel “[...] abriu caminho para obras que propunham uma estética histórica que não 

se limitava à literatura”25, entende-se que essa abertura é a herança hegeliana da definição de 

arte como identidade entre forma e conteúdo. As obras herdeiras, A teoria do romance, de 

György Lukács, a Origem do drama barroco alemão, de Walter Benjamin, e a Filosofia da 

nova música, de Theodor Adorno, acrescentam a tensão histórica à tal definição de arte.  

Para as poéticas normativas que delimitam as dramatis personæ, o personagem é 

criado com faculdades tidas como universais e propenso a certas paixões, como se o ser 

humano, por analogia, nascesse pronto a disputar um lugar social pelo mérito. Suas 

características fundamentais estariam nele mesmo. Ao escreverem sobre o burguês, no drama 

formador do gênero do século XVIII e nos melodramas caudatários, os dramaturgos 

acreditavam ou até hipocritamente defendiam que essa criação tinha em todos os sentidos 

poder de decisão, podendo a partir das decisões inclusive forjar o próprio futuro26. 

O drama moderno, esse drama mostrado em crise por Peter Szondi, por seu turno, põe 

em pauta os condicionamentos, que são o conteúdo que entra em contradição com a forma 

dramática. Alguns dramaturgos tentaram salvar essa forma, outros buscaram a solução, o que 

só se fez definitivo no teatro épico. Remeta-se a Marx e Freud para um melhor entendimento: 

depois do marxismo e do freudismo, artistas e intelectuais percebem o humano condicionado 

de maneira até então não tão bem percebida, externa e internamente. O cerceamento que vem 

de fora está relacionado à organização civilizacional, que regula o comportamento. Remonte-

se a Marx, que em sua obra faz perceber o pensamento social ser condicionado pelo ser social. 

“Não é a consciência que determina a vida, mas a vida que determina a consciência”, defende 

Marx27. Essa nova visão levou o diretor Augusto Boal a observar, entre outras coisas, que a 

tomada de decisão de um presidente revela o poder das forças econômicas, não o seu caráter: 

 
24 HEGEL apud SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), p. 18. 
25 SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), p. 19. 
26 No Brasil, o suposto homem livre equivaleria à dita gente responsável: homem branco, proprietário de terras e 

escravos, apto a desfrutar da liberdade como privilégio. Trata-se do homem cordial, figura de fetichista máscara 

sentimental que encobre a violência e a prática do arbítrio. Essa figura foi definida por Sérgio Buarque de 

Holanda em Raízes do Brasil e será discutida nesta tese. 
27 MARX, A ideologia alemã, p. 94. 



12 
 

 

Eisenhower propôs a invasão do Vietnã, Kennedy começou a torná-la efetiva, e 

Johnson levou essa guerra a extremos genocidas. Nixon, que é talvez o mais 

facínora de todos, foi obrigado a fazer a paz. Quem é o criminoso? O Presidente dos 

Estados Unidos da América do Norte. Todos e qualquer um que exerça esse cargo e 

que seja, portanto, obrigado a tomar decisões que esse cargo exige e compele28. 
 

Nesse sentido, o dramaturgo alemão Bertolt Brecht, com seu teatro épico, subjuga as 

vontades individuais dos personagens num sentido marxista. Ele inverte a lógica do drama, 

que até então unia o épico e o lírico como “o conflito objetivo de forças subjetivas”, fazendo 

do teatro épico “o conflito subjetivo de forças objetivas”. As questões morais se qualificam e 

passam a ser sociais: “[...] moralmente os personagens não podem deixar de ser o que são e 

[nem de] fazer o que fazem”29. Para Brecht, não existe “natureza humana”. Ninguém é o que é 

porque sim: é necessário buscar as causas que fazem cada um ser o que é. Por isso, no teatro 

épico brechtiano, como suprassunção do dramático, privilegia-se a narrativa de um processo 

em detrimento de sua “incorporação”; o espectador, mais do que ser envolvido numa ação, é 

observador, recebe conhecimento ao invés da vivência nua e crua, tem sua atividade 

despertada mais do que consumida, é levado a tomar decisões ao invés de apenas se 

emocionar. No drama, o homem é imutável; no teatro épico, ele é não só mutável, mas 

também modificador. O teatro épico brechtiano provoca, enfim, distanciamento. Assim, o 

teatro épico incita o espectador a não deixar de pensar se colocando no lugar do outro e 

criando identificação, o que é uma das operações fundamentais da dialética. Entretanto, a 

identificação não se esvazia em si mesma. 

 

No que diz respeito à diferença entre esse teatro “sério” e o teatro habitual, destinado 

à diversão, esclarece Brecht, com lucidez: “ao criticarmos o teatro adverso como um 

espetáculo meramente culinário, damos talvez a impressão de que o nosso é inimigo 

de todo prazer, como se não pudéssemos conceber o processo de aprendizado a que 

nos dedicamos senão como uma fonte de desprazer. Muitas vezes enfraquecemos 

nossas próprias posições para combater nosso adversário e, para obter vantagens 

imediatas, privamos nossa causa de suas dimensões mais amplas e mais válidas. 

Exclusivamente voltada para a luta, nossa causa pode talvez vencer, mas não pode 

substituir a que foi vencida. No entanto o processo de conhecimento, de que 

falamos, é ele próprio agradável. O fato de que o homem pode ser conhecido de 

determinado modo engendra um sentimento de triunfo, e também o fato de que ele 

não pode ser conhecido inteiramente, nem definitivamente, mas é algo que não é 

facilmente esgotável, e contém em si muitas possibilidades (daí a sua capacidade de 

desenvolvimento), é um conhecimento agradável. O fato de que ele é modificável 

por seu ambiente e de que pode modificar esse ambiente, isto é, agir sobre ele, 

gerando consequências – tudo isso provoca um sentimento de prazer. O mesmo não 

ocorre quando o homem é visto como algo de mecânico, substituível, incapaz de 

resistência, o que hoje acontece devido a certas condições sociais. O assombro, que 

 
28 BOAL, Teatro do oprimido, p. 117. 
29 BOAL, Teatro do oprimido, p. 119. 
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devemos incluir na teoria aristotélica dos efeitos da tragédia, deve ser visto como 

uma capacidade que pode ser aprendida”30. 
 

Além das ameaças externas percebidas no entorno do homem moderno, relacionadas à 

poética marxista31, suponham-se as ameaças internas, ou seja, as forças do inconsciente, que 

também modificam as dramatis personæ e da mesma maneira não deixam de estar 

condicionadas à ordem social. No texto “Personagens psicopáticos no palco”, Freud fala que a 

primeira condição da criação dramática é não causar sofrimento no espectador, “uma regra 

que os autores modernos têm infringido com particular frequência”32. Se de um lado está o 

marxismo, com uma perspectiva histórica e materialista, em que a classe e o meio, isto é, as 

condições de produção do pensamento, determinam o conteúdo, de outro estaria o freudismo 

denunciando a submissão do pensamento humano às forças do inconsciente, forças que não 

deixariam de ser também determinadas pela classe e o meio. 

A questão da psicopatia é identificada por Freud no personagem-título de Hamlet. Para 

o psicanalista, o que impede o príncipe de vingar a morte do pai não seria, como pressupunha 

Goethe, o desenvolvimento excessivo do intelecto, mas o complexo de Édipo33. 

 

Hamlet é capaz de fazer qualquer coisa – salvo vingar-se do homem que eliminou 

seu pai e tomou o lugar deste junto a sua mãe, o homem que lhe mostra os desejos 

recalcados de sua própria infância, realizados. Desse modo, o ódio que deveria 

impeli-lo à vingança é nele substituído por auto-recriminações, por escrúpulos de 

consciência que o fazem lembrar que ele próprio, literalmente, não é melhor do que 

o pecador a quem deve punir34. 

 

 
30 BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, p. 89 (1987) ou p. 94-5 (2012, com a tradução revisada). 
31 “[...] embora Marx e Engels jamais tenham se colocado a tarefa de pensar sistematicamente a arte (isto é, de 

elaborar uma estética), do conjunto da obra de ambos poder-se-iam extrair os fundamentos de uma teoria da arte 

original; numa palavra, Lifschitz trabalhava, com Lukács, a hipótese de que as obras fundacionais do marxismo 

ofereciam elementos para a constituição de uma estética que, embasadas nas concepções teórico-metodológicas 

de Marx e Engels, não fosse tributária dos grandes sistemas estéticos precedentes (ainda que os recuperasse, 

mediante a célebre superação dialética)” (NETTO; YOSHIDA em MARX; ENGELS, Cultura, arte e literatura, 

p. 7-8, grifo da obra consultada). 
32 FREUD, “Personagens psicopáticos no palco”, p. 192. Esse pressuposto, de que sentimentos dolorosos se 

tornam seguros e agradáveis no palco, tem lastro na tradição filosófica. Dois exemplos: Aristóteles, que chama 

atenção para o fato de que aquilo que suscita comiseração na vida real pode provocar prazer na representação, 

como, por exemplo, “as reproduções mais repugnantes de animais e cadáveres” (ARISTÓTELES, Poética, § 

1448b [p. 42]); e o filósofo do século XVII René Descartes, que “considerava todas as emoções variados 

estímulos dos espíritos animais e, por isso, agradáveis na medida em que eram mantidas sob controle pelo 

cérebro” (CARLSON, Teorias do teatro, p. 124). 
33 O Édipo é uma etapa de desenvolvimento psicológico em que a inclinação erótica do menino pela mãe é 

reprimida pelo pai, figura esta ao mesmo tempo amada, odiada e temida. Se tal etapa não é superada, há a 

patologia. 
34 FREUD apud LINS, “O mistério de Hamlet”, p. 40. O mesmo trecho, na tradução de Paulo César de Souza, 

está em FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 306. 
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No primeiro capítulo desta tese, discutir-se-á a psicanálise freudiana dialeticamente, 

apresentando seus conceitos de modo que se qualifiquem, de maneira mais abstrata, para o 

campo da crítica marxista. Como se poderá concluir, as tríades de Hegel apresentam maior 

potencial de universalização das concretudes, dissolvem no seu absoluto até mesmo as tríades 

de Marx. Ver-se-á, com as repressões do mundo liberal, o movimento do pensamento, ou a 

dialética, só possível em sonho, como estratégia recalcada. 

Dado esse peso conceitual, o estilo desse primeiro capítulo foi determinado pelo 

caráter didático – e, para um bom brechtiano, dir-se-ia até poético – do pesquisador Jadir 

Antunes, referência especialmente com o livro Marx e o fetiche da mercadoria35. Na obra de 

Antunes, sem tanta preocupação com repetição de palavras, isto é, com maior liberdade para a 

retomada dos termos com os próprios termos, enseja-se o deslize sobre a leitura densa, uma 

vez que não são despendidas tantas energias na busca de conexões entre hipônimos e 

hiperônimos, pronomes e substantivos e subordinações gramaticais de um modo geral. 

Dentro do possível para um trabalho acadêmico, que é condicionado a regras de 

engessamento nem sempre contornáveis por um temperamento marxista, tanto no primeiro 

quanto nos demais capítulos se emulou o estilo de escrita brechtiano, em que, como diz 

Anatol Rosenfeld, “[...] palavras e construções arcaicas criam distância, e uma linguagem por 

vezes extremamente coloquial, bem como a variação dos níveis de estilo, provocam pequenos 

choques”36. Esse estilo foi desenvolvido pelo crítico literário Roberto Schwarz, que, como 

Jean-Paul Sartre, determinou para o próprio trabalho a tentativa de construir frases que 

contenham em si mesmas a contradição de que se trata. A chamada “escrita dialética” carrega 

ainda a exposição da própria violência do seu objeto prático, do objeto externo. Visa a trocas 

bruscas entre universalidade e singularidade, idas e voltas do mais abstrato ao mais empírico, 

o que quer dizer inclusive o vocabulário da filosofia combinado com localismos e até 

caipirismos. A estratégia é a de Machado de Assis, Gustave Flaubert e Bertolt Brecht, no 

campo literário, mas ainda a de Sérgio Buarque de Holanda, que faz isso no trabalho como 

historiador, num movimento de “complexidade das ciências humanas, de uma boa análise, e 

uma simplificação abrupta, que em seguida tem, às vezes, a cara de um slogan”37. 

 
35 ANTUNES, Marx e o fetiche da mercadoria. Tentou-se dar crédito, nesta tese, não só às citações, sejam em 

discurso direto ou indireto, mas ainda aos estilos, às estratégias de análise etc. 
36 ROSENFELD, Brecht e o teatro épico, p. 62. 
37 SCHWARZ, Seja como for, p. 95 (toda essa discussão sobre a “escrita dialética”, encampada por Roberto 

Schwarz na crítica literária, está na p. 93 e ss.). 
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Mais para o segundo capítulo, será necessário historicizar38 o patriarcado para 

consequentemente também se historicizar o complexo de Édipo. Seguir-se-ão os passos de 

Mikhail Bakhtin e Wilhelm Reich, que também conferem mais força dialética ao Freud39. Não 

se trata, evidentemente, de uma simplificação que vê a burguesia como Superego segurando 

nas rédeas do Isso-proletariado. A autocensura inconsciente que os indivíduos produzem não 

forma a repressão social, sendo antes sintoma dessa repressão40. 

Se por um lado não se pretende desenvolver uma aplicação grosseira da psicanálise à 

totalidade social, por outro não se busca a interpretação individual imanente posta em xeque 

pela própria psicanálise. Note-se aí, na crise do indivíduo enquanto indivíduo também 

deflagrada pela psicanálise, analogia com a crise do drama que compõe o título desta tese. 

Sim, Freud se enquadra no naturalismo contemporâneo de seus primeiros passos, está ainda 

preso à ideologia burguesa do drama na medida em que se encerrou nas metáforas 

emprestadas do âmbito privado e manteve o foco nos sentimentos, ainda que introduzindo a 

mediação social que imporá a tudo uma implosão. Para Bakhtin, a fraqueza de Freud foi “não 

ter entendido a essência sociológica de todos esses fenômenos e haver tentado metê-los à 

força nos limites estreitos de um organismo individual e de seu psiquismo. Ele explica 

processos essencialmente sociais do ponto de vista da psicologia individual”41. Ainda que a 

psicanálise tenha correspondido, em sua gênese, às reivindicações que o marxismo fazia da 

psicologia, colocando-se potencialmente como uma ciência objetiva do comportamento, 

apresentou-se a si própria somente como personagem psicopática, reprimida ante pautar a luta 

de classes. “À luta de classe, que produz a deformação das ideologias, corresponde, no 

freudismo, a luta da consciência com o inconsciente. Será que tudo isso não parece 

paródia?”42, pergunta-se Bakhtin. O autor russo, do ponto de vista defendido por esta tese, 

tem razão: a psicanálise é psicopática, manifesta a luta de classes fantasmagoricamente nos 

termos sexualizados como se estes fossem a codificação de um sonho. Por isso conceitos 

como neurose e psicose são tão caros aqui: dentro de um campo empírico como a psicanálise, 
 

38 Entenda-se historicizar no sentido almejado por esta tese: contextualizar a partir dos elementos de formação, 

como Marx faz com o valor de troca em O capital ou Peter Szondi com o teatro épico em Teoria do drama 

moderno ou Antonio Candido com o sistema literário nacional em Formação da literatura brasileira. A história 

é o movimento de acumulação e suprassunção progressiva dos conceitos. A análise da formação visa a 

reconstituir esse movimento. 
39 BAKHTIN, O freudismo; REICH, Materialismo dialético e psicanálise. 
40 Cf. REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 159 e ss. Cite-se ainda Bakhtin: “[...] de modo algum a 

psicologia subjetiva é o fator que deforma a ideologia. [...] Os fatores que deformam a ideologia têm caráter 

social, de classe, e não caráter individualmente psicológico. As molas ocultas da ideologia se encontram, 

evidentemente, fora da consciência do ideólogo, mas de modo algum em seu inconsciente” (BAKHTIN, O 

freudismo, p. 104). 
41 BAKHTIN, O freudismo, p. 20, grifos da edição consultada. 
42 BAKHTIN, O freudismo, p. 104. 
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visto pelo próprio Freud como movimento43, aparecem de modo cada vez mais claro como 

sintomas da repressão produzida pelo mundo liberal. 

Neurose e a psicose já terão sido apresentadas no primeiro capítulo desta tese, mais 

teórico, e no segundo continuarão a receber o foco44. No final desse segundo capítulo, 

analisar-se-á Hamlet, de Shakespeare, por se tratar de peça fundadora do principal traço 

freudiano aqui analisado: o personagem psicopático. Aí se questionará a posição tanto de 

Goethe quanto de Freud, incorporando o que ambas apresentam de verdadeiro. A seguir, no 

terceiro capítulo, será feita a releitura, mediada pela psicanálise, do processo de crise do 

drama, no naturalismo, que levou ao expressionismo e ao teatro épico. Em alguns momentos, 

descobertas são feitas por esta tese. Em outros, simplesmente se expõe o que já havia sido 

discutido em Szondi, Anatol e Iná45. O objetivo será sempre partir da abstração das ideias de 

lírico, dramático e épico, tal como também fizeram esses últimos três autores citados. 

Repetir-se-ão bastante as abstrações ao longo desta tese, mas já resumindo: lírico diz 

respeito ao mais subjetivo, ao interior do indivíduo, ao que inclusive impele para o contato 

com forças metafísicas (sentimentos íntimos, estados da alma, epifanias etc.); dramático 

concerne ao intersubjetivo, o exterior no limite do interior privado, o que se expressa no 

embate entre indivíduos tomados como livres de condicionamentos sociais (disputas entre 

irmãos, transgressões de costumes, ciúmes etc.); épico se refere ao âmbito público, das 

grandes narrativas, da totalidade (longas viagens, greves, revoluções etc.). Os três gêneros 

correspondem a esferas da vida, as quais se podem dar o mesmo nome. Qualquer ser humano 

saudável é capaz de vivê-las simultaneamente, ainda que na atualidade haja atrofia 

generalizada da épica. 

Como Szondi, Anatol e Iná, inspirar-se-á no movimento de O capital de Marx46, em 

que se separam os conceitos “em sua simplicidade e constituição interna básica e em sua 

 
43 Cf. BAKHTIN, O freudismo, p. 26, em nota de rodapé. 
44 Nesta tese, resolveu-se incorporar o conceito de perversão no de psicose. Em relação a este, aquele se 

diferencia pela ausência de consciência. O perverso seria quem comete o assassinato e depois vai ao cinema, 

como se nada tivesse acontecido. Nesse sentido, o heterismo tal como discutido por Engels (e que será exposto 

no segundo capítulo desta tese) poderia ser visto mais como prática perversa do que psicótica (o que inclusive 

desmascara a possibilidade de formação coletiva da perversão). Entretanto, como se assumiu a noção de 

psicopatia e ela aparece de modo mais amplo em Freud (por um lado, no neurótico em transição para o estado 

psicótico; por outro, assumindo o senso comum do psicopata como perverso), entende-se que a subsunção do 

conceito de perversão na psicose se justifica. 
45 A representação frustrada do inconsciente em O pai já não é novidade em Szondi, por exemplo, e os discursos 

feministas de Ibsen, em Casa de bonecas, e de Strindberg, em Senhorita Júlia, já são apresentados por Iná 

Camargo Costa quase que do mesmo modo como aparecem aqui. 
46 Esse movimento é explicado por Benoit e Antunes em O problema da crise capitalista em O capital de Marx. 
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pureza de laboratório”47, para no avanço da análise ir se “negando tais abstrações e pondo em 

seu lugar as condições mais determinadas”48. 

No penúltimo capítulo, a análise de peças de Toller, Kaiser e Brecht, que superaram as 

prescrições dramáticas, colocará foco em personagens-figuras. Já no último capítulo, 

apresentar-se-á a validade atual da dimensão de personagem psicopático, completamente 

suprassumido nas narrativas de contradição entre intenção e gesto, com a análise das duas já 

mencionadas peças contemporâneas, Nossa senhora e Happy hour, além do igualmente já 

mencionado filme, também atual, The fever. 

A hipótese aqui colocada é de que o personagem psicopático é explicitado e 

desenvolvido na dramaturgia no momento da passagem estética do drama para o teatro épico 

e dos palcos para o cinema. Por isso, o objetivo é demonstrar essa explicitação e esse 

desenvolvimento, mostrando por fim a validade atual do conceito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 BENOIT; ANTUNES, O problema da crise capitalista em O capital de Marx, p. 83. 
48 BENOIT; ANTUNES, O problema da crise capitalista em O capital de Marx, p. 63.  
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As bruxarias da sala de ensaio 

 

É como se estivéssemos dizendo que os processos são 

mais importantes que os produtos, que o valor de uso 

está acima do de troca. Isso só se torna uma atitude, 

com força artística, quando na sala de ensaio todos 

participam do conjunto da obra49. 

Sérgio de Carvalho 

 

 

Kleider machen Leute50. 

Provérbio alemão 

 

 

 Neste capítulo, acentuadamente filosófico em relação aos próximos, será feita uma 

discussão mais abstrata. A estratégia, de articular os conceitos de Hegel, Marx e Freud nas 

suas relações de convergência e complementaridade, visa a apontar uma complexidade maior 

do Hegel não só superado, mas também incorporado no Marx. “Não se pode compreender 

uma filosofia, simplesmente refutando-a. É preciso, também, reconhecer o que há de 

verdadeiro nela”51. Ora, Hegel não foi virado de ponta-cabeça por Marx como se, 

binariamente, de um lado fosse o idealista e do outro o materialista. Como se verá, o 

preconceito de que a dialética esteja baseada na separação de tese, antítese e síntese é 

ignorância do que seja movimento do pensamento e do conceito52. O caminho será, destarte, 

pavimentado para que se faça o apontamento de que Brecht não simplesmente tomou a teoria 

do valor de O capital e inverteu os conceitos de alienação e estranhamento, mas se apropriou 

deles. Para demonstrar tudo isso, buscou-se o exemplo concreto de uma sala de ensaio, 

exemplo que entretanto se torna, especialmente no avançar da análise, cada vez mais abstrato, 

numa fusão proposital com a totalidade. 

 
49 CARVALHO, “Companhia do Latão: por um teatro anticapitalista”. Descobriu-se a posteriori mais influência 

do Latão na produção deste capítulo. No texto “Conversa sobre processo colaborativo”, transcrição de um debate 

de Sérgio de Carvalho em que este já discute a unidade de intrassubjetivo e performativo, suprassume-se a 

dimensão de performance pro teatro épico (disponível em https://sergiodecarvalho.com/2020/06/11/conversa-

sobre-processo-colaborativo-2005/, acesso em 21 jun. 2020). 
50 Traduzindo: “As roupas fazem as pessoas”. O provérbio aparece como chiste em Marx: “Na expressão de 

valor do linho, a utilidade da alfaiataria não consiste em fazer roupas, logo, também pessoas, mas sim em fazer 

um corpo que reconhecemos como valor e, portanto, como massa amorfa de trabalho, que não se diferencia em 

nada do trabalho objetivado no valor do linho” (MARX, O capital, livro I, p. 134, com explicação do tradutor na 

nota de rodapé). Esse chiste já é índice da performatividade que será discutida neste capítulo, ou seja, já é 

antecipação que o próprio Marx faz do momento do fetiche, em que as pessoas aparecem como massa amorfa de 

performatividade, em que as pessoas se reificam fazendo as relações entre elas se tornarem relações entre coisas. 
51 HEGEL, Introdução à história da filosofia, p. 66. 
52 Cf. os riscos de quem reduz a dialética a tese, antítese e síntese na crítica de Leandro Konder a Octávio 

Brandão (KONDER, Intelectuais brasileiros & marxismo, p. 19-25). 

https://sergiodecarvalho.com/2020/06/11/conversa-sobre-processo-colaborativo-2005/
https://sergiodecarvalho.com/2020/06/11/conversa-sobre-processo-colaborativo-2005/
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A sala de ensaio ideal se constitui de atores e outros artistas, que se desenvolvem em 

pelo menos três momentos: o performativo, o representativo e o performático-representativo. 

Para fins de análise, separem-se os três, mas já se avisando de antemão que um se permeia do 

outro concretamente com mais fluidez até em relação ao modo dialeticamente abstrato como 

se vai tentar expô-los aqui. 

Antes, no entanto, tomem-se como pressupostos os três âmbitos mais basilares da 

psicanálise para o estudo da psique humana: consciente, pré-consciente e inconsciente. O 

domínio do consciente é imediato, abrangendo aquilo que está nos pensamentos no exato 

momento. O domínio do pré-consciente, combinando-se às vezes com o domínio do 

inconsciente, é o domínio do automatismo, daquilo que costuma ser acessível a qualquer 

momento pela consciência. De vez em quando, ao se esquecer de alguma coisa normalmente 

acessível, se tem a tendência do pré-consciente ser momentaneamente absorvido pelo 

inconsciente, mas o pré-consciente é no geral reservatório ilimitado de conteúdo recuperável. 

Só o inconsciente que não emerge facilmente, pois a repressão o impede, tornando o acesso a 

ele uma questão de mediação, como se tentará expor neste capítulo. 

Na sala de ensaio, a dialética de consciente e pré-consciente apresenta-se como 

habilidade intrínseca do trabalho de ator: simultaneamente entregue às emoções e atento às 

marcações de cena, frequentemente interpretando personagens com cuja postura não 

concorda, ele tem no movimento como um todo o distanciamento. Trata-se de um domínio 

consciente do profissional. À medida que ensaia e se apresenta, no entanto, o ator se identifica 

com suas falas e marcações, apartando-se da preocupação. Já não se desgasta mais tanto com 

o que precisa estar decorado. Este é o domínio do pré-consciente: o texto e as posições em 

cena se dão como que em modo automático. O inconsciente só pode vir à tona, neste caso, se 

o ator erra uma fala produzindo um lapso que acaba por criticar a dramaturgia de modo ainda 

não percebido, por exemplo. Está posto o distanciamento num grau mais elevado. Esse é um 

assunto para o desenrolar deste capítulo, que, como se disse no início, será sobre o 

desenvolvimento de três momentos na sala de ensaio: o performativo, o representativo e o 

performático-representativo. 

Performar é atividade do espírito em si, isto é, do pensamento em si, atividade 

subjetiva, identificada a ponto de não se perceber preocupada em melindrar alguém cujo 

apoio é importante. Essa não percepção já é indício de que o instante posterior, representativo, 

está potencialmente presente. Aí representar avança como atividade do espírito para si, 

rompendo com a identificação por meio do contraditório e do resgate das memórias, isto é, 
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por meio da imitação de alguém que o ator não é ou que o ator já foi e não é mais, com a 

construção de elementos de cena que corroboram essas negativas. Aí impera o incômodo, o 

estranhamento em relação ao espírito performativo inicial, porque a luta por libertação, 

própria do momento representativo e indo contra a própria identidade, que é performativa, 

pode melindrar alguém cujo apoio é importante. A síntese disso é a narrativa acabada e 

consciente de sua técnica, a consciência de que a totalidade é inclusive reconciliação com o 

em si performativo agora em si e para si, o instante performático-representativo. 

O momento performativo é o mais individual, o mais identitário, mas identitário que 

não se percebe no fundo condicionado pelo olhar do outro. Num exemplo hipotético concreto, 

se o ator ainda inexperiente precisa incorporar um operário, ele talvez não cogite gesticular ou 

falar como um miserável, porque seu caráter foi construído no sentido de não soar 

preconceituoso diante dos companheiros de trabalho, no sentido de não provocar melindres na 

grei53, da qual se depende. No momento performativo não existe consciência clara dessa 

estrada de ovos, por onde pré-consciente ou inconscientemente se caminha com delicadeza. 

Se se propõe um exercício em que só “os gays falam”, os héteros podem se emudecer, aí 

quando muito seus corpos vão poder reagir, já apontando para a necessidade de libertar o 

espírito para si. Do mesmo modo, se se propõe um exercício em que “só os héteros falam”, os 

gays podem não cogitar sequer a memória do hétero que eles precisavam representar antes de 

se assumirem, podem não cogitar sequer a imitação do hétero estereotipado. O momento 

performativo é o momento do lugar de fala, em que inconscientemente se interdita a 

representação daquilo que não se é, como se não houvesse competência na conquista de 

espaço e tempo distintos. O momento performativo é o momento de predominância do 

Superego na formação da consciência, Superego como instância opressora da psique que 

impede as representações do Id. 

Id e Superego – ou Isso e Supereu, uma diferença de tradução que aqui se assume 

simultaneamente, na relação de sinonímia que enriquece a língua – são instâncias 

inconscientes da psique humana que disputam o que pode emergir à consciência, isto é, o que 

 
53 “Os processos mentais com maior probabilidade de serem reprimidos pelo indivíduo são aqueles que 

receberam maior reprovação por parte de um determinado círculo da sociedade a cuja influência o indivíduo 

esteve predominantemente sujeito durante o período de formação do seu caráter. Em termos biológicos, esta lei é 

assim enunciada: ‘o que é inaceitável para o rebanho torna-se inaceitável para seu membro individual’, ficando 

entendido que a palavra ‘rebanho’ é usada aqui na acepção de determinado círculo ou grei, que de maneira 

nenhuma significa, necessariamente, a comunidade total. É por essa razão que as tendências morais, sociais, 

éticas ou religiosas raramente são ‘reprimidas’, visto que, como o indivíduo as recebeu originalmente da sua 

grei, dificilmente poderão estar em conflito com os ditames do grupo. Isso significa, simplesmente, que um 

homem não pode sentir vergonha daquilo que respeita e é gregariamente aceito” (JONES, Hamlet e o complexo 

de Édipo, p. 59, grifo da edição consultada). 
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pode emergir ao espaço social. O Superego, censor, determina o que pode ou não pode 

aparecer, e de que modo pode aparecer54, na consciência e consequentemente no espaço 

social. Já o Id está determinado pela repressão dos próprios conteúdos, por isso busca 

subterfúgios para burlar a censura do Superego. Esses conteúdos podem escapar nos gestos 

contraditórios, na livre associação, nos lapsos (a negação como afirmação involuntária, por 

exemplo), nas variações de formas cômicas (a começar pelo chiste), no que está cifrado numa 

metáfora, numa metonímia ou numa alegoria etc. Qualquer ser humano, socialmente 

reprimido, desenvolve as mesmas técnicas de busca de libertação do Id, mas mais 

explicitamente durante o sonho ou durante o tratamento psicanalítico. Trata-se do exercício 

dialético da representação, que tem como fim o domínio da técnica e da reprodução da 

técnica. A performatividade seria determinada, portanto, pela estabilidade entre Id e 

Superego, o que se estremece no momento representativo até a chegada ao instante 

performático-representativo, em que se tem a apropriação dos meios de produção artísticos e 

o desenvolvimento da capacidade de transmiti-los. 

A estabilidade entre Id e Superego, na performatividade, é aparente. Esse equilíbrio se 

desfaz no movimento, na diferença espaço-temporal. E a indiferença espaço-temporal só é 

possível como abstração. Por isso, pensar estabilidade entre Id e Superego só é possível como 

pensamento. O encenador, idealmente consciente da preocupação que existe entre os atores, 

especialmente entre os mais inexperientes, de não se melindrarem uns aos outros em 

estagnação no momento performativo, momento esse de aparente estabilidade entre Id e 

Superego, instiga a transição para o momento representativo na medida em que cobra o 

resgate da diferença espaço-temporal: aquilo que já se foi ou já se conheceu, 

mnemonicamente, ou aquilo que se vê ou se pode buscar como disparidade no outro. O ator se 

lembra da imagem do operário explorado na fábrica, as mãos calejadas, a fuga no alcoolismo, 

as condições de miséria habitacional, nutritiva e reprodutiva de um modo geral, ou busca 

esses dados na pesquisa, e incorpora a imagem como se fosse um outro em lugar e época 
 

54 Que se preste atenção no verbo “aparecer”: aqui se retoma o verbo alemão erscheinen, aparecer, mostrar-se, 

manifestar-se, assombrar. Aparecer, em português, tem o mesmo fundo de significação, inclusive no que diz 

respeito a “assombrar”, basta se pensar na forma substantivada, “aparição” (que no alemão, Erscheinung, 

também se traduz como “fenômeno”). “Na língua alemã, o verbo scheinen significa literalmente brilhar. A coisa 

que brilha é a coisa que aparece. Na conhecida expressão Die Sonne scheint, por exemplo, o sol tanto brilha 

quanto aparece. O fenômeno [Erscheinung – cujo radical é scheinen], por oposição ao conteúdo, à essência e ao 

fundamento, que são coisas ocultas que não brilham nem aparecem, é a coisa que brilha e aparece aos sentidos 

humanos, é a coisa que manifesta na forma de um brilho o conteúdo, a essência e o fundamento ocultos da coisa 

que se manifesta. O termo alemão Erscheinung se aproxima do termo grego Phainomenon. Phainomenon deriva 

de phaino, fazer brilhar, e de phôs, a luz que faz aparecer e torna a coisa visível. Phainomenon, por isso, é tudo 

aquilo que surge, brilha, resplandece e aparece visivelmente aos sentidos humanos” (ANTUNES, Marx e o 

fetiche da mercadoria, p. 35, grifos e colchetes da obra consultada). Mais adiante, não se perca de vista a relação 

entre aparentar-se e tornar-se parente, se familiarizar. 
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diversos, mas incorpora ainda com receio de julgamentos. Os métodos da representação já 

vinham aparecendo como algo que escapa da repressão performativa, repressão essa que é 

superegoica, e já vinham aparecendo com o gesto que se anunciava mais pantomimicamente 

quando a palavra de ordem era se calar, quando o Id já protestava contra a censura do 

Superego. Agora, no entanto, essa representação se impõe com mais clareza, com formas 

estéticas próprias da representação: a intenção contradizendo o que aparece, a piada que, pelo 

riso, desestabiliza a censura, a negação que pressupõe a imagem afirmativa, a metáfora, a 

metonímia e a alegoria como estratégias ainda encobridoras, tudo aparentemente servindo 

para a contenção paliativa do conteúdo censurado do Id, mas ao mesmo tempo de algum 

modo fazendo esse conteúdo emergir para a superfície. Daí que o ator pode chegar inclusive a 

se perceber também operário, pela duplicação que aponta para a figura social: o ator 

igualmente é explorado, está calejado, foge no alcoolismo, mora, come e se reproduz de uma 

maneira geral em condições de miséria. A representação “admite que o devir contém ser e não 

ser, mas não a unidade de ser e não ser, que é o próprio devir. Especulação é o 

reconhecimento desta unidade, porque ela é pensada. A Filosofia é a consciência do 

especulativo”55. Da unidade em si do momento performativo, pré-consciente ou inconsciente, 

se avança para a multiplicidade para si do momento representativo, de emergência do pré-

consciente ou inconsciente, e por fim se retorna à unidade reconquistada em si e para si no 

momento performático-representativo, absolutamente consciente. 

Tome-se como exemplo um professor. Ele pode aparecer como modelo de conduta e 

superação num processo de trabalho de ator, durante a construção do personagem. Aí esse 

personagem, performativo, está servindo para não melindrar a categoria. Quando essa mesma 

figura não aparece mais como personagem individual, singular, mas condicionado pela lógica 

liberal de produção de aulas, notas, currículo, como personagem condicionado pelas forças 

sociais hierárquicas que o impelem para a lógica liberal, atravessou-se a lógica representativa. 

Se esse personagem, mais figuração social do que personagem, tem do próprio 
 

55 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 25, grifo da obra consultada. Intuição, reflexão e especulação 

formam a tríade hegeliana respectiva aos momentos performativo, representativo e performático-representativo. 

“A intuição tem diante de si o objeto em sua totalidade. A reflexão distingue e percebe no objeto os aspectos 

distintos, reconhece neles a diversidade e os opõe uns aos outros. Mas a reflexão não mantém a unidade nesta 

diversidade. Às vezes esquece o conjunto, e às vezes esquece as diferenças. E quando tem diante de si conjunto e 

diferenças, ainda assim separa as propriedades do objeto e concebe objeto e propriedades de modo que aquilo em 

que ambos coincidem resulta num terceiro que deles se diferencia. O objeto fica reduzido a um substrato morto, 

um ajuntamento de diferenças e a sua qualidade que forma uma unidade não passa de uma coleção de objetos 

externos. No pensamento, o verdadeiro objeto, que não é um mero conglomerado nem uma pluralidade que se 

vincula externamente, constitui uma e a mesma coisa que suas diferentes determinações. Só a especulação 

concebe a unidade dos contrários enquanto tal. Sua tarefa é conceber todos os objetos do pensamento puro – da 

natureza e do espírito – na forma do pensamento e, assim, como unidade das diferenças” (HEGEL, O movimento 

do pensamento, p. 35, grifos da obra consultada). 
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condicionamento plena consciência, enfrentando estrategicamente as contradições e 

demonstrando a estratégia de enfrentamento, ele suprassumiu56 as dinâmicas performática e 

representativa na dinâmica performático-representativa. Primeiro o personagem é em si 

performativo, em seguida se estranha com espírito para si na representação, nega a negação 

de si performativa, e findado o movimento dialético é capaz de democratizar a técnica com 

espírito em si e para si performático-representativo. 

 

Aqui começa a relação prática. Nesta, eu sou para mim, me oponho ao objeto e 

tenho que produzir a minha unidade com ele. Esta unidade consiste em, além de 

saber sobre ele, de estar dominado por ele, me saber como dominado por ele, em 

saber dele enquanto se encontra em mim e em saber de mim enquanto me encontro 

nele. Esta é a Verdade57. 

 

Como a história também tem seus momentos análogos à sala de ensaio, pense-se no 

bonapartismo em seus momentos performativo e representativo. Antes, no entanto, que se 

retomem alguns pressupostos. Ao atacar o indivíduo e a apologia do herói individual, Marx 

em O 18 de Brumário de Luís Bonaparte não está se referindo à tragédia clássica, mas à 

tragédia suprassumida no drama burguês, porque não há indivíduos na tragédia dos antigos, 

antes apenas no drama da burguesia, que tem seu marco em Shakespeare, como se verá na 

análise de Hamlet, mais adiante nesta tese. 

Avançando na análise histórica, Marx aponta recursos épicos, que leem a tragédia 

burguesa pelo reverso, para superação da condição social bonapartista. Ora, os grandes 

personagens da história mundial são encenados duas vezes: “a primeira vez como tragédia, a 

 
56 Em seus estudos sobre a Ciência da lógica, Lenin, a ser utilizado como um duplo do leitor, indica um trecho 

de Hegel como “boa explicação da dialética” (LENIN, Cadernos filosóficos, p. 112). Parte do trecho de Hegel 

contém o seguinte: “Na medida em que o que resulta, a negação, é negação determinada, ela possui um 

conteúdo. Ela é um novo conceito, mas conceito mais elevado, mais rico do que o precedente; pois ela se tornou 

mais rica devido a essa negação ou [a esse] contraposto; então, ela o contém, mas também mais do que ele, e é a 

unidade dele e do seu contraposto” (HEGEL, Ciência da lógica 1, a doutrina do ser, p. 57, grifos e colchetes da 

edição consultada). Aí está o modo de funcionamento do conceito de Aufhebung. Em Freud, o termo Aufhebung 

é utilizado como “suspensão” dos sintomas, no sentido de que houve alguma elaboração que os mitigou sem 

excluí-los por completo. A fonte, da qual Freud assumidamente se saciou, parece hegeliana. Aqui, optou-se pela 

tradução “suprassunção”, que evidencia com mais clareza os movimentos que ao mesmo tempo negam, afirmam 

e elevam os conceitos anteriores na formulação do conceito mais abrangente, ainda que “suspender” já guarde os 

significados de negação e afirmação momentaneamente elevada para fora de cena. “Suprassumir é a principal 

ação do pensamento. Estamos adotando a palavra encontrada por Paulo Meneses para a sua tradução da 

Fenomenologia do espírito. Apesar das objeções de seus leitores, ele a manteve na segunda edição por inúmeras 

excelentes razões, mas não disse naquela exposição de motivos que o próprio Hegel contrapõe suprassunção a 

subsunção quando define Aufhebung. Para uma língua neolatina como o português, mesmo quando se trata de 

Filosofia, é muito mais produtivo dispor de um par de opostos que tenham as mesmas raízes latinas. ‘Subsum’ 

em latim significa ‘estar debaixo’. Por oposição a ‘sub-’, o prefixo ‘supra-’ significa estar acima e é disto mesmo 

que se trata: enquanto subsumir é enquadrar um objeto em seu conceito, suprassumir vem a ser forjar um 

conceito que se coloque acima dos já existentes incluindo em si mesmo todos os anteriores” (COSTA, 

“Advertência sobre movimentos”, em HEGEL, O movimento do pensamento, p. 1-2). 
57 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 31, grifo da obra consultada. 
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segunda como farsa”58. Luís Bonaparte, o sobrinho, aparece como personagem representado 

não idealmente como Napoleão I, mas comicamente como Napoleão III. 

No seu momento performativo, momento do gênero dito sério, de mera aparência, o 

restaurador do império, Napoleão Bonaparte, o primeiro, aparece como alguém que vence 

pela livre iniciativa. Gera identificação, um público que ao longo da história enlouquece na 

crença de um dia vencer na vida chegando ao topo do poder do mesmo modo – os chamados 

“Napoleões de hospício”. Já no momento representativo, farsesco, o restaurador do império, 

duplicado em Luís Bonaparte, desvela-se mera representação de uma classe, nada individual 

como naquela aparência performativa do primeiro Napoleão. Quem usa esses termos poéticos, 

já em momento performático-representativo de apropriação da técnica, é Marx antecipando 

Brecht, ao levantar a discussão não só sobre a tragédia e a farsa – e sobre o duplo, que será 

discutido ainda neste capítulo –, mas ainda sobre a apologia que a sociedade burguesa faz do 

personagem de caracteres heroicos: “[...] a luta de classes na França criou circunstâncias e 

condições que permitiram a um personagem medíocre e grotesco desempenhar o papel de 

herói”59. 

A farsa, como repetição grosseira, é o desnudamento das engrenagens de invólucro 

fetichista, desnudamento que possibilita interferir no funcionamento da máquina. Além disso, 

é posição contra a crença na iniciativa individual, contra a apologia que a sociedade dominada 

pela burguesia faz do herói, coisa que no fundo nem a própria burguesia, enquanto classe, 

leva adiante, pois se organiza coletivamente, ainda que uma mera aparência possa dizer o 

contrário. Os momentos de ataque ao culto a Napoleão, de percepção de que o culto a 

Napoleão é determinado por uma classe, não são mais performativos, isto é, não aparecem 

mais como invólucro de conteúdo vazio, como embalagem encobridora, como vapor de 

espelho, mas são representativos, são de “quando a literatura francesa se encarregou de 

desmantelar a lenda napoleônica com as armas da investigação histórica, da crítica, da sátira 

e da piada”60. No momento performático-representativo apresentado por Marx, o que se 

 
58 MARX, O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, p. 25. 
59 MARX, O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, p. 18, apenas o grifo em “condições” é meu. 
60 MARX, O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, p. 18, grifos meus. Para se ter noção de como Marx se apropria 

da representação, no final do capítulo 1 de O capital, “A mercadoria”, ele assume a perspectiva da própria 

mercadoria: “Se as mercadorias pudessem falar, diriam: é possível que nosso valor de uso tenha algum interesse 

para os homens. A nós, como coisas, ele não nos diz respeito. O que nos diz respeito reificadamente [dinglich] é 

nosso valor. Nossa própria circulação como coisas-mercadorias [Warendinge] é a prova disso” (MARX, O 

capital, livro I, p. 157-8, colchetes do original). Para o interesse deste trabalho, se os artistas reificados pudessem 

falar, diriam: pouco importa o que representamos, mas como performamos. 
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desenvolve é a crítica da identificação, performativa, é a proposição representativa, 

proposição de uma leitura dialética e a democratização da técnica61. 

Marx critica o poeta Victor Hugo, ativista pelos direitos humanos, porque este vê no 

golpe de Estado apenas o ato de poder de um indivíduo isolado, isto é, apenas o ato de poder 

da performatividade, não o resultado de uma evolução histórica que só pode aparecer via 

representação explícita. A representação, vista de fora, tem mais potencial distanciador do que 

a performatividade, performatividade que convida à identificação. Note-se que a 

performatividade, em Napoleão I, já guardava em si o momento representativo, mas este só se 

impõe com as ferramentas da comédia, representativas, que dão a perspectiva histórica e 

repelem a seriedade, o que permitiu a Marx vislumbrar a técnica em si e para si, como 

momento performático-representativo. Essas ferramentas servem para o Ego se elevar da 

performatividade à representação, num movimento que Hegel chama de “luta da 

determinabilidade do Eu”62. 

 

O unificar e o relacionar consistem em se converter na união e em se unificar na 

luta. Melhor ainda: eu sou a luta. Pois a luta é precisamente este conflito, que não é 

uma situação de indiferença entre os dois lados enquanto distintos, mas sim a 

conexão deles. Eu não sou um dos elementos em luta, sou os dois, sou a própria 

luta63. 

 

A representação só pode aparecer quando a performatividade vacila, quando a 

repressão social, ou o Superego, não consegue impor sua censura ao Id. O estímulo, para os 

artistas de uma maneira geral, é como disse Marx e já se citou mais acima, a utilização das 

“armas da investigação histórica, da crítica, da sátira e da piada”. Investigação histórica na 

recordação social e na repetição; crítica, sátira e piada na repetição e na elaboração. Para 

retirar a representação dos gestos e das falas do ator, é preciso recordar, repetir e elaborar, 

num processo que envolve as armas de utilização defendida por Marx, investigação histórica, 

crítica, sátira e piada. Recordar, na investigação histórica, as diferenças espaço-temporais. 

Repetir, na livre associação, na chamada de atenção para as negações e para os chistes, até se 

arrancar do inconsciente o que for necessário, até se conquistar liberdade daquilo que se 

conserva para não melindrar a grei. A disposição, para si, é dialética, isto é, 
 

61 A crítica da identificação performativa depende da própria identificação performativa na medida em que a 

suprassume. Como diz Brecht, talvez cum grano salis na voz do Filósofo de A compra do latão, “a vossa crítica 

não deve de modo algum limitar-se ao racional. Também os sentimentos participam da crítica, talvez seja mesmo 

vosso dever organizar a crítica através dos sentimentos. A crítica, lembrem-se, nasce das crises e reforça-as” 

(BRECHT, A compra do latão, § B 84, p. 60). O Filósofo de A compra do latão, cuja função é provocar 

estranhamento, poderia ser definido como uma combinação de Sócrates e Keuner. 
62 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 32. 
63 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 33. 
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se dispõe a pensar a contrapelo, a olhar na contra-mão, a enunciar pelo reverso, a 

observar a distância e às vezes a oposição entre intenção e gesto; e ainda verificar 

que toda cena contém um ponto de vista valorativo, que nenhuma representação é 

neutra, que a forma escolhida já contém juízos e que a escolha formal é política64. 

 

O discurso inconsciente interior, ensimesmado, é ainda latente, é ainda apenas de 

tendência para si, porque “[...] nós pensamos, sentimos e queremos com o auxílio das 

palavras: sem o discurso interior nada podemos conscientizar em nós mesmos”65. É com a 

recordação (social, porque a psicologia do homem deve ser socializada) e a repetição (para 

dominar não só as palavras, mas ainda as estratégias dialéticas com as palavras) que se 

elabora. Quem elabora conquista o momento performático-representativo de apropriação da 

técnica desenvolvida na representação, técnica essa já potencial do espírito desde o momento 

performativo, um momento ainda fetichizado. 

O fetiche é um momento da performatividade. Na psicanálise, o fetiche se apresenta 

como elemento substitutivo do desejo interditado. Segundo Freud, a criança deseja a mãe, 

acredita que ela tem um falo, e quando descobre que não tem, substitui, cria um fetiche sexual 

substitutivo. Em vez de desejo pelo falo, pelo poder perdido ou castrado da mãe, fetichiza-se 

o sapato visto no instante de se observar de baixo da saia, em substituição metonímica. Como 

a redução das questões a metáforas familiares e sexuais interessam a este trabalho apenas 

como instante performativo, metáforas que aparecem, portanto, de modo dramaticamente 

insuficiente, suprassuma-se a dimensão metonímica no fetichismo marxista. 

Na conclusão do primeiro capítulo de O capital, Marx introduz a questão do fetiche. 

Insuficiente num mundo que impele para a troca em sua forma mais universal, o valor de uso 

fica suplantado justamente por essa dimensão metafísica que valoriza a troca. Valor de uso e 

valor de troca conservam essa contradição, que em termos concretos se poderia reduzir da 

seguinte maneira: o valor de uso de um carro se definiria pela demanda que atende, qual seja, 

economizar tempo e energia na locomoção. Já o valor de troca se baseia naquilo que o 

mercado valoriza: vendem-se com preço mais elevado os carros nos padrões preto ou prata, 

por exemplo. Mudando os termos concretos para a questão da habitação, o uso de uma pessoa 

que pensa em construir uma casa para morar sozinha desfaz o sentido de haver três quartos, 

sendo um deles suíte etc., o que só teria cabimento na preocupação com a troca. O 

apartamento de três quartos, sendo deles um suíte etc., é mais valorizado porque existe uma 

 
64 COSTA, “O nome do jogo”, p. 16-7. 
65 BAKHTIN, O freudismo, p. 17-8. 
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abstração universalizante da preferência dos compradores em geral por esse tipo de 

mercadoria. O carro preto ou prata uniformiza todos os carros porque o carro colorido é mais 

difícil de vender. “Em todos os lugares, o valor de troca é o mestre e o de uso, o escravo. É 

nesse contexto que se torna imperativa a revolta da massa da população contra o acesso 

inadequado a valores de uso fundamentais”66. É a expectativa da troca que alimenta nos 

moradores de determinada região a tendência de expulsão da população pobre. A presença de 

negros, cor de pele determinante de classe, ou as cortinas de arco-íris nas janelas, como 

índices da bandeira gay, também podem prejudicar a especulação. Até obras artísticas podem 

ser visualizadas sob este diapasão: uma peça de teatro mais encobridora de seu teor político 

teria mais valor de troca do que uma peça que explicita esse teor. Sem contar que com uma 

peça com menos teor político explícito seria possível trabalhar em sala de aula sem risco de 

reprimenda dita apartidária, negando a politização e articulando seu ensino com um léxico de 

formas estéticas autônomas. Daí o fetiche, “objetividade fantasmagórica”67 de 

performatividade indiferenciada, de se atribuir a algumas peças a pecha de “universais”, isto 

é, atemporais, anistóricas, em oposição às peças ditas “datadas”68. 

A troca, performativa, impõe comportamento próprio de currículo abstratamente 

valorizado pela grei. Na troca, o Ego – ou o Eu – constrói a própria imagem como unidade 

abstratamente universal da boa avaliação em entrevistas de emprego, processos seletivos e 

concorrência por cargos, isto é, o Ego se constrói como mercadoria, autossuprassume as 

multiplicidades num movimento de mediação que se poderia chamar introspecção. O Ego 

constrói a própria imagem como unidade abstratamente universal da boa avaliação até para se 

relacionar sexual e amorosamente dentro da grei, que costuma ser o nicho de mercado a que 

 
66 HARVEY, 17 contradições e o fim do capitalismo, p. 65. 
67 Exemplo de utilização da expressão “objetividade fantasmagórica” se encontra em MARX, O capital, livro I, 

p. 116. Essa expressão cifra a dimensão metafísica do assunto abordado e justifica o título deste capítulo, “As 

bruxarias da sala de ensaio”. Acrescente-se que David Harvey define o último item do primeiro capítulo de O 

capital, “O caráter fetichista da mercadoria e seu segredo”, como “quase literário – evocativo e metafórico, 

imaginativo, lúdico e emotivo, cheio de alusões e referências a mágica, mistérios e necromancias” (HARVEY, 

Para entender O capital, livro I, p. 46). 
68 Para os românticos, a infinitude se dava como universalização anistórica, como se o drama, por exemplo, fosse 

atemporal. Esse fetiche, quando desmentido pela particularidade histórica, denuncia a universalidade falsa, 

reflexiva, raciocinante, e aponta para um universal absoluto, racional. “Quando a reflexão se aproxima da 

Filosofia, usando expressões similares às da Filosofia, o que se nota é um processo de esvaziamento e 

superficialidade, que se pretende profundo. Todo o conteúdo, para a reflexão, já está superado como ideal” 

(HEGEL, O movimento do pensamento, p. 22). “Tais determinações reflexivas estão por toda parte. Por 

exemplo, este homem é rei porque outros homens se relacionam com ele como súditos. Inversamente, estes 

creem ser súditos porque ele é rei” (MARX, O capital, livro I, p. 134, na nota de rodapé 21). Destaque-se o 

significado de reflexão e suas variantes morfológicas refletir, reflexivo etc. como conceito hegeliano que diz 

respeito ao pensamento raciocinante, atravancado que não se conquista enquanto espírito em si e para si, mas 

que já aponta para si o duplo contraditório, o espelhamento do devir especular. O universal, que diz respeito ao 

espírito performativo, à abstração que unifica qualitativamente na infinitude, é muito mais potente quando 

suprassumido no espírito performático-representativo. 
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pertence, a bolha. Os relacionamentos sexuais e amorosos também compõem o currículo, a 

imagem. Tudo isso se desfaz no estranhamento da troca pelo uso, na ruptura com o avaliador 

abstratamente universalizante, quando, concretamente, perfis padronizados não percebidos 

como tal, que têm unidade até em estilo de penteado e de escrita, por exemplo, tornam-se 

representativamente infamiliares na familiaridade performativa. Na representação, a unidade 

abstrata da troca, que aparece como imediata, é estranhada pela multiplicidade concreta do 

uso. A unidade do indivíduo, própria da troca performativa, se aniquila pela multiplicidade 

dos condicionados, própria do uso representativo, e aponta para um retorno à unidade na 

figuração social, própria do valor performático-representativo, outra direção da 

autossuprassunção das multiplicidades no movimento de mediação chamado introspecção, 

movimento que parte das particularidades à universalidade, das finitudes à infinitude. 

Mediação é autossuprassunção, seja em espírito em si, performativo, que busca a troca na má 

infinitude (a do intelecto, ou pensamento raciocinante), ou em espírito em si e para si, 

performático-representativo, que busca dominar a técnica na infinitude verdadeira (a da razão, 

ou pensamento racional). 

No espírito em si está o fetiche da mercadoria: ele é fruto da troca. E é performativo 

porque serve à repressão social, conciliando o Id, que demanda o uso, com o Superego, que 

interdita o uso em favor da troca. Revoltar-se contra o acesso inadequado a valores de uso 

fundamentais, como sugere David Harvey na citação mais acima, demandaria a representação 

sem melindres, impedindo que a performatividade apenas tateie o terreno da representação 

com suas estratégias conservadoras. 

Retomando o momento performativo, como momento qualitativo da sala de ensaio, ele 

é o instante em que os objetos estão inconscientemente introjetados no Ego como se fossem o 

próprio Ego, isto é, instante em que o pensamento em si aparece como se não houvesse 

mediação com os objetos. Performatividade é, por isso, o instante da identificação. Na 

performatividade, o Ego, na forma do em si, não quer melindrar alguém cujo apoio é 

importante. Isso significa a construção defensiva da própria imagem para a estabilidade e a 

ascensão sociais, o que nesse momento aparece como se dependesse absolutamente de uma 

abstração universal dos outros, com os quais, por esse motivo, é preciso se identificar. 

Imagine-se que em tom sério alguém faz uma piada do próprio estado de saúde. O 

espírito em si pode aparecer, o Eu – ou o Ego – pode se identificar, fazendo com que esse 

alguém, um outro, apareça como se fosse o próprio Eu. Se o outro se diz mal por algum 

motivo, melhor incorporar a preocupação. Em outras palavras, o em si do Eu tende a 
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incorporar a identificação em forma de piedade. É a tendência: nem cogitar o riso quando se 

trata da necessidade de identificação, pelo hábito de não melindrar alguém cujo apoio é 

importante, e apoios são importantes para a sobrevivência social. Trata-se de 

condicionamento. O entorno social, que garante a sobrevivência, para o espírito em si não 

pode ser desafiado. A performatividade não tem senso de humor, seu espírito em si tende a 

não entender a piada. Por isso, a possibilidade do riso é do domínio da representação, do 

espírito para si, do distanciamento com suas técnicas que podem aplacar o melindre. “No 

sentimento, a determinação do objeto se torna minha. Se o objeto permanecer autônomo, não 

será encontrado no sentimento – não se gostará dele, por exemplo”69. A potencialidade de 

distanciamento já está posta nessa mediação social performativa ainda não incorporada como 

representativa. 

O em si é o pensamento em que a identificação aparece como demanda de interdição 

das contradições. As contradições já estão postas, mas ainda não se manifestam de modo 

consciente. No espírito em si, as contradições estão somente nos sistemas pré-consciente e 

inconsciente porque receiam vir à tona, receiam melindrar. As contradições estão ainda no 

breu da indeterminação, não foram trazidas para a luz da existência e da determinação. A 

interioridade do em si ainda não se fez exterioridade no para si. 

 

Tanto na intuição quanto na representação já entra em jogo a minha atividade para 

distanciar, exteriorizar, objetivar esta determinação como minha. São duas 

determinações. Primeiro, eu a tenho em mim. Segundo: ela não se encontra em mim. 

É assim que eu me distancio, me afasto, me alieno, ou me estranho da minha 

determinabilidade. Neste distanciamento eu suprassumo a minha imediatidade. Ao 

fazer isto, entro na esfera do universal, do pensamento em geral, que é identidade de 

realidades diferentes. 

A mesma coisa acontece com a sensação interna. Eu posso estar colérico, amigável, 

etc. E isto me determina. Aqui não é o trânsito de uma intuição externa, como no 

caso do calor. É o trânsito para a representação, para a memória. Eu tenho que 

representar o conteúdo para mim. Tenho que converter em objeto da representação 

o ódio, a injustiça, o prejuízo que sofri, a tristeza, a dor; o objeto perdido e a perda. 

A dor e a tristeza falam comigo, mas o prejuízo e a perda não se identificam 

imediatamente comigo, porque de um modo geral eu me distancio da perda, da 

determinabilidade. Aqui ocorre uma distinção entre sujeito (Eu que sente) e objeto 

(a perda). Precisamente o ser para mim da subjetividade em relação à objetividade é 

 
69 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 10. Acrescente-se outro trecho, da mesma página: “Posso me 

imaginar como um homem hábil, um grande homem, capaz de me sacrificar pelo direito, por minhas convicções, 

posso imaginar que fui muito útil, ter realizado muitas coisas. O problema é saber se isto é verdade, se as coisas 

são como as sentimos. [...] No sentimento, o conteúdo é posto como totalmente contingente. O conteúdo pode ser 

posto como eu bem entender, tanto pelo meu arbítrio quanto de acordo com a sua natureza. Como o conteúdo é 

contingente para mim, nele eu me encontro no grau máximo de dependência – que é o oposto de liberdade. [...] 

O sentimento não possui nele mesmo a forma da autodeterminação que acontece no pensamento” (grifo da obra 

consultada). 
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a forma objetiva da subjetividade universal, ou a alienação, ou o distanciamento da 

individualidade70. 

 

Em Freud, esse estágio da identificação aparece como melancolia. O Eu, em vez de 

atacar o objeto, de tão identificado ataca a si mesmo. Ao terminar um relacionamento, por 

exemplo, o apaixonado pode chegar ao suicídio. Ele não está propriamente se matando, mas 

destruindo o objeto introjetado dentro de si. Do mesmo modo, um professor que se culpa por 

ser mau professor pode na verdade estar recalcando o fato de que os alunos é que são ruins. 

Ele se identifica, evita melindrar os alunos com reprimenda. Isso é base para a análise da peça 

As três irmãs, de Tchékhov, análise esta que será desenvolvida mais adiante nesta tese. Da 

melancolia é possível se apropriar conscientemente, de modo estratégico, para produzir 

patético no interlocutor que sofre o ataque dissimulado – antipatia ou empatia ou ainda 

empatia acompanhada de recalque da antipatia, dependendo dos níveis de percepção da 

agressão velada. 

Freud fala ainda em enamoramento. A identificação chega a um estágio tal que a 

realidade perde o sentido. Uma obra dramática ou um deus religioso podem aparecer como 

abstração de todas as propriedades mais sublimes dos seres humanos. O Eu se identifica, não 

quer abandonar esses objetos de adoração, que no fundo são de adoração narcísica, isto é, de 

adoração daquilo com o que mais positivamente se identifica, uma vez que o objeto, abstraído 

de todas as características negativas, contraditórias, é criado justamente para a identificação. 

A aparente cisão entre sujeito e objeto aí se dissolve, porque se trata de uma relação, 

uma identidade performativa, indiferenciada. A sensação enquanto aspecto da 

performatividade é a aparição do Eu na simples unidade imediata realizada pela determinação 

do objeto, como a do momento qualitativo de unidade abstrata do espírito em si que impede 

que os atores representem numa sala de ensaio. Eles não querem melindrar seus pares, cujo 

apoio social é importante, e se identificam com eles e com o que eles também se identificam, 

evitando o estranhamento. Mas a sensação também é aspecto da representação, “determina de 

forma sucessiva (temporal) e justaposta (espacial)”71, isto é, determina o outro diferente no 

espaço e no tempo sem a mesma sensação, prenunciando a duplicidade. Voltando ao exemplo 

do exercício que propõe “só os gays falam”, nele os héteros evitam falar, não têm lugar de 

fala. Se, pelo contrário, outro exercício propõe “só os héteros falam”, os gays é que evitam 

falar, igualmente não têm lugar de fala. Entretanto, não poder falar faz com que a repressão 

volte pela porta dos fundos: os mudos podem gesticular e até chegar a desenvolver 
 

70 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 33, grifos da obra consultada. 
71 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 33. 
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pantomima, numa representação que já se antecipa como resultado daquilo que escapa no 

espírito para si. Esse espírito para si, passo seguinte em relação ao espírito em si, aparece 

ainda distorcido, uma vez que emerge do Id pelas malhas da censura do Superego e produz o 

Eu recalcadamente identificado, distanciado em alguma medida, mas não chegando a se 

efetivar como espírito em si e para si. Tudo isso ainda por determinação da repressão externa, 

a repressão formadora do Supereu na psique humana, na forma abstrata dos pares de troca, 

que não podem sofrer melindre, pois o apoio social desses pares é importante. Essa troca 

ainda não aparece no sentido da cooperação distanciada que só se desenvolve no momento 

performático-representativo, de compartilhamento da técnica, mas como fetiche no sentido da 

identificação com a mercadoria mais abstratamente universal. 

O Id é a instância da psique humana onde se recalca, retém, represa o conteúdo 

inconsciente, que não pode se manifestar de modo bem acabado, que não pode se manifestar 

sem ser como recalque, em função da repressão do Supereu. O Supereu, por seu turno, se 

coloca como a instância antagônica do Id, estabelecendo a censura normalizadora da 

identificação, isto é, da troca que fetichiza o outro-mercadoria como um avaliador de 

currículo no sentido mais abstratamente universalizante. No espírito em si, a representação 

quer aparentar performatividade, moeda de troca universal. Nesse momento, de contenção 

estimulada pelo espírito em si, a relativização da representação é ao mesmo tempo direta e 

inversamente proporcional à equivalência da performatividade, isto é, como a 

performatividade impede a intrusão do que não aparenta, do que não se enquadra como 

moeda de troca universal, faz com que o espírito para si se submeta ao em si como, nas 

metáforas de Marx, o carneiro do cristão se iguala ao Cordeiro de Deus72. Assim, a 

representação se relativiza na redução da representatividade quantitativa para caber na 

performatividade e ao mesmo tempo se relativiza no engrandecimento qualitativo da 

abstração fetichizante, fazendo da performatividade sua própria pele de valor, fazendo da 

performatividade um equivalente. Como diz Marx, “a forma de equivalente [performativa] de 

uma mercadoria não contém qualquer determinação quantitativa de valor”73. O momento 

performativo é o instante da repressão uniformizante não percebida como tal, momento que 

opera uma série de metamorfoses na potencial representação para impedi-la enquanto 

 
72 MARX, O capital, livro I, p. 129. 
73 MARX, O capital, livro I, p. 133. Note-se que as comparações estabelecidas por Marx na sequência, entre o 

pão de açúcar e o ferro, atestam que a igualdade, mesmo numérica, não é quantidade, mas qualidade. É simples: 

a qualidade mais geral tem quantidades suprassumidas e a quantidade mais geral tem qualidades suprassumidas. 

Duas páginas adiante, Marx cita Aristóteles: “‘A troca’, diz ele, ‘não pode se dar sem a igualdade, mas a 

igualdade não pode-se dar sem a comensurabilidade’” (MARX, O capital, livro I, p. 135). A qualidade está 

determinada pela abstração unificante, enquanto que a quantidade está determinada pela concretude múltipla. 
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representação, mas momento que, por ser inconscientemente repressivo, conserva o devir do 

espírito em busca da consciência, o devir do espírito para si. Antes desse momento 

efetivamente para si, representativo, quando muito a manifestação do recalcado aparece 

distorcida, para burlar a censura do Supereu. O em si, como pensamento performativo, 

reprime ainda a representação, mas esta já começa a aparecer como contradição, ainda que 

contradição em si, voltada pra dentro, inconsciente74. A performatividade, bruxa sempre à 

espreita, transita pela representação. 

 

A própria unidade consigo mesmo também já é o universal, embora o universal já 

expresse uma relação do sujeito com o particular e o singular. Eu posso representar 

o particular e o singular como fora do universal, mas na verdade o universal é o 

trânsito pelo particular. O particular está contido no universal. O universal, 

propriamente, não é uma imediatidade. Quando o universal se relaciona consigo 

mesmo na particularização, está sendo aplicada a ele a imediatidade do ser, mas não 

pode haver concepção mais vazia do universal do que esta75. 

 

Retomando o momento representativo, como momento quantitativo da sala de ensaio, 

ele é o instante para si em que os objetos introjetados no Eu começam a ser repelidos. O 

pensamento em si perde a unidade qualitativa, não contingente, e passa para a multiplicidade 

quantitativa, contingente, do espírito para si. “E como o contingente não tem verdade, ele se 

apresenta como ser, mas na verdade é não-ser (e a verdade mesmo é o devir)”76. A 

representação é o momento para si em que o conteúdo estranho ao Eu é estranhado e assim se 

inicia o estímulo ao distanciamento. 

 

Pertencem à representação as formas, ou configurações, sensíveis. Imagens são 

formas sensíveis cujo conteúdo fundamental e cujo modo fundamental de 

representação provém da intuição imediata. Somos imediatamente conscientes de 

que são imagens e de que significam coisa distinta daquilo que a imagem 

propriamente dita significa em princípio. Sabemos que se trata de algo simbólico, 

metafórico, ou alegórico, que estamos diante de uma dupla realidade. [...] o modo da 

representação, além de abarcar o que é manifestamente imagem, abarca o que 

devemos entender como histórico. Há as representações de caráter histórico que 

podem ser levadas a sério, como as de Heródoto, mas não podemos levar a sério o 

que Homero diz sobre os deuses, por mais que nos agradem aquelas narrativas. 

Assim como todo mito possui um significado, uma alegoria, toda história possui em 

geral esta dupla dimensão. A dimensão interna da história – seu conteúdo verdadeiro 

 
74 Nos termos de Hegel, quando nos encontramos no limite, já não nos encontramos mais nele, isto é, o simples 

fato de saber que algo é um limite já nos coloca acima dele. “O finito tem que ser o limitado. Seu limite é o 

infinito. Ele só existe mediante o seu limite e o possui nele mesmo. O finito possui o infinito nele mesmo e, na 

reflexão, o possui como um Outro. O finito da reflexão se opõe ao infinito e, no entanto, o limite é o próprio 

infinito” (HEGEL, O movimento do pensamento, p. 21). 
75 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 8. 
76 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 28. 
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– é objeto da razão. A externa, que apela aos sentidos (à representação) é objeto do 

intelecto77. 

 

A representação se apresenta como momento para si do ator, como o “das 

Unheimliche” freudiano: “o inquietante [das Unheimlich, que também poderia se traduzir 

como o estranhado, o desfamiliarizado] é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 

que é há muito conhecido, ao bastante familiar”78. Unheimlich é oposto de heimlich, heimisch, 

vertraut (doméstico, autóctone, familiar), por isso “assustador justamente por não ser 

conhecido e familiar”79, mas mesmo heimlich “desenvolve o seu significado na direção da 

ambiguidade, até afinal coincidir com seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie 

de heimlich”80. Trocando em miúdos, o familiar, aparentado e aconchegado é ao mesmo 

tempo algo que envolve o escondido, o mantido oculto. “Unheimlich seria normalmente tudo 

o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu”81. Daí o Verfremdungseffekt, ou 

efeito de distanciamento, como se costuma traduzir o conceito de Brecht, ter incorporado nas 

traduções as noções de desfamiliarização e estranhamento82. É quando o em si se torna para si 

na incerteza intelectual e no se achar desarvorado. É quando o para si se sente desconfortável 

e desfamiliarizado na alienação familiar. É quando o para si sente que há algo a esconder, 

quando o para si sente que há algo oculto pelo fetiche. Por isso a necessidade da alienação da 

alienação, a necessidade de se privar de uma privação anterior. 

Não que como processo a representação não possa ser conduzida pela incerteza 

performativa, pela incerteza familiar na desfamiliarização. O problema é quando 

representação ocupa o centro da atenção fantasmagórica sem nunca se resolver. Aí o ator 

menos experiente tolera a repressão da investigação sobre a situação e desse modo não 

consegue dominar essa situação. 

 

 
77 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 14. Grifos meus. 
78 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 331. 
79 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 331. 
80 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 340. 
81 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 338. 
82 “O conceito é o universal que se determina, se particulariza, numa atividade que se chama julgar. Julgar é se 

particularizar, se determinar, pôr uma finitude, negar esta finitude e, por meio desta negação, identificar-se 

consigo mesmo. Este é o Conceito em geral, ou Conceito Absoluto” (HEGEL, O movimento do pensamento, p. 

29, grifo da obra consultada). Como se observa também na incorporação das diferentes traduções, o objetivo 

aqui é julgar o conceito de Verfremdungseffekt. 
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Há fases em que os sonhos não se transformam em projetos, a intuição não passa a 

saber, a ansiedade não se põe a caminho. Estes são tempos maus para a arte, e ela 

degrada-se. A tensão entre intuição e saber, e que constitui a arte, rompe-se. O 

campo de tensão descarrega-se, por assim dizer. Neste momento interessa-me pouco 

o que se passa com os artistas que se afundam no misticismo83. 

 

A distorção, o chiste, a alegoria etc., fetichizados como conteúdos meramente 

involuntários, podem aparecer como algo a se estranhar, sem, contudo, provocar um 

encaminhamento para a tomada em si e para si do esclarecimento. É essa privação que se 

impõe a Antígona na peça de Sófocles e a Hamlet na peça de Shakespeare, obras que serão 

analisadas nesta tese. Aí está o que se chamará “complexo de Antígona”: elaboração que não 

se completa porque a representação não é capaz de superar a repressão contra a 

desfamiliarização, caminho rumo a um horizonte de catástrofe pro qual se está cego. 

 Ainda no que diz respeito à representação, o “sósia”, ou o “duplo”, na aparência igual, 

tem papel de aproximação da figura social. Seu gesto é um duplo da intenção, um duplo 

invertido, que busca explicitar em vez de ocultar, pois 

 

[...] uma [pessoa] possui também o saber, os sentimentos e as vivências da outra; a 

identificação com uma outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu 

ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do 

Eu – e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços faciais, 

caracteres, vicissitudes, atos criminosos, e até de nomes, por várias gerações 

sucessivas84.  

 

 Trata-se do Eu repetido em justaposição espacial e sucessão temporal, do Eu na 

quantidade do espírito para si, do Eu representativo que aponta para o condicionamento social 

e para a representação não mais em termos individuais, performativos, mas sociais, 

coletivos85. O Eu, em seu momento unitário imposto pela troca, sente-se ameaçado nessa 

uniformização, uniformização que é tão progressiva quanto a impossibilidade de se adequar a 

um molde universalizante. A multiplicidade é, assim, conquista da resistência à aniquilação, 

dando-se como multiplicidade do uso, representativo, em vez de unidade da troca, 

performativa, mas é justamente por essa multiplicidade, contingente, que o Eu singular se 

perde. O Supereu, por exemplo, ao começar a ser percebido como “duplo”, aniquila-se como 

 
83 BRECHT, A compra do latão, § B 94, p. 66. Voz do Filósofo. 
84 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 351. 
85 “As formas por excelência de conexão da representação são e e também. Outras da mesma ordem: ou, ou; por 

um lado, por outro. [...] O conteúdo espiritual contém em si múltiplas determinações. Quando a conexão desta 

multiplicidade é concebida de modo externo, temos a representação dele. [...] as determinações possuem um 

coeficiente de contingência que só perderão na forma do conceito” (HEGEL, O movimento do pensamento, p. 

15) 
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objeto introjetado no Eu, se desidentifica do Eu. Os germes do distanciamento estão na 

própria identificação. 

Primeiro o duplo é familiar, o Eu em si mesmo recriado de si narcisicamente para 

vencer a própria aniquilação. Depois o duplo é infamiliar, Supereu opressor oculto da própria 

autocrítica. Aí está o fetiche, que é essa recriação narcísica tornada oculta enquanto recriação 

narcísica, por isso “o duplo tornou-se algo terrível, tal como os deuses tornam-se demônios 

após o declínio de sua religião”86. O medo do “mau olhado”, por exemplo, é o medo de quem 

possui algo valioso e projeta no outro alguém que sentiria inveja no caso inverso. É o outro 

fetichizado no Eu, vapor de espelho. Desse modo, o princípio do fetiche é o mesmo dos 

bonecos de vodu espetados com agulhas, em que a “onipotência dos pensamentos” 

determinaria as projeções, superstição narcísica dos próprios processos psíquicos, atribuição 

de poderes mágicos a pessoas e coisas estranhas. É desse modo que o “teatro de arte”, 

fetichizado como não mercadoria, leva seus frequentadores a se julgarem, mesmo que 

inconscientemente, de um estrato social superior. O “teatro de arte” é valorizado pelo seu 

valor de troca. O estranhamento disso só é possível no momento dialético da representação, 

momento do esforço ofensivo (e não mais performático-defensivo) que projeta o Supereu para 

fora do Eu como algo impossível de continuar introjetado. 

 

Não apenas esse conteúdo repugnante para a crítica do Eu pode ser incorporado ao 

duplo, mas também todas as possibilidades não realizadas de configuração do 

destino, a que a fantasia ainda se apega, e todas as tendências do Eu que não 

puderam se impor devido a circunstâncias desfavoráveis, assim como todas as 

decisões volitivas coartadas, que suscitaram a ilusão do livre-arbítrio87. 

 

 O duplo é representativo, e não mais performativo, como vislumbre das diferenças no 

espaço e no tempo, a possibilidade de refazer um percurso. O duplo é representativo dos que 

vieram antes, a percepção do que cerceava o arbítrio como condicionamento. O duplo é 

representativo como questionamento de um tempo em que o Eu ainda não se delimitava 

nitidamente em relação ao mundo externo e aos outros, com potencial de explicitar a falsidade 

dessa não delimitação. 

Nesse momento, a repetição tem papel importante. Na sala de ensaio e mesmo depois, 

quando o espetáculo entra em cartaz, o momento da representação é o momento por 

excelência da repetição. A movimentação dialética investigativa nunca se encerra na sala de 

 
86 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 353-4. 
87 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 353, grifos meus. 
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ensaio. E a repetição é o momento estranhador da tríade recordar, repetir e elaborar. A sala de 

ensaio suprassumida nas apresentações, que possibilitam o contato com o público e a crítica, 

também produz seus duplos, e igualmente na repetição, de espírito para si, e na constante 

elaboração, do pensamento em si e para si capaz de se conciliar com o caráter 

autodeterminado do momento performativo, agora na forma do momento performático-

representativo autodeterminante. O ator tem o público introjetado em si como abstração 

universalizante de um avaliador abstrato, imagina todas as prováveis interpretações que serão 

feitas a respeito do que representa, por isso tem potencial para si, sente latente a necessidade 

de colocar essas introjeções para fora em interpretação dialética. Em outras palavras, o ator 

imagina todas as possibilidades de interpretação que fazem dele, vive esse paradoxo de ser na 

plenitude e não ser na especulação das críticas de quem o observa, quer transmitir essa 

experiência dialética ao público para que o público possa vivê-la no cotidiano, em cada ato 

social. Como diz Brecht, “o espectador pode aprender a comportar-se na vida cotidiana como 

alguém que é observado”88. O espectador pode assim se estranhar, ver-se de modo repetido. 

 

A noção freudiana de repetição desempenha um importante papel na psicologia do 

desenvolvimento psíquico e surge a um exame profundo como perfeitamente 

dialética. No que foi reproduzido encontramos o que é antigo e o que é 

completamente novo, o antigo disfarçado numa nova aparência ou numa nova 

função89. 

 

A compulsão pela repetição, mais uma estratégia do Id pra burlar a censura do 

Supereu e nesse processo conseguir emergir seus conteúdos à tona, não está presente apenas 

na sala de ensaio. Não só ela, mas as demais técnicas representativas fazem parte da 

propedêutica. Todo ser humano é dotado da capacidade de aprender uma ou mais línguas, mas 

primeiramente como gramática em si, performativa, que por ser performativa se desenvolve 

como gramática de difícil acesso, verdadeiro ovo de Colombo, gramática que precisa ser 

dominada diante das prescrições socialmente unificantes. No processo de aprendizado da 

língua e da possibilidade de representá-la, no entanto, o falante pode se desgarrar da 

performatividade e encontrar na repetição a multiplicidade e o próprio estilo para si. Por fim, 

tem potencial de retornar à unidade abstrata e equiparar a língua aprendida a todas as outras 

línguas, dominando a técnica universal no pensamento em si e para si. Do mesmo modo, todo 

 
88 BRECHT, A compra do latão, § B 42, p. 41. Acrescente-se distanciamento porque se trata da voz do Filósofo. 

Cf. ainda, na mesma obra, § B 121, p. 96, a discussão sobre repetição das apresentações e estranhamento nelas. 

Além disso, em § B 161, p. 126-8, Brecht coloca o Ator, o Filósofo e o Dramaturgista em diálogo sobre questões 

de Diderot em O paradoxo do comediante (avise-se que o arremate do Dramaturgista pode conter ironia). 
89 REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 96-7. 
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ser humano tem latente uma gramática poética a ser utilizada pelo Id para burlar a censura do 

Superego. O artista não tem genialidade, antes domina uma técnica socialmente universal, a 

técnica da negação, da crítica, da comédia, da distorção etc., que são espécies de repetição90. 

A repetição é a base da gramática poética, momento em que se suplanta o princípio de prazer 

com o princípio de realidade. 

O princípio de prazer, por um lado, é o princípio por excelência performativo, 

identificado, que inconscientemente evita a divergência com a grei para não melindrar alguém 

cujo apoio é importante. O princípio de realidade, por outro lado, é o princípio que atesta que 

esse apoio é ilusório, que o movimento só pode se dar no avanço para si, avanço construído 

nas substituições que não substituem, que não satisfazem, e por isso são substituições 

contraditórias. Todo impulso interditado pelo Supereu no Id é transformado em angústia, e o 

elemento angustiante é algo reprimido que retorna, numa forma distorcida, substituta. É algo 

que deveria permanecer oculto, mas apareceu, e apareceu distorcido, nas formas poéticas que 

o Supereu permite como comunicação do Id com o Eu, no que se chama retorno do recalcado. 

O para si é o instante da suprassunção da performatividade em forma de 

representação. A representação, por isso, coloca-se como estratégia para superar o melindre 

dos outros. O melindre dos outros pode não passar de fantasia identificatória, própria da 

neurose (a fantasia de suscetibilidade exagerada dos outros ao melindre, por exemplo, 

resultado do cálculo das incontáveis possibilidades de interpretação desviada diante de tudo o 

que é feito ou dito, é narcísica na medida da onipotência que se confere a si mesmo, além de 

desvelar a repressão da performatividade sobre a representação), mas ao mesmo tempo esse 

melindre pode aparecer como realidade e de fato demandar estratégias representativas. 

Neurose e psicose são conceitos do Freud próprios da identificação, mas da 

identificação já estranhada. Para não frustrar as demandas narcísicas do Supereu, o Id se vê 

 
90 “No que diz respeito à formação e à relação do indivíduo com a lógica, observo por fim ainda que essa 

ciência, assim como a gramática, aparece em duas perspectivas ou valores diversos. Ela é algo diferente para 

quem se defronta pela primeira vez com ela e com as ciências em geral e para quem retorna das ciências para ela. 

Quem começa a conhecer a gramática encontra em suas formas e leis abstrações secas, regras contingentes, em 

geral uma multidão isolada de determinações que mostram apenas o valor e o significado que reside no sentido 

imediato delas; o conhecer conhece nelas inicialmente nada além delas. Só quem, ao contrário, domina uma 

língua e, ao mesmo tempo, conhece outras línguas em comparação a essa, pode sentir o espírito e a cultura de um 

povo na gramática de sua língua; as mesmas regras e formas têm a partir de então um valor pleno, vivo. Por meio 

da gramática ele pode conhecer a expressão do espírito em geral, a lógica” (HEGEL, Ciência da lógica 1, a 

doutrina do ser, p. 60, grifos da edição consultada). Esse trecho de Hegel é destacado por Lenin como “sutil e 

profundo” (LENIN, Cadernos filosóficos, p. 114). Acrescente-se mais dessa profundidade de Hegel: “Toda 

história contém uma série externa de acontecimentos e ações que dizem respeito a um ser humano, um espírito. 

Quando se trata da história de um Estado, trata-se da ação, da obra, do destino de um Espírito Universal, que é o 

espírito de um povo. Todo povo já possui em si mesmo uma universalidade em si mesma” (HEGEL, O 

movimento do pensamento, p. 14). 
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impedido de comunicar com clareza a realidade ao Ego. No caso da neurose, o conteúdo 

reprimido emerge nas formas representativas insuficientes para a superação no momento 

performático-representativo. O Eu repetitivo, cheio de lapsos, gestos compulsivos, negações 

involuntárias etc. se atravanca nessas modificações, nesses disfarces, nesses sintomas. Note-se 

que esses sintomas, psíquicos, contêm simultaneamente, como diz Wilhelm Reich, “a moção 

pulsional contra a qual o sujeito se defende e a própria defesa: o sintoma dá conta das duas 

tendências opostas”91. Aí o Ego, por pressão do Supergo, procura ignorar as demandas do Id. 

O Ego procura ignorar até mesmo as ferramentas de elaboração do conteúdo do Id. O próprio 

recalcamento apresenta sua própria destruição. Entretanto, de acordo com Hegel, 

 

dizem que se não pensarmos no objeto do ódio ou do amor a sensação e a inclinação 

diminuem. Da mesma forma, desaparecendo o objeto da representação, desaparece 

também a sensação. Colocar outros objetos diante da intuição e da representação é 

um modo de distrair o espírito. A representação deve esquecer o objeto. Para o ódio, 

esquecer é mais que perdoar, assim como, para o amor, não ouvir é mais grave que 

meramente ser infiel. 

A sensação precisa avançar até a representação e a teoria. O ser humano não é 

puramente sensível, precisamente porque sensação também é consciência. O ser 

humano sabe de si precisamente na consciência, quando se retira da identidade 

imediata com a determinabilidade. Aquilo que fica somente na sensação se consome 

aos poucos, convertendo-se em algo desprovido de representação e atividade, porque 

perde todo o seu conteúdo determinado. É preciso, portanto, combater a tese de que 

a sensação exclui a representação, o conhecimento e o pensamento92. 

 

Aí Freud dá mais um passo. Espírito distraído é espírito neurótico. Se a situação se 

complica, se o espírito neuroticamente não se distrai, o aumento da repressão tende a agravar 

o quadro como psicose, momento em que o Ego, não suportanto as demandas narcísicas 

inalcançáveis do Superego, opera uma alteração alucinatória da realidade. Não odiar, por 

exemplo, pode levar a uma fantasia beatificante. 

O mundo de fantasia da representação é comum a todos os seres humanos que têm 

acesso à poética que é socialmente internalizada. Sem suportar a realidade que nega o 

princípio de prazer performativo, o Ego cria fantasias. A criança as expõe no jogo, na 

brincadeira. O adulto as esconde no pré-consciente. O artista as exibe com acabamento 

estético. E o alucinado se aliena nelas. Exemplo concreto: na sala de ensaio, o artista 

neurótico se imagina protagonista, o favorito do encenador. Ele vislumbra os aplausos e a 

satisfação do público e da crítica com a própria atuação, mas não comunica isso aos 

companheiros de trabalho. Ele não só não quer provocar o ciúme que sentiria se alguém 

 
91 REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 74-5. 
92 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 34, grifos da obra consultada. 
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comunicasse isso a ele na situação inversa, como no fundo sabe se tratar de uma fantasia. O 

psicótico não só acredita nisso, como comunica, em excessiva ênfase na realidade psíquica, 

fetichista, baseada na “onipotência dos pensamentos”, que suplantam a realidade material. 

Mas até que ponto isso não é um dado social, histórico, fruto não só da herança atávica do 

animismo religioso, evidente no vodu, mas comum a todas as religiões? Até que ponto isso 

não é um dado social, histórico, fruto também da pressão narcísica exercida pelo Superego 

sobre uma aparência de individualidade a serviço de uma suposta livre iniciativa? É isso o que 

se pretende discutir ao longo desta tese, com um aprofundamento maior dessas questões nos 

próximos capítulos, especialmente durante as análises das peças. Como diz Freud, “a 

condição em que se acham as crenças animistas do homem civilizado é a de serem – em maior 

ou menor grau – superadas”93. 

O problema do neurótico é que ele separa, determina o objeto como conteúdo do 

pensar, não distancia o pensar como conteúdo de si mesmo. Acontece então que o objeto fica 

introjetado, estagnado numa identificação. O pensamento precisa, portanto, reconhecer-se 

pensamento, colocar a relação sujeito-objeto em conflito, para dar o passo seguinte em 

direção ao conceito, isto é, à gramática que rege o pensamento, que não é apenas linguístico e 

artístico, mas científico de uma maneira geral. Nesse sentido, do Eu simultaneamente preso 

no objeto e tentando fugir dele, é que Hegel faz piada do espírito que não se supera: 

 

A filosofia crítica, certamente, já transformou a metafísica em lógica, mas, como foi 

lembrado anteriormente, ela, assim como o idealismo posterior, por medo diante do 

objeto, deu às determinações lógicas um significado essencialmente subjetivo. 

Através disso, elas permaneceram ao mesmo tempo presas ao objeto do qual 

fugiram, e restou nelas uma coisa em si, um choque [Anstoss] infinito enquanto um 

Além. Mas a libertação da oposição da consciência, que a ciência tem de poder 

pressupor, eleva as determinações do pensar acima deste ponto de vista medroso e 

não plenamente realizado e exige a consideração das mesmas tal como elas são em 

si e para si, sem um tal aspecto limitado, o lógico, o puramente racional94. 

 

No final de seu texto sobre o estranhamento, esse momento representativo que ora se 

discute, Freud indica a superação da identificação estranhada por meio da mudança de 

perspectiva, isto é, por meio da variação no espaço, um duplo da diferença. Nas obras 

literárias citadas por Freud, não são obtidos efeitos inquietantes (estranhados, infamiliares) 

 
93 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 371. O animismo persiste ainda, de modo habitual (e deliciosamente risível), na vontade associada aos 

movimentos, como quando um jogador de bolique que, ao se imaginar na trajetória da bola, lateralmente se mexe 

para corrigí-la em direção aos pinos (cf. esse e outros exemplos em DARWIN, A expressão das emoções no 

homem e nos animais, p. 62-3). 
94 HEGEL, Ciência da lógica 1, a doutrina do ser, p. 54, grifos e colchetes da edição consultada. Note-se a 

relação desta piada com o quiproquó marxiano (cf. MARX, O capital, livro I, p. 147). 
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porque esses efeitos não se dão de modo identificado, mas distanciado; porque “colocamo-nos 

no lugar” de quem produz estranhamento nos outros e “atentamos mais para a astúcia 

superior” de quem produz o estranhamento nos outros “do que para os sentimentos” desses 

outros. Quando não há produção de inquietação em quem conduz a cena, mas antes é quem 

conduz a cena que produz inquietação nos outros, “não compartilhamos o erro do ‘dilacerado’ 

e, por isso, tem para nós efeito irresistivelmente cômico aquilo que deve ser inquietante para 

ele”95. Aí está a aproximação de Freud já do momento que supera a representação, o momento 

performático-representativo, que desvela a técnica e seu modo de produção. O objetivo da 

psicanálise é fazer o analisando encarar a realidade de frente, dominando a técnica, que no 

caso é a técnica de produção do medo. 

Como a existência dita individual tem seus momentos análogos aos da sala de ensaio, 

notem-se as contradições de quem está atolado no drama da vida cotidiana. O medo é uma 

modalidade de identificação que aparece quando o Eu, que é finito, singular, particular, encara 

o infinito performativo. Para falar mais concretamente, o medo é uma modalidade de 

identificação que aparece quando o Eu, que é finito, encara a abstração universalizante de um 

avaliador em entrevistas de emprego e processos seletivos de uma maneira geral. Esse infinito 

é seu objeto, ele não é singular, não é particular. É o universal fetichizado, a que o finito se 

refere como o seu outro, o seu negativo, do qual o finito depende e diante do qual desaparece. 

O medo só se supera na suprassunção da finitude tornada infinitude, o que não está ao alcance 

nem do sentimento, nem da representação, mas da apropriação das técnicas de produção do 

medo. “No pensamento a categoria viva é a da universalidade. No pensamento ocorre a 

libertação da finitude”96. 

 

Na representação, portanto, o conteúdo essencial se põe sob a forma do pensamento, 

mas ainda não está posto como pensamento. A representação se comporta 

negativamente em relação ao sensível e à imagem, mas não se liberta absolutamente 

do sensível de modo a pô-lo em sua idealidade acabada. [...] Como a representação 

não é esta elevação concreta do sensível ao universal, sua atitude negativa em 

relação ao sensível simplesmente significa que ela ainda não se libertou do sensível, 

ainda se encontra essencialmente implicada nele e, para ser ela mesma, precisa do 

sensível e desta luta contra ele [...] na representação nem o sensível nem o universal 

se interpenetram internamente97. 

 

O personagem em cuja vida predomina gregariamente o drama: ele não sai, por 

exemplo, do imperativo do ciúme. Libertar-se do momento em si, binário entre traidor e traído 
 

95 FREUD, História de uma neurose infantil (O homem dos lobos), Além do princípio do prazer e outros textos, 

p. 375. 
96 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 19, grifo da obra consultada. 
97 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 16, grifos da obra consultada. 
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como reconfiguração da dinâmica reflexiva senhor e escravo98, demandaria o para si do 

questionamento do patriarcado determinante do ciúme, devir em si e para si da elaboração de 

um conceito de relacionamento suprassumido. É o que esta tese pretende desanuviar a partir 

do item sobre o patriarcado, no capítulo “A dialética em Freud e para Freud”. O personagem 

que tem introjetados os pressentimentos do drama, sem conseguir se libertar desses 

pressentimentos, não se difere muito da criança amedrontada que de madrugada corre para o 

pé da cama dos pais. 

Retomando o momento performático-representativo, como momento em que a 

quantidade se reconcilia com a qualidade, como momento em que a quantidade se suprassume 

como qualidade, ele é o momento de conscientização de que a representação sempre esteve 

ali, de que sua apropriação é performativa. O momento performático-representativo 

suprassume a representação como performatividade. A representação já suprassumia a 

performatividade, mas só se apropria do fato de que a performatividade está suprassumida 

posteriormente, no momento performático-representativo. Há no momento performático-

representativo a percepção de que todos os potenciais representativos já estavam na 

performatividade, na gramática poética do espírito. Aí está a funcionalidade essencial do 

pensamento: dominar a técnica que lhe é inerente. 

O instante performativo é aquele que quer convencer pela aparência superficial, como 

se fosse oco por dentro e não houvesse nada para além de sua forma. Assim, do mesmo modo 

que o dinheiro mais performa o valor do que representa o valor, o ator em si mais performa o 

personagem do que representa o personagem. Entretanto, do mesmo modo que o valor tem 

múltiplas determinações, o personagem também tem múltiplas determinações. O valor de uma 

mercadoria só se tangencia de forma mais verdadeira e unitariamente abstrata como tempo de 

trabalho socialmente necessário a sua produção, e não na unidade do valor de troca do espírito 

em si, muito menos na multiplicidade do valor de uso do espírito para si. Do mesmo modo, o 

personagem só se tangencia de forma mais verdadeira e unitariamente abstrata como figura 

social, e não na unidade performática do espírito em si, muito menos na multiplicidade da 

representação do espírito para si. “[...] finitude é negatividade; não-finitude, ou infinitude, é 

 
98 Mesmo da dinâmica reflexiva senhor e escravo é possível se distanciar. A consciência de si (duplicação 

operada pela consciência para se ter como objeto de si) só é plenamente realizada quando realizada aos olhos de 

outra consciência de si, no para si. O ser humano arrisca a vida por esse reconhecimento, e nisso se diferencia 

dos animais. Das duas consciências de si no para si, em luta de vida ou morte, a que vai além é a consciência do 

senhor, diante da consciência do escravo, que fica aquém. Mas a consciência do escravo, sendo aquela que se 

submete ao trabalho, na relação com a natureza, é aquela que tem a tendência maior de se alienar da alienação. 

Daí ser possível se observar em Hegel os germens da concepção de classe trabalhadora como vanguarda. Cf. 

HEGEL, Fenomenologia do espírito, § 178-96 (p. 142-51). 
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negação da negação e, portanto, é o positivo. Enquanto um-fora-do-outro, finito e infinito não 

têm nenhuma verdade”99. 

O valor de troca, subserviente à fetichização do dinheiro e por isso abstraído 

metafisicamente como unidade, contradiz-se com o valor de uso, que é concretamente 

múltiplo. Do mesmo modo, o ator performativo, de igual maneira subserviente à fetichização 

das demandas da grei, demandas da grei abstraídas metafisicamente como unidade, contradiz-

se com o ator representativo, concretamente múltiplo. O ator representativo tem no horizonte, 

portanto, a tomada de consciência das engrenagens de funcionamento metafísico do fetiche, 

caminha então para um retorno à unidade abstrata. A representação só se supera na 

reconciliação com a performatividade, em momento performático-representativo em que o 

valor de uso denuncia o valor de troca, ou o ator representativo denuncia o ator performativo, 

isto é, momento em que ao mesmo tempo o ator denuncia o personagem e o personagem 

denuncia o ator, momento em que os elementos de cena denunciam uns os outros, momento 

de desvelamento da figura social, momento de desvelamento do condicionamento 

unitariamente abstrato. 

 

An-sich [em si] é o estado adormecido e sonhador do espírito; für-sich [para si] é o 

estado desperto e ativo em que este adormecer é abalado e destruído e os sonhos do 

espírito são então construídos; an-sich und für-sich [em si e para si] é o estado em 

que estes sonhos tornados realidade são agora destruídos e consumidos pelo desfrute 

do próprio espírito. An-sich é o estado de dormência das potências negativas do 

espírito; für-sich é o estado em que esta dormência é estremecida e o espírito é 

estranhado, partido, arrancado e lançado violentamente para fora de si por estas 

mesmas potências negativas; für-sich é o estado de alienação (Entäusserung) e 

estranhamento (Entfremdung) do espírito em relação a suas próprias potências 

adormecidas; an-sich und für-sich é o estado de estremecimento e superação desta 

mesma alienação e estranhamento do espírito, é o estado em que o espírito agora 

estremece e aniquila seu próprio estranhamento e inicia a viagem de retorno, se 

reconciliando, então, com suas próprias potências negativas100.  

 

É também nesses termos que Sérgio Buarque de Holanda analisa o homem cordial, 

figura social que determina as classes dominantes brasileiras. O movimento social em si se dá 

na família, para si na sociedade civil e em si e para si no Estado, em conteúdos que se 

desenvolvem respectivamente como inclinação, lei ética e lei do Estado. Entretanto, o homem 

cordial nunca saiu do âmbito doméstico, performativo. O âmbito doméstico brasileiro nem 

sequer prepara seus filhos para a sociedade civil em termos burgueses, porque não tem 

espírito de quem conquistou os valores revolucionários da burguesia (constituição, direitos 

 
99 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 20-1. 
100 ANTUNES, “Notas provisórias sobre o sistema filosófico de Hegel”, p. 8, apenas as traduções entre colchetes 

são minhas. 
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humanos, republicanismo etc.), mas apenas os importou. O âmbito doméstico brasileiro não 

estimula, por exemplo, a concorrência entre irmãos que se reproduziria no mercado de 

trabalho, antes preferindo educar pelo castigo corporal, em “escolas de inadaptados e até de 

psicopatas”101. No Brasil, a hierarquia não se desestabiliza por mérito individual, mas pelas 

trocas de favor adquirido com intimidade. Daí o “pendor acentuado para o emprego dos 

diminutivos”, que servem para “familiarizar mais com as pessoas ou os objetos” e “aproximá-

los do coração”. Até a omissão do sobrenome no tratamento social, sobrenome que indicaria 

existirem famílias independentes umas das outras, “acentuou-se estranhamente entre nós”, 

tornando-nos enquanto sociedade a aparência de uma única família102. No Brasil, a adaptação 

ao mecanismo social não se faz em movimento tão profundamente dialético. O espírito para 

si, representativo, múltiplo e infamiliar do mundo liberal não gera uma crise no espírito em si, 

performativo, unitário e familiar do âmbito doméstico. 

 

A crise de adaptação dos indivíduos ao mecanismo social é, assim, especialmente 

sensível nos tempos atuais, com o decisivo triunfo de certas virtudes antifamiliares 

por excelência, como o são, sem dúvida, aquelas que repousam no espírito de 

iniciativa pessoal e na concorrência entre os cidadãos103. 

 

A iniciativa pessoal e a concorrência estimulam a ruptura com a unidade abstrata do 

espírito da grei, desvelando a estrutura de funcionamento da família, que pode, em espírito 

para si, ser dialeticamente superada. O duplo do irmão, no concorrente, por exemplo, aponta 

para figura social. Daí que o Estado seria a superação ao mesmo tempo da família e do 

liberalismo, o que não se tangencia em países que nem sequer se desenvolveram como 

sociedade civil. 

 
101 HOLANDA, Raízes do Brasil, p. 174. 
102 HOLANDA, Raízes do Brasil, p. 178, grifos meus. Acrescente-se Hegel: “Um conteúdo não é verdadeiro ou 

justo porque se encontra no meu sentimento, mas é comum a afirmação contrária, na qual o sentimento é 

convertido em critério do ético e do verdadeiro. O passo seguinte é a representação de que o sentimento é a fonte 

deste conteúdo, como neste exemplo: o sentimento de igualdade seria a fonte do direito. Este ponto de vista 

afirma que se deve perguntar ao coração para verificar o que é justo e ético. [...] A valorização do sentimento 

decorre da crença de que quando sentimos estamos implicados, pessoal e subjetivamente, segundo o nosso modo 

de ser particular. No sentimento faríamos valer a coisa e nós mesmos. [...] Quando alguém apela para o 

sentimento, não há mais diálogo, pois os interlocutores se fecham no sentimento, na unidade da sua 

particularidade, que é inatingível. Com o apelo ao sentimento, a comunidade se desintegra. [...] Sentimento é o 

que o ser humano tem em comum com os animais. É por isto que ele é a pior forma de demonstrar ou 

fundamentar conteúdos como o direito e a vida ética. Estes conteúdos têm por base o pensamento e não 

sentimento. Tudo o que tem base no pensamento pode revestir a forma do sentimento. Direito, liberdade, 

eticidade têm raiz na determinação superior em que o ser humano não é apenas animal, é também espírito. [...] O 

indivíduo tem como missão dar a seu espírito um conteúdo verdadeiro. O sentimento permanece no plano 

empírico, não é livre” (HEGEL, O movimento do pensamento, p. 11). Quer-se dizer: o movimento a posteriori 

re-tornado a priori, não empírico, é o movimento da verdadeira liberdade. 
103 HOLANDA, Raízes do Brasil, p. 173, grifo da obra consultada. 
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Ainda assim, existe um fundo de verdade na crítica à frieza das relações na dita 

civilidade europeia. Falta um aproximar do coração consciente de que esse aproximar é 

fantasmagórico, de que esse aproximar encobre trocas materiais que por si sós deixariam a 

vida esvaziada de estímulo. 

A abordagem da família, da sociedade civil e do Estado será retomada mais adiante 

nesta tese, na discussão do complexo de Antígona. Por ora, observe-se a superação da 

representação na denúncia do fetiche, no exemplo dos antigos104. No Íon, o Sócrates dos 

diálogos de Platão pressiona para que os aedos e rapsodos evidenciem a arte poética se tratar 

de técnica, e não de contato com o sagrado. Deixando mais explícito, o momento 

performativo dos aedos e rapsodos, de crença no contato com o sagrado, começa a ruir 

quando Sócrates, nos diálogos de Platão, estimula a contradição nos seus interlocutores. Até 

então havia neles a crença do contato com o sagrado. A partir de então, entra em jogo a 

contradição. 

 

Sócrates. [...] tu, que nem queres dizer quais são essas coisas acerca das quais és 

terrível, embora eu esteja suplicando há muito tempo. Mas tu [...] te transformas em 

todo tipo de formas, girando para cima e para baixo, até que, terminando por 

escapar-me, surges como um general, para que não me exibas como és terrível na 

sabedoria de Homero. E se, então, tu és técnico, como eu acabei de dizer, garantindo 

se exibir acerca de Homero, tu me enganas completamente, e és injusto; e se não és 

técnico, mas, por uma concessão divina, possuído por Homero, nada sabendo, tu 

falas muitas e belas coisas acerca do poeta, como eu afirmei acerca de ti, não és nada 

injusto. Escolhe então se preferes ser considerado um homem injusto ou divino. 

Íon. Uma coisa difere muito da outra, Sócrates. Pois é muito mais belo o ser 

considerado divino105. 

 

Até os diálogos socráticos, os aedos e rapsodos apareciam como o “belo”, o “divino”, 

isto é, apareciam como se não houvesse uma técnica que gerava prazer na audiência. Com a 

intervenção de Sócrates, no entanto, objetou-se que na verdade a poesia estava três pontos 

afastada da realidade, isto é, do modo como apareciam, os poetas e recitadores estariam três 

pontos afastados da técnica: existe uma técnica abstrata, o artífice produz concretamente partir 

dessa técnica e o poeta apenas imitaria esse artífice. 

 

 
104 A partir daqui será seguida uma pista deixada por Anatol Rosenfeld: “É o estilo [...] que nos leva a intuir os 

planos mais profundos, o significado das objectualidades puramente intencionais: o perigo de retrocesso arcaico 

que ameaça o homem, particularmente o artista fascinado pela beleza, pelo puro ‘aparecer’, independentemente 

do que aparece; o perigo, portanto, da existência ‘estética’. Há nisso uma paráfrase levemente irônica da 

expulsão dos artistas do Estado platônico – ironia que se anuncia na grecização do estilo, no uso de palavras 

homéricas (também Homero deveria ser expulso do Estado platônico)” (CANDIDO; GOMES; PRADO; 

ROSENFELD, A personagem de ficção, p. 44). 
105 PLATÃO, Íon, p. 59. 
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A ideia platônica não é nada mais do que o universal ou mais determinantemente o 

conceito do objeto; apenas em seu conceito algo tem efetividade; na medida em que 

algo é diverso de seu conceito, cessa de ser efetivo e é um nulo; o lado da 

palpabilidade e do ser sensível fora de si pertence a esse dado nulo106. 

 

A partir de Sócrates, ou de seu duplo nos diálogos de Platão, portanto, introduz-se o 

dado nulo que contradiz o conceito, isto é, introduz-se o momento representativo, de 

multiplicidade e contradição, que desmente o “belo”, o “divino”. A poesia estaria três pontos 

afastada da realidade se o belo fosse encarado como ideia, se o belo fosse encarado como 

abstração, mas, como apontou Sócrates, o belo não passava de concretude disfarçada, de 

imitação da imitação, arbitrariamente tornada abstrada enquanto “belo”. Do mesmo modo, o 

valor de troca está três pontos afastado da realidade porque é encarado como abstração em si, 

não passando de concretude da multiplicidade de usos arbitrariamente tornada unidade 

abstrata, fetichizada. 

O prazer no contato com a poesia não se explicava como prazer de se ser enganado 

pelos aedos e rapsodos. Isso era mera aparência da representação. A performatividade, 

enquanto performatividade, também gerava aparência, a aparência do “divino”, do “belo”, 

traço fetichista que unificava a grei, traço fetichista que não podia ser questionado para não 

melindrar alguém cujo apoio é importante, mas guardava o conteúdo representativo de fundo. 

Assim como o valor de uso, concreto, denuncia só limitadamente a abstração unificante do 

valor de troca, a imitação três pontos afastada da realidade denunciava só limitadamente a 

abstração unificante no poeta “divino”, “belo”. No fundo estava escondida uma técnica 

abstrata mais eficiente e menos fetichizada de abstração. 

O aedo e o rapsodo sabem que existe uma técnica, ela está neles mesmos, mas eles não 

podem melindrar sua grei, escondem essa técnica até de modo inconsciente. Não podem 

contrariar seus pares negando se tratar de contato com o sagrado. Vencer esse receio de 

melindre é que se impõe como primeiro passo para tomada de consciência da representação e 

retomada da performatividade na capacidade de exposição da técnica performático-

representativa. 

Se os poetas são mero mentirosos, se eles simplesmente fingem ser alguma coisa que 

fora da aparência não seriam capazes de ser, eles não teriam serventia ou até mesmo seriam 

nocivos a uma utopia. Essa performatividade, baseada na ameaça da potencial produção de 

engano do lugar de fala, deveria ser expulsa da República. Qual a técnica do lugar de fala? 

Como se ocupa esse lugar? Nesse mesmo sentido é que Benjamin, no contexto de formação 

 
106 HEGEL, Ciência da lógica 1, a doutrina do ser, p. 53. 
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do teatro épico, ataca nas obras de arte a aura, porque ela é fetichista, serve a toda sorte de 

enganação e ao monopólio da técnica107. 

A representação histórica desencadeada por Platão com os diálogos socráticos, 

representação essa que aponta para as contradições, aponta mais além para a necessidade do 

espírito em si e para si que domina a técnica. Por isso Aristóteles escreveu a Poética. 

Não é sem contradição que Platão imita Sócrates, isto é, engana a audiência fingindo-

se Sócrates. Seja Platão, seja Sócrates, o que se diz é, entre outras coisas, que “a nossa alma 

está cheia de mil contradições que surgem ao mesmo tempo”108. E é como “partes da alma” 

que esse duplo, Sócrates-Platão, define o que Freud depois vai elaborar como Id e Superego: 

 

Se pensares que a parte da alma que há pouco contínhamos pela força, nos nossos 

desgostos pessoais, que tem sede de lágrimas e de gemidos em abundância, até se 

saciar, porque a sua natureza é tal que a leva a ter esses desejos, é, nessas alturas, a 

parte a que os poetas dão satisfação e regozijo. Ao passo que a parte de nós que é a 

melhor por natureza, por não estar suficientemente educada pela razão e pelo hábito, 

abranda a vigilância dessa parte dada às lamentações, a pretexto de que está a 

contemplar males alheios, e que não é vergonha nenhuma para ela, se outra pessoa, 

que se diz um homem de bem, se lamenta a despropósito, louvá-la e ter compaixão 

dela, mas supõe que tira uma vantagem, o prazer, de que não aceitaria privar-se, 

desprezando todo o poema. É que, julgo eu, a poucos é dado fazer ideia de como 

inevitavelmente temos, na nossa vida íntima, o usufruto dos sentimentos alheios. 

Porquanto, depois de termos criado e fortalecido neles a nossa piedade, não é fácil 

contê-la nos sofrimentos próprios109. 

 

Note-se aí, também, a antecipação de alguns dos conceitos aristotélicos, prova de que, 

mesmo que as proposições de Sócrates não soem hoje como as mais progressistas 

(especialmente pelas determinações históricas), elas apareceram como contradição que 

desencadeou avanços posteriores. Pouco importam as intenções de quem quer que seja, mas o 

que se enunciou e o que se pôde avançar a partir disso. 

 
107 Cf. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, 

p. 165-196 (1987) ou p. 179-212 (na edição revista de 2012). Um médico, por exemplo, democratiza a técnica 

suplantando o curandeiro, que fazia acreditar que meditar com a mão na cabeça do doente provocava a cura. 

Entretanto, o próprio médico se reorganiza na grei com jargões inacessíveis e letra ilegível, monopolizando a 

técnica que, se distribuída, poderia garantir a ele mais tempo para pesquisa de cura de doenças, novos 

medicamentos, técnicas cirúrgicas etc. Democratizar a técnica sem melindrar a grei demandaria a arte de 

comunicar essa limitação de visão. Como diria o pintor, pesquisador e inventor Paul Klee, “a arte não reproduz o 

visível, ela torna visível” (apud ARANTES, “Klee, a utopia do movimento”, p. 88). 
108 PLATÃO, A República, livro X, § 603d (p. 467). 
109 PLATÃO, A República, livro X, § 606a-b (p. 471). A visão neoplatônica de Proclo, da teoria romana e do 

classicismo tardio no século V d.C., explicita esses três estados da alma como precursores da segunda tópica 

freudiana – Superego, Ego e Id. Na síntese do pesquisador Marvin Carlson, respectivamente “[...] o divino, que 

propicia a apreensão direta do sumo bem; o racional, que lida com o equilíbrio e a harmonia, instruindo os 

homens nas boas ações e pensamentos, e o irracional, que tenta suscitar as paixões e deleitar os sentidos. No 

terceiro e mais baixo estado, diz Proclo, é que Platão situava o apelo do drama e por isso o condenava” 

(CARLSON, Teorias do teatro, p. 26). 
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Os poetas apareciam como as sombras que os presos viam projetadas na caverna110. 

As sombras que os presos viam projetadas, assim como o poeta “divino”, eram em espírito em 

si performativas, mera aparência, mas já guardavam no fundo o fato de serem projeções, de 

haver uma realidade representativa, concreta, por trás. O objeto que se projeta como sombra 

faz parte do momento representativo a ser posto a prova, o para si já contido no em si. A ideia 

que originou esse objeto e o modo como as sombras emanam dele formam o momento em si e 

para si, o momento performático-representativo, um retorno à abstração, mas agora com 

elaboração da técnica que forma o objeto e suas sombras. Entretanto, essa elaboração da 

técnica que forma o objeto e suas sombras, se comunicada à grei de presos que sempre viram 

e só conhecem as sombras, pode provocar melindre entre esses presos. Daí que a técnica 

comunicada por Aristóteles, ou o recorte dessa técnica, não dá conta da comédia de modo 

explícito, antes tratando apenas da tragédia. Contudo, a tragédia lida pelo reverso denuncia a 

comédia. Em outras palavras, a comédia aparece na Poética como contrapondo da tragédia, 

como duplo da tragédia, como aquilo que a tragédia não pode ser, a começar por imitação de 

baixos estratos sociais, mas ainda multiplicidade de ações, episódios prescindíveis na unidade 

de causa e efeito, inverossimilhança que deforma etc111. Assim, a Poética de Aristóteles é um 

momento performático-representativo, de domínio da técnica, que ainda conserva as 

contradições representativas, contradições essas que se desenvolvem em percurso histórico de 

domínio progressivo da técnica. 

O valor de troca é o momento performativo. Se há uma ideia de objeto e se o artífice 

produz a partir dessa ideia, isto é, se há uma técnica e o artíficie produz a partir desta técnica, 

a mera reprodução desse artíficie com a imitação não passaria de mentira, uma vez que o 

poeta não seria capaz de dominar abstratamente a técnica desse e de todos os outros artíficies 

que interpreta112. Nesse sentido, a obra de arte mentirosa, fetichizada, poderia estar de fato 

três pontos afastada da realidade. Entretanto, existe um retorno à abstração na ideia de poesia, 

 
110 Cf. o mito da caverna em PLATÃO, A República, livro VII, § 514a (p. 315 e ss.), também exposto neste 

vídeo: https://youtu.be/Rft3s0bGi78, acesso em 12 set. 2019. 
111 Ainda que Aristóteles demarque a comédia mais propriamente como gênero da baixa moralidade 

(ARISTÓTELES, Poética, § 1448a [p. 39 e ss.]), não se desconsidere que o nascimento determina a escolha 

ética. Daí não se saber se Aristóteles se recusou a conceituar mais aprofundadamente a comédia, evitando se 

envolver com gênero atrelado a baixos estratos sociais, ou se ele conceituou e as partes se perderam. Se houve 

material que se perdeu, não pode ser analisado aqui, por isso a delimitação. Ainda assim, a tragédia se depreende 

de Aristóteles por seus conceitos negativos, isto é, pelos gêneros que lhe fazem contraste, especialmente a 

comédia. Acrescente-se que Teofrasto era discípulo de Aristóteles e acredita-se que Os caracteres foram 

elaborados sob a orientação do mestre. 
112 Isso o processo histórico vai desmentir com os conceitos elaborados por Stanislavski, com o estudo 

experimental profundo para a incorporação da técnica dos artífices representados. 

https://youtu.be/Rft3s0bGi78
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que começa a ser discutida na Poética de Aristóteles, assim como a teoria do valor começa a 

ser discutida na antiguidade. 

 

O fato de que na forma dos valores das mercadorias todos os trabalhos são expressos 

como trabalho humano igual e, desse modo, como dotados do mesmo valor é algo 

que Aristóteles não podia deduzir da própria forma de valor, posto que a sociedade 

grega se baseava no trabalho escravo e, por conseguinte, tinha como base natural a 

desigualdade entre os homens e suas forças de trabalho. O segredo da expressão do 

valor, e igualdade e equivalência de todos os trabalhos porque e na medida em que 

são trabalho humano em geral, só pode ser decifrado quando o conceito de igualdade 

humana já possui a fixidez de um preconceito popular. Mas isso só é possível numa 

sociedade em que a forma-mercadoria [Warenform] é uma forma universal do 

produto do trabalho e, portanto, também a relação social dominante. O gênio de 

Aristóteles brilha precisamente em sua descoberta de uma relação de igualdade na 

expressão de valor das mercadorias. Foi apenas a limitação histórica da sociedade 

em que ele vivia que o impediu de descobrir em que “verdade” consiste essa relação 

de igualdade113. 

 

O que impede que Aristóteles avance na sua análise é a falta do conceito de valor, 

substância comum que uma mercadoria representa para outra, um igual que é o trabalho 

humano, uma técnica abstrata de todas as técnicas. No mesmo sentido, o que possivelmente 

impede que Aristóteles avance na sua análise poética é o receio melindroso do 

aprofundamento no conceito de comédia, gênero baixo, determinante de classe, a técnica que, 

representativa, diverge da performatividade. 

A obra de arte verdadeira, consciente de sua técnica, é em si e para si superação da 

representação palpável com retorno à performatividade abstrata114. Retomando, 

primeiramente em si como o “belo”, o “divino”, os poetas percebem, com as provocações de 

Sócrates, o para si contraditório. É assim que Platão, nos diálogos socráticos, denuncia a 

performatividade dos poetas. Eles são pretensiosos de uma presença divina, mas há o objeto 

representado e a forma com que ele é representado, isto é, há a imitação desenvolvida a partir 

de uma espécie de molde da ideia. Esse molde da ideia, a técnica, quem começa desenvolver é 

 
113 MARX, O capital, livro I, p. 136, colchetes do original. 
114 “O pensamento raciocinante questiona a possibilidade da razão humana conhecer a verdade. Afirma que, em 

relação à Vida, ao Espírito, ao Infinito, o conhecimento só produz erros e tem que renunciar a qualquer pretensão 

de apreender o Espírito de forma positiva. É por isto que entra em cena a supervalorização do sentimento, que é 

uma das operações do ceticismo moderno, que valoriza a subjetividade contingente e questiona as condições de 

possibilidade de qualquer conhecimento. Este ponto de vista é extremamente materialista, pois reduz tanto o 

espírito quanto o pensamento ao meramente material, para o qual a própria verdade se torna questão de 

sentimento” (HEGEL, O movimento do pensamento, p. 5). O materialismo histórico de Marx, negando-se 

materialismo bruto, concretude finita em vez de abstração infinita, tem suprassumida a metafísica hegeliana para 

dar conta de abstrações como as que aqui se expõem em si e para si, como momento performático-

representativo. 
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Aristóteles, um retorno à abstração não mais tão divinizada, mas organizada como técnica115. 

Nesse movimento, Aristóteles inclusive se atreve a questionar a divisão do trabalho, 

constantemente comparando o poeta (que usa os trajes e as mãos limpas) com o escultor e o 

pintor (que têm de trabalhar com ferramentas e materiais sujos), num tempo em que a 

profissão manual, do artífice vulgar, não participava do valor espiritual do saber ou da 

educação116. 

O valor da mercadoria, abstrato, se representa na concretude do dinheiro, e essa forma 

concreta que disfarça abstrações só se dissolve na consciência do significado do fetiche, 

mecanismo conceitual do qual o pensamento se apropria na crítica do valor. Do mesmo modo, 

o valor de troca, abstrato, se representa na concretude do valor de uso, e essa forma concreta 

que disfarça abstrações só se dissolve na consciência do tempo de trabalho socialmente 

necessário, mecanismo do qual o pensamento também se apropria na crítica do valor. É assim 

que igualmente o contato com o sagrado, que unificava abstratamente os poetas da 

antiguidade, se representa como técnica aristotélica, e essa forma concreta que disfarça novas 

abstrações só se dissolve na consciência histórica de superação progressiva das poéticas 

artísticas. “Para o pensamento, o finito não é o existente nem o infinito é fixo. Finito e infinito 

são apenas determinações negativas, são apenas momentos do processo. O verdadeiro, a ideia, 

só são totalmente como movimento”117, mas não movimento empírico, pois a sobreposição 

espaço-temporal é representativa. O verdadeiro, a ideia, só são totalmente como movimento 

do pensamento performático-representativo, que se autodetermina suprassumindo o espírito 

representativo. 

A forma com que a representação aparece na sala de ensaio é em princípio a forma que 

possibilita a fuga da repressão, a saber, a forma poética de Aristóteles que lida pelo reverso 

aponta para os recursos da comédia, gênese do teatro épico, também chamado teatro não 

aristotélico. A forma poética dos sonhos e da loucura, discutida por Freud, constituída com a 

livre associação, a metáfora e a alegoria, o chiste e a comédia de uma maneira geral, tudo isso 

é incorporado na técnica da representação. Hegel, Marx e Freud insistem na unidade da 

representação poética por meio especialmente da comédia. Depois de performar e de 

representar, o artista retorna à performatividade, mas de posse da representação com a técnica 

performático-representativa, assim como depois do aprendizado de uma língua o falante se 

 
115 “A verdade do ser é o devir. Devir é uma determinação que se refere a si mesma, totalmente imediata, que 

contém em si as determinações de ser e não ser. Não há nada de imediato” (HEGEL, O movimento do 

pensamento, p. 8, grifo da obra consultada). 
116 Cf. HAUSER, História social da literatura e da arte, tomo I, § VII (p. 169-177). 
117 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 25. 
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apropria da gramática, uma gramática social, comum a todos os falantes de uma língua e 

análoga em todas as línguas. “O ser humano é espírito em si, a verdade se encontra nele e ele 

deve se tornar consciente dela”118. 

O teatro aristotélico apareceu inicialmente como exposição de certa propriedade útil, 

como exposição de uma técnica destinada a satisfazer certa necessidade humana. Com a 

conversão da técnica em norma, no entanto, a primeira se converteu em suporte da segunda. 

Assim, a imposição sacralizante passou a negar a determinação essencial e original do teatro 

aristotélico. Havia falsa oposição, falsa cisão, entre técnica e norma. 

 Ainda que a poesia volte a aparecer como três pontos afastada da realidade, na 

abstração fetichizada da Poética de Aristóteles (um molde da ideia que torna a ser encarado 

como o “belo”, o “divino”), ela busca se desenvolver justamente com esse ponto de partida da 

sistematização e, como se prenunciava nesse movimento dialético iniciado como resposta a 

Platão, tinha potencial para aproximar-se da própria realidade, que é metafísica, isto é, do 

domínio do movimento do pensamento, escapa aos sentidos. 

Quando a arte poética ainda não estava sistematizada, ela já era uma técnica em si, 

uma técnica em potencial, como no apontamento do Sócrates platônico de que não se tratava 

de contato com o sagrado. Com a Poética de Aristóteles, a sacralização do que produziam os 

aedos e rapsodos sai de cena e entra em jogo o domínio do para si, um momento de percalços 

com a normatização da técnica, normatização esta geradora de moralização e preconceitos 

baseados na Poética, que tinha sido a primeira negação. A arte poética só se reconcilia 

consigo mesma, em si e para si, depois de todos esses percalços, com a negação da negação, 

ao retornar ao domínio da metafísica enquanto movimento do pensamento, enquanto espírito 

absoluto do teatro, enquanto teatro épico ou não aristotélico. 

“Segundo Marx, a principal dificuldade da investigação teórica do dinheiro seria 

vencida, mas não a fúria da sua paixão, quando se compreendesse a metafísica da mercadoria 

dinheiro e que o dinheiro tem sua origem na própria mercadoria”119. Do mesmo modo, a 

principal dificuldade da investigação teórica do artista genial seria vencida, mas não a fúria de 

sua paixão, quando se compreendesse a metafísica da mercadoria artista genial e que o artista 

genial tem origem na sua própria técnica. A paixão se voltaria então para o trabalho, para o 

que a humanidade produz com o desenvolvimento da técnica. 

Tomar os meios de produção, em si e para si, seria também dominar o avanço do 

pensamento, seria dominar a propriedade de tangenciar a suprassensibilidade tornada social, 

 
118 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 9. 
119 ANTUNES, Marx e o fetiche da mercadoria, p. 15. 
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em momento de suprassunção não só do valor de uso, mas igualmente do valor de troca. 

Afinal, o ser humano voltaria a produzir só para si, como o fazia o homem pré-capitalista? Ou 

ele tomaria as máquinas e, de modo organizado, continuaria pensando em utilidades abstratas 

para sua criação? O problema não está na abstração universalizante, uma qualidade, o 

problema é que ela está alienada no mundo liberal, no caminho com horizonte na forma 

dinheiro, na quantidade alienada que precisaria em si e para si, como momento performático-

representativo, da reconciliação do espírito para si com o espírito em si, da reconciliação do 

espírito representativo com o espírito performativo, mas performativo consciente da técnica 

mais avançada. O performativo é inicialmente inconsciente (ou pré-consciente), e se dissolve 

depois de resolvidas as contradições do para si, quando se torna consciente, quando se 

engrandece como performático-representativo. 

 

[...] tanto na representação quanto na vontade o espírito se comporta como 

particularidade excludente e está em conexão com outras coisas autônomas. Esta 

multiplicidade não lhe basta. No múltiplo, um contradiz o outro; os seres 

determinados estão em mudança, mostram-se finitos. É diante deles que a pura 

superabilidade da diversidade, da finitude e da dispersão se situa como o simples, o 

único e o infinito. O múltiplo se suprassume por si mesmo; ele é uno por natureza. É 

por isto que a multiplicidade não satisfaz a consciência; ela está em relação com a 

unidade e a universalidade120. 

 

Pensando mais concretamente, o objetivo não é destruir a máquina porque ela produz 

em série, mas se apropriar dela sem fins fetichistas, sem fins que levam a carne a ser 

encorpada com o papelão ou o leite a ser diluído em água, sem fins que levam um país a 

patrocinar massacres contra outros povos e contra o próprio povo. O objetivo não é adotar 

uma economia que resgata o arcaico: o trabalho manual da salgadeira não tem condições de 

competir com o maquinário da padaria, o índio não vai enfrentar o canhão com arco e flecha e 

o teatro, na era da reprodução técnica da imagem, não tem relevância social se não se 

suprassume como cinema, se não se pensa também cinema121. Aí a performatividade do teatro 

acaba como uma espécie de nicho de mercado que se separa enquanto linguagem 

diferenciada. 

 
120 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 20. 
121 Justifique-se, assim, a utilização de conceitos do cinema nesta tese, pois se tratam de uma das bases da 

formação do teatro épico. Acrescente-se: “Durante uns tempos, os partidários de Piscator disputaram-se com os 

do homem de Augsburgo [Brecht] sobre qual dos dois tinha encontrado a forma de representação épica. Com 

efeito, os dois utilizavam-na ao mesmo tempo, em cidades diferentes, Piscator mais no palco (com recurso a 

letras, coros, filmes, etc.), e o homem de Augsburgo no estilo da representação. No fundo, ambos só registraram 

para o teatro o que se passava no cinema” (BRECHT, A compra do latão, § B 127, p. 102). 
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Se alguém interessado em morar sozinho faz da moradia um valor de uso, buscando 

para si uma quitinete em vez do apartamento de três quartos, sendo um suíte etc., isso não 

significa que a quitinete, aparecendo como valor de uso, não seja também um valor de troca: o 

mercado se articula justamente no sentido de reorganizar os usos abstratamente, de coletar no 

varejo o que pode virar atacado, assim como o liberal de classe média procura um nicho de 

mercado de bairro para montar seu negócio. No campo artístico, como a performatividade do 

em si, como valor de uso, não cairia na mesma armadilha? 

Para certos artistas, há dois tipos de artes: as artificiais e as naturais. As artes da 

representação seriam artificiais, ao passo que as da performatividade seriam naturais. “Nisso, 

eles são iguais aos teólogos, que também distinguem entre dois tipos de religiões. Toda 

religião que não é a deles é uma invenção dos homens, ao passo que a sua própria religião é 

uma revelação de Deus”122. Marx faz menção aos economistas de consciência burguesa, o que 

serve para os artistas ensimesmados a que se refere no início deste parágrafo. 

Em todos esses sentidos, o trabalhador que parece querer retomar valores de uso por si 

sós, tanto quanto o especulador que toma valores de troca por si sós, parece retroceder. Do 

mesmo modo, o artista que parece querer retomar a representação por si só, tanto quanto o 

artista que toma a performatividade por si só, parece retroceder. Em qualquer caso, trata-se de 

busca pela individualidade que não existe: “a reflexão se detém aquém do Ideal, da Finalidade 

e da Totalidade. E, mesmo que os alcançasse, na verdade só alcançaria a progressão infinita, 

ou o mau infinito, ou má infinitude, que é falsa porque nada mais é que a reposição do 

finito”123. A dimensão metafísica tanto do valor de troca quanto da performatividade precisa 

ser incorporada aos processos, porque apontam para uma coletividade. Nem a dimensão 

concreta tanto do valor de uso quanto da representação pode igualmente se perder, porque 

com ela se introduzem os sedimentos históricos que vão modificar a técnica, que é histórica, 

modifica-se com o tempo. 

 

Pois o que um homem faz, o outro também é aparentemente capaz de fazer ou 

imitar, desde que começa a espécie de procedimento, de modo que, possuindo-se 

uma familiaridade universal com as regras de produção artística, seria apenas 

questão do bel-prazer universal executar o mesmo e produzir obras de arte. Neste 

sentido, nasceram as teorias [...] que fornecem regras e preceitos voltados para uma 

execução prática. Mas o que pode ser executado por meio de tais indicações só pode 

ser algo formalmente regrado e mecânico. [...] Se as regras aqui bastassem, seus 

preceitos deveriam ser dispostos com tal certeza que pudessem ser executados sem 

 
122 MARX, O capital, livro I, p. 156, na nota de rodapé 33. 
123 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 20. 
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nenhuma atividade espiritual ulterior própria, exatamente segundo o modo como 

foram expressos124. 

 

 Com esse pressuposto, Hegel defende logo em seguida um gênio artístico 

suprassumido dos românticos, um gênio como alguém que estuda e aprimora a técnica a partir 

das abstrações da tradição, e não como alguém em contato com uma centelha divina. O gênio, 

aí, se desenvolve por meio do trabalho, dedicou-se tanto à técnica preestabelecida que é capaz 

de entendê-la pelo avesso. O gênio é capaz de invocar a multiplicidade das negações a partir 

das afirmações depreendidas. O gênio se constrói com os pés firmes no chão, para assim, 

progressivamente, abandonar essa firmeza e começar a andar de cabeça para baixo, ter o céu 

como abismo de infinitas possibilidades125. É nesse sentido que este estudo incorpora a 

dimensão hegeliana de obra de arte como unidade entre conteúdo e forma, mas com a tensão 

histórica, da emergência de novos conteúdos, operando progressivamente numa reelaboração 

do domínio formal. 

 

A verdadeira humildade renuncia a si e só reconhece o verdadeiro e o existente em-

e-para-si como o afirmativo. Já a falsa humildade converte o finito, o negativo e o 

limitado no infinito, no afirmativo e no absoluto: Eu sou o único essencial, Eu, o 

finito, sou o infinito, porque o infinito que está além foi posto por mim. Como já 

vimos, há aqui unidade de finito e infinito. Mas como é posta pelo Eu finito, ela se 

converte numa unidade finita, na qual o finito se converteu em Absoluto e eterno. É 

este o ponto de vista do limite extremo da subjetividade finita que se põe como 

Absoluto. O Eu finge ser humilde e por orgulho não renuncia nem à vaidade nem à 

nulidade. Faz desaparecer o saber superior, mantendo apenas a emoção subjetiva e o 

capricho. Com isto, desaparece o ponto em comum que une os indivíduos e, na 

diferença arbitrária do sentimento, os indivíduos se enfrentam movidos a ódio e 

desprezo recíprocos126. 

 

Com espírito que busca afastar a falsa humildade, desenvolveu-se o manifesto em 

defesa do teatro épico. O documento, escrito coletivamente sem intenções autorais, sem 

intenções de apropriação privada de ideias, está reproduzido na íntegra no anexo127, pois a 

partir dele se pode vislumbrar o fio condutor desta tese. 

 

 

 

 

 
124 HEGEL, Cursos de estética I, p. 48. 
125 “Sou dotado de vontade racional, que é muito diferente da vontade animal e contingente do querer segundo 

impulsos e inclinações contingentes. A vontade racional se determina segundo o seu conceito, ou sua substância, 

que é a liberdade pura” (HEGEL, O movimento do pensamento, p. 12-13). 
126 HEGEL, O movimento do pensamento, p. 22. 
127 Cf. p. 269. 
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A dialética em Freud e para Freud 

 

Tudo é sobre sexo, exceto sexo. Sexo é sobre poder. 

Frank Underwood128 

 

 

Me sinto recompensado por ter escrito esta épica. Mas 

lavro o meu protesto contra os crimes que me deixaram 

assim imperfeito129. 

Mário de Andrade 

 

 

Denegação: estágio da suprassunção hegeliana 

 

Os estudos de Freud contêm não só em si a dialética, como em alguns casos também 

para si. Entenda-se o conteúdo em si como característica em potencial e o para si como 

característica desenvolvida. Nesse caso, a negação, ou denegação, por exemplo, tal como 

formulada pelo chamado pai da psicanálise, tem mais a ver com Hegel do que se costuma 

explicitar. Em Freud, toda negação contém em e para si a afirmação daquilo que é negado, o 

que na suprassunção130 hegeliana é o processo de elevação de um conhecimento para a 

formulação do conceito, a técnica de leitura pelo reverso que reconhece a afirmação 

concomitante ao mesmo tempo precedente131. 

Um dos episódios mais chistosos132 envolvendo a recepção brasileira de Brecht 

aconteceu em Belo Horizonte, em 1964, ano do golpe que instaurou a ditadura militar no 

Brasil. O grupo Teatro Quarta Parede ia iniciar a segunda temporada de Os fuzis da senhora 

Carrar. Preocupado com a repressão, o diretor, Jonas Bloch, foi buscar autorização para 

apresentar o espetáculo. A liberação ficou condicionada a um anúncio, antes de cada 

apresentação, dando conta de que o que apareceria em cena não teria a ver com o governo. A 

 
128 Personagem da série de TV House of cards. 
129 ANDRADE, Poesias completas, p. 574 (no final da “Concepção melodramática” da peça épica “Café”). 
130 Na língua filosófica alemã, apresenta-se o par de opostos subsunção e suprassunção. Kant explorou a 

subsunção. Dado um conceito mais geral, ela inclui outros de menor alcance, ou mais específicos. Na língua 

comum, por exemplo, o conceito de utensílio doméstico subsume o de talher, que por sua vez subsume o de faca, 

isto é, a hiperonímia subsume a hiponímia. Hegel desenvolveu a suprassunção, tradução adotada por esta tese 

para Aufhebung: o pensamento elabora um conceito novo que inclui todos os anteriores e eleva o conhecimento. 

No caso do teatro épico, seu conceito foi formulado incorporando-se em negação os conceitos do drama. 
131 Cf. em HEGEL, Fenomenologia do espírito, § 59 (p. 58-9), a crítica à vã intelecção, raciocinante, “por ser o 

negativo que não enxerga em si o positivo”. Trata-se de modo mais amplo da abstração, no entendimento, 

isolada da razão, na totalidade. 
132 O chiste (piadinha, dito espirituoso), segundo Freud, tem características similares às do sonho. Ambos, chiste 

e sonho, servem para romper as barreiras da repressão e fazer vir à tona algo do que socialmente deveria 

permanecer recalcado. 
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negativa, obviamente, pressupunha a afirmativa, o que deixava de sobreaviso a semelhança 

entre o que acontecia no Brasil e na ditadura espanhola fascista retratada na peça. Resultado é 

que se “precipitou a mobilização dos grupos teatrais da cidade contra o regime militar, como 

já ocorrera em São Paulo e no Rio de Janeiro”133. Como o desconhecimento da dúvida e da 

negação é característico do inconsciente, o que os militares produziram foi um chiste 

involuntário de si mesmos, no que a psicanálise chamaria de lapso134. 

Sempre pressupondo que o teatro épico suprassume o dramático, aqui cabe a lição de 

um dos traços deste subsumido por aquele, um traço que de modo rudimentar já aparecia em 

Aristóteles sempre que se falava de mudança “da infelicidade para a felicidade e vice-

versa”135. Feito curva de um gráfico com projeções de venda otimistas ou pessimistas no 

mercado, o arco dramático diz respeito a desenvolvimento de personagem no drama: no 

começo delimitando um objetivo e até o final atingindo esse objetivo136, por exemplo, ou 

iniciando em posição elevada para ser destruído numa trama de vingança. Arco dramático é a 

sublimação em termos estéticos do liberalismo137. Por isso, se um personagem começa num 

ponto e se transforma ao longo da ação, socialmente para cima ou para baixo, sem que isso se 

dê de modo crítico, no mínimo em negação de sua não contingência, construiu-se um drama. 

Como se observa na negação, algo de interditado socialmente pode vir à tona por meio 

de uma estrutura dialética138. De um modo geral, o chiste funciona assim. A piadinha, 

retomando a liberdade dos processos mentais, faz vir à tona o que a repressão (externa e 

portanto social) interditou no âmbito do recalque (interno). O humor negro, por exemplo, que 

joga com a crítica ao politicamente correto, expõe o que numa estrutura não chistosa não seria 

 
133 MELO em BRECHT, Histórias do sr. Keuner, p. 128. Vilma Botrel Coutinho de Melo avisa que o fato foi 

narrado por Sérgio Rodrigo Reis no jornal Estado de Minas, edição de 8 fev. 1998. 
134 Não que não haja, entre os milicos, algum grau de entendimento da dialética, vide o chiste contado por José 

Paulo Netto em https://goo.gl/fGmYL9 (acessado em 19 jul. 2018). O caso é de Leandro Konder, que o conta, 

infelizmente pela metade, em sua autobiografia (KONDER, Memórias de um intelectual comunista, p. 66). 
135 ARISTÓTELES, Poética, § 1451a (p. 52). 
136 O diálogo, não conforme o senso comum, mas enquanto conceito do drama, serve à exposição dessas 

intenções, objetivos e planos, o que retomando o peripatetismo poder-se-ia chamar de paixão (pathos). O diálogo 

dramático se curva, portanto, à ação (praxis), momentos em que a paixão ao mesmo tempo delimita e encontra 

seu fim (o sofrimento ou a catástrofe, por exemplo, a depender da tradução que se dá ao pathos aristotélico). 
137 Isso é inclusive o que informa Antonio Candido em seu estudo sobre a vingança como eixo da conduta 

liberal: “A perfeita visão da vindita não se realiza num só momento; requer o encadear sucessivo de 

acontecimentos [ou seja, os traços que definem a unidade de ação] que levam do motivo inicial [o nó] à desforra 

final [o desenlace]” (CANDIDO, Tese e antítese, p. 26, grifos meus). 
138 Nunca é demais lembrar: o teatro épico, negando o dramático, enfrentou desde sempre a interdição ideológica 

– da crítica “especializada”, formalista, com Francisque Sarcey e Ferdinand Brunetière entre os nomes mais 

representativos – de colocar condições sociais em cena. Como se generalizava o teatro como se nele só coubesse 

drama, e como tudo o que escapava era malvisto, o problema só se resolveu de vez quando a negação se fez 

afirmação, na defesa de Alfred Döblin, e autores como Piscator assumiram o termo “teatro épico” (cf. o capítulo 

“Bandeiras” em PISCATOR, Teatro político, p. 67-71, e a transcrição da palestra de Iná Camargo Costa 

proferida no Teatro Fábrica em maio de 2005, em COSTA, “Brecht e o teatro épico”, p. 221-2). 

https://goo.gl/fGmYL9
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socialmente aceito. Daí a revelação, vinda do pré-consciente e até do inconsciente, das 

hipocrisias que permeiam as relações conscientes139. 

Esclareça-se de modo simplificado alguns conceitos. Consciente, pré-consciente e 

inconsciente dizem respeito ao que se chama primeira tópica freudiana140. No consciente 

elabora-se o aqui e o agora, com informações que vêm de fora em tensão com o que está 

dentro; no pré-consciente ficam aqueles conteúdos que, mesmo afastados do pensamento, são 

quase completamente acessíveis a qualquer instante; já no inconsciente permanece o 

inacessível, especialmente os conteúdos socialmente censurados – reprimidos, externamente, 

e assim recalcados, internamente141. Neurose e psicose se apresentam como sintomas da 

resistência a essa interdição: no primeiro caso, o indivíduo procura esquecer-se da realidade; 

no segundo, produzir uma alucinação substituta. A fantasia infantil é germe das psicoses, por 

isso Freud relaciona a criança com o artista. Este tem habilidade, como os meninos e meninas, 

de negar as próprias propensões psicóticas: no que para a criança funciona como jogo 

(representação, interpretação142), no artista funciona como criações estéticas. Ambos, criança 

e artista, ainda que embarquem com mais facilidade na fantasia, normalmente não perdem 

noção da realidade, caso contrário se estabeleceria a psicose. 

Baudelaire, precursor de Freud e também de Brecht, reclamava o motivo da infância 

para defender o homem “para o qual nenhum aspecto da vida é indiferente”143. Pressuponha-

se que esse homem busca consciência e pré-consciência de tudo para que nada seja 

inconsciente. E, estando ele interditado socialmente de expor o que Freud chama de 

tendencioso, código para político144, cria formas estéticas (das quais o chiste faz parte). 

 
139 Cf. FREUD, O chiste e sua relação com o inconsciente. 
140 Na primeira tópica de Freud, que durou até mais ou menos 1914, predominam os conceitos de inconsciente, 

pré-consciente e consciente; já na segunda tópica, desenvolvem-se os conceitos de Ego, Supergo e Id – em 1914, 

com “Introdução ao narcisismo”, discute-se um “ideal do ego”, protótipo do Supereu (frise-se: o idealista é uma 

espécie de projeto de censor). Bakhtin trata de três períodos: o primeiro de formação com Breuer (1890-1897), o 

segundo correspondente à primeira tópica (1897-1914) e o terceiro correspondente à segunda tópica (1914-1939) 

(BAKHTIN, O freudismo, p. 26 e ss.).  
141 Essa explicação sintética dos três conceitos, consciente, pré-consciente e inconsciente, está também em 

REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 51 e ss. 
142 Spielen, jouer e to play, respectivamente do alemão, do francês e do inglês, traduzem-se como jogar, brincar, 

e, ao mesmo tempo, imitar, representar ou interpretar (um papel, como em “jouer un rôle”). 
143 BAUDELAIRE, Sobre a modernidade, p. 19. Baudelaire falava em “gênio”. Pelo caráter metafísico que 

carrega do romantismo, essa dimensão foi aqui excluída, mas incorporou-se o que de proveitoso dela se abstraiu 

em favor da busca mais apurada pelas causas materiais da produção artística. “Na Estética, Hegel criticava 

asperamente a tese romântica de que o artista genial é guiado por uma força misteriosa e não tem consciência do 

que está fazendo. Ele dizia: ‘Sem reflexão, sem escolhas conscientes, sem comparações, o artista é incapaz de 

dominar o conteúdo que deseja expressar. É um equívoco pensar que o verdadeiro artista não sabe o que faz’” 

(KONDER, Hegel, p. 72). 
144 Freud começa a abordar o chiste tendencioso ao apresentar uma piadinha liberal-materialista da diferença 

entre catolicismo e protestantismo, contrapondo o assalariado (padre) ao pequeno empreendedor (pastor): “O 

padre católico mais parece um vendedor envolvido em uma grande loja: a Igreja, a grande casa cujo chefe é o 



57 
 

Talvez não seja ao mero acaso que Baudelaire fale ao mesmo tempo da criança e do 

convalescente para discutir o que é o artista. Para a criança tudo é novidade: ela vê e interage 

com as coisas do mundo pela primeira vez, sem os pudores impostos pela repressão social. 

Para o convalescente, o que antes já estava em modo automático passa a ser sentido com a 

dor. Trancar a porta de casa no dia a dia, por exemplo, torna-se um processo pré-consciente da 

vida adulta, de automatismo cotidiano, mas deixa de ser assim se a mão está machucada – 

ninguém em sanidade volta para conferir se girou mesmo a chave caso excepcionalmente 

tenha sentido aflição durante o processo. Para o convalescente, que tem como vantagem em 

relação à criança a bagagem de conhecimento e os nervos mais sólidos, a proximidade da 

morte faz ultrapassar o pudor. O que antes era fantasia infantil agora pode se tornar obra de 

arte145. 

Ora, a repressão já provoca a enfermidade, isto é, a patologia: recalcar conteúdo social 

significa necessariamente se condicionar a neuroses, que podem chegar a psicoses. A 

experiência traumática, por exemplo, costuma se resolver na neurose de querer jogar tudo 

para o alto (a busca por válvulas de escape) ou na psicose da formulação de teorias da 

conspiração (o ridículo narcísico de achar-se supostamente perseguido). Os processos de 

desencadeamento dessas duas patologias costumam acontecer sempre que se frustram as 

expectativas sobre o resultado de um trabalho em que se despendeu a energia concentrada – 

ou libido, para usar o vocabulário erótico freudiano. 

Que se abra um parêntese. Segundo Robert Darnton, no texto “Histórias que os 

camponeses contam”146, análises psicanalíticas dos contos de fada como as feitas por Erich 

Fromm e Bruno Bettelheim se baseiam nas fábulas quando estas já passam pelo filtro da 

forma escrita, o que superficialmente pode ser visto como início de uma higienização para o 

público infantil. A partir daí, Darnton mostra como as condições sociais dos camponeses – 

 
papa, lhe dá uma determinada ocupação e, por ela, um determinado salário; ele trabalha com indolência, como 

todos que não trabalham por conta própria, tem vários colegas e passa facilmente despercebido na grande firma. 

Só o que lhe importa é o crédito da empresa, e mais ainda a sua sobrevivência, pois em uma eventual falência ele 

perde o seu meio de vida. O pastor protestante, em contrapartida, é em tudo o seu próprio chefe, e administra o 

negócio religioso por sua própria conta. Ele não tem uma grande loja, como seu colega de profissão católico, 

mas sim uma pequena lojinha; e, como ele tem de sobreviver por conta própria, não pode ser indolente. Ele tem 

de fazer propaganda de seus artigos de fé, rebaixar os artigos dos concorrentes e, como um autêntico comerciante 

de pequeno porte, ficar o tempo todo na loja, cheio de inveja das grandes casas, em particular da grande empresa 

em Roma, com seus milhares de guarda-livros e empacotadores, e suas fábricas nos quatro cantos do mundo” 

(FREUD, O chiste e sua relação com o inconsciente, p 125, grifos da edição consultada). Para a análise sobre 

isso que Freud considera tendencioso, cf. especialmente “As tendências do chiste”, no mesmo texto citado, p. 

129 e ss. 
145 Acrescente-se a observação de David Harvey: “[...] as crianças pequenas são muito dialéticas, veem tudo em 

movimento, em contradição e transformação. Temos que fazer um esforço enorme para que elas deixem de 

pensar dialeticamente” (HARVEY, Para entender O capital, livro I, p. 21-2). 
146 DARNTON, O grande massacre de gatos, p. 21-103. 
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que não sabiam ler, mas transmitiam as histórias através de gerações – demandam uma análise 

diferente, menos calcada em questões subjetivas (ou até identitárias, se se pensar num futuro 

público infantil, indicação de um nicho de mercado) e mais em questões coletivas. Trata-se de 

perceber que na tradição oral o que movia as narrativas era a necessidade de sobrevivência – 

basicamente vencer a exploração e a fome –, enquanto que para os círculos letrados questões 

relativas à sexualidade encontravam no público leitor condições mais livres. Isso possibilitou 

a este estudo um questionamento da psicanálise que torna possível sua utilização de modo 

mais produtivo: nem jogando-a para escanteio, como aparentemente faz Darnton, nem 

tomando-a como universal e possível em qualquer tempo histórico, como critica Darnton. A 

proposição desse novo ponto de partida se dá, portanto, entre outras coisas, com a 

reconfiguração da noção de libido: para que as energias de um indivíduo tenham como fim a 

sexualidade, é preciso que ele seja livre. Em outros termos, para superar a fase oral, 

preparatória para uma vida sexual adulta saudável, necessita-se contornar problemas sociais 

como o da inanição. Entretanto, a noção de libido, fundada na tendência física e psíquica para 

a satisfação sexual, pode continuar funcionando como metáfora para aquilo que move a 

humanidade, mas sem necessariamente a mediação constante do caráter sexual, que tem 

fundação eminentemente dramática147. Se a fase oral da vida (a da amamentação) forma para 

a sublimação na sexualidade da adolescência (o beijo na boca que só falta engolir o outro), a 

própria sexualidade também poderia ser sublimada para atividades épicas na vida adulta (a 

caça ao conhecimento que se devora, a deglutição que gera novas ideias), considerando-se 

sublimação ao mesmo tempo no sentido problemático, fetichista (se o processo, 

ensimesmado, não foi encarado na totalidade e operou na mera substituição inconsciente) e no 

sentido de contrapartida e superação do recalcamento (se o processo, consciente em absoluto, 

suprassume-se para uma atividade socialmente mais avançada)148. 

Feche-se o parêntese e retorne-se à questão da frustração com a energia concentrada 

(ou libido) nos fracassos da vida, que podem se configurar como reprovação em entrevistas de 

emprego, dispensa em processos seletivos, rejeição em fins de relacionamento – em síntese, 

situações cotidianas de fracasso diante da concorrência no mundo moderno. O investimento 

 
147 Bakhtin é bastante crítico da sexualização que Freud faz da própria teoria (cf. BAKHTIN, O freudismo, p. 90-

1). Que se chame atenção para a força da sexualização enquanto metáfora substitutiva, o que sem dúvida serviu 

para promoção da psicanálise. Enquanto aparição fantasmagórica, não é de se estranhar a sexualização como 

principal arma da publicidade de mercadorias e da propaganda burguesa em geral, em especial no drama. 
148 Sobre este tópico, cf. ainda REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 41-2, com o cuidado de não 

assumir necessidade alimentar e necessidade sexual ligados respectiva e estancadamente a diminuição de tensão 

e aumento de tensão; armazenamento de energia e descarga ou dispêndio de energia etc. As interpretações de 

Freud se enriquecem na medida da dialética, que não se limita a dualidades. Além disso, como se busca 

demonstrar, a orientação é finalista apenas de um ponto de vista imediato, pois seu caráter é sempre formativo. 
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objetal, isto é, a vontade, constitui gradativamente a identificação, molda o caráter do Eu. 

Como uma fantasia, essa identificação nem sempre se concretiza, e menos porque o mundo da 

concorrência é feito de vontades e contravontades do que porque o mundo da concorrência é 

feito de determinações sociais que já estabelecem de antemão quem serão os vencedores e 

quem serão os vencidos. Daí os efeitos neuróticos ou psicóticos de quem não se realiza, 

efeitos que servem para mascarar o condicionamento social diante da falsa assertiva de que a 

vitória depende do mérito. “A psicanálise contesta o livre-arbítrio e a sua concepção quadra 

perfeitamente com a de Engels: ‘O livre-arbítrio não é mais do que a aptidão para poder 

decidir com conhecimento de causa’”149. 

O melancólico, como se verá na análise de As três irmãs, de Tchékhov, procura afastar 

o investimento objetal utilizando-se do processo de repressão, atacando-se a si mesmo sem 

diferenciação entre o Eu e o objeto introjetado. Trata-se de um processo de expulsão neurótica 

do objeto, um processo ensimesmado, pois o objeto querido não pode ser diretamente atacado: 

toda vez que Olga, Irina e Macha se autodepreciam, cifram na verdade o pai falecido sendo 

depreciado, o pai sem o qual não seria possível ascender socialmente da província à capital. 

Já o psicótico desloca o investimento objetal para um delírio, espécie de alienação em 

que se torna possível a vontade realizada. Nessa alienação, por vezes se consegue impor a 

alucinação à realidade, como no caso do otimismo fantasmagórico da cultura empreendedora. 

Note-se que se diz fantasmagórico porque um tal otimismo descende da onipotência dos 

pensamentos, que por sua vez é herdeiro do animismo religioso. Exemplifique-se com um 

depoimento do ator e pesquisador Ney Piacentini sobre os processos de ensaio da Companhia 

do Latão: 

 

Ao seguirmos, com uma câmera de vídeo, um homem com cerca de vinte e cinco, 

trinta anos, que recolhia das ruas os mais variados tipos de papel em seu carrinho, 

fomos levados por ele para debaixo de um viaduto no centro da cidade. Segundo o 

depoimento dele, ali era a sua empresa, na qual promovia reuniões com a equipe 

(sua família, que esperava por ele), distribuindo as tarefas pela manhã e retornando 

ao final do dia para fazer o balanço do trabalho. Perguntamos como ele administrava 

o negócio e o homem declarou que tinha cartão de crédito e telefone celular (isso no 

ano 2000) e assim agilizava seu comércio. Não havia em seu rosto evidências de 

sofrimento, tampouco ele se colocava como um excluído do mercado. Ao contrário, 

ele enxergava pela frente boas oportunidades em seu ramo. Se nos fosse solicitado 

representar algum catador de papelões, provavelmente exibiríamos um pobre 

desvalido se lamuriando de sua condição miserável. Jamais imaginaríamos alguém 

como aquele homem, com atitude positiva mesmo diante de uma realidade que lhe 

era desfavorável150. 

 
149 REICH, Wilhelm. Materialismo dialético e psicanálise, p. 60. 
150 PIACENTINI, O ator dialético, p. 83. Este trabalho de Piacentini também discute a formação do teatro épico, 

mas no que diz respeito ao trabalho do ator, âmbito da encenação que, com os avanços de Stanislavski, 
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Sem busca por distanciamento, especialmente do liberalismo, não se sai do estado de 

perturbação psíquica. Recupera-se o prazer, portanto, na negação dessas opressões não no 

sentido neurótico de enviar para o inconsciente, muito menos no sentido psicótico de se criar 

uma outra realidade para se viver em alucinação, mas no sentido crítico de encontrar meios 

dos enunciados normalmente de fundo serem postos na superfície. Tudo isso, para ser 

socialmente aceito, evitando que as pessoas afundadas na ideologia mostrem resistência, 

demanda uma formação estética que vai desde o chiste até a obra de arte (uma peça cômica, 

por exemplo)151. 

 

Superego e Édipo: conceitos historicamente condicionados à sociedade patriarcal 

 

Quando o artista, que é também pesquisador, se divide entre duas opiniões contrárias, 

precisa ou examinar ambas para decidir a qual adere, ou incorporar o que cada uma tem de 

válido para chegar a um conhecimento novo que as sobrepasse. Essa posição, aqui 

encampada, é de Iná Camargo Costa. Numa fala sobre pressupostos do teatro épico, em 2005, 

a pesquisadora explicou: 

 

Hegel, que é o pai deste método no século XIX, não fez outra coisa. Quando viu que 

não tinha como escolher [por uma posição ou outra], ele deu o passo seguinte: as 

duas valem, é só ver por que esta vale aqui e esta vale aqui; o passo seguinte é ir 

para frente, incorporando as duas. Isso também é pressuposto. Quando você 

incorpora duas opiniões contraditórias e elabora uma nova que aproveita as duas 

anteriores, as duas viram pressuposto da nova ideia. Hegel fez isto com várias teses 

de Kant e de outros pensadores sobre os mais diversos temas, desde o da liberdade, 

que era tão importante nos tempos da Revolução Francesa, até o dos direitos 

humanos152. 

 

 Defrontado com dois estudos sobre o patriarcado, A origem da família, da propriedade 

privada e do Estado, escrito por Engels em 1884, e A opressão das mulheres, no passado e no 

presente, para acabar no futuro, escrito por Darmangeat em 2010, esta pesquisa precisou 

desenvolver o método dialético. Sendo as duas posições contraditórias, como encontrar o 

caminho? 

 
igualmente incorpora a crise do drama desencadeada pelo naturalismo, momento que foi suprassumido por 

Brecht nos experimentos de contradição entre intenção e gesto. 
151 Ainda assim, “somente o chiste que tem uma tendência corre o risco de encontrar pessoas que não querem 

ouvi-lo” (FREUD, O chiste e sua relação com o inconsciente, p. 129). 
152 COSTA, “Brecht e o teatro épico”, p. 217. 
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Em A origem da família, da propriedade privada e do Estado, Engels divide o 

desenvolvimento da humanidade em três estágios: o selvagem, seguido pela barbárie, que por 

sua vez é seguido pela civilização. No estado selvagem, mais antigo dos três, vivia-se numa 

horda, comunidade onde reinavam relações sexuais mais livres. Até o mais alto 

desenvolvimento da barbárie, a linhagem se dava pela origem materna, numa organização em 

que o poder não estava centrado na figura masculina. Como ainda não havia as condições 

necessárias para o homem monopolizar para si o poder da direção da casa, não se buscava 

identificar um pai singular. E ainda que uma mãe pudesse ser considerada tão mãe quanto as 

outras mulheres da mesma geração da horda, as relações de linhagem se davam com a única 

descendência possível de se reconhecer, que provinha do útero, com o nome de direito 

materno. Não havia matriarcado e muito menos o patriarca. 

 

Uma das ideias mais absurdas que nos transmitiu a filosofia do século XVIII é a de 

que na origem da sociedade a mulher foi escrava do homem. Entre todos os 

selvagens e em todas as tribos que se encontram nas fases inferior, média e até (em 

parte) superior da barbárie, a mulher não só é livre como, também, é muito 

considerada. Artur Wright, que foi durante muitos anos missionário entre os 

iroqueses-senekas, pode atestar qual é a situação da mulher, ainda no matrimônio 

sindiásmico: “A respeito de suas famílias, na época em que ainda viviam nas antigas 

casas-grandes (domicílios comunistas de muitas famílias)... predominava sempre lá 

um clã (uma gens)... Habitualmente as mulheres mandavam na casa; as provisões 

eram comuns, mas — ai do pobre marido ou amante que fosse preguiçoso ou 

desajeitado demais para trazer sua parte ao fundo de provisões da comunidade! Por 

mais filhos ou objetos pessoais que tivesse na casa, podia, a qualquer momento, ver-

se obrigado a arrumar a trouxa e sair porta afora. E era inútil tentar opor resistência, 

porque a casa se convertia para ele num inferno; não havia remédio senão o de voltar 

ao seu próprio clã (gens) ou, o que costumava acontecer com maior frequência, 

contrair novo matrimônio em outro. As mulheres constituíam a grande força dentro 

dos clãs (gens) e, mesmo, em todos os lugares. Elas não vacilavam, quando a 

ocasião exigia, em destituir um chefe e rebaixá-lo à condição de mero guerreiro”153. 

 

Como se observa, na divisão do trabalho ainda em estágio denominado de barbárie, 

era papel do homem buscar as provisões, enquanto que à mulher cabia a direção do ambiente 

doméstico e, nesse ambiente, os cuidados com a reprodução. Por isso, a mulher era 

proprietária dos utensílios da casa e o homem daquilo que lhe servia para a aquisição de 

alimentos (armas de caça, por exemplo). 

No estágio mais avançado da barbárie, com a domesticação de animais e a criação de 

gado, uma mudança econômica dispara um duro golpe na base matrilinear. Camelos, 

 
153 ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 47 na edição da Centauro, de 2002 

(ou p. 53-4 na edição da Boitempo, de 2019, com outra tradução, mais recente, a ser conferida como duplo). O 

grifo é meu e explico. Iroqueses compõem confederações indígenas norte-americanas que não oprimiam as 

mulheres e que serviram de base para as formulações de Engels. Como esse corpus era ainda limitado, atenção 

para a generalização, que será desmentida por Darmangeat posteriormente. 
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carneiros, bois, cavalos, asnos e porcos começaram a se constituir como patrimônio, enquanto 

a mulher continuava dona somente de suas panelas. É aí que surge a riqueza duradoura, 

aquela que torna desnecessária a saída diária para a busca por alimentos, e com ela a produção 

excedente. Até então, não fazia sentido ter um escravo, pois para que sua condição seja 

possível é preciso que ele produza mais do que é capaz de consumir. O homem, em oposição 

à mulher, torna-se assim proprietário do novo manancial de alimentação (animais que dão não 

apenas carne, como também leite, em quantidade excedente), podendo em seguida tomar 

posse de um instrumento até então impossível, o trabalho escravizado. 

Essa grande derrota histórica do sexo feminino deu ao homem a direção da casa, 

fazendo a passagem ao patriarcado, entendido aqui como uma organização em que todos se 

submetem ao poder do pater familias. 

 

Em sua origem, a palavra família não significa o ideal — mistura de 

sentimentalismo e dissenções domésticas — do filisteu de nossa época; — a 

princípio, entre os romanos, não se aplicava sequer ao par de cônjuges e aos seus 

filhos, mas somente aos escravos. Famulus quer dizer escravo doméstico e família é 

o conjunto dos escravos pertencentes a um mesmo homem154. 

 

De acordo com Engels, horda e família são fenômenos antagônicos155. A base da 

família, constituída para fins de constituição de patrimônio e transmissão deste por meio de 

herança, é o ciúme do macho, que, contrário à liberdade sexual observada na horda, visa a 

procriar filhos de paternidade indiscutível para a legitimidade da passagem dos bens. Não só o 

ciúme, como ainda o incesto, são segundo Engels ideias que se desenvolveram tarde156. A 

interdição do incesto até surge antes da imposição da monogamia, como necessidade de 

fortalecer os membros da comunidade, uma vez que a descontinuidade consanguínea gerava 

descendentes mais fortes. Já a monogamia aparece na sociedade patriarcal como primeiro 

antagonismo de classes da história, “a primeira opressão de classes, com a opressão do sexo 

feminino pelo masculino”157. Ou seja, a sociedade de classes, com a rígida divisão sexual do 

trabalho baseada na separação entre público e privado, se forma quando se constitui o 

patriarcado, quando surgem também os escravos, primeira classe trabalhadora da história. 

 Expostas as partes da obra de Engels que aqui mais interessam, seja apresentada a 

oposição. No texto A opressão das mulheres, no passado e no presente, para acabar no 

futuro, Darmangeat, mais de um século depois, discute descobertas de povos em estágios 

 
154 ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 55 (2002) ou 61 (2019). 
155 ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 33 (2002) ou p. 41 (2019). 
156 ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 35 (2002) ou p. 43 (2019). 
157 ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 62 (2002) ou p. 68 (2019).  
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anteriores à civilização158 que, diferentemente dos iroqueses, oprimiam as mulheres. O 

pensamento desta tese precisou, então, ser reformulado nos termos a seguir. 

 Antes do atual período de civilização, houve dois outros momentos históricos: a 

selvageria (paleolítico) e a barbárie (neolítico). Na selvageria, a humanidade se alimentava 

das coletas de frutos e da pesca e caça de pequenos animais. Como não havia necessidade de 

força física para a sobrevivência, as mulheres, consideradas de modo abstrato, tinham mais 

chances de protagonismo. Na transição para a barbárie, começam as caças a animais maiores: 

a envergadura corpórea passa a ser essencial e inicia-se a supremacia masculina. Entretanto, 

nem na selvageria, nem na barbárie, sabia-se do papel do homem na reprodução da espécie. É 

na passagem da barbárie para a civilização que o homem toma esse conhecimento. A esta 

altura, os bens da mulher eram os domésticos, como os utensílios de cozinha, por isso seu 

encerramento derradeiro se dá no âmbito privado, onde inclusive seria possível controlar sua 

sexualidade. O homem, de posse da acumulação de terras, armas e escravos, começa então a 

preparar seus herdeiros. A monogamia, no fundo aparecendo na história sob a forma de 

escravidão de um sexo pelo outro, é elevada a valor social. Aqui se persiste no alinhamento 

com Engels: 

 

O primeiro antagonismo de classes que apareceu na história coincide com o 

desenvolvimento do antagonismo entre o homem e a mulher, na monogamia; e a 

primeira opressão de classes, com a opressão do sexo feminino pelo masculino. A 

monogamia foi um grande progresso histórico, mas, ao mesmo tempo, iniciou, 

juntamente com a escravidão e as riquezas privadas, aquele período, que dura até 

nossos dias, no qual cada progresso é simultaneamente um retrocesso relativo, e o 

bem-estar e o desenvolvimento de uns se verificam às custas da dor e da repressão 

de outros. É a forma celular da sociedade civilizada [...]159. 

 

A posição de Darmangeat parte da descoberta de organizações sociais igualitárias para 

além dos iroqueses, as quais Engels não teve acesso. Nelas, a dominação masculina é 

compatível com a estrutura desprovida de classes. Ou seja: a dominação masculina estaria 

numa época muito recuada e seria preciso explicá-la “de outra maneira que pela suposta 

vontade dos homens de transmitir as suas posses à sua progênie”160. 

A querela de Darmangeat, diante das posições supostamente atrasadas de Engels, 

resolveu-se com o texto que Rose Marie Muraro escreveu como introdução a O martelo das 

 
158 Frise-se que aqui se segue a terminologia de Engels, especialmente pela contradição que produz. Trata-se de 

civilização em sentido conceitual específico, da abstração de um período histórico da opressão da mulher pelo 

patriarcado, o que não caberia no que o senso comum entende por “civilizado”. Observe-se que o dito civilizado 

não superou ainda o que se poderia chamar de organização social pré-histórica, uma vez que dividida em classes. 
159 ENGELS, A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 62 (2002) ou p. 68 (2019). 
160 DARMANGEAT, A opressão das mulheres, no passado e no presente, para acabar no futuro, p. 21. 
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feiticeiras161. A despeito de todas as contradições produtivas, respondidas, por exemplo, pela 

envergadura corpórea masculina diante da inveja do útero (o que se discutirá mais adiante), é 

lógica a determinação de um momento-chave, civilizado (no sentido de avançado em relação 

aos períodos selvagem e bárbaro), em que o macho toma para si o controle da linhagem e a 

mulher perde de vez a parada (noves fora a opressão que ela já sofria aqui e ali). O 

conhecimento pelos homens do próprio papel na reprodução da espécie, o que vai dar na 

constituição de um patriarcado (família com poder centralizado no pater familias, linhagem 

paterna, acumulação de patrimônio para a transmissão por herança, e não simplesmente 

“poder do homem”), é mais recente do que se costuma pensar. Aniquilação da 

matrilinearidade e dominação masculina: aí está o ponto que interessa. 

Todas as pesquisas arqueológicas no assim chamado campo religioso confirmam que, 

até mais ou menos oito mil anos atrás, a humanidade tinha apenas deusas mulheres, e o 

vínculo dessas deusas com a reprodução da espécie se evidencia até mesmo nas imagens 

encontradas162. Por isso, até a fase avançada da barbárie os homens se sentiam marginalizados 

diante da capacidade reprodutora feminina, o que se sacralizava inclusive na relação com uma 

aptidão mais geral da natureza de dar a vida: a fertilidade da terra e dos animais. “Essa 

primitiva ‘inveja do útero’ dos homens é antepassada da moderna ‘inveja do pênis’, que 

sentem as mulheres nas culturas patriarcais mais recentes”163, explica Muraro. A autora ainda 

conta que a inveja do útero deu origem a dois ritos encontrados nas sociedades anteriores ao 

estágio final da barbárie. 

 

O primeiro é o fenômeno da couvade, em que a mulher começa a trabalhar dois dias 

depois de parir e o homem fica de resguardo com o recém-nascido, recebendo visitas 

e presentes. O segundo é a iniciação dos homens. Na adolescência, a mulher tem 

sinais exteriores que marcam o limiar da sua entrada no mundo adulto. A 

menstruação a torna apta à maternidade e representa um novo patamar em sua vida. 

Mas os adolescentes homens não possuem esse sinal tão óbvio. Por isso, na 

puberdade, eles são arrancados de suas mães pelos homens, para serem iniciados na 

 
161 MURARO em KRAMER; SPRENGER, O martelo das feiticeiras, p. 9-22. 
162 Cf. MARQUETTI, Da sedução e outros perigos, de onde se destaca o seguinte trecho: “É possível perceber 

nessas representações vindas dos períodos Paleolítico e Neolítico índices importantes para a definição dessa 

figura feminina como a Deusa Mãe ou a Grande Mãe. Dentre esses índices, a supremacia que ela assume nas 

representações. A forma feminina apresenta-se como o tema principal de interesse entre os vestígios escultóricos 

do Paleolítico e do Neolítico. Enquanto as relativamente raras figuras masculinas encontradas entre pinturas de 

animais são mascaradas ou modificadas de maneira a sugerir seres mitológicos, façanhas mágicas, ou uma 

simbiose entre o homem e os animais cornudos, as estatuetas femininas, esculpidas em diversos materiais, 

apresentam duas tendências: uma naturalista, na qual estão nuas e possuem formas esteatopígeas, e outra 

esquemática, ou estilizada, mas que ainda destaca os quadris largos, o triângulo púbico e os seios fartos. 

Contrastando com as formas masculinas, elas jamais são mascaradas ou modificadas para sugerir animais” (p. 

83-4). Vale a pena conferir também a explanação de Muraro, em seu texto aqui discutido, pois lá ela vai a fundo 

numa análise das religiões em relação com os períodos da selvageria, da barbárie e da civilização. 
163 MURARO em KRAMER; SPRENGER, O martelo das feiticeiras, p. 9. 
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“casa dos homens”. Em quase todas essas iniciações, o ritual é semelhante: é a 

imitação cerimonial do parto com objetos de madeira e instrumentos musicais. E 

nenhuma mulher ou criança pode se aproximar da casa dos homens, sob pena de 

morte. Daí em diante, o homem pode “parir” ritualmente e, portanto, tomar seu lugar 

na cadeia das gerações164. 

 

Observe-se que o que se construiu aí, entre os homens, foi um “poder cultural” que 

teve potencialidades de desenvolvimento (o parto pela costela da matriz judaico-cristã, por 

exemplo). Enquanto isso, cabia à mulher o “poder biológico”, cuja matrilinearidade não 

incluía a transmissão de poder ou herança duradoura. Por isso mesmo, Engels foi prudente em 

não falar em “matriarcado”, como assinala Darmangeat165. No estágio final da barbárie, com a 

descoberta da participação no poder biológico e já com o controle pela força somado ao poder 

cultural, o homem entra na era agrária dominando toda a disposição reprodutora, o que 

significou necessariamente o controle da sexualidade feminina. 

Daí, junto com a monogamia, aparece o heterismo, entendido como a prática de 

relações extraconjugais dos homens com as mulheres não casadas, o que se transforma, 

progressivamente, na sua forma extrema: a prostituição166. O heterismo serve para manter a 

antiga liberdade sexual, só que em proveito perverso167 dos homens. É praticado livremente, 

sobretudo entre os membros das classes dominantes, ainda que seja condenado em palavras. 

Sua reprovação se dirige apenas às mulheres, que são repudiadas, na afirmação da supremacia 

absoluta do homem sobre o sexo feminino. Correspondendo ao heterismo, surge o amante da 

mulher casada e o marido traído, isto é, a instituição do adultério. Heterismo e adultério são 

como pulsões sociais que escapam da repressão monogâmica, numa psicopatia coletiva que 

nunca se apresenta como tal. Constituem dois dos assuntos favoritos do gênero dramático, 

que, no entanto, não recebem tratamento psicopático porque lhes falta a explicação histórica, 

impossível com o diálogo, estrutura que não permite nem sequer o contraditório168. Na 

monogamia, cuja natureza pressupõe a supremacia do homem, está baseado o amor sexual 

moderno – uma estrutura que, portanto, não o sustenta. Para quem não tem e nem nunca terá 

 
164 MURARO em KRAMER; SPRENGER, O martelo das feiticeiras, p. 9-10. 
165 DARMANGEAT, A opressão das mulheres, no passado e no presente, para acabar no futuro, p. 7. 
166 Note-se que a prostituição, dita “profissão mais antiga”, também diz respeito a um momento histórico. Para 

Engels, no mundo civilizado, o que diferencia a mulher da prostituta habitual é que, enquanto a segunda se 

coloca no lugar de assalariada, a primeira se vende uma única vez e para sempre, como uma escrava (ENGELS, 

A origem da família, da propriedade privada e do Estado, p. 67-8 [2002] ou p. 72-3 [2019]). 
167 Rememore-se o apontamento da nota 44, em que se discute a incorporação da noção de perverso no que Freud 

chama de psicopático. 
168 Neste trabalho, diálogo diz respeito à própria estrutura do drama, em que se desenvolve o presente absoluto 

que é típico da cadeia de causas e consequências da ação. Dentro do diálogo dramático não cabe a narrativa – 

não cabe, portanto, nenhum enunciado de condicionamento social, e os personagens, ao menos em aparência, se 

apresentam como se fossem livres (para algumas pistas de onde provém a teoria do dialogismo, cf. COSTA, “O 

marxismo neokantiano do primeiro Bakhtin”). 
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bens de fortuna para conservação e transmissão por herança, o controle aparentemente não 

hipócrita do heterismo e do adultério só pode funcionar como feitiço, o que apenas nos palcos 

feministas e proletários explicitamente se ocasiona aparecer como alienação e, 

consequentemente, psicopatia. 

Com tudo isso, a chamada segunda tópica de Freud, com os conceitos de Eu, Isso e 

Supereu, também pode ser vista segundo seus condicionamentos históricos. Eis a 

determinação abstrata, resumida, das três instâncias da psique: o Ego se forma da mediação 

entre o Id (a natureza primitiva interna, relativa aos instintos) e o Superego (freio moral que se 

impõe da realidade externa ao Id)169. Essa terceira instância, Supereu, quando observada em 

seu funcionamento prático, revela-se regulada pelo que aqui se chamará matriz judaico-cristã. 

O Superego não é nada mais nada menos do que assimilação psíquica da “lei do pai”, 

infundida pela família patriarcal, pelo Deus imposto na estrutura religiosa dominante, pelas 

instâncias jurídico-policiais que asseguram a propriedade privada, pelo Estado de status quo 

imperialista e pela obrigação dramática da monogamia. “Já a luta contra a autoridade social 

estabelecida, a revolução política e social, na maioria dos casos, tem suas raízes no ‘Id’: é a 

sublevação do ‘Id’ contra o ‘Ideal do Ego’”170. 

O complexo de Édipo, estágio supostamente comum a todos os homens nessa 

organização social, se não neuroticamente superado é sintoma de insucesso no recalcamento 

da resistência do Isso diante das imposições patriarcais. Para impedir que o Id venha à tona, 

dominando a parada, o Superego pode extrapolar na violência, o que leva, por exemplo, ao 

psicótico autoflagelo religioso do Eu consigo mesmo. Matar o pai e tomar-lhe o lugar, 

inclusive desposando a mãe, talvez seja só a maneira fetichista mais ordinária, recalcada no 

Isso masculino, de rebelar-se contra a repressão – além de funcionar como impulso para a 

composição do Eu como futuro pater familias, com outra mulher substituindo a mãe e a figura 

do Deus judaico-cristão fortalecida pela culpa de se ter desejado a morte do pai que passou 

dessa para melhor. Devem existir outras saídas, menos individuais (isto é, menos restritas ao 

homem e seu poder de decisão) e mais coletivas. 

 
169 No entendimento desta tese, Eu (Ich), Isso (Es) e Supereu (Überich), opções do tradutor Paulo César de 

Souza, já podem ser respectivamente tratados como sinônimos das incorporações latinas anteriores, Ego, Id e 

Superego, feitas por Jayme Salomão. Aqui se assume que a variação, assim como a assimilação antropofágica de 

termos estrangeiros, enriquece a língua. O Isso é chamado ainda de Infra-Eu, de acordo com a tradução de 

Joaquim José Moura Ramos para Materialismo dialético e psicanálise, de Wilhelm Reich. Em termos de 

literatura e teatro, Eu-lírico, Eu-Dramático e Eu-Épico poderiam, como duplos da tríade dialética mais 

importante da segunda tópica de Freud, impor suas correspondências (por exemplo: o Eu-Dramático é o que está 

posto de modo explícito em sociedade, nas relações intersubjetivas, enquanto o Eu-Épico guarda os enunciados 

de repressão social, que por sua vez perturbam de modo censor o Eu-Lírico). 
170 BAKHTIN, O freudismo, p. 62, as aspas nos conceitos são da edição consultada. 
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Já que se fez referência a fetiche, abra-se o parêntese para maiores explicações. 

Segundo Freud, a gênese do fetiche se dá quando o menino descobre a ausência do pênis na 

mãe171. Esta seria então uma castrada e, para superar o medo eunucoide, o garoto cria um 

substituto. Sapatos fetichizados, por exemplo, equivaleriam ao pênis em sublimação feita no 

momento em que se abaixou para observar sob a saia da mãe e se topou com a novidade. Na 

vida adulta, o calçado passa assim a funcionar como metonímia, dado o valor de substituição 

(a fração pelo todo: uma indumentária ou uma parte do corpo do sujeito o substitui) nas 

relações sexuais. O modelo se aplica a outras formulações: o menino procurava o invejável 

pênis e, indo ver se tinha ido parar em outra área do corpo, fixou-se nessa área. Para Freud, o 

fetiche se formaria até mais ou menos os quatro anos de idade do garoto, cujas lembranças só 

poderão ser resgatadas depois via inconsciente, âmbito da psique que se caracteriza pela 

comunicação nunca suficientemente clara. Por isso, e como este estudo suspeita das gêneses 

freudianas, de caráter mítico, abstraia-se tudo, mantendo apenas a dimensão metonímica, que 

aproxima o fetiche freudiano do marxista. Em Marx, fetichismo também diz respeito a 

feitiço172. A dimensão aponta para o valor religioso atribuído à mercadoria, que resulta do 

trabalho fragmentado. O produtor não enxerga sua mão de obra naquilo que produz porque se 

responsabilizou apenas por um fragmento, não sabe como as outras partes foram feitas nas 

outras praças. Além disso, quando o produto chega ao mercado, não se recupera o modo como 

foi desenvolvido. Como num passe de mágica, só pode ter aparecido de modo acabado – tanto 

para o trabalhador quanto para quem vai consumir – por obra de algum demiurgo. Daí dois 

produtos equivalentes, que servem ao mesmo fim, poderem ser avaliados em patamares 

distintos (o apartamento não padrão e o padrão; o carro vermelho e o carro prata; o cinema 

popular e o cinema de arte etc.). A mercadoria passa a ser então o próprio consumidor, que se 

vale do fetiche para se fetichizar a si mesmo, “em relações reificadas entre as pessoas e 

relações sociais entre as coisas”173. O que determina socialmente os indivíduos neuróticos da 

sociedade capitalista, relativizando-os, é desse modo o poder de equivalência monetária dos 

produtos que consomem. Assim como grupos sociais tinham tabus que agiam fisicamente em 

seus corpos por indução do aparelho psíquico condicionado, com a infração resultando em 

 
171 Cf. a explicação que Freud dá ao fetiche em 1905 (FREUD, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, 

Análise fragmentária de uma histeria [“O caso Dora”] e outros textos, p. 45-8) e em 1938 (FREUD, Moisés e o 

monoteísmo, Compêndio de psicanálise e outros textos, p. 267-8 e 347-8). 
172 Cf. “O caráter fetichista da mercadoria e seu segredo” (MARX, O capital, livro I, p. 146-58). Na tradição 

marxista, a dimensão de fetiche se desdobrou com o que o Benjamin chama de aura e com o que Debord chama 

de espetáculo. Cf. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em BENJAMIN, Magia e técnica, 

arte e política, p. 165-196 (1987) ou p. 179-212 (na edição revista de 2012); e DEBORD, A sociedade do 

espetáculo. 
173 MARX, O capital, livro I, p. 148. 
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autopunição que chegava à morte por uma doença que parecia natural, os neuróticos 

desenvolvem distúrbios com suas manias: se acreditarem que pisar na linha da calçada leva a 

adoecer, de fato adoecem. Se acreditarem que ter um determinado produto será determinante 

para a ascensão social, como fazem parecer as propagandas, de fato comprarão o determinado 

produto. É desse tipo de feitiço (ou fetiche), para mencionar os mais simples, que nos dias de 

hoje se faz necessário buscar o distanciamento. Que se fique atento, portanto, para o 

significado de fetiche nesta tese: metonímia enfeitiçada que aliena do todo material174. Não só 

as metonímias, mas todos os símbolos, que postos de modo mais generalizado formam 

alegorias, são ao mesmo tempo dado da alienação e da luta pela desalienação, na medida do 

esforço pela apropriação de sua técnica formativa (é nesse sentido, de apropriação da técnica 

formativa, que Marx expõe o desenvolvimento do valor de troca em O capital: dinâmica 

relativo-equivalente na forma de valor simples, individual ou ocasional, passando pela forma 

total ou desdobrada e a forma universal, reflexiva ou inversa, até chegar à forma dinheiro175). 

Como conta Wilhelm Reich, “um analista fez notar ironicamente que um avião era certamente 

um símbolo do pênis, mas que também servia para voar de Berlim até Viena”176. De certo, a 

mercadoria se relativiza para um equivalente, no fim das contas abstraindo-se dinheiro, assim 

como o concorrente a uma vaga de emprego se relativiza para os avaliadores a que se quer 

equivaler, mas o escritor de um texto também não se relativiza para seus leitores e críticos, 

abstraindo todas as possibilidades de interpretação e engrandecendo-se de modo abstrato? O 

valor de uso, datado, tem forma relativa de valor. Já o valor de troca, equivalente pro qual o 

relativo se sente impelido, engrandece-se qualitativa e progressivamente para a eternidade e a 

universalidade, para o absoluto. Uma vez desmascarado o fetichismo que culmina na forma 

dinheiro, essa forma, enquanto absoluto, desvela toda a técnica de produção de abstração do 

processo, técnica da qual se faz imperativo se apropriar porque ela representa o avanço do 

 
174 Cf. ainda a explicação de Iná Camargo Costa neste vídeo: https://goo.gl/QswtzG (acessado em 9 set. 2018). O 

trecho foi retirado da Brava Conversa sobre Guy Debord e a sociedade do espetáculo, disponível em 

https://goo.gl/HK3e9y (acessada na mesma data). A referência da pesquisadora neste ponto exato da exposição é 

FEUERBACH, Preleções sobre a essência da religião. 
175 MARX, O capital, livro I, p. 125-46. 
176 REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 100. Segundo Cássio Tavares (que toma como pressuposto 

crítico os princípios do drama tal como se faz nesta tese, mas para discutir o conto), “[...] nem sempre a 

ocorrência de metáforas é problemática para o rigor do pensamento – a própria filosofia não prescinde delas; 

também a alegoria pode ser instigante e inteligente, como em Benjamin, por exemplo (mas nesse autor ela é 

frequentemente mal interpretada, fato que também merece consideração). A metáfora, o símile, a alegoria devem 

ser usados como recurso complementar do pensamento; a linguagem figurada não é suficiente se convertida em 

base na qual se assente todo o desenvolvimento posterior do pensamento. Pois sem uma ponte referencial, sem o 

estabelecimento de um teste de realidade para a construção discursiva, a linguagem figurada favorece o 

estabelecimento de analogias e relações falsas, com base na figura e em prejuízo do que ela deveria representar 

[...]” (TAVARES, O conto e o conto brasileiro contemporâneo, p. 35). 

https://goo.gl/QswtzG
https://goo.gl/HK3e9y
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movimento do pensamento. Daí que não se pode dizer “espírito absoluto” se o pensamento 

estiver alienado. Posta a explicação do fetiche, com chamada de atenção para a base racional 

em que se apoia todo simbolismo e abstração (era Marx quem dizia que “o modo de vida 

material se transforma em idéias no cérebro humano”177), o próximo parágrafo reformula a 

proposição do parágrafo anterior em outros termos. 

Como a psicanálise cria a enfermidade (no sentido freudiano de fantasia) que ela 

própria está disposta a curar, nomeie-se psicose os mitos tanto da horda primordial quanto do 

complexo de Édipo. Quanto à horda primordial, como poderia haver a experiência dos filhos 

primevos com o pai totêmico, se o pai totêmico não era também primevo? Já quanto ao 

complexo de Édipo, com a visão materialista aqui proposta, a inclinação ao parricídio pode 

ser vista como reação à derrocada do direito materno, por exemplo, e o desejo pela mãe como 

comemoração da matrilinearidade e ao mesmo tempo potência de retorno ao patriarcado – 

uma reação psicótica, alienada, porque, ainda que reativa, termina por alimentar aquilo que 

combate, sendo no fundo conservadora do patriarcado178. 

 

A juventude burguesa protesta contra a casa paterna e cria o seu próprio “movimento 

de juventude”, cujo significado oculto é a aspiração à liberdade sexual. Mas, não se 

tendo aliado ao proletariado, este movimento torna-se insignificante e desaparece 

depois de ter parcialmente atingido os seus objetivos179. 

 

O drama do indivíduo que pulsa por matar o pai e desposar a mãe é fetiche em sentido 

freudiano – porque funciona como metáfora substitutiva – e também em sentido marxista – 

pois esconde questões materiais de fundo. É fantasia inconsciente resultante de uma repressão 

externa (patriarcado) e um recalque interno (desejo de libertar-se do patriarcado). E como 

ironiza Bakhtin, “o pai não é o dono da empresa, o filho não é o herdeiro: o pai é apenas o 

amante da mãe; o filho, seu rival!”180. Ao encontro do pensador russo, esta tese visa a uma 

interpretação menos dramática. 

 

 
177 MARX apud REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 107. 
178 A postura de Hamlet, também psicótica, alienada, ainda que igualmente reativa, de modo similar termina por 

abrir a guarda para o ataque imperialista do inimigo, como se verá na análise da peça mais adiante. Perceba-se 

que essa dialética do avanço que objetiva a autopreservação mas que acaba funcionando para a autodestruição 

por vezes se impõe num tipo específico de estudo, como se impôs no de Fernando Novais: “[...] as reformas 

portuguesas no Brasil, que naturalmente visavam preservar a posição da Metrópole, são observadas [por Novais 

em Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema Colonial] também como outros tantos passos involuntários na 

direção da crise e da destruição do Antigo Sistema Colonial no seu conjunto, a bem da Revolução Industrial na 

Inglaterra” (SCHWARZ, Sequências brasileiras, p. 117, grifos meus). 
179 REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 119-20. 
180 BAKHTIN, O freudismo, p. 91. 
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Complexo de Antígona: a catástrofe da resistência arcaica ao Estado181 

 

Neste subcapítulo, pretende-se resumir os mitos e as tragédias dos Labdácidas 

(basicamente os antecedentes e os textos propriamente ditos de Édipo rei, Édipo em Colono, 

Os sete contra Tebas e Antígona) para explicar o que esta tese entende por complexo de 

Antígona. Antes, no entanto, que se chame atenção para o arcaísmo do “homem cordial”, 

conceito apresentado por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil e discutido de 

modo esclarecedor em artigo de Iná Camargo Costa para o site Outras Palavras, “Sérgio 

Buarque, o ‘homem cordial’ e uma crítica inepta”. 

Para a fração jurídico-militar da burguesia nacional (o aparato policial-repressor das 

elites, portanto), não deve ser fácil entender uma palavra de ordem como a da juventude 

francesa de maio de 1968 como “É proibido proibir”. Provavelmente soa como desrespeito às 

leis e à ordem, isso para não adotar o vocabulário da classe e falar em afronta à moral e aos 

bons costumes. Contudo, para quem assimilou os valores das revoluções burguesas porque 

foram realmente conquistados, e não simplesmente trazidos de fora como mais um produto 

modernizante qualquer, que seja proibido proibir talvez fique claro: não se aceitam leis que 

venham de cima para baixo, leis que não sejam construídas coletivamente, leis que não se 

respeitem de modo regular, por comum acordo entre cidadãos. É assim que se trata um Estado 

que se quer cada vez mais democrático: seus membros são cidadãos, não súditos. 

 

Como a liberdade é coisa-em-si, suprassensível, o que dela conhecemos são apenas 

as suas manifestações, sendo que a superior é a sua própria regra, qual seja, o 

imperativo categórico: só devo agir quando a regra desse ato for passível de 

universalização. Para dizer o mesmo de outro modo, qualquer ação que eu pratique 

deve ser julgada por essa regra e ela só será considerada uma ação livre, 

desinteressada, se eu não estiver reivindicando (ou praticando) um privilégio, pois 

privilégios por definição não podem ser universais. Somente as ações livres são 

autônomas, as interessadas são heterônomas. Autonomia é então sinônimo de 

liberdade. Como se vê, para Kant liberdade é de saída uma questão política (contra o 

absolutismo) radicalmente democrática. Tão radical que nem a burguesia, em cuja 

intenção o filósofo formulava este problema, foi capaz de garanti-la na prática182. 

 
181 Engels manifesta o Estado como historicamente determinado: organização patriarcal e classista das 

propriedades privadas. Já Hegel e em sua esteira Sérgio Buarque pressupõem o Estado como algo em potencial, 

de ordem suprassensível: organização social em que a coletividade se reconhece em torno de um objetivo 

comum. Para o desenho de toda esta tese, considere-se Estado como o fazem Hegel e Sérgio Buarque: do sentido 

abstrato ao funcionamento fenomênico e vice-versa, com mais movimento e transformação nas passagens de 

uma utilização a outra (do infinito negativo ao finito e por sua vez ao infinito positivo; do negativo ao positivo e 

mais uma vez negativo; da qualidade à quantidade e de novo à qualidade e assim por diante) do que binarismos 

que estipulariam ou um ou outro, ou concreto ou abstrato, ou material ou ideal etc. Com essa descontinuidade em 

relação às prescrições de estancamento (sobretudo as prescrições que interditam comparações com a atualidade), 

faz-se possível superar a fixação na diferença espaço-temporal que esteriliza a possibilidade de avanço do 

conceito. 
182 COSTA, “O marxismo neokantiano do primeiro Bakhtin”, p. 282. 
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Aí burguesia brasileira, de aparência, é pior até do que a burguesia europeia porque 

nem sequer lutou por direitos em 1789 ou inspirado por 1789. Pelo contrário, só soube ir atrás 

de privilégios. Entenda-se: direitos podem ser aceitos como tal apenas se tiverem validade e 

aplicação universais. O homem cordial, figura de elite sequiosa por distinção (e não o povo 

brasileiro, como se costuma apregoar), nunca aceitou muita universalidade de direito algum. 

Para essa figura, direito como liberdade se perverte em privilégio como arbítrio. Assim, o 

homem cordial é antes dependente do Estado do que seu formador. É antes súdito do que 

homem livre. Daí a utilização de valores arcaicos para suas imposições: um sentimentalismo 

que reclama princípios familiares e um catolicismo que permite atrocidades, pois depois o 

coração tudo chora e perdoa (como alerta o “Fado tropical” de Chico Buarque, filho de Sérgio 

Buarque de Holanda183). Não custa nada lembrar que uma das maiores conquistas da 

cidadania burguesa, de autênticos revolucionários do fim do século XVIII, foi a instituição do 

Estado laico. 

O conceito de homem cordial foi formulado por Sérgio Buarque a partir da Filosofia 

do direito de Hegel. Em ambiente parecido, o filósofo alemão se dava conta de que, vinte 

anos depois das revoluções burguesas, seus conterrâneos, ao contrário dos franceses e 

ingleses, não tinham conquistado a liberdade. Os valores importados, pervertidos pelo 

arcaísmo não efetivamente superado, progressivamente conduziriam ao fascismo. 

Mas retomando: o Estado só é possível por meio de conquista da liberdade pelos 

cidadãos. Os burgueses revolucionários do século XVIII encararam a tarefa de impor a 

própria constituição, derrubando a aristocracia e a Igreja e superando de vez o feudalismo. Foi 

o primeiro passo para a construção e a assimilação da diferença entre liberdade como direito e 

arbítrio como privilégio. “Não cidadãos [ou seja, súditos] reivindicam privilégios em nome da 

liberdade, tanto mais ambicionados quanto mais exclusivos. Cidadãos reivindicam direitos, 

que são, por definição, universais”184. 

 

No caso dos gregos e dos romanos da Antiguidade, o Estado foi produto das 

energias dos cidadãos e como tal era reconhecido: obra deles próprios. Já em países 

que foram colonizados (como a região da Europa medieval onde hoje se situa a 

Alemanha e o Brasil da época moderna) não existem cidadãos. Nestes casos, o 

Estado é uma instância exterior que domina o conjunto da sociedade e esta, por sua 

vez, é constituída não por cidadãos, mas por súditos. Para quem não se lembra, a 

palavra súdito significa subjugado, submetido; portanto são homens que 

 
183 Letra e áudio da canção estão disponíveis em https://youtu.be/NfjaFMah7sE, acesso em 22 abr. 2020. 
184 COSTA, “Sérgio Buarque, o ‘homem cordial’ e uma crítica inepta”. 

https://youtu.be/NfjaFMah7sE
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desconhecem a liberdade e a confundem com mandos e desmandos. Não são livres, 

mesmo que tenham escravos185. 

 

Como simplifica Leandro Konder, a eticidade em Hegel comporta três momentos 

distintos: a família, a sociedade-civil burguesa e o Estado. 

 

Na família, o indivíduo toma consciência, sensivelmente, de modo natural, de sua 

unidade com outras pessoas; percebe que seu destino está entrelaçado ao delas. Na 

sociedade civil-burguesa, o indivíduo assume sua autonomia, persegue seus 

interesses privados, orienta-se de acordo com suas paixões e necessidades 

particulares, mas também é pressionado no sentido de reconhecer os vínculos 

objetivos que o ligam aos outros, num âmbito muito mais vasto que o da família. No 

Estado, por fim, o indivíduo supera o quadro constituído pelo egoísmo generalizado, 

ultrapassa o horizonte limitado das “corporações” (grupos organizados em torno de 

motivações específicas), para se elevar à universalidade da cidadania186. 

 

A família é a instância mediadora entre indivíduo no estado animal e indivíduo no 

estado civil. Os valores dela são suprassumidos no Estado, que é uma associação de cidadãos 

sob uma constituição, cidadãos estes que suprassumiram a subjetividade no âmbito comum 

para a conquista da verdadeira liberdade. Os gregos tiveram constituição, o que enquadrou a 

aristocracia. A constituição de Atenas, de Aristóteles, mostra “como fazia parte do cotidiano 

do cidadão ateniense a conversa sobre seu próprio Estado, sua história, suas constituições e 

leis vigentes”187. Entretanto, havia contradições, como se demonstrará com objetos da época, 

as tragédias dos Labdácidas. 

Tudo começa com o fim da relação propedêutica entre Laio e Crísipo, respectivamente 

erastes e eromenos um do outro, o que queria dizer, respectivamente, o amante mais velho e o 

mais novo na relação educativa que havia entre os homens gregos antigos188. Essa relação 

tinha prazo e se desenvolvia inclusive no campo sexual, com restrições sobre a emasculação 

dos mais jovens (trocando em miúdos: os mais velhos não podiam rebaixar os mais novos à 

posição sexual da mulher, isto é, à posição sexual passiva). Apaixonado (ou seja, tomado por 

emoções do tipo que se querem exclusivas), Laio não aceita nem o fim do prazo, nem a 

interdição da sodomização, e sequestra Crísipo, estuprando-o em seguida. O final desta 

história é uma catástrofe: o garoto se suicida e sua mãe, de suposta linhagem olímpica, lança a 

“maldição dos Labdácidas”, o que dá origem às tragédias nas três gerações (a primeira, Laio, 

 
185 COSTA, “Sérgio Buarque, o ‘homem cordial’ e uma crítica inepta”. Em nota, a autora diz que, segundo 

Hegel, não tem cabimento cobrar de Aristóteles o fato de em seu tempo haver escravos em Atenas, “pois só na 

época moderna surgiram a experiência e o conceito de liberdade a que [Hegel] se refere”. 
186 KONDER, Hegel, p. 62, grifo da obra consultada. 
187 COSTA, “Sérgio Buarque, o ‘homem cordial’ e uma crítica inepta”. 
188 Para a utilização desses termos, erastes e eromenos, cf. DOVER, A homossexualidade na Grécia Antiga, p. 

33-4. 



73 
 

a segunda, Édipo, e a terceira, Etéocles, Polinice, Antígona e Ismene). Para não se perder, 

fique de olho no ramo da árvore familiar dos Labdácidas que aqui interessa: 

 

 

 

Note-se que a formação da “maldição dos Labdácidas”, com o desrespeito de Laio às 

leis, é de base transgressora, da ordem dos costumes e, portanto, dramática189. 

 

A transgressão é o deleite dos poderosos, que podem se imaginar deliciosamente 

desobedientes. Ela depende da manutenção da moral convencional. Não haveria 

nada para ofender, e a deliciosa desobediência desapareceria, se uma mudança social 

séria ganhasse espaço. Os transgressores e os moralistas dependem mutuamente uns 

dos outros, em uma relação binária que derrota em vez de possibilitar mudança. 

Ademais, a transgressão depende da existência de subordinados sobre os quais a 

transgressão sexual pode ser representada, principalmente mulheres prostituídas e 

garotos. Não é uma estratégia viável para a dona de casa, a mulher prostituída ou 

para a criança violentada. Estes são objetos da transgressão ao invés de seus 

sujeitos190. 

 
189 Como se depreende de Anatol (ROSENFELD, O teatro épico, p. 21-36), a tradição alemã divide as 

experiências da vida em três esferas. A esfera dos “estados da alma”, da interioridade, ou da subjetividade, que 

corresponde ao gênero lírico, é essencialmente abstrata e por isso afeita à fruição individual que chega a impelir 

para a metafísica (o “contato com o sagrado”). A esfera da vida privada, que corresponde ao gênero dramático, 

intersubjetivo, trata basicamente do que se passa entre quatro paredes, a saber, a vida em família, o conflito de 

gerações, os valores morais, as transgressões de costumes, as disputas entre irmãos e as paixões que envolvem 

ciúmes, traições e vinganças. Já a esfera pública, da coletividade, que corresponde ao gênero épico, é 

substancialmente política, relativa aos negócios, às guerras e à vida cotidiana que acontece na rua, com 

agrupamento de pessoas: piquetes de greve, levantes populares e revoluções funcionam como exemplo. Frise-se 

que essa separação entre esferas, antidialética, justifica-se apenas para fins teóricos, pois na prática as três 

dimensões mediam a experiência da vida humana simultaneamente. No tempo da Grécia clássica, Platão falava 

no máximo em “poesia épica, lírica ou trágica” (PLATÃO, A República, livro II, § 379a [p. 90]) e, mesmo que 

se considere o trágico antigo como gênero dialeticamente incorporado no dramático, não se tratava ainda de um 

drama que tivesse a paixão como atributo de pretensas vontades individuais (cf. a discussão que contrasta 

Eurípedes e Racine em CARVALHO, “Notas sobre dramaturgia modernista e desumanização”). 
190 No original: “Transgression is a pleasure of the powerful, who can imagine themselves deliciously naughty. It 

depends upon the maintenance of conventional morality. There would be nothing to outrage, and the delicious 

naughtiness would vanish, if serious social change took place. The transgressors and the moralists depend 

mutually upon each other, locked in a binary relationship which defeats rather than enables change. Also, 
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Rememorando a definição de patriarcado do subcapítulo anterior, chame-se o 

dramático, familiar (do famulus191), de arcaico. A transgressão é arcaica. Laio é arcaico. 

Como gente feito ele está com os dias contados na sociedade democrática que se vislumbra, já 

rudimentarmente constituída na condição de Estado, reage como animal ante a obrigação de 

curvar-se à cidadania, isto é, à progressiva universalização de direitos em detrimento de 

privilégios. 

Em Édipo rei (de mais ou menos 427 a.C.), pressupõe-se o mito que inicia a maldição 

impingida nos Labdácidas: o oráculo prevê que o filho dos reis de Tebas, Laio e Jocasta, 

matará o pai e desposará a mãe. Para evitar que isso aconteça, o bebê deve ser abandonado em 

ermo com os pés pregados192, mas o pastor incumbido dessa crueldade fica com pena e leva o 

bebê para Corinto, onde o rei Políbio e a rainha Mérope o adotam. Édipo cresce e numa festa 

dizem que ele é adotado. 

 

Um homem ébrio, já muito alto, num 

festim chamou-me filho putativo 

Muito abalado, a duras penas, eu 

me contive esse dia. Alvoreceu. 

Interroguei meus pais. Sentindo o ultraje, 

reagiram contra quem o pronunciara. 

Deixaram-me feliz, mas logo aquilo 

voltou-me a atormentar, e sempre mais193. 

 

780 

 

Como se vê, os pais adotivos negam, mas, com a suspeita na cabeça, Édipo consulta 

um oráculo, que diz que ele vai matar o pai e se casar com a mãe. Recalcando a possibilidade 

de ser adotado, Édipo acha que se trata de Políbio e Mérope. Então foge e no caminho dá de 

frente com Laio. O rei exige passagem, e Édipo, também príncipe, não se curva194. Ambos são 

 
transgression depends upon the existence of subordinate others upon whom the sexual transgression can be acted 

out, mostly prostituted women and boys (Kappeler 1990). It is not a strategy available to the housewife, the 

prostituted woman, or the abused child. They are the objects of transgression, rather than its subjects” 

(JEFFREYS, Unpacking queer politics [Entendendo políticas queer], p. 43). 
191 “Do lat. familia; o sentido etimológico é o de conjunto de escravos, criados (fâmulos)” (NASCENTES, 

Dicionário etimológico da língua portuguesa, p. 208). Que se evite, portanto, a relação mais concreta e imediata, 

qual seja, da empatia pelo pai, a mãe e os filhos. Aqui família tem relação de sinonímia com patriarcado, não 

com núcleo individual. 
192 O nome Édipo tem etimologia em Οἰδίπους, Oidípous, pés perfurados e amarrados, como de um frango preso 

de cabeça para baixo. “Et.: Conformément à la legende de ses pieds percés et ligotés lors de l’exposition de 

l’enfant (S. Œd. R. 1034 sq.), le mot signifie «aux pieds enflés»” (CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique 

de la langue grecque, p. 780). 
193 SÓFOCLES, Édipo rei, § 779-86 (p. 75). 
194 “Vindo de encontro a mim, o auriga e o velho / me empurraram: devia dar passagem. / Colérico, esmurrei 

meu agressor / – o auriga –, e o velho, vendo-me ladear / o carro, à espreita, com chicotes duplos, / feriu-me bem 

no meio da cabeça. / Pagou preço maior: no mesmo instante, / recebe um golpe do meu cetro. Rola / do carro, ao 

chão, decúbito dorsal. / Executei o grupo” (SÓFOCLES, Édipo rei, § 804-13 [p. 76]). As peças analisadas neste 
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arrogantes. Édipo acaba matando Laio, alguém que, ele sabia, tinha idade para ser seu pai. Em 

seguida, Édipo encontra a Esfinge, deverá desvendar seu enigma195. Pensando nessa figura de 

modo secularizado, dá para notar que se trata de um usurário que impõe tributos à cidade de 

Tebas196. 

Parêntese. A história de Édipo conserva traços da trajetória de Sólon (por volta de 639 

a 559 a.C.), “o primeiro líder do povo”197. Sólon era de um tempo em que se havia esboçado a 

“primeira forma de Constituição”198, mas uma Constituição que fazia “os muitos” serem 

“escravizados pelos poucos”. Isso “levou a uma insurreição do povo contra os notáveis”. 

Sólon, que “sempre atribuiu a causa da guerra civil inteiramente aos ricos”, foi então chamado 

a mediar e pacificar o conflito199. Ele libertou os escravizados no que se chamou “Livramento 

dos Fardos”, proibiu “empréstimos feitos com a garantia da pessoa do devedor” e “decretou 

cancelamento de dívidas”. Por isso foi vítima de acusações e manobras, mas aparentemente 

nada que tenha tido muita consequência. Segundo Aristóteles, “[...] não parece provável que 

um homem tão moderado e voltado para o interesse público [...] fosse macular suas mãos 

[...]”200. Sólon enfrentou o que achou que tinha de enfrentar, como o primeiro conciliador 

político de que se tem notícia. Para Aristóteles, ele resistiu ao que se considerava “tirania”, 

governar para uma classe em prejuízo de outra, pois inclusive recuou do limite do 

patriarcado, recusando-se a pôr em xeque a propriedade privada a ser transmitida por 

herança201 – o mesmo limite de quem, hoje em dia, sofre do chamado “complexo de Édipo”. 

Cite-se, portanto, a principal acusação feita contra Sólon: 

 

[...] tomaram dinheiro emprestado e compraram uma grande quantidade de terras. 

Ora, logo depois, com o cancelamento das dívidas, tornaram-se homens ricos. 

 
capítulo – Édipo rei, Édipo em Colono, Os sete contra Tebas, Antígona e Lisístrata – foram consultadas nas 

traduções de Trajano Vieira. 
195 Trata-se de um dos quebra-cabeças mais conhecidos da literatura. Decifra-me ou te devoro (o que é o que é?): 

tem quatro pernas de dia, duas à tarde e três à noite? A Esfinge só seria derrotada por quem respondesse 

corretamente e a tempo de não ser estrangulado. Édipo é o cara, matando a charada de que se trata do homem: 

bebê que engatinha de quatro, adulto com as duas pernas e velho com a adição da bengala (cf. verbete da Esfinge 

disponível em pt.wikipedia.org/wiki/Esfinge, acesso em 25 abr. 2020). 
196 “Recém-chegado a Tebas, nos poupaste / do ônus que impôs a ríspida cantora, / a Esfinge [...]” (SÓFOCLES, 

Édipo rei, § 35-7 [p. 40]). A Esfinge é definida ainda como “cadela de rapsódias” (§ 392 do mesmo texto [p. 

56]), numa referência ao seu enigma, estruturado na metáfora poética, e também à exposição pública da 

adivinhação, como faziam com a poesia os rapsodos (rapsodos eram os intérpretes das poesias na Antiguidade, 

cf. LIDDELL; SCOTT; JONES; MCKENZIE, Greek-English lexicon, p. 1566, e o termo ῥαψῳδός em 

tiny.cc/ol0pnz, acesso em 24 abr. 2020). 
197 ARISTÓTELES, A constituição de Atenas, § 2 (p. 42). 
198 ARISTÓTELES, A constituição de Atenas, § 3 (p. 44).  
199 ARISTÓTELES, A constituição de Atenas, § 5 (p. 46). Nesta tese, estão sempre na mesma referência as aspas 

anteriores às que remetem à nota de rodapé. 
200 ARISTÓTELES, A constituição de Atenas, § 6 (p. 47). 
201 Cf. ARISTÓTELES, A constituição de Atenas, § 12 (p. 54). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Esfinge
http://tiny.cc/ol0pnz
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Dizem residir nisso a origem das famílias que passaram posteriormente a ser tidas 

como possuidoras de uma riqueza ligada aos ancestrais202. 

 

Estabeleça-se a relação do feito de Sólon com a libertação, pelo Édipo mítico, da 

dívida dos tebanos com a cadela de rapsódias. Trata-se, portanto, como no enigma, de três 

tempos: Édipo é, no tempo do mito (data que se perde de vista), aquilo que se realiza em 

Sólon (século VII a.C.), o que se reproduz na peça do tempo de Sófocles (século V a.C.). De 

uma abstração mítica se desenvolve a concretização, que por sua vez torna a uma 

representação abstrata. Para quem costuma se defrontar, nos textos de Hegel, com ilustrações 

de estágios de crescimento biológico, a charada da Esfinge edípica aparece aqui em 

correspondência familiar-infamiliar: quatro pernas de manhã, duas à tarde e três à noite como 

cifras do bebê, do adulto e do velho, momentos da vida que são por sua vez correspondentes 

ao em si, ao para si e ao em e para si. Ora, a vida adulta é um momento de luta pelo direito à 

vida, como na concretude de Sólon. 

 

As flores são uma refutação das folhas. Elas (as flores) parecem ser a mais elevada, 

a verdadeira existência da árvore. Mas as flores são anuladas pelo fruto. O fruto, que 

é o último, contém tudo que o precedeu, todas as forças antes de desenvolver-se. 

O fruto não pode converter-se em nova realidade sem atravessar todos os graus 

anteriores. Agora estes graus se destroem na existência natural, assim como a 

natureza em geral é a ideia na forma do outro ser. Também no espírito existe esta 

sucessão, esta refutação, mas de modo que os graus anteriores permanecem na 

unidade203. 

 

O dado reflexivo da vida adulta, binário, faz sua passagem do dois ao três na velhice 

especulativa que reconquista o quatro uno da intuição infantil204. Quatro, duas e três pernas, 

respectivamente: o mito edípico, a materialidade de Sólon e as peças trágicas. “Temos que 

distinguir e considerar em primeiro lugar, o passar do uno à dualidade, e, em segundo, o 

regresso ao uno”205. Tudo isso para frisar: as respostas que se dão de modo imediato, como 

 
202 ARISTÓTELES, A constituição de Atenas, § 6 (p. 47). 
203 HEGEL, Introdução à história da filosofia, p. 60. Acrescente-se Jadir Antunes: “A planta vive, assim, no 

estado pleno da superação e da reconciliação. Superação no sentido de haver não apenas negado e ultrapassado, 

mas conservado e guardado agora como planta desenvolvida todas as potências iniciais de seu ser-aí como 

semente [isto é, como bebê], e reconciliação no sentido de haver vencido [enquanto adulto] todos os obstáculos e 

sujeitos estranhos que a negavam e a desejavam para si, que a desejavam como suporte e sustentáculo para suas 

vidas ociosas e improdutivas, e viver agora em-si, por-si e para-si própria [como sábio, velho de bengala], como, 

de certo modo, vivia embrionariamente a semente lançada no solo. Ao viver deste modo, a planta se reconcilia 

com o ser-em-si da semente, a planta reata o elo de ligação” (ANTUNES, “Notas provisórias sobre o sistema 

filosófico de Hegel”, p. 25). 
204 Cf. nota de rodapé 55, do primeiro capítulo desta tese, que apresenta a tríade hegeliana intuir, refletir e 

especular. Acrescente-se: “As crianças [...] são ricas em intuições sensíveis, porém muito pobres em 

pensamentos” (HEGEL, Introdução à história da filosofia, p. 44). 
205 HEGEL, Introdução à história da filosofia, p. 47. 
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por uma frase de solução mágica, proporcionam menos prazer ao gênio de sorte do que a 

dialética ao investigador de dedicação. 

Com Tebas liberta da Esfinge, o libertador é promovido a rei e casa-se com Jocasta. 

Em dado momento, já com os quatro filhos, o casal vê a polis passar por infertilidade nos 

campos e nos úteros das mulheres. Tebas estaria amaldiçoada porque Laio foi assassinado e 

não encontraram o culpado (parece até, na alegoria, sintoma de uma culpa que não consegue 

vir à tona do inconsciente). Inicia-se uma investigação que, na força da ação trágica, visa a 

desvendar o mistério: uma cadeia de acusações e contra-acusações ou defesas206 recheada de 

pressentimentos207 que culmina na descoberta de que Édipo é o assassino. Parricida 

incestuoso, ele se cega depois que Jocasta se suicida. A catástrofe então dá as bases para se 

pensar a alienação do complexo de Édipo freudiano: matar o pai como impulso de reação 

contra o patriarcado e retorno à mãe como retomada da linhagem matriarcal significa ao 

mesmo tempo manutenção de tudo em família, sem ampliação do rol de herdeiros. O patriarca 

morre, mas sua ideologia permanece, fazendo saltar aos olhos a filiação de Édipo a Sólon, que 

conciliatório se recusou a pôr fim na propriedade privada. Parricídio e incesto estão nessa 

chave de leitura. 

Que se rememore: na trajetória de Édipo, ele e o pai se cruzaram e, na estrada estreita, 

um dos dois deveria ceder passagem. Nenhum deles, ambos aristocratas, desceu do alto de sua 

nobreza. Em Édipo em Colono, o personagem-título, menos heroico em relação a tomar para 

si as responsabilidades, defende-se dizendo que foi em legítima defesa208, tentando contornar 

a arrogância, propriedade de caráter definida muito mais por matar alguém com idade paterna 

(sabendo, mesmo que inconscientemente, da possibilidade de ser adotado) do que por bater de 

frente com a deidade inquestionável incorporada em Tirésias, o suposto representante de 

Apolo na Terra. 

É em Édipo em Colono que, além de se evidenciar a derrocada de um caráter dito 

elevado, explica-se o rancor de Édipo contra Creonte, Polinice e Etéocles. Na história, um 

Édipo idoso, cego desde a catástrofe auto-imolada, e por isso mesmo debruçado em Antígona, 

 
206 A defesa de Creonte, por exemplo, evidencia retidão de caráter (cf. SÓFOCLES, Édipo rei, § 583-615 [p. 65-

6]). Se se pensa a tirania não como imposição autoritária ao povo, mas como priorização de uma classe em 

detrimento de outra, ele parece bem mais inclinado a somar-se aos de baixo do que aos de cima (talvez seja 

justamente esse o seu erro, como se verá mais adiante). 
207 Muitos desses pressentimentos, movimentos da ação que antecipam a descoberta ou reconhecimento, para 

utilizar o jargão aristotélico, enunciam os chistes edípicos: “Aconteceu-me / de herdar o mando que lhe 

pertencia / de herdar seu leito e desposar-lhe a esposa” (SÓFOCLES, Édipo rei, § 258-60 [p. 49], grifos meus). 
208 “Procura em mim o erro censurável / da harmatia! Não encontras. A harmatia, / erro horrível, nem contra 

mim, nem contra / os meus eu cometi [...] se alguém agora viesse te matar, / a ti [Creonte], tão justo, indagarias 

se é teu / pai o assassino, ou no ato o punirias?” (SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 966-9; 991-4 [p. 83-4], grifo 

meu para frisar mais uma evidência da fama de retidão de Creonte). 
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foi expulso de Tebas pelos próprios filhos e, vagando feito um mendigo à procura de um lugar 

onde se alojar, chega a Colono. Na busca por poder permanecer, ele é interrompido pela 

aparição de Ismene, que informa sobre a mais nova previsão oracular: a prosperidade de 

Tebas depende do retorno de Édipo. Entretanto, querem que ele volte e fique à margem, para 

que não se corra o risco de seu governo. Édipo expõe sua mágoa: “[...] a urbe / baniu-me à 

bruta, e os dois – meus filhos! – aptos / a agirem pelo pai, ao pai negaram / ajuda”209. 

Depois da expulsão de Édipo, o trono, que devia ter sido entregue a Creonte, 

preservando a polis da luta por poder210, fora disputado por Polinice e Etéocles211. O mais 

jovem, Etéocles, venceu a parada. Polinice, em busca de aval para atacar o irmão, vai então ao 

encontro de Édipo: 

 

Quis sentar-me em trono pleni- 

soberano, ex-teu. Era o primogênito. 

Etéocles não deixou, mero cadete: 

me exilou, sem vencer-me na palavra, 

sem me dobrar no braço. Nada fez 

além de convencer a polis212. 

 

 

1295 

 

Acima dos cidadãos está Etéocles que, ao brigar pelo trono com o irmão, não o cedeu 

a Creonte como parecia ser da vontade coletiva para a preservação da polis. Entretanto, 

Etéocles convenceu a urbe, contra os argumentos de sangue (não é primogênito) e de posição 

hierárquica (é mero cadete). Polinice, exilado e ofendido, organiza assim um exército para 

atacar a cidade natal: “Motiva-me a vingança fratricida: / Quem foi meu algoz? Quem me 

deportou? [...] em casa, o rei-tirano – ó dor! – avesso / a nós, não cobre o riso da soberba”213. 

Édipo não admite a hipocrisia do filho: “canalha! Detentor de trono e cetro, atualmente nas 

mãos de seu irmão, a mim mesmo – teu pai! – puseste fora”214. As relações familiares, de 

sangue, arcaicas, conduzem as ações por privilégios. “Lucras arrasando a pátria?”, pergunta 

 
209 SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 440-4 (p. 50), grifos meus. 
210 Creonte, chamado de tirano por personagens aristocratas, sequestrador das princesas Ismene e Antígona para 

obrigar o retorno de Édipo, é a figura que mais representa as vontades coletivas, como no exemplo: “[...] me 

mandaram / com a missão de convencê-lo à volta. / A determinação partiu de todos, / não de alguém isolado [...] 

O chamamento / do povo é unânime – clamor justíssimo!” (SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 735-8; 741-2 [p. 

69]). Na resposta de Édipo, a seguir, vê-se o seguinte: “[...] resolveste me expulsar. / Nada valeu então o 

parentesco” (§ 770-1 [p. 70], grifo meu). 
211 Cf. SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 365 e ss. (p. 45). 
212 SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 1293-8 (p. 99), grifo meu. 
213 SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 1329-30; 1338-9 (p. 100). 
214 SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 1354-6 (p. 101). 
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Antígona a Polinice, que responde: “Sou primogênito e o exílio humilha-me! / Não sou de 

aceitar burlas de cadete!”215. 

Édipo, então cego como Tirésias, assume igual postura oracular: a morte de irmãos, 

Polinice e Etéocles, será mútua. Frise-se que, como hoje, no tempo das tragédias também se 

previa a catástrofe das imposições arcaicas, de privilégio familiar, diante do Estado. Cronos 

não falha. Édipo em Colono termina com o personagem-título morrendo numa espécie de 

sacrifício na cidade-também-título. 

Passe-se a Os sete contra Tebas, de Ésquilo, que trata do ataque de Polinice à cidade 

natal com outros seis guerreiros que organizou em Argos. A tragédia cita algumas vezes a 

“estirpe” de Édipo216, uma linhagem que está se autodestruindo e querendo levar consigo as 

conquistas com o horizonte democrático. Sem perder tempo insistindo na ignomínia da traição 

de Polinice contra o próprio povo, observe-se o excerto do final de Os sete contra Tebas, 

momento em que ambos os irmãos homens estão mortos e o mensageiro traz a decisão da 

assembleia: 

 

Venho anunciar o parecer e a decisão 

tomada no conselho popular da urbe. 

Num recesso aprazível destas cercanias, 

por sua retidão, enterre-se Etéocles. 

[...] 

Quanto ao cadáver do irmão, de Polinices, 

sem sepultura, deve ser entregue aos cães, 

na condição de destruidor do solo cádmio 

não fora o deus bloquear o avanço de sua lança217. 

1005 

 

 

 

 

 

 

1015 

 

 Em seguida, ainda em Os sete contra Tebas, Antígona não se conforma: diz que 

enterrará seu irmão e que são desatinadas as determinações da cidade. “A massa é bruta 

quando escapa da ruína”, ela diz218. Para Antígona, os valores familiares e religiosos são 

universais e eternos. Por contraste, o Semicoro A lembra que a raça de Édipo foi aniquilada 

pela raiz, uma vez que as mulheres, únicas sobreviventes, não têm papel na transmissão do 

 
215 SÓFOCLES, Édipo em Colono, § 1421-3 (p. 104). 
216 Cf. ESQUILO, Os sete contra Tebas (2018, na tradução de Trajano Vieira), § 801 (p. 75), § 952 (p. 87) e § 

993 (p. 95). Em § 879 (p. 81) se diz ainda “a casa” de Édipo. Na tradução de Donaldo Schüller (2011), essas 

quatro referências aparecem em português como a “raça” de Édipo (respectivamente p. 81, 86, 89 e 92). Assim, 

o que se enuncia é a aristocracia, com seus mandos e desmandos, em decadência. 
217 ÉSQUILO, Os sete contra Tebas (2018), § 1005-16 (p. 99). 
218 ÉSQUILO, Os sete contra Tebas (2018), § 1044 (p. 101), grifos meus. Na tradução de Donaldo Schüller 

(2011), “Severo é o povo que escapou de um desastre” (p. 98), também grifos meus. 
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nome pela linhagem219. O mesmo coro se compadece de Antígona, numa inclinação a apoiá-la 

no privilégio de enterrar o traidor, mesmo depois de assumir temor dos cidadãos220. 

 Antígona é a peça em que culminam as contradições da aristocracia diante do 

horizonte democrático. A personagem-título desafia a polis ao enterrar, por arbítrio, o irmão e, 

no embate com quem mantém o decreto da proibição221, perverte pelo patético os cidadãos, 

que assumem também os valores familiares e arcaicos (incluído no patético o temor da ira de 

deuses). Ou seja, no apelo que Antígona faz para as emoções, o Estado que se queria cada vez 

mais democrático degenera em tirania da ideologia dominante, que se generaliza para o povo. 

A própria personagem-título se afunda na defesa da própria linhagem: 

 

Entre os sensatos, fiz o que devia [enterrar o irmão], 

pois fora mãe de prole numerosa, 

ou fora meu esposo morto exposto 

ao sol, jamais desafiaria a polis222. 

 

905 

 

O que Antígona quer dizer é que, por um irmão, do sexo masculino e primogênito da 

linhagem edípica, vale o sacrifício, e que o status de marido e filhos não é o mesmo, pois não 

transmitem seu sobrenome. Por essa defesa última do patriarcado, Antígona se impele para a 

catástrofe, o que significa a derrocada final do próprio microcosmo patriarcal do qual faz 

parte. 

Enquanto instância defensora de valores familiares que não se curva ao Estado, 

Antígona alimenta no povo o sentimento arcaico. Por isso que seu destino é se autodestruir. 

 

É assim que, numa das suas mais sublimes representações, a Antígona de Sófocles, o 

amor é expresso, antes de tudo, como a lei da mulher. É a lei da substancialidade 

subjetiva sensível, da intrinsecidade que ainda não alcançou a sua plena realização, a 

lei dos deuses antigos, dos deuses subterrâneos, a imagem de uma lei eterna que 

 
219 “Ai! / Plenijactantes destruidoras de linhagens, / Queres, Erínias, destruístes a família / de Édipo, dos 

extremos da popa” (ÉSQUILO, Os sete contra Tebas [2018], § 1054-6 [p. 103]). 
220 ÉSQUILO, Os sete contra Tebas (2018), § 1060 e ss. (p. 103-5). 
221 Creonte assumiu o trono, mas, como se viu em Édipo rei, nunca quis governar, não podendo tão facilmente 

ser acusado de abuso de poder (a não ser que se considere abuso governar inclinado a favorecer os de baixo em 

detrimento dos de cima). Além disso, em Antígona ele se condiciona aos conselhos e se dobra às concessões. 
222 SÓFOCLES, Antígone, § 904-7 (p. 75). A propósito deste trecho, na tese Antígonas: apropriações políticas 

do imaginário mítico, Flávia Resende chama atenção para o fato de que as leituras atuais de Antígona, que põem 

a personagem-título como ícone do enfrentamento a governos antidemocráticos, precisam obliterar “a polêmica 

passagem dos versos 905 a 915, em que Antígona afirma que não faria o mesmo gesto por um marido ou por um 

filho, passagem que dificulta entender a personagem como uma heroína moderna, altruísta” (RESENDE, 

Antígonas, p. 37). Entre tais leituras, inclui-se a de Brecht, que figura os Labdácidas todos como nazistas e que 

serviu de laboratório para a atriz Helene Weigel interpretar a alienada personagem-título de Mãe Coragem e seus 

filhos, peça que será analisada mais adiante nesta tese. Brecht defendia a analogia de Antígona com a própria 

época (pela “significação do recurso à força quando o Estado entra em decadência”), mas não sem considerar 

prejudicial uma correspondência da resistência no drama antigo com a resistência alemã (cf. BRECHT, Teatro 

dialético, p. 222). 
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ninguém sabe desde quando existe, e que representa em oposição à lei manifesta, a 

lei do Estado. Essa oposição é a oposição moral suprema, portanto a mais 

essencialmente trágica. Nela são individualizadas a feminilidade e a virilidade223. 

 

Note-se que a oposição entre efeminação e a dita tirania tem sua razão de ser: a 

libertação da mulher depende de superação daquilo que lhe foi imposto como próprio do sexo. 

Nesse sentido é que Lisístrata é a verdadeira heroína da Antiguidade, como se verá no final 

deste subcapítulo. 

Creonte como figuração do Estado chega a se tornar verdadeiramente tirano contra o 

povo, como marcam as releituras contemporâneas?224 Ele se vê impelido a ceder à 

transgressão, individual, relativa a costumes, que é de ordem familiar, religiosa, arcaica, 

alienada do todo (isto é, alienada do prejuízo social). Recua em relação à punição capital de 

Antígona, mas é tarde demais: descobre-se que Hêmon, seu filho, par amoroso da 

personagem-título, suicidou-se, o que induz a esposa e mãe Eurídice ao mesmo ato. Mas o 

erro de Creonte é não perceber o movimento regressivo tomando corpo social para incorporá-

lo a tempo, evitando assim a catástrofe? A catástrofe não é a própria regressão social 

estimulada por Antígona? 

No complexo de Antígona, o apelo aos sentimentos desestabiliza a força coletiva em 

sentido regressivo, alienando-a em valores atrasados como os religiosos, patriarcais, 

aristocráticos etc. Nos dias de hoje, ressaltar-se-iam os valores dramáticos e burgueses. No 

tempo em que o homem dominou a técnica e já não precisa temer a natureza tanto quanto os 

animais, a emoção pode ser suprassumida pela razão de modo mais consequente. No 

movimento progressivo de democratização, cidadania e direitos, a manipulação baseada em 

sentimentos, visando inconscientemente a um retrocesso, constitui o complexo de Antígona. 

Numa sociedade avançada, a religião não pode ser colocada acima de decisões tomadas em 

conselho popular, pelo povo, como coloca Antígona ao desestabilizar a grei de cidadãos da 

polis com estratégia de ponta (o movimento do pensamento com a dialética que desestabiliza, 

apontando contradições, para tornar a estabilizar), mas em sentido regressivo. Daí 

inevitavelmente se caminha para um horizonte de catástrofe que poderia ser evitado. Como 

 
223 HEGEL, Princípios da filosofia do direito, p. 156. 
224 Creonte é chamado de tirano nas falas de personagens não muito confiáveis (mesmo Tirésias, como 

representante de valores religiosos, tem interesses que vão contra a secularização que se desenvolve no percurso 

histórico com o horizonte democrático). Além disso, a condição de entronado em caráter provisório dificulta a 

legitimação do chefe de Estado. 
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avisa Guy Debord, as sociedades são frágeis quando têm “grande dificuldade para dominar 

sua perigosa expansão tecnológica”225. 

 

Embora o fascismo se dedique à defesa dos principais pontos da ideologia burguesa 

tornada conservadora (a família, a propriedade, a ordem moral, a nação) ao reunir a 

pequena burguesia e os desempregados assustados com a crise ou decepcionados 

com a impotência da revolução socialista, em si ele não é fundamentalmente 

ideológico. Apresenta-se como aquilo que é: uma ressurreição violenta do mito, que 

exige a participação em uma comunidade definida por pseudovalores arcaicos: a 

raça, o sangue, o chefe. O fascismo é o arcaísmo tecnicamente equipado226. 

 

Daí que quando se opõem ao patriarcado com a transgressão individual, inconsciente 

da totalidade que está conduzindo à catástrofe, as lutas identitárias, assim como Antígona 

enquanto mulher, na verdade alimentam aquilo que teriam como objetivo histórico destruir. É 

esse o sentido da tragédia que ainda vale nos dias de hoje227. A representatividade no 

liberalismo, atendendo a demandas da religião do capital, não faz positivação totalizante das 

políticas conciliatórias, avessas à possibilidade de até mesmo se discutir o fim da propriedade 

privada (especialmente a propriedade privada das técnicas mais avançadas de movimento do 

pensamento)? Não é isso o que vem conduzindo a humanidade à catástrofe fascista? 

 

[...] quando, na Antígona, a irmã enterra o irmão contrariando a lei, então triunfa, 

emocionado, o humano, que é o privado. A criatura aparece em posição de defesa 

contra a ordem que ela própria criou, o natural revolta-se contra o artificial, é um ato 

revolucionário. Mas na realidade só se mostra uma divisão, um contraste de 

interesses entre o indivíduo e a sociedade, um fato histórico, e também o natural já é 

qualquer coisa de social, portanto de artificial, de histórico228. 

 

Retomando o que se trouxe no início deste subcapítulo, a superação histórica do 

feudalismo, com as revoluções burguesas que legaram aos ingleses e franceses a conquista da 

própria liberdade, deu em um Estado que não foi só importado pela Alemanha, sem que os 

alemães tenham se produzido eles mesmos como cidadãos, mas ainda exportado para 

 
225 DEBORD, A sociedade do espetáculo, § VIII (p. 182). Frise-se: dialética é mecanismo espiritual de ponta, 

técnica da qual a humanidade precisa se apropriar para evitar a catástrofe. 
226 DEBORD, A sociedade do espetáculo, § 109 (p. 75), grifos da edição consultada. Observe-se que fascismo é 

mais um conceito tomado em sentido abstrato, mas não sem que esteja simultaneamente mediado do concreto, 

pois é natural do pensamento buscar adicionalmente as especificidades dos momentos italiano, alemão, 

português, brasileiro etc. 
227 Outra que sofre de complexo de Antígona é Medeia. Como se viu no subcapítulo anterior, o ciúme, 

determinado pela monogamia, serve para assegurar o patriarcado. Entretanto, mulher do ciúme, Medeia destrói a 

linhagem de Jasão, que é também a sua própria. A propósito, a domesticidade do ciúme confere à tragédia 

euripediana um caráter protoburguês, o que explica Eurípedes ser um autor antigo tão afinado com o espírito 

desta era: ele é ancestral de Shakespeare na abertura de clareira para o caminho de formação do drama liberal 

(para informações sobre as determinações históricas do espírito protoburguês de Eurípedes, cf. HAUSER, 

História social da literatura e da arte, tomo I, § V [p. 147-57]). 
228 BRECHT, A compra do latão, § B 122, p. 97. 
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a Alemanha. As forças arcaicas não continuaram operando também direto da França e da 

Inglaterra? 

Os valores patriarcais que figuram na personagem-título de Antígona permeiam 

também o Estado, representado em Creonte e seus conselheiros, ainda que esse Estado, uma 

conquista, tenha enquadrado a aristocracia com seus dispositivos legais. Dessa maneira, o 

Estado se torna em si regressivo porque seu povo, assim como seu chefe, é mediado pelo 

arcaísmo. A tragédia aponta não só para a impossibilidade de formação da cidadania sem 

superação do patriarcado, mas ainda para a expressão mais radical dos valores arcaicos, a 

catástrofe que, em tempos modernos, exibiu sua faceta mais repugnante: o fascismo. 

Apenas a título de contraponto, observe-se a comédia, que é e sempre foi mais 

avançada em termos de experimentação de forma (determinação, óbvio, do conteúdo dos 

baixos gêneros e estratos). Tome-se como ilustração Lisístrata, de Aristófanes, comediógrafo 

dos tempos de Sófocles e Ésquilo. Duas ações simultâneas resumem a peça: a greve de sexo 

proposta pela personagem-título e a ocupação da cidade (o Tesouro) pelo coro de anciãs, tudo 

por um acordo internacional de armistício. Uma passagem da obra faz troça de Os sete contra 

Tebas, com paródia da cena do juramento229. Ainda no que diz respeito à paródia, até o 

oráculo em Lisístrata serve para desqualificar os gêneros que se querem sérios230, isso sem 

contar referência a trecho misógino de epopeia, citado pela personagem-título com ironia231. 

Registre-se que essa aparição afrontosa de outrem na fala de Lisístrata aponta para o discurso 

indireto livre, ou seja, estão debochando de Homero. Listem-se ainda mais elementos que 

fazem de Lisístrata peça que aqui interessa: a quebra da verossimilhança com estrofes 

finalizadas por verso que inverte o sentido232; o episódio de Cinésias e Mirrina, que se 

retirado não comprometeria “o todo”233; e, claro, os apartes (no episódio de Cinésias e 

Mirrina). O primeiro teatro não aristotélico da história se encontra já nas comédias antigas. 

Lutando contra a guerra, as mulheres lideradas por Lisístrata necessariamente lutam 

contra a construção de um império, prática de que o patriarcado é o microcosmo. Nessa luta, 

 
229 A cena do juramento está em ÉSQUILO, Os sete contra Tebas, § 42 e ss. (p. 17 [2018] ou p. 37-8 [2011]). A 

paródia do mesmo juramento em Lisístrata pode ser conferida a partir de § 187 (p. 44 e ss.). 
230 “Tão logo / o medo encolha as andorinhas no único / lugar, fugindo às poupas e poupando-se / do falo, o mal 

acaba. Zeus depõe / o que está sobre. [...] Se, dispersas, as andorinhas batem / asas do templo, tornam-se 

exemplo / máximo de quem oferece o cu”. Ao ouvir essas palavras do oráculo, ditadas por Lisístrata, uma das 

mulheres exclama: “Oh, céus! Quanta clareza! Viva os deuses!” (ARISTÓFANES, Lisístrata, § 769-77 e ss. [p. 

89-90]). 
231 “Cala a boca e tece ou racho / tua cachola: guerra é assunto de homem”, como citação paródica de um verso 

que Heitor dirige a Andrômaca, na Ilíada, serve para questionar a ideologia que interdita violentamente a mulher 

das decisões políticas (cf. ARISTÓFANES, Lisístrata, § 516-20 [p. 71]). 
232 Cf. ARISTÓFANES, Lisístrata, § 1043-70 (p. 115-16) e § 1188-215 (p. 126-7). 
233 Cf. ARISTÓFANES, Lisístrata, § 845 e ss. (p. 95 e ss). 
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mesmo que temporariamente retomam para si o controle sobre os próprios corpos e o controle 

da reprodução da espécie. Fazem ainda proposições de inclusão – união numa só comunidade 

e introdução dos moradores das colônias entre os atenienses234. Resumindo: em defesa do 

Estado, Lisístrata e suas companheiras suprassumem a transgressão em atitude política de 

oposição à guerra, o que quer dizer que combatem também a construção de um império 

(macrocosmo do patriarcado com as propriedades individuais, não custa insistir), num levante 

de mulheres de localidades distintas, localidades estas em conflito entre si por causa dos 

homens. 

 

A razão se realizava na história na medida em que os seres humanos se reconheciam 

em leis comuns e, apesar da diversidade deles, reconheciam-se num Estado que os 

unificava por cima de suas contradições, somando-lhes as energias e canalizando-as 

num movimento conjunto. Nesse movimento, as limitações estreitamente individuais 

eram superadas, as dores pessoais eram absorvidas, os anseios particulares eram 

incorporados a uma criação coletiva235. 

 

O que está em jogo em Lisístrata é evitar a catástrofe do desperdício material, pois o 

trabalho que se tem com filhos, preparados para a continuidade da reprodução da vida 

humana, é aniquilado na guerra (como se observa na acusação que a personagem-título faz ao 

Comissário: “Monstro! Duplo / sofrer o nosso: criar, perder o hoplita!”236) – isso sem contar 

todas as outras riquezas, a duras penas desenvolvidas, descartadas com a briga sanguinária 

pelo poder. 

Em Lisístrata, as mulheres são acusadas de tirania237. Mas quem são as fontes de 

acusação? Tirania quer dizer o quê? Quer dizer imposição, pelas mulheres, de um governo 

que trabalhe pelo coletivo, de um governo que evite a destruição da riqueza social, como 

séculos depois se definirá ditadura do proletariado, isto é, a tirania dos que se querem livres 

em prejuízo dos assujeitamentos, dos que defendem direitos em detrimento de privilégios, dos 

que produzem sobre os que fazem espoliação? A democracia de homens, na comédia, é 

coletivamente questionada em seu paradoxo por quem não sofre de complexo de Antígona. O 

que Lisístrata e suas companheiras defendem não são os valores arcaicos, mas o Estado. 

 
234 Cf. ARISTÓFANES, Lisístrata, § 574 e 578 (p. 76). 
235 KONDER, Hegel, p. 25. Outro trecho: “A compreensão da razão, em sua dimensão universal, é extremamente 

trabalhosa para as pessoas; elas só conseguem apreendê-la aos poucos, através de múltiplos tropeços e por meio 

das mediações proporcionadas por seus interesses particulares, suas paixões e seus desejos. Quando as pessoas se 

reconhecem integradas em povos, elas dão um passo à frente; no Estado, são levadas a articular suas motivações 

privadas com o respeito às motivações privadas alheias protegidas pelo direito, e são levadas a assumir 

responsabilidades públicas” (KONDER, Hegel, p. 78, grifos da obra consultada). 
236 ARISTÓFANES, Lisístrata, § 588-9 (p. 77). 
237 Cf. ARISTÓFANES, Lisístrata, § 630 (p. 80). 
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Neurose e psicose: sintomas do espírito de concorrência no mundo liberal 

 

Em um estágio primevo da vida, o princípio de prazer, até então predominante, seria 

cindido pelo princípio de realidade. Num exemplo hipotético, bem ao estilo mítico freudiano, 

é como se, ao nascer, houvesse uma percepção de si mesmo que fosse do todo, numa 

realidade sem dor. Imagine-se o bebê se acreditando parte do corpo da mãe. Quando essa mãe 

se ausenta pela primeira vez e o peito não está ali, sente-se fome. Em lugar da completude, 

aparece o sofrimento. Nessa situação, busca-se o substituto, que no exemplo que aqui se 

utiliza pode ser chupar o dedo como um fantasma do peito. Esse molde para os princípios de 

realidade e de prazer é aplicável em outros contextos, não relativos a uma gênese mítica. A 

interdição da completude (a disponibilidade perene do mamilo como parte do próprio corpo) 

substituída pela imitação (o dedo) é análoga, portanto, à interdição platônica da busca, através 

da mimese, pela totalidade perdida. O Aristóteles da Poética confronta o Platão da República 

assim: com a defesa do (retorno ao princípio de) prazer, o prazer de imitar238 (que é também 

brincar, jogar, representar). Para o momento histórico contemporâneo, princípio de realidade 

é, como diz Wilhelm Reich, “princípio da sociedade capitalista, baseada na economia privada. 

[...] Por adaptação à realidade entende-se simplesmente a adaptação à sociedade [...]”239. 

 

Inculcar este princípio no proletário, fazer com que ele o admita como 

absolutamente válido em nome da cultura, equivale a fazê-lo aceitar a sua 

exploração, a fazê-lo admitir a sociedade capitalista. É necessário ver claramente 

que o conceito de princípio de realidade tal como é atualmente concebido por 

numerosos psicanalistas, corresponde a uma atitude conservadora (se bem que talvez 

inconsciente) e encontra-se assim em contradição com o caráter objetivamente 

revolucionário da psicanálise. O princípio da realidade tinha originalmente um outro 

conteúdo; modificar-se-á na medida em que se modificar a ordem social240. 

 

Para suportar a cisão do princípio de prazer pelo princípio de realidade, isso que se 

chama neurose seria um natural retorno, ainda que insuficiente, para o princípio de prazer. Aí 

 
238 A expulsão dos poetas da República “ideal” poderia ser analisada desta maneira: esses poetas atacados por 

Platão podiam representar uma ameaça porque desenvolver a capacidade épica, totalizante, de ser tudo e todos 

(interpretando o que quer que eles não fossem por meio do estudo), conferia-lhes arma política poderosa demais 

contra o status quo mantido por “filósofos” irracionais. A briga já podia ser, portanto, contra o labor artístico que 

tinha como foco a busca pelo conhecimento que rompe com o “lugar de fala”. Em sua Poética, Aristóteles se 

opõe a expulsão dos poetas de uma república ideal ao defender a mimese: imitar é prazeroso. “Parece ter havido 

para a poesia em geral duas causas, causas essas naturais. Uma é que imitar é natural dos homens desde a 

infância e nisto diferem dos outros animais, pois o homem é o que tem mais capacidade de imitar e é pela 

imitação que adquire seus primeiros conhecimentos; a outra é que todos sentem prazer nas imitações” 

(ARISTÓTELES, Poética, § 1448b [p. 42]). Acrescente-se que imitar é prazeroso (a retomada de um prazer 

coletivo) porque faz parte de um processo de aprendizado tanto do ator quanto do público. 
239 REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 47. 
240 REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 48. 
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está o pressuposto da fantasia: a humanidade, no atual estado de coisas, não pode escapar da 

neurose, uma vez que a fantasia é essencial para suportar o princípio de realidade. A fantasia é 

ainda um modo de se apropriar do objeto a partir do momento em que a consciência desse 

objeto restringe a liberdade – apropriar-se do objeto subjetivamente, no próprio pensar, tem 

potencial de devolver a liberdade241. 

No mundo do individualismo burguês, baseado em concorrência, evidentemente as 

neuroses se acentuam, uma vez que o princípio de realidade se impõe com mais 

agressividade. Trata-se, portanto, de um terreno de neuróticos, que é ao mesmo tempo um 

terreno de psicóticos em potencial. A psicose se dá quando a fantasia deixa de ser encarada 

como fantasia e, deslocada do Id, passa a ser tomada como realidade do ego. “Neurose é o 

resultado de um conflito entre o Eu e o Isso, ao passo que a psicose é o resultado análogo de 

uma perturbação semelhante nas relações entre o Eu e o mundo exterior”242. Em outras 

palavras, na neurose cala-se o Id, enquanto que na psicose o silêncio é imposto ao Superego. 

O Eu, entidade fronteiriça entre o mundo e o inconsciente, diante das pressões do 

Supereu defende-se obstruindo a passagem do Isso, com o recalcamento. O Id então se 

comporta como fumaça num ambiente fechado, encontrando uma fresta: ele cria um 

substituto, que escapa como lapso ou negação inconsciente, por exemplo, impondo-se ao Eu 

como sintoma. Esse é o quadro de neurose. Já a psicose é o delírio que, ainda que mantenha 

alguma consciência da realidade, não encontra eficácia nas percepções objetivas. Por isso, 

tornando-se mais forte, a fantasia provoca a perda da participação no mundo exterior. Na 

sociedade psicopática, vive-se o delírio do fetiche e não se consegue intervir na realidade de 

maneira eficaz. Hamlet tem essa percepção ineficaz do mundo, como se verá na análise da 

peça, na última parte deste capítulo. 

O Supereu, que assume a representação das exigências da realidade, na condição 

psicopática pode bombardear o Eu, que se sente culpado, sem conseguir organizar as ideias. 

Daí o surto. Se por um lado o neurótico consegue ser fiel à dependência do mundo exterior e 

silenciar o Id, respeitando o papel do Superego de satisfazer, por meio das fantasias pré-

conscientes, as mediações ídicas com o mundo exterior, por outro o psicótico deixa-se 

subjugar e é arrancado da realidade. Esse papel do Superego, de espécie de advogado do Isso, 

 
241 Cf. HEGEL, Introdução à história da filosofia, p. 42. 
242 FREUD, Neurose, psicose, perversão, p. 272-3. 
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visa a encontrar a substituição: a finalidade do Supereu é em última instância estabilizar o eu 

na neurose243. 

Por isso existe um mundo da fantasia, setor da psique que foi separado do mundo real 

na instauração do princípio de realidade e que é frouxamente ligado ao Eu pré-consciente. 

Para um armistício com as opressões, que vêm de fora, esse mundo oferece materiais para 

novas formulações de desejo. Mas essa trégua se desfaz na psicose: o mundo da fantasia se 

impõe como se fosse realidade, alojando-se no lugar da objetividade exterior. Tanto na 

neurose quanto na psicose há perda e substituição da realidade, mas na psicose essa perda é 

mais brutal. Daí a fantasia estar para a neurose, ao passo que o delírio, supremacia da fantasia, 

está para a psicose. Tudo isso, segundo Hegel, diria respeito à decadência de uma época: 

 

A filosofia é a reconciliação da decadência que o pensamento tinha principiado; esta 

reconciliação ocorre no mundo ideal, no mundo do espírito, no qual o homem se 

refugia, quando o mundo terreno já não o satisfaz. A filosofia começa com a 

decadência de um mundo real244. 

 

 Se o supostamente natural do ser humano é ser neurótico, com inclinação para a 

psicose, é substancialmente porque ele está lançado no mundo na condição de mercadoria. 

Quem não é desejado pelo dinheiro precisa ou abstrair e esquecer os motivos pelos quais se é 

ignorado, ou cair numa alucinação – fragilidade de que a publicidade e a religião se 

aproveitam – que funcione como substituição de apreço245. A psicose caminha no sentido de 

recusa da realidade. Com o novo mundo criado a partir das moções do Isso, resultado de um 

grave e intolerável impedimento de desejo por parte da realidade, aponta-se para a 

necessidade de modificar essa realidade. A psicose é em si revolucionária, mas não para si. 

Ela coloca o indivíduo num estado similar ao do sonho, no qual, mesmo em vigília, se 

experimenta uma realidade que não é de fato a realidade, mas que ainda assim atua com força 

de realidade. 

A psicanálise, como objeto para a conquista progressiva do Id pelo Eu, friccionada 

com o marxismo precisaria reformular os próprios termos, sem imposição de conciliação, 

para os indivíduos, entre mundo exterior, libido (energia concentrada) do Id e rigor do 
 

243 Além da neurose de transferência, conflito do Eu com o Isso em que o Eu precisa da substituição para 

satisfazer o Isso, expondo o “retorno do recalcado” (repetição disfarçada, num fetiche, por exemplo, daquilo que 

foi interditado), existe a neurose narcísica, conflito do Eu com o Supereu a partir de um ideal que este impõe a 

ser atingido (moral, de beleza etc., tudo o que valoriza o indivíduo como mercadoria). 
244 Hegel, Introdução à história da filosofia, p. 86-7. 
245 Exemplar nesse sentido é a música gospel, que frequentemente fala de escolha divina para os não 

selecionados no exército industrial de reserva, isto é, na massa de desempregados necessária a especulação com 

a mercadoria força de trabalho. Cf. “Raridade (Deus escolheu você)”, composta por Anderson Freire. Letra e 

áudio estão disponíveis em https://youtu.be/5Nux9H5_ZWk, acesso em 28 abr. 2020. 

https://youtu.be/5Nux9H5_ZWk
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Supereu, mas com transformação do mundo exterior de modo coletivo, superando-se a 

angústia246. Afinal, até que ponto o Isso precisa ser obediente ao mundo? Diz Freud que “o Id 

se acha sob a dominação dos silenciosos, mas poderosos, instintos de morte, que querem ter 

paz e fazer calar o Eros, o estraga sossegos, por instigação do princípio de prazer; mas com 

isso tememos subestimar o papel de Eros”247. No entanto, essa divindade grega também não 

funciona como metáfora das forças jurídico-policiais, higienizantes, das sociedades de classe? 

Reformule-se a proposição: o Id se acha sob a dominação das recalcadas, mas poderosas, 

pulsões de transformação, que querem ter paz e fazer calar as higienizações fetichizantes, as 

estraga sossegos, por instigação do princípio de prazer, mas com isso tememos subestimar o 

papel dessas higienizações. Ou seja: na psicose, com o Isso mediado pelas higienizações 

fetichizantes, não se intervém na realidade de modo eficaz.  

Tomando como pressuposto o conceito de psicose, o próprio Freud desenvolve a 

noção de personagem psicopático. No texto “Personagens psicopáticos no palco”248, discute-

se a satisfação do adulto diante da ação de um personagem, fantasia que remonta à 

brincadeira (jogo, interpretação) infantil. 

 

O espectador tem muito poucas vivências, se sente como um “miserável, a quem 

nada grandioso pode suceder”, alguém que abafou por muito tempo sua ambição, 

para se colocar como Eu no centro da engrenagem do mundo, melhor dizendo, ele 

precisou deslocá-lo, ele quer sentir, produzir efeitos, ordenar tudo de acordo com 

sua vontade, em outras palavras, ser herói, e os autores poetas [Dichter-

Schauspieler] lhe possibilitam isso, na medida em que permitem sua identificação 

com um herói249. 

 

A partir daí, Freud reformula, incorporando os termos do drama burguês (discutidos 

por Szondi250), o conceito aristotélico de catarse. Com o pré-consciente já transbordando das 

fantasias que emergem para apaziguar as pulsões do Id – o qual precisa purgar sua 

potencialidade de transformar o mundo para que o Ego não se defronte com a violência do 

Superego –, o indivíduo neurótico vai ao teatro (ou, pensando mais hodiernamente, vai ao 

cinema ou ao sofá de casa) assistir a ações em que se alivia da pressão excessiva de ser 

“protagonista do mundo” sem, no entanto, correr os riscos que os personagens (os 

“protagonistas do mundo”) correm no proscênio (ou na tela), pois “se trata apenas de uma 

 
246 A angústia é caracterizada como expressão de recuo ante o perigo (de transformar o mundo, por exemplo, ou 

de se meter num relacionamento amoroso moderno, caracterizado, como já se viu, pela ideologia patriarcal). 
247 FREUD, O eu e o id, “autobiografia” e outros textos, p. 74. 
248 FREUD, Arte, literatura e os artistas, 45-52. 
249 FREUD, Arte, literatura e os artistas, p. 45-6. Tanto o termo entre colchetes quanto o grifo são da edição 

consultada. 
250 SZONDI, Teoria do drama burguês. 
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brincadeira, que não pode trazer prejuízo a sua segurança pessoal”251. Aí a purgação evita o 

prazer do relaxamento de quem se distancia em postura analítica. Na purgação, busca-se um 

prazer de outro tipo, o prazer da alienação nas emoções. Estimulando vício, expulsam-se 

paleativamente os conteúdos socialmente ameaçadores antes que a consciência deles se 

forme, o que faz com que esses conteúdos progressivamente se acumulem de novo. 

 

Desse modo, todos os tipos de sofrimento constituem o tema do drama, a partir do 

qual se promete proporcionar prazer ao espectador, resultando disso como primeira 

condição da forma artística, que esta não faça o espectador sofrer, que a compaixão 

suscitada por meio da satisfação possível, neste caso, seja compreendida como 

compensação, regra que falta, com freqüência, em especial nos poetas modernos 

[neuere Dichter]252. 

 

Essa regra, que, segundo Freud coloca acima, falta com frequência nos poetas 

modernos, diz respeito ao drama que deixa de ser psicológico (o que apresenta, por exemplo, 

o conflito entre o amor e o dever) e passa a ser psicopatológico, “já que não se trata mais do 

conflito entre duas moções conscientes bem próximas, mas aquele entre uma fonte consciente 

e uma recalcada”253. O reconhecimento da psicopatia em cena poupa um novo – e necessário 

– dispêndio de fantasias quando o recalque do neurótico fracassa. E como neste existe essa 

luta contra a psicose em potencial, o que se produz não é um simples prazer libertador, como 

produzia o drama burguês, mas também, segundo Freud, resistência254, o que é código para o 

potencial de distanciamento. 

No teatro épico, a dialética de tensão e relaxamento se estabelece de modo diverso em 

relação ao drama. Se no drama a tensão prepara para a descarga, como a tensão mecânica de 

uma mola prepara sua distensão, no teatro épico se desnudam as engrenagens de preparação 

para a descarga, como numa encenação da própria mola sendo tensionada. No drama, a 

descarga acontece depois de muita contenção inconsciente, aí vem um purgante, espécie de 

esvaziamento sem digestão. O teatro épico, como teatro não aristotélico, não vive da 

expectativa do relaxamento resultante da purgação no final. O teatro épico visa a ser relaxado 

durante todo o processo. 

O teatro naturalista, que produz, como diz Freud, resistência, está no momento de 

crise do drama: não leva ao descarrego do espectador que tem o contato com a obra, como 

tentara o drama burguês, nem desperta consciência, como objetivaria o teatro épico. O teatro 

 
251 FREUD, Arte, literatura e os artistas, p. 46. 
252 FREUD, Arte, literatura e os artistas, p. 47. O termo entre colchetes é da edição consultada. 
253 FREUD, Arte, literatura e os artistas, p. 49. 
254 FREUD, Arte, literatura e os artistas, p. 50. 
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naturalista fica no meio do caminho, porque o personagem psicopático (ou a situação 

psicopática) se comunica com o Id da fruição estimulando no Eu o assombro da comunicação 

incompleta. Trata-se, portanto, do enunciado social censurado procurando vir à tona sem 

conseguir se formalizar. Esse é um dos princípios basilares dos gêneros já bem acabados no 

expressionismo, quais sejam, o suspense e o terror, e os efeitos desses gêneros (angústia, 

medo, pânico etc.), que já deviam ter sido superados, são até hoje vendidos como mercadoria 

(o modo como se produzem já foi identificado, mas não democratizado). 

 

Shakespeare: a dialética do personagem psicopático 

 

Antes de passar ao Renascimento com a análise de Hamlet, chame-se atenção para um 

dado importante da formação do teatro épico nessa transição, dado que vem da Idade Média 

(momento que já foi discutido por Anatol Rosenfeld255). Enquanto os valores cristãos da era 

medieval levaram a uma elevação das camadas populares no gênero sério, o que as 

heroicizava, com o teatro elisabetano se tem o rebaixamento cômico até das camadas mais 

altas. Shakespeare é, portanto, formador do tratamento trágico com visão crítica: sem tomar 

como pressuposto os caracteres da aristocracia funcionando como exemplo a ser seguido, 

demanda deles distância256. 

Em “A culpa dos reis: mando e transgressão no Ricardo II”, o crítico Antonio Candido 

analisa a peça de Shakespeare mencionada no título de seu texto tomando as relações de 

mando e obediência como base da estrutura social aristocrática. A análise que ora se 

empreende parte do mesmo pressuposto para o exame de Hamlet, obra em que mando e 

obediência também entram em crise. Segundo Candido, a legitimidade do mando do rei é 

posta em xeque quando esse rei, ainda que amparado por forças metafísicas, não se mostra 

eficiente. 

 

[...] a estrutura do mando pressupõe três elementos: um princípio geral que o 

justifica; uma função que o encarna; uma pessoa que o exerce. [...] O princípio é o 

direito divino dos reis, inato e de ordem biológica, pois é hereditário e se transmite 

pelo sangue; a função é a realeza, que depende de uma unção no momento da 

investidura e é de caráter religioso [...]257. 

 

 
255 Cf. ROSENFELD, O teatro épico, p. 43-52. 
256 As figuras trágicas de Shakespeare, “pertencentes às altas esferas, apresentam frequentemente quebras 

estilísticas para o corpóreo caricatural, para o grotesco e o discrepante [...]” (AUERBACH, Mimesis, p. 293). 
257 CANDIDO, O albatroz e o chinês, p. 46. 
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Já a pessoa é a eficiência. Na análise de Candido, o elemento pessoa em questão é 

Ricardo, “homem brilhante, volúvel e pouco eficiente, que alguns críticos consideram 

precursor de Hamlet”258, pessoa que aqui interessa. Como índice de modernidade, os 

elementos princípio e função sofrerão abalo do elemento pessoa: se o governante não for 

eficiente, pouco importa sua legitimação por outros meios. Ou seja, sem a legitimidade 

convencional pode haver eficiência, mas sem eficiência não é mais possível ao rei se sustentar 

na legitimidade convencional. 

As metáforas observadas por Candido em Ricardo II podem ser aproveitadas aqui: 

sangue, na imagem da seiva, refere-se ao que é transmitido na árvore genealógica. Aí a 

ligação mística entre rei e natureza enuncia a sacralização da relação inata entre a realeza e o 

poder, tanto que as imagens vegetais, quando em decomposição, sinalizam a crise259. No 

instante em que função e pessoa se dissociam, o rei perde o estatuto e reduz-se a indivíduo. 

 

Um príncipe de sangue real [...] se cala ante o assassínio de outro [...] porque o 

mandante é ungido de Deus. Mas quando este ungido começa a pôr em risco os 

direitos que o sangue real dá sobre as fontes de renda, ele protesta [...]260. 

 

 Nesse sentido, é de se supor que Hamlet não poderia protestar a morte de seu pai 

porque Claudio mantém as terras sob controle, diferentemente de Ricardo, de quem se 

aguentam os desmandos, o assassínio, mas não a espoliação dos membros da corte. Por isso 

Claudio é relativamente eficiente, garantindo, junto ao tio de Fortimbrás filho, o domínio das 

terras conquistadas da Noruega pelo rei anterior. 

 Antes de avançar na análise de Hamlet, resuma-se a história: Hamlet pai invadiu a 

Noruega e, matando Fortimbrás pai, tomou-lhe terras, o que queria dizer fonte de renda. Isso 

fazia parte de um acordo de guerra: quem vencesse arrendaria terras adversárias. Fortimbrás 

filho quer retaliação, passando por cima da lei. Ele não tem legitimidade, mas não lhe falta 

competência na empreitada, tanto que seu tio acha que ele está angariando exércitos para 

invadir a Polônia. Esse tio toma conhecimento, por meio de embaixadores de Claudio, de que 

 
258 CANDIDO, O albatroz e o chinês, p. 46. 
259 Esse simbolismo já aparecia em Édipo rei, mas lá, com as forças metafísicas determinando tudo de cima, 

ainda não se contava com a dissociação que poderia apontar para uma ineficiência individual. “Se há tragédia 

[em Shakespeare], esta é deflagrada pelo processo de arbítrio monárquico e de disputa do poder, e não por 

fatalidade do destino ou por sua inexorabilidade” (BETTI, “Antonio Candido e ‘A culpa dos reis’”, p. 127). A 

dependência de uma concepção ritualística da realeza entra em crise, portanto, quando, depois da Idade Média, 

inicia-se uma nova era, na qual o poder depende, sobretudo, da capacidade, “de uma legitimidade que não emana 

da tradição, mas da eficiência política e econômica” (CARVALHO, “A dialética de Ricardo II”, p. 158). 
260 CANDIDO, O albatroz e o chinês, p. 46. Maria Sílvia Betti chama atenção: esse texto de Candido é de 1991, 

quando o chefe do executivo brasileiro se mostrava então ineficiente para as elites, as mesmas elites que o 

haviam colocado no poder (BETTI, “Antonio Candido e ‘A culpa dos reis’”, p. 127). 
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a armação é na verdade para atacar a Dinamarca, e faz Fortimbrás filho jurar o recuo, em 

troca de suporte para avançar de fato para a Polônia. Para tanto, Fortimbrás precisará 

atravessar a Dinamarca, e a livre passagem faz parte do acordo. Mostrando-se incompetente 

no que diz respeito a essas questões está Hamlet filho: Claudio matou Hamlet pai e casou-se 

com Gertrudes, mãe do príncipe da Dinamarca. Na superfície, Hamlet filho só tem esta 

preocupação de ordem dramática: levar a cabo a vingança, demanda do espírito atormentado 

de seu pai, ou seja, das forças arcaicas. 

 No fundo da necessidade de vingança de Hamlet, esconde-se o jogo de forças que ao 

mesmo tempo o impele e o paralisa: a pulsão inconsciente já apontada por Freud (que será 

mais bem discutida adiante) e uma outra pulsão inconsciente, de fundo social: aquilo que é 

reprimido pela ordem vigente entra em conflito com o recalque da nova ordem vislumbrada 

na formação universitária. Daí emergem chistes que vão tornar Hamlet agente da 

deslegitimação de Claudio. 

 Hamlet aponta o mundo como “jardim onde se alastra o inço que explode em grãos”, 

onde “só há o que é podre e corrupto”261, já evocando a dissociação entre função e pessoa em 

Claudio, isso antes mesmo do encontro com o fantasma do pai. Em dado momento, também 

antes do encontro com o fantasma do pai, ele desqualifica Claudio como bêbado que custa “a 

crítica e a calúnia de outros povos”. “E assim, / por mais briosos que sejam nossos feitos, o 

nosso renome / É conspurcado em sua seiva e sua medula”262. 

Somando-se a isso, Hamlet inconscientemente questiona o papel social da mulher. 

“Fraqueza, teu nome é mulher”263, em referência à mãe que se joga “com tanta rapidez no 

leito incestuoso”264, seria menos uma frase que enuncia misoginia da peça do que a condição 

da mulher no joguete de interesses da sociedade de mando e obediência. Enquanto Cláudio é 

eficiente em se casar rápido e organizar-se contra Fortimbrás, Gertrudes, se desde antes não 

estava mancomunada com o assassino do marido, sabia que sozinha não seria suficientemente 

respeitada contra o inimigo. Por isso a pressa em se casar: um condicionamento social impede 

o luto prolongado, uma eficiência demanda a suspensão dos ritos fúnebres. Daí Hamlet, 

afundado em neurose, reclamando da “corrupção”, não conseguir organizar seu aprendizado 

em sentido épico, de analisar o todo para o enfrentamento do inimigo imperialista que avança. 

 
261 SHAKEAPEARE, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, p. 62. 
262 SHAKEAPEARE, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, p. 73. 
263 SHAKEAPEARE, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, p. 62. 
264 SHAKEAPEARE, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, p. 63. 
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Esse quadro clínico do personagem alienado, que acaba por se manifestar como 

misoginia, vai começar a atingir Ofélia a partir do momento em que ela se afastar do príncipe. 

Antes, ela recebe o seguinte conselho do irmão Laerte: 

 

[...] Talvez ele te ame agora 

E nada, mancha ou trama, macule as virtudes 

De suas feições. Mas tu deves temer. 

Sendo ele um grande, não lhe pertence a vontade, 

Pois ele está sujeito ao próprio nascimento 

[...] sua escolha afeta 

O equilíbrio e a saúde deste Estado inteiro265 

 

Ao alertar Ofélia para o fato de que Hamlet não é sujeito, mas está condicionado por 

seu estatuto de futuro rei, Laerte chama atenção para a posição da irmã enquanto mulher, que 

pode ficar mal afamada e cair em desgraça. Ofélia, companheira de Hamlet, então se afasta 

num momento crítico da vida do príncipe, em que ele encontra o fantasma do pai. Hamlet, 

transtornado, vê nisso traição. “Vai prum convento”266, ele escarnece mais adiante na peça, 

indignado com o alinhamento dela com a prescrição social e tratando-a como seu objeto, sem 

fazer mediação das subjetividades que a condicionam. 

 Ofélia também fica louca, e não só por causa da morte de Polônio, seu pai, uma vez 

que Hamlet introduz nela o mesmo conflito de que padece: da repressão social, externa e 

consciente, em embate com o desejo, interno e inconsciente, de formular essa repressão social 

como conceito acabado. Esse comportamento psicopático, espécie de vírus que contamina 

Ofélia, promove, por meio do hospedeiro Hamlet, todo o desastre de entregar de graça o reino 

da Dinamarca ao Fortimbrás vingador. 

A camisa de força do drama começou, ou recomeçou, a ser vestida no teatro já no 

Renascimento. Como assinala Peter Szondi em Teoria do drama moderno, isso era resultado 

da “audácia espiritual do homem que dava conta de si com o esfacelamento da imagem 

medieval do mundo”267. Ou seja, com a ruína do teocentrismo, começa-se a construir uma 

ideia de forma teatral que daria conta de reproduzir unicamente a relação entre homens, isto é, 

o embate entre subjetividades (ou para pensar nos termos de Candido que aqui interessam: 

competências, eficiências)268. Essa ideia só se concretiza de modo acabado no século XVIII, 

com a ideologia do drama burguês. Assim, parta-se do seguinte pressuposto: drama diz 
 

265 SHAKEAPEARE, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, p. 67. 
266 SHAKEAPEARE, A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, p. 113. 
267 SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), p. 23. 
268 “A arte dramática dinâmica de orientação idealista, voltada para o indivíduo, quando iniciou, com os 

elisabetanos, a sua carreira, era, em todos os seus pontos essenciais, mais radical do que duzentos anos mais 

tarde, com o pseudoclassicismo alemão” (BRECHT, Estudos sobre teatro, p. 28). 
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respeito ao ambiente privado, às relações familiares, à discussão moral que determina essas 

relações – tudo o que permite o desenvolvimento do jogo de causas e efeitos exigido pela 

regra da unidade de ação. Isso sem mencionar que, no que diz respeito às unidades de tempo e 

lugar, chegou-se ao espaço doméstico, onde não se podia ir muito além de uma revolução do 

sol, ou seja, um dia, para não precisar narrar a passagem de tempo e ater-se unicamente ao 

diálogo. 

Perceba-se, então, que Hamlet não é propriamente um drama. Entretanto, a peça 

contém elementos que abrem as interpretações de retalho que a enquadram nessa forma. 

Como Shakespeare despertava interesse nos românticos por misturar o elevado e o baixo, o 

enquadramento inevitavelmente aconteceu. Em Teatro moderno, Anatol Rosenfeld questiona 

o Shakespeare sob a ótica do romantismo, momento em que se ajusta o foco no Hamlet 

indivíduo269. Goethe, por exemplo, analisa o caráter do príncipe “a partir do repentino 

desabamento da vida física e moralmente segura da sua juventude, daí a destruição da sua 

confiança na ordem moral, antes simbolizada pelo matrimônio dos pais”270. Esse tipo de 

visão, que conserva a primazia do drama, tende a excluir traços épicos como impróprios, 

operando no sentido de fundir drama e teatro como sinônimos. 

 

A poesia dramática é a que reúne em si mesma a objetividade da epopeia com o 

princípio subjetivo da lírica, na medida em que expõe em presença imediata uma 

ação em si mesma acabada como ação decisiva, efetiva, igualmente decorrente do 

interior do caráter que realiza, bem como em seu resultado da natureza substancial 

dos fins, dos indivíduos e das colisões. Esta mediação do épico, por meio da 

interioridade do sujeito como o que age no presente, não permite ao drama, porém, 

descrever de modo épico o lado exterior do local, do ambiente, bem como do agir e 

do acontecimento e, por isso, exige a encenação completa do mesmo, para que toda 

obra de arte chegue à verdadeira vitalidade271. 

 

 Hegel, inegavelmente dialético, já deixou abertura para a possibilidade de leitura pelo 

reverso, como se observa no trecho acima. Tal leitura dá na formulação proposta por Augusto 

Boal para compreensão do teatro épico, em que se converte o “conflito objetivo de forças 

subjetivas” (limitação da liberdade de um indivíduo pela liberdade de outro indivíduo, o que 

desencadeia a ação dramática e torna possível seu desenvolvimento) em “conflito subjetivo de 

 
269 ROSENFELD, Teatro moderno, p. 77-91. Como se viu com a breve exposição da análise que Candido fez de 

Ricardo II, esse ajuste de foco no Hamlet indivíduo fazia algum sentido, uma vez que com Shakespeare o 

princípio (direito divino dos reis) e a função (unção religiosa, isto é, coroação que legitima o monarca) se 

submeteram à eficiência. Entretanto, o indivíduo que depois se idealiza com as revoluções burguesas não tinha 

como ser possível no teatro elisabetano. Foi possível como fetiche do drama burguês, apenas. 
270 ROSENFELD, Teatro moderno, p. 84. 
271 HEGEL, Cursos de estética IV, p. 200, grifo meu. 
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forças objetivas”272 (limitação da liberdade dos indivíduos por condicionamentos sociais, o 

que interrompe a ação). Em resumo, o drama, como equilíbrio do épico (objetivo) e do lírico 

(subjetivo), eleva-se dialeticamente para o teatro épico em inversão na qual o subjetivo é 

submetido ao objetivo, o que, de maneira nenhuma, anula o subjetivo. 

 Na leitura que aqui se busca desenvolver, por mais contraditória que pareça, faz-se a 

proposição de que Shakespeare talvez não tenha sido propriamente um autor preocupado com 

a unidade de ação dramática, o que se vislumbra no fragmento 68 de Pequeno organon para o 

teatro, de Brecht: 

 

[...] está-se em tempo de guerra. O pai de Hamlet, rei da Dinamarca, abateu, numa 

guerra de pilhagem, para ele vitoriosa, o rei da Noruega. Quando o filho deste, 

Fortimbrás, se arma para uma nova guerra, o rei da Dinamarca é também derrubado, 

e pelo seu próprio irmão. Os irmãos dos reis assassinados, agora de posse do trono, 

fazem que a guerra se desvie noutro sentido; as tropas norueguesas obtêm permissão 

de atravessar o território dinamarquês para realizarem uma incursão na Polônia. Mas 

o jovem Hamlet é então chamado pelo espírito do seu belicoso pai a vingar o crime 

contra ele perpetrado. Após uma certa hesitação em responder a um ato sangrento 

com outro ato igualmente sangrento, e estando, mesmo, disposto a partir para o 

exílio, encontra na costa do seu país o jovem Fortimbrás, que vai a caminho da 

Polônia com as suas tropas. Sugestionado por esse exemplo, volta atrás e, numa 

bárbara carnificina, liquida o tio e a mãe, e liquida-se a si próprio, deixando a 

Dinamarca à mercê do norueguês. Esses acontecimentos nos mostram o jovem 

Hamlet, que, contudo, já é um homem feito, a utilizar, de forma absolutamente 

insuficiente, a nova visão racional que adquirira na Universidade de Wittenberg. Tal 

visão é para ele um obstáculo nas questões de caráter feudal às quais regressa. 

Perante a praxis irracional, a sua razão é por completo improcedente. Tomba 

tragicamente, sacrificado à contradição entre uma forma de raciocínio e outra forma 

de ação273. 

 

 Como já mencionado, Hamlet sofre de neurose, como personagem psicopático, em 

conflito entre impulsos conscientes e inconscientes. A nova visão, adquirida na Universidade 

de Wittenberg, não é suficiente, como aponta Brecht, para que o príncipe recue 

completamente da irracional ação dramática. Hamlet, por inveja da eficiência de Fortimbrás, é 

conduzido à psicopatia, facilitando para esse inimigo que é Fortimbrás a entrega do reino da 

Dinamarca. É este o resultado apontado por Brecht, o que obriga a pensar também nas 

consequências (épicas, porque políticas) dos desmandos de Hamlet, sem preocupação 

exclusiva (com simpatia e demais emoções, abstratas) nos desmandos psicopáticos, que são 

prioritariamente de caráter dramático. 

Ainda que o complexo de Édipo, por incitar a discussão das relações familiares (e, 

portanto, dramáticas), não pareça estar no centro da discussão da peça, precisa ser levado em 

 
272 BOAL, Teatro do oprimido, p. 101 (2013) ou p. 104 (2019). 
273 BRECHT, Estudos sobre teatro, p. 129-30. 
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consideração. Mesmo que o caráter ontológico de uma horda primordial que interdita o 

incesto se deva à matriz judaico-cristã a que Freud estava submetido (pondere-se que a 

psicanálise não é facilmente aplicável, por exemplo, em qualquer povo não civilizado, ou seja, 

em qualquer povo não submetido à ideologia patriarcal), Shakespeare se localiza num 

processo ainda incipiente de secularização, iniciado ali no Renascimento. Para não ir muito 

longe, pense-se no cristianismo sedimentado na peça com a hesitação de Hamlet ao achar 

melhor dar cabo de Cláudio enquanto ele estivesse fazendo alguma maldade, e não rezando. 

Não obstante, o complexo de Édipo parece insuficiente para explicar a interrupção da ação 

justamente pela hipótese de Shakespeare não ter escrito um drama. Isso não descarta, 

entretanto, a necessidade de um aprofundamento no traço psicopático de Hamlet, e Freud só 

aludir ao mistério no texto “Personagens psicopáticos no palco”, sem destrinchá-lo274, talvez 

seja sintoma do que se vai discutir a partir de agora, retomando um pouco do que já se 

apresentou na dissertação de mestrado275. 

Em “Personagens psicopáticos no palco”, Freud explica que a primeira condição da 

criação dramática é não causar sofrimento no espectador, “uma regra que os autores modernos 

têm infringido com particular frequência”276. Ora, é o teatro moderno que transcende o gozo 

extraído com a desinibição do jogo da fantasia, produzindo no público, como diz Freud, uma 

“resistência”277. 

No ensaio “O poeta e o fantasiar”, conhecido também com a tradução “Escritores 

criativos e devaneios”, Freud compara a criação poética com a brincadeira infantil, isto é, a 

obra do poeta, da mesma maneira que o jogo da criança, é objetivação de fantasias. “Desejos 

insatisfeitos são as forças impulsionadoras das fantasias e toda fantasia individual é uma 

realização de desejo, uma correção da realidade insatisfatória”278. Freud chega a ecoar 

Aristóteles, que chama atenção para o fato de que aquilo que suscita comiseração na vida real 

pode provocar prazer na representação, como, por exemplo, “as reproduções mais 

repugnantes de animais e cadáveres”279. Para Freud, “[...] muitas coisas que não poderiam 

causar gozo como reais, podem fazê-lo no jogo da fantasia e muitas moções que em si são 

 
274 A psicopatia de Hamlet, inconscientemente invejar o cara que em seu lugar realizou seu desejo de matar 

Hamlet pai e desposar Gertrudes, fica mais clara em outros textos de Freud. Cf. LINS, “O mistério de Hamlet”, 

artigo que levantou todas as referências que Freud faz ao príncipe da Dinamarca. 
275 ALVES, Crise do drama no asfalto brasileiro. Poder-se-ia também remeter à exposição impecável que, em 

dois parágrafos, o crítico Marvin Carlson faz do texto “Personagens psicopáticos no palco” (CARLSON, Teorias 

do teatro, p. 322-3). A vagueza de Freud talvez também se explique pelo que diz Carlson no final do trecho: nas 

peças psicopáticas, o impulso reprimido não pode ser abertamente reconhecido. 
276 FREUD, “Personagens psicopáticos no palco”, p. 192. 
277 FREUD, “Personagens psicopáticos no palco”, p. 194. 
278 FREUD, “O poeta e o fantasiar”, p. 271. 
279 ARISTÓTELES, Poética, § 1448b (p. 42). 
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desagradáveis, podem se tornar para o ouvinte ou espectador do poeta fonte de prazer”280. 

Entretanto, o que o dramaturgo moderno faz não é apenas provocar prazer com a fantasia 

estética, seja ou não seja do grotesco, pois esse artista ainda explicita para o público, numa 

atitude política, os recalques do próprio público. 

Pense-se em peças em que a questão do personagem já não são mais duas forças 

interiores conscientes e conflitantes, quando se sufoca, por exemplo, o amor por algum dever, 

mas uma força consciente em embate com um recalcamento. No primeiro caso a identificação 

provoca prazer. Já no segundo a identificação vem acompanhada de incômodo, resistência e, 

por que não, distanciamento. Contudo, o distanciamento provocado por uma questão de 

complexo de Édipo não parece suficiente para que o público de fato se distancie: esse público 

ainda se insere na ação, concluindo-a mentalmente ao se identificar. Essa ação, todavia, 

objetivamente não ocorre. 

 

A aparição do espírito no Hamlet é ainda mais bela e profundamente tratada como 

uma forma apenas objetiva do pressentimento interior de Hamlet. Vemos Hamlet 

surgir com o sentimento obscuro de que algo de terrível deve ter acontecido; aparece 

então o espírito de seu pai e lhe desvela todos os delitos. Após essa descoberta 

reveladora esperamos que Hamlet imediatamente puna de modo enérgico os autores 

do ato e o consideramos completamente legitimado para a vingança. Mas ele vacila 

e vacila. Objetou-se a Shakespeare por causa desta ausência de atividade, e se o 

recriminou porque a peça parecia em parte não querer sair do lugar. Hamlet é, 

porém, uma natureza fraca em termos práticos, um belo ânimo retraído em si 

mesmo, que dificilmente consegue decidir-se a sair desta harmonia interna; é 

melancólico, pensativo, hipocondríaco e meditativo, e, por isso, não inclinado a um 

ato rápido; tal como também Goethe insistiu na representação que Shakespeare teria 

querido descrever: impôs um grande ato sobre uma alma que não estava à altura do 

ato281. 

 

O trecho acima, da crítica de Hegel, corrobora a linha de raciocínio. O público, vide 

essa visão que questiona a interdição da ação, se fantasia agindo no lugar de Hamlet. Trata-se 

de uma identificação que pressupõe possibilidade de ser o que não se é, sofrer sem sofrimento 

(matando, sofrendo lesões etc.). Como o príncipe não age de acordo com os preceitos de 

identificação dramática, recebe insultos daqueles que se frustram por serem privados de tal 

identificação. Ora, a peça psicopática produz mesmo o incômodo. Por isso, a ação 

interrompida sinaliza menos o caráter individual do herói do que a exigência de 

distanciamento, suprassunção da identificação, para compreensão do que está de fato sendo 

discutido em cena. Essa discussão pode ser o complexo de Édipo, o que aponta para um 

problema mais social (assumindo-se a matriz judaico-cristã) do que individual, mas talvez não 

 
280 FREUD, “O poeta e o fantasiar”, p. 269. 
281 HEGEL, Cursos de estética I, p. 237. 
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apenas isso, porque Hamlet teria, para além desse complexo dramático, mais impulso 

recalcado. O pai, de maneira geral (também assumindo-se a matriz judaico-cristã, patriarcal), 

é a lei. No caso do príncipe, tratar-se-ia da representação máxima de uma lei com a qual ele, 

sem total consciência, em hipótese não concordaria, levando-se em consideração a nova visão 

racional que adquiriu na Universidade de Wittenberg. 

 

Os processos mentais com maior probabilidade de serem reprimidos pelo indivíduo 

são aqueles que receberam maior reprovação por parte de um determinado círculo da 

sociedade a cuja influência o indivíduo esteve predominantemente sujeito durante o 

período de formação do seu caráter. Em termos biológicos, esta lei é assim 

enunciada: “o que é inaceitável para o rebanho torna-se inaceitável para seu membro 

individual”, ficando entendido que a palavra “rebanho” é usada aqui na acepção de 

determinado círculo ou grei, que de maneira nenhuma significa, necessariamente, a 

comunidade total. É por essa razão que as tendências morais, sociais, éticas ou 

religiosas raramente são “reprimidas”, visto que, como o indivíduo as recebeu 

originalmente da sua grei, dificilmente poderão estar em conflito com os ditames do 

grupo. Isso significa, simplesmente, que um homem não pode sentir vergonha 

daquilo que respeita e é gregariamente aceito282. 

 

O príncipe se formou e não se contenta com a “evidência” sensível da consciência de 

rebanho. Entretanto, sua nova consciência estaria recalcada por processos de formação que 

antecederam o universitário. Em diversos momentos da peça, essa nova consciência emergirá 

em espécies de chistes. Os jogos de identificação de Hamlet (na empatia pelo Claudio que 

reza, pelo Laertes de luto pelo pai etc.) são exemplares: por temor (phobos, que deu origem ao 

sufixo “-fobia”) e compaixão (eleos), o príncipe se projeta no outro e a catarse o esvazia do 

impulso em direção à ação. O que na tragédia clássica se sugeria no público, em Hamlet 

ocorre em cima do palco, em metateatralidade que podia funcionar também como pilhéria de 

Shakespeare com a Poética de Aristóteles, no mínimo pressentida pelo sismógrafo social com 

o Renascimento283. Isso evidencia a limitação dramática do príncipe da Dinamarca, 

personagem preso na lírica da intersubjetividade, jaula em que estados da alma resultantes de 

identificações e empatia rendem inclusive monólogos284. Esse cerebralismo lírico-dramático 

 
282 JONES, Hamlet e o complexo de Édipo, p. 59. 
283 Como se subentende da obra do pesquisador Marvin Carlson, Shakespeare era contemporâneo das 

contradições enfrentadas pela recepção das obras clássicas (cf. CARLSON, Teorias do teatro, p. 73-85). A esse 

propósito, levar em consideração que, segundo Aristóteles, “o pior é estar a ponto de, conscientemente, praticar a 

ação, e não a praticar: isto é repugnante e não trágico, pois não se consuma o ato destruidor” (ARISTÓTELES, 

Poética, § 1453b [p. 65]). Com Hamlet, Shakespeare mostrava as contradições aristotélicas na relação entre texto 

e contexto. Assumam-se, dessarte, tanto a impossibilidade da ação dramática quanto a concretização dessa ação 

como figurações da imobilidade de quem não consegue se libertar da alienação para se organizar e lutar de modo 

efetivo. Shakespeare já parecia pautar, com esse caráter pré-burguês de suas peças, uma espécie de traço 

moderno determinando a autofagia aristocrática. 
284 Chame-se atenção para o fato de que monólogos aparecem como ruídos para quem está na expectativa 

provocada pela cadeia de causa e efeito. O condicionamento social moderno é de tal ordem que outras instâncias 

épicas, como o coro da tragédia clássica, costumam ser deixadas de lado no contato com textos dramatúrgicos. O 
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retarda a ação e, por ser voltado para dentro, não constrói a eficiência necessária para a atitude 

que virá com atraso. Dito de outro modo, Hamlet reflete demais, não avança no movimento 

do pensamento para o alcance da totalidade. 

Brecht tem mais uma hipótese para o atravancamento da ação dramática: a vedete do 

Globe (o teatro de Shakespeare) teria sido um homem corpulento e asmático. A suposição é a 

de que um protoprocesso colaborativo, dependente da capacidade dos atores, tenha feito com 

que uma história potencialmente ágil tenha sido atravancada285. Brecht chama atenção 

também para a torcida pela carnificina do final da peça, um retrocesso, uma malfeitoria 

aparecendo como solução positiva, depois da hesitação do “comportamento novo, burguês, 

que já está difundido no plano político-social”286. 

 Poder-se-ia discutir ainda a arrogância intelectual de Hamlet, releitura da hybris, nessa 

tentativa de inclusive levar a peça dentro da peça como maneira de estreitar o abismo que o 

separa da ignorância dos outros membros de seu rebanho. Nessa chave de leitura, 

conservadora, que faz passar por arrogante quem organiza uma espécie de aula, sobressair-se-

ia uma apologia à impossibilidade de transformação social. O ideal recalcado de Hamlet, 

mesmo sem emergir à tona, revelar-se-ia de qualquer maneira trágico se ele não tentasse pelo 

ensino com A ratoeira, a peça dentro da peça. Os ideais patriarcais, resultando em construções 

de impérios e assassinatos sem fim, ainda assim não seriam passíveis de interrupção. 

Arrogância não é o ponto. A encenação de A ratoeira parece de fato despertar a consciência 

não só do rei, mas, como visto em diversas representações atuais, também da corte. A morte 

de Hamlet, na hipótese aqui discutida, seria a morte genuína do herói, ainda que um herói 

cego, transgressor, que ao mesmo tempo questiona e fortalece o patriarcado (e por isso 

mesmo não consequente, porque sem consciência da totalidade da própria luta287). 

Reformulando, o príncipe herdeiro Hamlet não tem nada de heroico: antes mesmo do 

 
hábito faz com que na leitura se ignore até os nomes dos personagens que falam, para que não se perca o ritmo 

da ação (por isso, quando escapam minimamente da intersubjetividade com a aparição de um terceiro, as peças já 

provocam ruído e demandam algum grau de análise, neste caso ler o nome de quem está falando). Acrescente-se 

que o leitor pautado pelo drama, ansioso pela surpresa, não se dá a releitura de um mesmo material e nem sequer 

a ir a notas de rodapé (como esta, que feito as outras força a análise, isto é, objetiva provocar distanciamento). 
285 Cf. BRECHT, A compra do latão, § B 81, p. 58-9. 
286 BRECHT, A compra do latão, p. 144. A chamada de atenção de Brecht remete ao repúdio de Zola à dita 

heroicidade nos textos gregos. O naturalista chega a protestar contra Aquiles arrastando Heitor (cf. primeira parte 

do texto sobre Théodore de Banville em ZOLA, Nos auteurs dramatiques [Nossos autores dramáticos], p. 374 e 

ss.). 
287 Qualquer semelhança entre o conhecimento universitário da época de Hamlet e o conhecimento universitário 

atual não é mera coincidência, o que leva a imaginar a tragédia moderna contemporânea: a transposição dessa 

peça de Shakespeare para os dias de hoje poderia dar em comédia. Não existe tragédia sem o elemento dramático 

que conduz à catástrofe. Como diria Goethe, “Com pureza trágica podeis ver / O triste perigo do poder sombrio; 

/ O homem poderoso, cheio de brio / Não se conhece, não sabe o seu dever...” (GOETHE apud SZONDI, Ensaio 

sobre o trágico, p. 49). 
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encontro com o pai ele já reclamava simbolicamente (pensando-se na aplicação do modelo de 

análise de Candido) seus privilégios de sangue; depois, sofrendo de complexo de Antígona, se 

inspira no Fortimbrás bélico (que é um conquistador eficiente, um construtor de império) para 

a destruição total da própria linhagem. Ou seja, é por se espelhar no patriarcado tomado em 

sua versão expandida (a guerra de pilhagem de Fortimbrás, tida como heroica) que, por meio 

de Hamlet, o patriarcado no microcosmo doméstico da Dinamarca se autodestrói, numa 

catástrofe que traga consigo tudo ao redor288. 

 Mesmo descartando a primazia do complexo de Édipo na composição desse 

personagem psicopático, reconheça-se que Freud, sua teoria psicanalítica e sua contribuição 

para o pensamento do teatro são consequentes no processo de crise do drama, que desemboca 

no expressionismo alemão e no teatro épico de Brecht. Nesse processo, dando um passo à 

frente em relação ao que já se fazia desde Hamlet, denunciam-se de maneira formal os 

recalques do próprio público, com encenação de um inconsciente que atinge a superfície. 

Édipo rei já era isso na superfície, mas de modo diferente em relação aos modernos: lá não é o 

inconsciente que está sendo encenado. 

A literatura moderna é ilustrativa no que diz respeito à encenação do inconsciente, 

especialmente na transição do naturalismo para o expressionismo. É nesse momento, de 

transição do século XIX para o XX, que se torna ordinário que personagens ultrapassem o 

absurdo do incesto, assumindo esse absurdo não como substituição, mas explicitamente como 

aquele princípio de prazer anterior à interdição do princípio de realidade, quando declaram 

literalmente o amor incestuoso. Como observa Adorno, as cenas arquetípicas de Freud, como 

a do assassinato do pai pela horda primordial, “[...] não são entendidas como síntese da 

fantasia, mas como eventos reais”. A literatura então “[...] arranca a psicanálise do âmbito da 

psicologia. [...] deduz o indivíduo a partir de impulsos amorfos e difusos, o Ego a partir do Id 

[...]”289. Observe-se que isso só é possível tendo em vista o discurso indireto livre numa 

interpretação desse recurso diferente da habitual, qual seja, a que leva em conta aparição da 

voz do autor (que no palco épico pode ser o ator) permeando o personagem, o que, como 

apontado, já aparecia em Lisístrata, isto é, já aparecia na comédia clássica. Em Brecht, 

percebe-se esse movimento no chamado comentário, que tem por objetivo distanciar, um 

deslocamento que nem sempre se desenvolve de modo chapado. 

 
288 Como os aprendizados com Marx e Brecht induzem, sempre que possível, à explicitação do movimento e da 

técnica, note-se que o parágrafo referente a esta nota de rodapé é um dos que, ao longo da tese, mantêm 

desnudadas posições contraditórias que dizem respeito a etapas distintas da pesquisa. No caso, primeiro se 

observava Hamlet como personagem positivo; depois a avaliação se inverteu. 
289 ADORNO, “Anotações sobre Kafka”, p. 246. 
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A psicanálise se opor ao especificamente psicológico, ou seja, à composição do 

personagem como indivíduo, é um dos efeitos do drama em crise, expressão da sociedade 

burguesa também em crise. O ceticismo em relação ao ego se dá nessa direção. “Ele aceita a 

psicanálise na medida em que ela desmascara a [cria distanciamento da] aparência da cultura 

e do indivíduo burguês; e a explode na medida em que a toma mais literalmente do que ela 

própria”290. O personagem psicopático faria, assim, uma trajetória épica. O permanente déjà 

vu, sendo o déjà vu de todos, com sua disponibilização, tecnificação e coletivização, deixaria 

de ser incomunicável para se tornar conceito. 

O mistério de Hamlet pode não dizer respeito apenas ao complexo de Édipo, ou seja, a 

um impulso dramático de matar o pai e desposar a mãe reconfigurado na dificuldade de 

liquidar o homem que tomou o lugar na realização desse impulso. Se há algo de podre no 

reino da Dinamarca, não é apenas o indivíduo Cláudio, mas toda uma lógica social que 

começa a ser questionada racionalmente pelo espírito da época. Hamlet seria, então, figura 

representativa desse movimento ainda incipiente, ao mesmo tempo por sua incompetência 

como futuro rei e por sua “competência” psicopática. Fortimbrás será novo rei da Dinamarca 

pela eficiência mais verdadeira, nesse movimento de modernidade em que direito divino, do 

sangue de um herdeiro que é o primeiro do sexo masculino de seu sobrenome, se relega ao 

segundo plano. 

Por falar em movimento, os trabalhadores em Hamlet, dois coveiros, representam-se 

não por acaso de modo cômico. Eles se apreciam nobres na comparação com o Adão judaico-

cristão, primeiro não só dos primeiros, de acordo com o mito, mas primeiro também a usar 

arma – para cavar. Rememorando-se que a tradição judaico-cristã, então hegemônica, cede 

espaço para a caracterização elevada do povo, note-se que a consciência de classe poderia se 

assentar nessa abstração heroicizante de uma ferramenta (a pá utilizada por lavradores, 

jardineiros e coveiros, em simbologia positiva), mas não apenas, pois se lhe associam outras 

duas bases: a solução do enigma de um dos coveiros, a qual dá conta do trabalho 

sobrevivendo a gerações e gerações (contraste na mesma cena: para Hamlet, os sarcasmos, as 

réplicas e as canções do falecido Yorick teriam desaparecido, restando ali apenas o crânio do 

comediante da corte); e a crítica ao espírito antidemocrático na concessão de rito fúnebre a 

suicidas (suspeita-se que Ofélia tenha posto termo à própria vida, ato que a Igreja na 

composição de controle do Estado punia ou encobria, a depender do status social do 

transgressor). Resumindo: por meio do arsenal de riso, em suprassunção da tradição, o teatro 

 
290 ADORNO, “Anotações sobre Kafka”, p. 247. 
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shakespeariano faz com que os servos possam ser reconhecidos para além de seus alienados, 

quando não dissimulados, senhores. 

O complexo de Antígona, como visto em subcapítulo anterior, é um vínculo com o 

devir catástrofe que não se dissolve, levando de fato à catástrofe. Do modo como aqui se 

discute, poderia ser chamado de complexo das vítimas do patriarcado que acabam por 

irracionalmente defender o patriarcado, como se poderia observar com mais clareza numa 

comparação de Hamlet com uma peça como Orestes291. Na premissa deste texto da 

Antiguidade (408 a.C.), Clitemnestra foi assassinada pelo personagem-título, o próprio filho. 

Ao contrário do que ocorre em Hamlet, a vingança contra mãe, também pela morte do pai, já 

foi consumada. Aí as parentas de Clitemnestra, a irmã Helena e a filha Electra, só se 

preocupam com o matricida, recusando-se a cuidar dos ritos fúnebres (entre outras coisas, 

Clitemnestra não é pai nem irmão dentro de linhagem paterna). A catástrofe será ameaça 

evidente contra Helena, pois esta e as outras mulheres mantêm a guarda aberta enquanto se 

posicionam em defesa da função patriarcal. 

A sociedade aristocrática grega, literariamente falando, parece ter legado à 

humanidade mais parricídios do que matricídios e infanticídios, a começar pela Teogonia. Já a 

sociedade judaico-cristã, também literariamente falando, parece ter legado mais matricídios e 

infanticídios do que parricídios, mas o primeiro registro já é de fratricídio. Por uma questão de 

lógica, o mundo liberal, da concorrência, centralizaria mais os fratricídios, como o praticado 

por Claudio, o tio de Hamlet. Tem-se aí, portanto, relações reflexivas em movimento, diga-se 

assim, pois nunca se superou o patriarcado, nem seu núcleo, que é formador de neuroses: a 

família. 

Considerando-se a psique no estágio de formação da sexualidade, tanto a descoberta 

do clitóris como um pênis menos desenvolvido quanto a substituição metonímica do fetiche 

anal dariam explicação às estocadas do ato sexual como tentativa de embutir e impedir que o 

falo aflore e chegue à superfície. O pênis seria então metonímia do controle do homem macho 

(que também pode ser a mulher macho) sobre a aparição do pênis na fêmea. Ao mesmo 

tempo, as estocadas podem ser pensadas como tentativa de chegada ao útero, atavismo da 

inveja arcaica, que é justamente a inveja do papel central da mulher na reprodução da espécie. 

Há, como se supõe, momentos de sublimação e dessublimação nas estocadas do exercício 

sexual, mas que se note: uma pulsão menos irracional estaria simultaneamente desviando e 

canalizando a energia, ou libido, para a atividade reprodutiva. 

 
291 Cf. EURÍPIDES, Orestes, na tradução da trupe Trupersa, que não perde o senso de humor diante do chamado 

gênero alto. 
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O narcisismo da relação de amor entre irmãos, na figura dramática do Cristo que 

implora, já era luta por libertação no sentido de escapar da briga figurativa dos pais, de 

escapar da guerra milenar entre os sexos. Daí que o tratamento trans ou homoerótico e o 

protagonismo da mulher na releitura das narrativas cristãs, induzidos pelo próprio espírito do 

Cristo, geram tanto incômodo: eles procuram dissolver essa tensão entre os gêneros. 

Ainda que sem arsenal literário para pensar outras religiões, o que no mais levaria esta 

tese a caminhos bifurcados que fariam perder de vista o horizonte, defenda-se que cobrir o 

corpo da mulher para prorrogar o mistério não seja um bom caminho, uma vez que se 

suprassumiu do espírito liberal o respeito pela igualdade de direito, e direito aí, um avanço, 

vale para quem acha que para se realizar precisa mudar de sexo, mudar a cor da pele etc., por 

mais neurótico que isso possa parecer. De modo análogo, seria também problemático se a 

mulher reflexivamente tomasse o poder e se proclamasse matriarca, cobrindo o homem com 

cabeças, literal e metonimicamente cabeças, de animais, por exemplo, caso das pinturas de um 

período da civilização chamado por Engels de selvagem, mas período que deve ser 

suprassumido porque de acordo com o princípio de conservação da matéria, de Lavoisier, na 

natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma. Daí se passe ao naturalismo e à sua 

crise, a crise do drama. 
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Personagens psicopáticos na crise do drama 

 

Prefiro evitar concessões à pusilanimidade. Nunca se 

sabe aonde conduz esse caminho; primeiro, cedemos 

nas palavras, e depois, pouco a pouco, também na 

coisa292. 

Sigmund Freud 

 

 

Encontramo-nos sempre compelidos a operar com 

conceitos e oposições emprestados das ideologias que 

combatemos. Nós o fazemos, por assim dizer, por nossa 

própria conta e risco, mas pode ocorrer que o leitor que 

aí se aventure, aí pereça293. 

Bertolt Brecht 

 

 

A dialética de forma e conteúdo 

 

Tome-se como referência a “Nota sobre forma e conteúdo” escrita por Iná Camargo 

Costa em Nem uma lágrima294, reformulando-a no exemplo que segue. Para produzir uma 

frase, forma e conteúdo são indissociáveis. Ao dizer “Eu dou”, a frase carece de conteúdo, 

pois ainda não está formada. As transitividades direta e indireta do verbo pedem o 

complemento, o que pode ser reconhecido por qualquer falante de português, mesmo por 

aquele que não conhece os preceitos gramaticais pela nomenclatura tradicional. Em outras 

palavras, numa formulação como “Eu dou”, falta dizer o que se dá e a quem se dá (conteúdo), 

respectivamente objetos direto e indireto do verbo “dar” (forma), e essa carência de 

complemento simultaneamente relativa ao conteúdo e à forma é sentida por todos os falantes 

de português. Como a língua é uma realidade social, conhecida de modo generalizado, pode-

se considerar ainda a possibilidade do verbo “dar” aparecer como intransitivo: “Eu dou”, 

tomado pelo duplo sentido referente à depreciação machista da posição sexual passiva, seria 

uma frase completa no caso de chiste do conteúdo homofóbico. 

As obras de arte (pelo menos aquelas que aqui interessam) também precisam 

simultaneamente de conteúdo e forma para ganhar compreensão. Conteúdo e forma são 

mediados, portanto, um pelo outro: um personagem de determinado tipo, por exemplo, está 

submetido a uma forma correspondente ao seu conteúdo. A dificuldade nesse caso aparece no 

momento em que um conteúdo do personagem começa a escapar daquela camisa de força 
 

292 FREUD, Psicologia das massas e análise do eu e outros textos, p. 45. 
293 BRECHT apud PASTA, Trabalho de Brecht, p. 42. 
294 COSTA, Nem uma lágrima, p. 12-4. 
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formal, historicamente estabelecida, que era tomada como certeza artística. Quando um 

personagem diz que dá algo a alguém, ele ainda cabe no drama. Quando um personagem diz 

que dá, provocando a tensão cômica com o duplo sentido até completar a frase, ele já 

provocou algum estranhamento que é típico da comédia. Entretanto, a apreensão do conteúdo 

não se completa. Para o distanciamento aparecer de modo consequente, incitando a crítica do 

riso opressor que tem base no arcaísmo, seria necessário abalar a estrutura das formas 

tradicionais, porque a explicação da realidade social não cabe no diálogo, isto é, demanda a 

narrativa295. É neste sentido que esta tese pretende chamar atenção para a crise do personagem 

dialógico, para o personagem psicopático na crise do drama. 

Ao tomar a Poética de Aristóteles como prescritiva, os classicistas estavam alienados 

do fato de que os gregos não tinham elevada consciência histórica dentro da própria estrutura 

de imobilidade social296. A formação do drama burguês, evidenciando a necessidade de 

romper com a cláusula dos estados297 e democratizar a catarse, já era sintoma da dificuldade 

diante das normas. Entretanto, os ideólogos do drama burguês, ainda que revolucionários, 

ancoravam-se em grande medida no aristotelismo atemporal. Quem aniquila essa 

atemporalidade da Poética é Hegel, quando aponta a relação de identidade entre forma e 

conteúdo, iniciando a historicização das formas298. Lukács, Benjamin e Adorno, num capítulo 

posterior da operação crítica iniciada em Hegel, vão identificar o sismógrafo social nas obras 

quando o conteúdo começa a implodir a forma. Partindo daí, Peter Szondi, na Teoria do 

drama moderno, desenvolve o conceito de drama nos termos de sua impossibilidade histórica, 

tomando como referência as prescrições classicistas. Aqui se procura ir além na definição do 

mesmo objeto, incorporando traços do drama burguês que se reconstituíram como camisa de 

 
295 O exemplo aqui utilizado não diz respeito a nenhuma peça do período de formação do teatro épico, que vai do 

final do século XIX até a primeira metade do século XX. Superada a crise, sim, o drama que fetichiza as 

contradições formais de outrora traz à cena personagens com desejo homoerótico reprimido, caso, por exemplo, 

de O beijo no asfalto, peça analisada na dissertação (ALVES, Crise do drama no asfalto brasileiro). 
296 Cf. o capítulo “Fortunata” em AUERBACH, Mimesis, 21-42, do qual se destaca: “Se a literatura antiga não 

pôde representar a vida cotidiana de maneira séria, problemática e inserida num pano de fundo histórico, mas 

somente foi capaz de fazê-lo em estilo baixo, cômico ou, na melhor das hipóteses, idílico, esteticamente e sem 

história, isto implica não somente um limite de seu realismo, mas também, e sobretudo, uma limitação de sua 

consciência histórica” (p. 29). Mais adiante, em outro capítulo da mesma obra, Auerbach complementa: “O 

teatro antigo tinha pouco motivo para desenvolver esta consciência [perspectiva histórica], porque o círculo dos 

seus objetos era demasiado limitado e porque o público antigo não considerava nenhuma forma de vida e cultura, 

a não ser a própria, de igual valor ou como digna de consideração artística” (p. 285). 
297 Cláusula dos estados diz respeito ao protagonismo aristocrático na tragédia, um protagonismo que visava à 

grandiosidade metafísica da catarse (com, por exemplo, o temor determinado por deuses e a compaixão pela 

destruição de uma linhagem nobre). O drama burguês, contestador em seu tempo, passa a não mais demandar 

essa grandiosidade, uma vez que trata de dramas individuais (mesmo quando vividos por um aristocrata). 
298 HEGEL apud SZONDI, Teoria do drama moderno (2001), p. 24. 
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força formal nas mãos de dramaturgos criticados por Émile Zola299 justamente pelo motivo de 

interromperem o avanço operado por Lillo, Diderot, Lessing e Mercier300. 

Pela filiação a Lukács, essa limitação do Szondi ao aristotelismo, imprecisa no 

apontamento do drama burguês como alvo, foi criticada por Iná Camargo Costa em Dias 

Gomes, um dramaturgo nacional popular301. Depois das derrotas da classe trabalhadora que 

frearam a revolução e impeliram para o nazi-fascismo e a Segunda Guerra, o que se seguiu 

significou um estado de “armistício” da própria luta de classes e os vencedores desse conflito 

mundial, incluídos os soviéticos, levaram todas as fichas302. No plano da cultura, esses 

vencedores se aproveitaram do processo de expropriação da produção dos trabalhadores. Com 

isso, trataram de neutralizar de todas as formas as conquistas ligadas ao teatro épico, sem falar 

nas saladas teóricas, das quais o próprio trabalho do Szondi faz parte. Assim, esse autor 

colocar o teatro épico apenas como um capítulo do drama moderno abre espaço para 

formulações do tipo visto em diversos autores da atualidade. Segundo a leitura encampada por 

esta tese, quem está fazendo substancialmente drama depois de 1945 (por mais que na 

apropriação fracionada das conquistas que deram no teatro épico) regride para a necessidade 

de resolver a crise formal, e nesse sentido Szondi criou uma espécie de armadilha em que ele 

próprio cai (na medida em que colocou o teatro épico como horizonte303). O capitalismo é 

capaz de ressuscitar e consigo reaviva também sua produção ideológica. Não identificar a 

permanência do drama, como forma hegemônica, na qualidade de cadáver reanimado com a 

apropriação das conquistas do teatro épico é como não enxergar o capitalismo como entidade 

que volta mais viva e agressiva do que no momento anterior à grande crise não resolvida na 
 

299 Cf. a parte III de “O naturalismo no teatro”, quando Zola critica Dumas Filho e outros dramaturgos pela 

fixação na “personagem simpática”, entre outras limitações do drama (ZOLA, O romance experimental e o 

naturalismo no teatro, p. 107-19). 
300 Esse avanço pode ser conferido ao longo de SZONDI, Teoria do drama burguês. 
301 COSTA, Dias Gomes, um dramaturgo nacional popular, p. 12-4, em nota de rodapé. 
302 Cf. ainda nota 127 do estudo de Pedro Mantovani sobre o Fatzer, da qual se destaca o seguinte trecho: “No 

lugar da arte que visa contribuir para auto-organização dos trabalhadores num sentido revolucionário, Lukács 

defende o uso das formas elaboradas pela burguesia em seu período heroico, que tornariam os trabalhadores mais 

resistentes ao fascismo e mais disponíveis para a aliança de classe entre setores da burguesia ditos progressistas e 

stalinistas, aliança que deveria combater o fascismo (aliança que, da perspectiva da oposição de esquerda no 

campo comunista, significa, na prática, dar condições aos stalinistas de usarem a classe trabalhadora em favor de 

seus interesses e dos da burguesia, totalmente opostos aos dos trabalhadores)” (MANTOVANI, Fatzer, p. 62-3). 

Aí Lukács passa recibo para seu eu do passado, o chamado “jovem Lukács” (cf., por exemplo, a inspiração no 

dramaturgo Paul Ernst em CARLSON, Teorias do teatro, p. 318). A posição de Lukács é no geral 

diametralmente oposta à aqui colocada: o crítico defendia, por exemplo, a “narrativa” em detrimento da 

“descrição”, o que esta tese abstraiu respectivamente com os conceitos de drama e narrativa. Seguindo Lukács 

como receita, na preferência pela supressão da “descrição”, os escritores teriam como horizonte a camisa de 

força no gênero burguês: um afunilamento para a ação necessariamente verossímil e, consequentemente, diálogo 

também prescrito na verossimilhança (cf. o texto “Narrar ou descrever?” em LUKÁCS, Ensaios sobre literatura, 

p. 43-94). Para um resumo da lenga-lenga Brecht versus Lukács, cf. CARLSON, Teorias do teatro, p. 374-9. 
303 “Como a evolução da dramaturgia moderna se afasta do próprio drama, o seu exame não pode passar sem um 

conceito contrário. É como tal que aparece o termo ‘épico’” (SZONDI, Teoria do drama moderno [2001], p. 27). 
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Segunda Guerra. O drama moderno, com o teatro épico no meio, é exposto no Szondi feito o 

movimento circular pretensamente infinito do capitalismo: depois de Brecht, para além de 

seus legítimos descendentes, melhor seria falar em drama modernizado ou atualizado. Por isso 

aqui o que interessa é o conceito contrário do drama que ao mesmo tempo o suprassume: o 

teatro épico. 

 

Drrrrrama304 

 

A realidade dramática se fez absoluta na forma do diálogo, que limita os conteúdos à 

intersubjetividade. Dessa maneira, o tempo precisa aparecer sempre no presente, também 

absoluto, numa movimentação que se desenvolve a partir da paixão e da ação, o que visa a 

tolher qualquer possibilidade de abstração do pensamento (a dialética, não custa insistir, se 

desenvolve também na descontinuidade espaço-temporal). A paixão, reveladora do caráter, 

impele para a ação, que desencadeia outros movimentos passionais. Por isso o fato de 

somente o personagem tomado como livre caber na história, porque um condicionamento 

social poderia impedi-lo de agir. O burguês, pretensioso de que o próprio caráter fantasioso é 

universalizante, manifesta-se como único personagem possível dentro desse molde, uma vez 

que para ele tudo depende da livre iniciativa, cerceada unicamente por outro homem, 

igualmente livre, na lógica da concorrência (mesmo que esse homem apareça com outras 

formas para além das do literalmente homem, proprietário, branco, hétero, cis). O que como 

conteúdo se conhece por intersubjetividade e como forma se conhece por diálogo não é nada 

mais nada menos que isto: duas subjetividades de indivíduos presunçosamente suspensos da 

realidade social para viverem seus dramas particulares: a dúvida entre o amor e o dever, a 

disputa pela herança, o ciúme, o conflito de gerações, as vinganças etc. 

O cenário dramático também precisa se mostrar de modo absoluto, como um universo 

à parte. Para fruir o drama, o espectador tem de se esquecer da realidade para projetar-se na 

ficção, o que faz até a separação entre plateia e público aparecer de modo disfarçado. 

Apropriado pela ideologia do drama, o cinema, ainda que épico por princípios técnicos, 

supervalorizou o disfarce do corte de uma cena para outra, conferindo inclusive recompensa 

para os melhores encobrimentos de transição nas categorias de edição das premiações. Com 

isso e com o princípio da identificação, que se discutirá mais adiante, o drama tende a ser 
 

304 Subvertendo a fonologia normativa do português brasileiro, a substituição do tepe (os erres de “Araraquara”) 

por uma prolongada vibrante (o erre de falantes da capital paulistana) é a melhor maneira de se referir ao 

drrrrrama. Com “cinco erres”, como costuma recomendar Iná Camargo Costa em entrevistas, provavelmente por 

observar a palavra assim escrita nos Diários de Brecht. 
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idealizado como o paraíso prometido pela religião305, a ponto de o espectador, relutante em 

face da realidade, se sentir absorvido pelo ficcional, querendo transcender para o que tinha 

visto em cena e nunca mais voltar306. 

No que diz respeito ao tempo, duas posturas tidas como filosóficas, “eternamente 

inconciliáveis”, remetem respectivamente para o drama e para o teatro épico. Postura 1: se o 

passado joga o indivíduo na nostalgia e o futuro o aprisiona na esperança, é preciso fazer as 

pazes com o mundo e amá-lo do jeito que ele é, no presente; postura 2: um mundo diferente é 

possível, transformá-lo pode ser prazeroso. Note-se que a segunda atitude, épica, não diz 

respeito a um posicionamento individual, portanto nela não seria possível se perder em 

nostalgia ou se encerrar em esperança307. Ainda assim, o drama é partidário da primeira 

postura, típica do imediatismo dos livros de autoajuda, inclusive na reprodução do tempo 

presente contínuo. 

 

A partir do estoicismo, duas atitudes filosóficas passam a se enfrentar, em cada 

época de sua história, sem nunca conseguir prevalecer uma sobre a outra: uma nos 

convida a nos reconciliarmos com o mundo, a amá-lo em vez de tentar transformá-

lo. A outra, ao contrário, nos impõe de maneira imperativa fazer uso de nossa 

vontade e de nossa inteligência para tentar melhorá-lo o máximo que pudermos. 

Esse conflito aparece entre os modernos e contemporâneos: Espinosa de um lado, 

Kant do outro, Nietzsche e seu convite ao amor fati e Marx, que acusa os filósofos 

de não terem feito mais que interpretar o mundo quando se tratava de transformá-

lo...308 

 

 
305 Em Teoria da vanguarda, Peter Bürger avisa que “a estrutura de contradição da ideologia torna-se 

apreensível no exemplo da religião: 1. A religião é ilusão. O homem projeta no céu aquilo que gostaria de ver 

realizado na Terra. Na medida em que crê em Deus, que, na verdade, não é se não objetificação 

[Vergegenständlichung] das qualidades humanas, o homem sucumbe a uma ilusão; 2. Mas a religião contém, ao 

mesmo tempo, um momento de verdade: é ‘a expressão da miséria real’ (pois a mera realização ideal da 

humanidade no céu aponta para a carência de humanidade real na sociedade humana). É também ‘o protesto 

contra a miséria real’, pois, mesmo na sua forma alienada, os ideais religiosos são a medida daquilo que deveria 

existir na realidade” (BÜRGER, Teoria da vanguarda, p. 29, grifos da edição consultada). A fuga na religião, 

denunciada aí como ideologia, é análoga à fuga no drama, tudo para uma suspensão da realidade social por meio 

de emoções autônomas. Por isso, Walter Benjamin referia-se à “aura”, atacando-a (cf. “A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica”, em BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, p. 165-196 [1987] ou p. 179-

212 [na edição revista de 2012]). Fonte marxiana da discussão: “A supressão [Aufhebung] da religião como 

felicidade ilusória do povo é a exigência da sua felicidade real. A exigência de que abandonem as ilusões acerca 

de uma condição é a exigência de que abandonem uma condição que necessita de ilusões. A crítica da religião é, 

pois, em germe, a crítica do vale de lágrimas, cuja auréola é a religião” (MARX, Crítica da filosofia do direito 

de Hegel, p. 145-6, grifos e colchetes da edição consultada). 
306 “O que aí falseia o juízo é o pendor à idealização. [...] o objeto é tratado como o próprio Eu [...] no 

enamoramento, uma medida maior de libido narcísica transborda para o objeto. [...] o objeto serve para substituir 

um ideal não alcançado do próprio Eu” (FREUD, Psicologia das massas e análise do eu e outros textos, p. 71, 

grifo da edição consultada). Mais adiante, dividir-se-á a identificação em três modalidades, quando será possível 

recordar que a idealização se relaciona com a primeira das três. 
307 Essa chamada de atenção será importante para a análise de Tchékhov, mais adiante: os personagens do 

dramaturgo russo se mostram nostálgicos e esperançosos (e, portanto, alheios ao tempo presente) numa 

composição ainda individual da passagem da dramática para a épica. 
308 FERRY, Vencer os medos, p. 31. 
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No drama mais tradicional (não o drama do “teatro de arte” que se impôs 

especialmente depois da Segunda Guerra309), tempo e cenário não podem apresentar grandes 

modificações: um grande salto cronológico, assim como sair de um ambiente para outro, 

provocaria algum nível de desconexão. Já descrevia Aristóteles: a ação deve acontecer em não 

muito mais do que uma revolução do sol310. Nesse sentido, o drama moderno, que desemboca 

no teatro épico, deve muito ao cinema: a câmera estática, que simulava em primeira pessoa o 

espectador do teatro, é substituída pela invasão da cena, onde se chega a narrar o tempo 

onírico com um close up precedido do corte para a imagem de sonho, envolta em brumas. O 

teatro, resistente ao drama no que diz respeito à necessidade de colocar no palco os assuntos 

que estão na ordem do dia, se apropria desses avanços – para encenar não só longos saltos no 

tempo, mas ainda memórias e até mesmo recalques. Ou seja: para que a recepção vislumbre a 

possibilidade de transformar o mundo, ela precisa romper com o estado sentimental absoluto 

do presente contínuo. Todavia, esses recursos formais foram especialmente apropriados pelo 

drama requentado do pós-guerra para continuar tratando de assuntos concernentes ao tempo 

sucessivo, aqueles que fazem “amar o mundo do jeito que ele é”. 

Ator e personagem não se distinguem no drama. Se o ator aparece, num gaguejo ou 

numa pronúncia vacilante que seja, corre-se o risco de provocar no espectador o incômodo. 

Por essa relação de identidade entre ator e personagem, intérpretes dramáticos se condicionam 

a tipos com os quais ficam estigmatizados: o vilão, o mocinho, o imbecil – com exceção das 

vedetes (homens e mulheres), até hoje celebradas por mudarem a cor do cabelo, deixarem 

crescer a barba ou mesmo emagrecerem brutalmente para dar vida ao personagem seguinte, 

para não dizer que os melhores protagonistas são considerados aqueles que surpreendem com 

a maquiagem mais descaracterizante, verdadeiro maquinismo dos atores311. 

 
309 Com “teatro de arte”, refira-se à lógica de mercado que diz respeito à modernização para atender o gosto da 

elite – quando o drama não funciona mais porque o povão começou a consumir (e a afastar as classes abastadas), 

recriam-se os conteúdos com outras formas e assim se reconquista, em área vip, o público que tem dinheiro. 

Com isso, atraem-se os artistas da mais alta hierarquia, afastados da atuação profissional no veículo até então 

estigmatizado como “coisa de pobre”. A lógica é discutida por Anatol Rosenfeld no âmbito do cinema (cf. “O 

filme de arte” em ROSENFELD, Cinema, p. 95-101), e já é identificável com José de Alencar importando para o 

Brasil as ideias de gente como Dumas Filho (cf. o trecho da introdução de R. Magalhães Júnior à peça O 

demônio familiar em ALENCAR, O demônio familiar, p. 13-6). “Teatro de arte” surgiu ainda no século XIX, 

com o Théâtre de l'Œuvre, iniciativa de Lugné-Poe, discípulo de Antoine (o Théâtre de l'Œuvre existe até hoje). 

Já “cinema de arte”, ou “filme de arte”, é de antes da Primeira Guerra, desde logo truque de mercado (cf. ainda 

“Brecht no cativeiro das forças produtivas” em COSTA, Nem uma lágrima, p. 137-52). 
310 ARISTÓTELES, Poética, § 1449b (p. 47). 
311 “Maquinismo” retoma o termo usado por Martins Pena em O juiz de paz na roça. Faz referência ao teatro 

importado da França que era cheio de ilusões técnicas, a Broadway da corte imperial no Brasil colônia (PENA, 

Três peças de Martins Pena, p. 111). Hoje se poderia falar também em “defeitos especiais”. 
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A identificação em sentido dramático pode ser pensada em pelo menos três 

modalidades: 1) identificação superegoica (ou identificação do ideal do Eu): identificação 

com aquilo que se é, acredita-se que se é ou se gostaria de ser (no caso do personagem 

extraordinário, herói de guerra ou super-herói adaptado de história em quadrinhos, por 

exemplo, a identificação coloca o espectador no lugar do personagem sem que se corra riscos, 

como aconteceria na vida real); 2) identificação ídica (referente ao id): identificação com 

aquilo que se foi interditado de ser, a saber, malvados, loucos, ridículos etc., o que purga a 

tendência e fortalece o ideal do Eu; 3) identificação ambivalente: identificação com aquilo 

que revela um impulso recalcado no espectador, provocando o incômodo, mas ainda um 

incômodo alienado. Essa identificação ambivalente aponta mais para um envolvimento: 

quando não dá para se projetar nos personagens, porque eles não fazem o que dramaticamente 

se gostaria que eles fizessem, tem-se a identificação apenas com a ação. Partilhar das emoções 

provocadas pela expectativa, mesmo que frustrada, no chamado pressentimento, é também um 

tipo de identificação, pois o estado de atividade de pensamento se anula esmagado pela 

receptividade sensível312. 

Como se observa, procuraram-se novas formulações, suprassumidas de Freud, para o 

conceito de identificação. Em Freud, a identificação está limitadamente atrelada ao complexo 

de Édipo, uma vez que é utilizada para apontar nas massas a reprodução de empatia pelo pai e 

os irmãos. Em outros termos, a psicanálise freudiana trata do assunto observando 

demasiadamente supostas influências hereditárias, em prejuízo de uma consciência um pouco 

mais clara das mediações culturais, históricas313. Os irmãos, por exemplo, são criados com 

espírito de concorrência para o mundo liberal: a disputa entre eles, patriarcal, é pela posição 

do filho favorito, o qual tem Cristo como modelo. A noção brechtiana de identificação reflui 

ainda para os conceitos freudianos de sugestão (mais próxima da abstração apontada na 

modalidade 1 do parágrafo acima) e projeção (mais próxima da modalidade 2). Na sugestão, 

que se desenvolve com a indução, resultando em imitação ou contágio, o indivíduo supre a 

própria capacidade intelectual e incorre no mesmo afeto do outro, obedecendo à imposição do 

Superego de demonstrar sensibilidade. No extremo, a sugestão impõe a cópia sincera dos 

sintomas que impressionam em outras pessoas, “uma empatia, por assim dizer, intensificada 

 
312 Lessing, sugerindo a posterior “através da linha de ação” de Stanislavski, defendia o prazer pela ação 

independentemente da moralidade do objetivo (cf. CARLSON, Teorias do teatro, p. 164). Sobre a “através da 

linha de ação”, simplificando bastante: variados objetivos menores se complementam na cadeia de ação para o 

alcance do objetivo maior (cf. um pouco da complexidade no mesmo CARLSON, Teorias do teatro, p. 368). 
313 Cf. FREUD, Psicologia das massas e análise do eu e outros textos, p. 13-113. O texto todo é basilar para 

compreensão do exército de psicopatas que é o fascismo. 
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ao ponto da reprodução”314. Daí ao sofrimento por toda uma multidão, capacidade de executar 

“todos os papeis de um espetáculo com seus próprios recursos pessoais”315, no mundo cristão 

é apenas um passo. “[...] mas não acontece de resistirmos a ela [à sugestão] com êxito, 

rechaçando o afeto e reagindo de maneira totalmente contrária?”, pergunta-se Freud316, 

enunciando a possibilidade de distanciamento, que faz observar no afeto suas determinações 

não aparentes, determinações essas inconscientes, culturais, históricas. Já a projeção será 

analisada mais adiante, na análise de Tchékhov, com a exposição da melancolia, sintoma em 

que o objeto consome o Eu, tomando-lhe inconscientemente o lugar317. 

 

Crise do drama 

 

Retomando um pouco do que já foi dito, o que aqui se chama de drama não pode ser 

generalizado como sinônimo de teatro. Fala-se do gênero que se configura a partir do embate 

de uma classe revolucionária com as normatizações do classicismo318. Essa classe, impondo 

sua ideologia como arma da Revolução, reinterpretou da Poética de Aristóteles para promover 

uma democratização do chamado gênero alto (incorporando a ele características que seriam 

até então consideradas baixas, como, por exemplo, a domesticidade)319. Trata-se da burguesia 

emergente que, logo em seguida, ao estabelecer-se como novo estrato dominante, na 

passagem do século XVIII para o XIX, estanca o espírito de vanguarda também nos palcos, 

impondo a prescrição de uma nova – com resquícios da velha – forma. 

 O primeiro capítulo da luta contra a inércia estética imposta pela burguesia se dá com 

a deflagração da crise da forma, identificada por Szondi nas peças de Ibsen, Tchékhov, 

Strindberg, Maeterlinck e Hauptmann. Tendo que cumprir as regras do drama e ainda assim 

 
314 FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 184. 
315 FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 184. 
316 FREUD, Psicologia das massas e análise do eu e outros textos, p. 41. 
317 Acrescente-se que, quase noutros termos, a projeção já foi discutida em trabalho anterior a este: para negar-se 

gay, tendo como pressuposto inconsciente, portanto, uma afirmação, o indivíduo recalcado de seus próprios 

desejos ataca traços efeminados e homoeróticos no outro, como é o caso do jornalista Amado Ribeiro e do 

delegado Cunha, personagens que chegam abertamente a se fantasiar na situação-título da peça O beijo no 

asfalto (cf. ALVES, Crise do drama no asfalto brasileiro). A projeção (aquilo que se nega de si no outro), 

portanto, pressupõe uma introjeção. 
318 O próprio classicismo já vinha desenvolvendo essa configuração do drama absoluto, ao excluir da tragédia 

grega o que ela tinha de épico: o coro, o prólogo e o epílogo (SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 30 [2001] 

ou p. 24 [2011, com a tradução refeita]). Hegel, de cuja tese Szondi se apropria, chega a precisar defender o coro 

no quarto volume dos Cursos de estética (HEGEL, p. 250-2). 
319 A democratização do chamado gênero alto se deu principalmente por meio da reconfiguração da catarse, uma 

vez que a preocupação maior era com a recepção. Para uma exposição detalhada da formação do drama burguês, 

cf. SZONDI, Teoria do drama burguês. 
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tencionando levar à cena assuntos que não cabiam no diálogo intersubjetivo, esses autores 

criaram o Frankenstein que é o drama em crise. 

 

Ibsen: reavivamento das memórias e retorno do recalcado 

 

A primeira peça em que Henrik Ibsen põe em questão a universalidade do indivíduo 

livre, o mais importante dos pressupostos do drama, é Casa de bonecas, de 1879. A obra 

“demonstra de maneira cabal (e crítica) que a ideia burguesa de liberdade humana excluía no 

mínimo a metade feminina da humanidade”320. Para salvar o marido e o casamento, Nora, 

esposa de Torvald, três filhos, falsifica a assinatura do fiador – o próprio pai – numa 

promissória. Torvald, funcionário de banco que subiu na carreira, não sabe nem da 

contratação da dívida, nem do crime de falsidade ideológica. O usurário, Krogstad, 

subordinado de Torvald no mesmo banco, está para ser demitido. Nora então é ameaçada por 

Krogstad: ou o marido não o demite, ou ele conta tudo. Ela passa a peça nessa tensão 

dramática, fechada no mesmo cenário – a sala de estar – até quando a conversa é alheia a 

quem habita o espaço doméstico321. 

No final de Casa de bonecas, desenvolvida a ação concentrada no espaço e no tempo, 

a vingança322 se concretiza de modo parcial: Torvald descobre as armações de Nora. Eles 

pressentem se aproximar a desgraça com a publicação de tudo o que aconteceu. A esposa é 

repudiada, deve deixar o lar. Entretanto, de repente tudo se ajeita com a chegada de uma carta 

de arrependimento de Krogstad, que retira a ameaça de contar para todo mundo, entregando a 

promissória que vai devidamente para o fogo da lareira. Aí se desvela a hipocrisia de Torvald, 

que volta atrás na decisão de repudiar Nora. A moralidade burguesa então se anuncia falsa, 

ficando claro que o que conta são as aparências. 

 

Choram-se lágrimas de comoção (como é bom, como é amável o outro), choram-se 

lágrimas de sofrimento (como é triste o que se passa com o outro, pois ele é bom). A 

sentimentalidade é a cortina de lágrimas da família burguesa, que os representantes 

do drama burguês do século XIX – Hebbel, Ibsen, Strindberg – vão rasgar em 

pedaços para mostrar as mentiras que se escondem atrás dela323. 

 
 

320 COSTA, Nem uma lágrima, p. 16. 
321 Numa forçação de barra para manter tudo na sala de estar, Krogstad entra em cena dizendo ter passado e visto 

a porta da rua entreaberta (IBSEN, Casa de bonecas, 47-8). Ainda que considerada inverossímil, a condensação 

abstrata na unidade de espaço (assim como na de tempo) sempre foi enfrentada pelo drama como contradição 

interna necessária. 
322 A vingança é a “quinta-essência do individualismo”, “eixo da conduta burguesa”, tal como avisa Antonio 

Candido na análise de O conde de Monte Cristo (CANDIDO, Tese e antítese, p. 25). 
323 SZONDI, Teoria do drama burguês, p. 83-4. 
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Com a percepção dessas mentiras do jogo repressor burguês, cai a ficha de Nora, que 

passa a se indispor com a fantasia infantil da casa de bonecas, a fantasia de quem recalca a 

privação de todo e qualquer direito. No final de uma ação tão concentrada em espaço e tempo 

(que vai da ameaça, passando pela negação de Torvald em acatar o pedido da esposa de 

manter o emprego de Krogstad, até chegar à concretização parcial da vingança, ainda que com 

chamadas de atenção para o retorno da recalcada, ou seja, rememorações da vida de Nora com 

o pai em analogia com a vida atual ao lado do marido, numa demonstração de que as coisas se 

repetem como murro em ponta de faca), tem-se o rompimento com a identificação: a torcida 

para Nora se safar, o que ela tanto queria, foi em vão? Obstruindo a ação, Nora percebe e 

renega sua condição de oprimida alienada, ou seja, sua psicose, num recuo estranho de tão 

consciente: 

 

Eu tenho sido sua boneca mulher, como fui a boneca de papai. E agora nossos filhos 

têm sido minhas bonecas. Eu me divertia quando você brincava comigo, da mesma 

forma que eles se divertiam muito quando eu brincava com eles. É isso que tem sido 

nosso casamento, Torvald324. 

 

 Essa explicitação do retorno do recalcado que rompe com o ciclo vicioso foi tão 

chocante na época (menos por abalar a estrutura identificatória – numa reação da personagem 

que podia ser tida como inverossímil pela crítica domesticada – do que por colocar em xeque 

a repressão social burguesa) que “na Alemanha, por exemplo, o dramaturgo foi obrigado pela 

censura a dar outro desfecho à peça. Em compensação, recebeu inúmeras homenagens do 

movimento feminista (então vinculado ao socialista) em vários países”325. Sem desfecho com 

o happy ending do drama burguês, Casa de bonecas termina com o final em aberto: como se 

daria a emancipação de Nora? Para onde ela iria? Em que condições, sendo mulher? 

Nora queria contornar o problema, fazendo com que o público torcesse para que ela 

conseguisse; quando ela consegue, no entanto, desiste de tudo numa ruptura com seu papel na 

domesticidade burguesa, mesmo sem condições para se sustentar sozinha ou sequer lugar para 

onde ir. Esse final de Casa de bonecas, inverossímil, apontaria para a intervenção do autor. 

Em A hora do teatro épico no Brasil, Iná Camargo Costa analisa o final de Eles não usam 

black-tie: segundo Décio de Almeida Prado, espectadoras protestaram contra o desfecho em 

 
324 IBSEN, Casa de bonecas, p. 160. 
325 COSTA, Nem uma lágrima, p. 56. O crítico George Bernard Shaw também homenageou Ibsen, com um 

ensaio crítico em que elogia o desfecho inconcluso das peças ibsenianas como novidade técnica. Muito inspirado 

pelo autor de Casa de bonecas, já no final do século XIX Bernard Shaw era entusiasta de um teatro didático, 

falando inclusive em desalienação ao defender a possibilidade de fazer os homens passarem de espectadores 

aturdidos de uma monstruosa confusão a homens inteligentemente cônscios do mundo (cf. CARLSON, Teorias 

do teatro, p. 228-30). 
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que a noiva grávida abandona o operário fura-greve, traidor dos próprios companheiros. 

Reclamando coerência com uma tal psicologia feminina, isto é, a neutralidade de um puro 

naturalismo produzida pela suposta ausência ideológica do autor, essas espectadoras não 

atinaram para o fato de que 

 

[...] o assunto da peça [a greve] expõe o ponto de vista de Otávio e sustenta a ruptura 

entre pai e filho, [enquanto] a forma escolhida por Guarnieri [dramática] apresenta o 

ponto de vista de Tião, de modo que a permanência da noiva ao lado do rapaz 

formalmente seria mais justificável do que o repúdio326. 

 

De maneira análoga, o assunto de Casa de bonecas expõe a condição de Nora, 

representativa da condição de todas as mulheres, enquanto a forma escolhida por Ibsen 

apresenta o ponto de vista burguês, de Nora como indivíduo, de modo que a permanência da 

protagonista com o marido seria mais coerente do que o questionamento. Ora, esse 

questionamento só poderia ser produzido de modo coletivo, como se observava por parte do 

movimento feminista da época, por isso a crescente demanda de tratamento do personagem 

não mais com psicologia verossímil327, singular do drama. Assim se começa a produzir uma 

esquizofrenia nas dramatis personæ naturalistas, o que já aponta para a necessidade da 

dimensão de figura (a representação menos individual do que social), bem desenvolvida no 

expressionismo e consequentemente incorporada no teatro épico. 

Outra peça de Ibsen que vale analisar é John Gabriel Borkman, escrita em 1896 e 

encenada no ano seguinte. A obra trata da desgraça que se abateu sobre o personagem-título – 

alpinista social que era filho de minerador e chegou a ex-diretor do banco – depois que ele 

“aderiu de maneira radical ao jogo da especulação financeira”328. “Para Borkman, todo o 

processo que protagonizou nada mais era do que a manifestação de sua infinita ousadia e 

livre-iniciativa – tão nietzschianamente livre que nem às regras do banco se sujeitava”329. 

Denunciado por Hinkel, viveu “quase três anos de prisão preventiva, mais cinco anos de 

detenção e oito anos lá em cima”330. “Lá em cima” se refere ao salão da casa onde se isolou 

no fim da vida. 

 
326 COSTA, A hora do teatro épico no Brasil, p. 30, grifos da obra consultada. 
327 Retome-se de Aristóteles a noção de verossimilhança que, referindo-se ao universal, àquilo que poderia 

acontecer com qualquer um, torna possível a empatia, a emoção, a identificação (cf. ARISTÓTELES, Poética, § 

1451a-b [p. 54]). A história, diferindo-se da poesia, pode dar conta do inverossímil, aquilo que, mesmo estranho, 

acontece. 
328 COSTA, Nem uma lágrima, p. 62. 
329 COSTA, Nem uma lágrima, p. 62. Borkman, que fantasiosamente se supõe super-homem, chega a dizer-se 

incompreendido: “Essa é a maldição que pesa sobre os eleitos, os homens especiais. A massa, o rebanho de 

medíocres não nos compreende” (IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 39). 
330 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 84. 
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Como Ibsen estava condicionado às normatizações formais do drama impostas ao 

teatro de sua época, desenvolveu uma trama dramática para sobrepô-la ao assunto épico, com 

“encadeamento rigoroso, cuidadosa motivação, verossimilhança máxima e [...] segundo um 

esquema de exposição, peripécia, clímax e desenlace”331. John Gabriel Borkman era 

apaixonado por Ella Rentheim, de quem havia recíproca verdadeira. Hinkel, apaixonado pela 

mesma mulher, ameaçou denunciá-lo se ele não saísse do caminho. John Gabriel abaixou a 

cabeça e casou-se com Gunhild, irmã gêmea de Ella. Ainda assim, esta não se rendeu a 

Hinkel, que levou a cabo seu projeto vingativo de denúncia, o que fez os Borkman serem 

expostos pela falcatrua de John Gabriel e caírem em desgraça, fechando-se em confinamento 

autoinfligido: Gunhild na casa que estava entre os únicos bens salvos no nome de Ella e 

Borkman, depois da prisão, no salão do andar de cima. Durante oito anos, esses três 

personagens não se encontram. Ella, ao anualmente aparecer para resolver alguma questão 

burocrática do imóvel em seu nome, até é vista pela janela por Gunhild, e os passos de 

Borkman no andar de cima, andando de um lado para o outro, podem ser ouvidos do andar de 

baixo, mas a tentativa de acerto de contas é concentrada no tempo dramático (os 

acontecimentos todos atochados no curto espaço de tempo robustecem a ação, ou seja, várias 

coincidências se comprimem cronologicamente para manter os bafões eletrizantes todos num 

só dia – no caso desta peça, numa só noite332), quando Ella retorna e entra na casa para um 

reencontro com Gunhild, situação em que vai avisar que quer Erhart de volta. Erhart, filho de 

Gunhild com Borkaman, foi criado por Ella durante quinze anos, ao fim dos quais foi morar 

com a mãe. Agora ele é adulto e não vai querer tomar conta da tia doente (Ella) nem ceder aos 

caprichos da genitora (Gunhild). Aí está o conflito dramático das duas personagens posto ao 

longo do primeiro ato cheio de rememorações do passado: Ella quer Erhart próximo de si em 

seus últimos anos de vida, enquanto Gunhild deposita-lhe o peso de tirar o nome da família da 

lama. 

O passado rememorado é do conhecimento de ambas, mas não do público. “Por causa 

de um homem, Gunhild”, diz Ella, “travamos outrora uma luta de morte”333. Falas como essa 

soam ilógicas – como as de um personagem de telenovela que conversa por telefone e repete 

o que está sendo dito do outro lado da linha – e perturbam a forma prescrita334. O tom de 

 
331 ROSENFELD, O teatro épico, p. 84. 
332 Cf. de novo a nota 321. Acrescente-se: a prescrição de abstrações como essas quem defende é Diderot na 

Primeira Conversa sobre O filho natural (DIDEROT, O filho natural ou as provações da virtude, p. 99-113). 
333 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 22. 
334 Pense-se em estruturas feito essa do Ibsen como o “diálogo expositivo” discutido especialmente no âmbito do 

cinema. O diálogo expositivo se coloca como uma contradição interna do drama, pois demanda o disfarce da 

narrativa para que esta seja incorporada à ação. Por outro lado, não deixa de ser complementar a lição, por meio 
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recriminação, no entanto, dá no disfarce rítmico próprio à dramática: “Você o tinha feito 

acreditar que era para poupar-me”335. O passado, assim, fazendo-se temático, diferencia-se do 

passado em Édipo rei336: lá o público já sabe o que se passou, conhece o mito e não precisa da 

narrativa. Lá quem se inteira do que aconteceu é Édipo, e assim o que aconteceu se integra 

organicamente à ação, aos pressentimentos e reconhecimento do personagem-título. Aqui em 

John Gabriel Borkman, quem pressente e reconhece é o público. Lá o passado não era um 

tema a ser transmitido, aqui sim. 

Tentando presentificar esse passado, Ibsen o tematiza colocando no pacote a busca 

pelo retorno ao princípio de prazer que se revela de novo princípio de realidade. Tanto Ella 

quanto Gunhild esperam de Erhart aquilo que outrora esperavam de Borkman e, como no 

retorno do recalcado, a primeira vai voltar a ser a mulher trocada enquanto a segunda vai ver 

frustrada a expectativa de glória337: 

 

ELLA RENTHEIM – Você vai tomá-lo de mim. É isso? 

SRA. BORKMAN – Eu... ou aquela mulher. 

ELLA RENTHEIM – Prefiro que seja ela. 

SRA. BORKMAN (Assentindo lentamente.) – Compreendo e digo o mesmo: antes 

ela.338 

 

A Sra. Borkman, no cabo de guerra salomônico, sai de mãe biológica para a qual é 

impossível torcer, a gêmea má. A identificação se concentra em Ella, a romântica, gêmea boa 

por quem os homens se apaixonam e por quem o público deve se posicionar a favor. 

Entretanto, como no passado, as duas sairão frustradas (é o retorno do princípio de realidade 

para ambas)339. O próprio drama reaparece, assim, para mostrar sua impossibilidade. O 

próprio drama se apresenta como tentativa de retorno ao princípio de prazer que vai na 

verdade dar de novo em retorno ao princípio de realidade. O próprio drama regressa como o 

recalcado, aquele que sufoca o fundo épico pela repressão normativa do aristotelismo 

reconfigurado com as revoluções burguesas. 

 
da máxima “mostre, não conte”, de que se deve evitar a narração redundante no roteiro. O mostrado (nos 

figurinos, adereços, cenários e até no corte para o interlocutor da ligação telefônica) escapa do diálogo e tem 

caráter narrativo implícito. A máxima, “mostre, não conte”, pode ainda assim servir de arma contra a 

necessidade de repetição para o desenvolvimento do distanciamento crítico, assim como a pantomima, em 

termos dramáticos, já serviu para colocar o interesse da ação acima da linguagem (cf. a posição do dramaturgo 

naturalista Jean Jullien, associado de Antoine na crise do drama, em CARLSON, Teorias do teatro, p. 273-4). 
335 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 26. 
336 A peça modelo para os que tomam o aristotelismo como ideal. 
337 Gunhild, assumindo a fantasia de John Gabriel, fala que o filho tem uma “missão” (IBSEN, John Gabriel 

Borkman, p. 21), uma “elevada missão” (p. 36). 
338 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 33. 
339 Nada disso impede que as duas tratem Erhart como mercadoria sobre a qual se disputa por extenso quem tem 

mais direitos, sobre a qual se “investiu” – a palavra é utilizada no texto (IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 20). 
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No segundo ato, o que perturbava os personagens no andar de baixo (o que se lhes 

afigura como metáfora da própria perturbação mental alienada) é visto no andar de cima: 

Frida Foldal, filha do único amigo que restou a Borkman, toca para o personagem-título a 

Dança macabra, do romantismo emocionante de Saint-Saëns (escolha que dramatiza ainda 

mais a peça e ao mesmo tempo soa como ironia do autor, figura que não poderia aparecer na 

dramática pura), enquanto Borkman “anda de um lado para o outro do salão, sempre com as 

mãos atrás das costas”340, como quem vive a ruminar a solução para um problema. Ele se 

compara ao metal extraído por seus ancestrais mineiros, substância que “quer vir à luz servir a 

humanidade”341. Essa fantasia se explicita na presença de Vilhelm Foldal, o pai de Frida que 

entra em cena depois que esta sai. Borkman fala com ele da hora de sua “reabilitação”: 

 

BORKMAN (Faz um gesto com a mão.) – Fique onde está, por favor. (Numa 

excitação crescente.) Quando soar a hora da reabilitação – quando eles 

compreenderem que não podem prescindir de mim – quando eles vierem até aqui, 

até esta sala, humilhar-se e implorar-me que assuma novamente a direção do banco! 

O novo banco que eles fundaram mas são incapazes de conduzir... (Ele pára, como 

antes, perto da escrivaninha e assume a mesma postura em que estava no momento 

em que Foldal chegou. Batendo no peito.) Eu estarei aqui para recebê-los! E todo o 

país tomará ciência das condições que John Gabriel Borkman impõe para... (Ele para 

de repente e olha Foldal.) Você está me olhando com ar de dúvida. Você não 

acredita que eles venham? Eles têm, têm, têm que vir até mim, mais dia menos dia 

eles virão. Você não acredita? 

[...] 

BORKMAN (Sentando novamente no sofá.) – Pois eu tenho certeza. Eu sei que eles 

virão – minha convicção é inabalável. Se eu não estivesse persuadido disto eu já 

teria metido uma bala na cabeça há muito tempo.342 

 

 Como se com os trechos acima, até pela denegação, não ficasse bastante óbvio que 

Borkman se apegou a uma fantasia, também de recalcado reprimido, Ibsen logo em seguida a 

explicita no paralelo com a fantasia do poeta Foldal (simultaneamente explicitando-se a si 

mesmo como autor). Assim ele denuncia como psicose o murro em ponta de faca que é a livre 

iniciativa. 

 

BORKMAN (Inquieto.) – [...] Você sabe como me sinto às vezes? 

FOLDAL – Não. 

BORKMAN – Como um Napoleão mutilado na primeira batalha. 

FOLDAL – Também me sinto assim. 

BORKMAN – Ora, não há comparação. 

FOLDAL (Suavemente.) – Meu pequeno reino poético é muito precioso para mim, 

John Gabriel. 

 
340 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 35. 
341 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 35. 
342 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 41, grifos da edição consultada. 
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BORKMAN (Excitadíssimo.) – Claro. Mas e eu? Eu que poderia ter ganho milhões! 

Eu poderia controlar minas e mais minas e explorá-las a um nível nunca antes 

imaginado. Eu, o senhor de cataratas e pedreiras, de novas rotas para o comércio, de 

estradas e linhas de navegações pelo mundo inteiro! Eu – sozinho – poderia ter 

criado tudo isto! 

FOLDAL – Eu sei. Você não recuava diante de nada. 

BORKMAN (Torcendo as mãos.) – E agora sou obrigado a ficar aqui como uma 

águia ferida343, vendo os outros se adiantarem e tomarem tudo o que era meu, tudo, 

tudo. 

FOLDAL – Comigo acontece a mesma coisa344. 

 

Enquanto Borkman fala de suas fantasias psicóticas, Foldal fala de uma tragédia que 

escreveu. A presença de Foldal ali para o desenvolvimento de um diálogo é nula, porque 

Borkman desenvolve um monólogo que narra o passado e de brinde revela sua psicose. Este 

não é um simples neurótico que procura esquecer a realidade: ele cria uma outra, totalmente 

ficcional, para suportar a realidade, e acredita nela a ponto de expô-la. 

No entanto, esses trechos que potencializam o assunto épico, verdadeiros monólogos 

de cada um dos personagens em cena, se intercalam com a narrativa do assunto dramático, 

dominante na peça, acontecido no passado: Borkman fala de Hinkel, o amigo que o destruiu 

porque entre eles “havia uma história de mulher”345, tudo pressentimento do reencontro do 

personagem-título com Ella e Gunhild, um ultrassom do presente do gênero sempre prenhe de 

futuro envolvendo o espectador. Esses acontecimentos passados são comparados a tragédia e 

mesmo a comédia, e Borkman chega a dizer que o filho não os analisa (daí Ibsen ser 

categorizado como “drama analítico”, porque revisa o passado) da mesma forma que ele: 

“Com certeza pensa, como eles, que Hinkel não fez mais do que a sua maldita obrigação de 

me trair”346. 

A fantasia de Borkman não para. Ele pede a Foldal que pare com suas “lorotas de 

poeta”: 

 

 
343 Essa comparação que Borkman faz de si mesmo com uma “águia ferida” merece menção, porque a 

animalidade no naturalismo, feito signo do irracional, manifesta-se como necessidade de distanciamento crítico. 

Em outros trechos de John Gabriel Borkman, Gunhild se referirá ao personagem-título como um “lobo doente 

que mede com os passos a jaula”, “o lobo que anda de um lado para o outro, de um lado para o outro” (IBSEN, 

John Gabriel Borkman, p. 16). “O lobo está uivando novamente. Um lobo ferido” (p. 33). Aqui todas as 

analogias animalescas para Borkman, de bichos que destroem e devoram, se referem à falência do homem como 

predador de si mesmo. Assim, “águia ferida”, o animal capaz de voar mais alto nos céus, preso ao chão, 

machucado, sintetiza a motivação psicótica do orgulhoso John Gabriel. No reverso da medalha, em Casa de 

bonecas Nora é tratada pelo marido como “cotovia”... 
344 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 42. Só o primeiro grifo, em “Napoleão”, é meu: fantasiar-se Napoleão é 

lugar-comum de surtos psicóticos. Há inclusive os chamados “Napoleões de hospício”, que chegam a se 

imaginar cavaleiros em suas poses de centauro, tudo por conta desse marco burguês do herói individual. 
345 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 43. 
346 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 45. 
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FOLDAL (Olhando-o profundamente ferido.) – Você está chamando de lorotas 

minhas crenças mais sagradas? 

BORKMAN (Com dureza.) – Estou. Foi por causa delas que você nunca avançou na 

vida. Se você tivesse se livrado disso tudo, eu ainda poderia ajudá-lo a pôr-se de pé. 

FOLDAL (Preso de violenta agitação que tenta a custo reprimir.) – Você não está 

mesmo em condições... 

BORKMAN – Estarei quando chegar novamente ao poder. 

[...] 

BORKMAN – Você está pensando que esse dia nunca vai chegar? Responda! 

FOLDAL – Não há precedentes. 

BORKMAN – Os homens excepcionais não precisam de precedentes. 

FOLDAL – A lei não leva em conta essas particularidades. 

BORKMAN (Num tom duro e definitivo.) – Você não é poeta, Vilhelm.347 

 

 Chistoso, parece que Borkman conversa com o próprio inconsciente. Ao colocá-lo ao 

mesmo tempo fantasiando e chamando de lorotas as fantasias de Foldal, Ibsen é que parece 

chamar as fantasias de Borkman de lorotas. Por fim, Foldal, o poeta que escreveu uma 

tragédia, diz que também viveu seus momentos de dúvida, “a terrível dúvida de ter sacrificado 

a vida a uma quimera”348. 

 Em seguida, o drama dá luz ao reencontro de Borkman e Ella quando esta sobe para o 

salão. “Você foi o preço”, “você me vendeu”349 etc. O coração de Ella de um lado e a missão 

de Borkman do outro – drama, ainda que rememorado, ainda que intercalado por trechos 

reveladores da psicose de Borkman: “Eu queria submeter à minha autoridade todas as fontes 

de poder deste país, todas as riquezas da terra, do mar, das montanhas e das florestas. Eu 

queria conquistar tudo isso e criar um império para mim e assim beneficiar milhares e 

milhares de pessoas”350. O que uma peça do século XVIII, formadora do drama burguês, 

como O mercador de Londres, de Lillo, trazia como fantasia coletiva de uma classe em 

ascensão, aqui retorna como bancarrota de um indivíduo psicótico351. A psicanálise, como 

“melhora da morte” para o drama em Ibsen, proporciona o último fôlego para o gênero e ao 

mesmo tempo se impõe como o último sintoma antes da morte. 

Ella faz seu pedido a Borkman: que Erhart assuma o sobrenome Rentheim. O que a tia 

reivindica é a linhagem matriarcal, autorizando a observação de algo de feminista no discurso 

de Ibsen. Ao mesmo tempo, Ella talvez fetichize sua dinastia – a casa onde a peça se passa 

 
347 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 46-7. 
348 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 48. 
349 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 53. 
350 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 55. 
351 Na peça de Lillo, Thorowgood diz a Trueman: “Parece-me que doravante não terei apenas de vos ensinar o 

método do comércio e a sua prática como um mero meio de obter riqueza. Valerá os vossos esforços estudá-la 

como uma ciência, ver como ele está fundado na razão e na natureza das coisas, como ele tem promovido a 

humanidade, como ele iniciou e ainda prolonga um intercurso entre as nações tão distantes umas das outras no 

espaço, nos costumes e na religião, promovendo artes, indústrias, paz e fartura, e, por muitos benefícios, 

difundindo amor mútuo de polo a polo” (apud SZONDI, Teoria do drama burguês, p. 58, em nota de rodapé). 
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tem armários onde Ella e Gunhild se escondiam quando crianças, ou seja, a mansão já 

pertencia às gêmeas: há algo de aristocrático nelas. Tudo então se reduz à eterna disputa entre 

irmãs: Gunhild, a casada, não está disposta a aceitar perder para Ella, a solteirona, o seu 

herdeiro Borkman, por isso aparece intempestivamente na cena, antes de entrar, dando o 

bafão com pinceladas patriarcais que funciona como gancho (suspensão dramática) para o 

terceiro ato: “Jamais, jamais Erhart usará este nome!”, “ele carregará o nome do pai! Ele o 

salvará, ele o redimirá. E eu serei sua única mãe! Eu! Só eu!”352 

. O terceiro ato é o show de horrores da burguesia: mesmo nas condições de falência em 

que se encontra, Gunhild mostra-se extremamente arrogante, especialmente no trato com a 

criada, que age como “coro” do drama burguês – “Assustada, torcendo as mãos 

instintivamente”353. Gunhild narra: “A última vez que estivemos frente a frente foi no 

tribunal, quando fui chamada para prestar esclarecimentos”354. Borkman não faz por menos 

em arrogância e expõe sua crença alienada na meritocracia: “eu tinha que fazer o que fiz [...] 

porque eu era John Gabriel Borkman – e não outro qualquer”. Gunhild replica em deboche: 

“Impulsos não absolvem ninguém. Nem fantasias”355. Nada disso impede que Borkman 

exponha sua psicose: 

 

[...] Enquanto caminhava incansavelmente aqui em cima, considerei e reconsiderei 

cada uma das minhas ações. Examinei-as sob todos os aspectos, sem concessões, tão 

severamente quanto o promotor. E o veredito a que cheguei todas as vezes foi o 

seguinte: sou culpado apenas para comigo mesmo. 

SRA. BORKMAN – E eu então? E o seu filho? 

BORKMAN – Você e ele estão incluídos no que eu chamo de “eu mesmo”. 

SRA. BORKMAN – E as outras centenas de pessoas? Aquelas que dizem que você 

arruinou? 

BORKMAN (Com mais veemência.) – Eu tinha o poder! E dentro de mim ecoava 

um chamado irresistível. A fortuna que jazia enterrada nas montanhas do país inteiro 

clamava por mim! Gritava para que eu a libertasse. E ninguém mais ouvia este 

clamor. Só eu356. 

 

 Em Casa de bonecas, Nora expõe sua psicose, exigindo identificação do público. Em 

John Gabriel Borkman, o personagem-título transtornado vomita a própria psicose de modo 

tão doentio que não tem como o público não se distanciar. Registre-se que, assim, com 

manejos distintos para a identificação ambivalente (chamada “envolvimento” por se referir 

mais à ação, uma vez que o indivíduo representado se torna estranho), Ibsen avança no 

 
352 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 61-2. 
353 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 64. Torno a mencionar o “coro” do drama burguês mais adiante, 

explicando-o melhor. 
354 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 65. 
355 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 65. 
356 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 66. 
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tratamento formal do personagem psicopático: a loucura de Borkman como exemplo a ser 

criticado se mostra mais potente do que a consciência de Nora como modelo a ser seguido. E 

não bastasse John Gabriel demonstrar sua ilusão psicótica de liberdade, ele também explicita 

o fundamento de si mesmo como patriarca, na colocação de esposa e filho como extensão de 

sua própria vontade. Em seguida, o personagem vai dizer que decretou a própria absolvição – 

isso depois de se meter oito anos trancafiado em casa, envergonhado, por decisão 

autoinfligida: 

 

Quando o mundo inteiro, em uníssono, sopra nos meus ouvidos que eu nunca me 

levantarei, sou levado, por momentos, quase a acreditar que os outros têm razão. 

(Levantando a cabeça.) Mas logo a voz da minha consciência se ergue e minha 

certeza triunfa: estou perdoado357. 

 

 Erhart se nega a entrar no jogo da geração que o antecedeu. “Meu Deus, mamãe, eu 

sou muito jovem! Este ar sufocante, este cheiro de guardado vão acabar me asfixiando!”, diz 

ele à Gunhild, negando-se a embarcar na missão burguesa de homem livre que vence pelo 

mérito. A crítica do personagem se estende para a sentimentalidade igualmente burguesa, na 

fala em seguida dirigida a Ella: “Oh, tia, não será melhor com a senhora. Será apenas um 

pouco diferente, mas não melhor. Rosas e lavanda... e o mesmo ar abafado, tão sufocante 

quanto aqui”. O que se ataca, assim, são duas estruturas de personagem do drama burguês, 

falsa liberdade e sentimentalidade, “toda esta mórbida solicitude e – e idolatria – e seja lá o 

que for”358. 

Erhart se nega a participar da fantasia do pai de retomada do poder. Ele não quer saber 

do pai, da mãe ou da tia porque é jovem e está indo viver o amor (diferentemente do pai, fez a 

escolha dramática “certa”, pelo amor) numa viagem com a sra. Wilton, uma mulher sete anos 

mais velha e desquitada. É isto mesmo: o bas-fond do desquite, transgressão dramática 

apoiada no conflito de gerações, invade a sala de estar da família burguesa do final do século 

XIX, escandalizando principalmente Gunhild, mas nem Erhart nem a sra. Wilton vivem a 

fantasia neurótica das convenções sociais. Esses três passam boa parte do tempo com a 

palavra, o que leva à assertiva de que Ella e Borkman ficam assistindo – o drama então só se 

autoriza o uso destes dois personagens como uma espécie de “coro dramático”, colocando-os 

 
357 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 67. 
358 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 72. 
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a reagir de modo tão emocionado quanto o público diante da cena, o que pode chegar ao 

patético359 da pantomima melodramática. 

Para apimentar ainda mais o escândalo, a viagem, com fins de estudo de música, 

aponta para o triângulo amoroso: junto com Erhart e a sra. Wilton, irá a aprendiz Frida. “Os 

homens são volúveis, sra. Borkman. E as mulheres também. Quando Erhart estiver farto de 

mim – e eu dele – será melhor para nós dois se ele, coitado, tiver alguém para ampará-lo”360, 

conclui a sra. Wilton. No último ato, os três personagens que ficam, “na medida em que só 

reafirmam suas opções, são condenados à solidão (esposa), à doença (cunhada) e à morte 

(Borkman)”361. 

Foldal, que aparece para descobrir que a filha foi embora na carruagem que saiu 

desgovernada e no caminho quase o atropelou, se enternece: “É extraordinário como coisas 

boas acontecem... Meu talento poético, meu insignificante talento poético transformou-se em 

música para Frida”362. Da mesma maneira, a criatividade ficcional do burguês decadente, 

psicopaticamente cheio de devaneios, transformou-se em peça para Ibsen. 

 

Tchékhov: esvaziamento do diálogo na encenação da identificação 

 

 Com a dramaturgia de Anton Tchékhov, as intenções por vezes satíricas do autor, de 

crítica ao espírito do tempo, entram em contradição com a encenação naturalista. O texto, não 

se contentando com fala simplesmente decorada, exige o estudo imposto por Stanislavski, 

justificando a figura do encenador, desconhecida até então. Isso já é um índice de crise da 

forma prescrita para o teatro. 

 
359 Retomando o que coloquei em outro estudo (ALVES, Crise do drama no asfalto brasileiro, p. 85-6), atente-

se para o fato de que a origem semântica de patético coincide com a de patológico: ambas as palavras vêm do 

grego pathos, assujeitamento, sofrimento, doença. Além disso, pathos ainda faz referência ao sofrimento 

aristotélico (também conhecido como empatia, como emoção e como catástrofe), “ação que envolve sofrimento 

físico e/ou psicológico, chegando ou não a extremos de morte” (VALENTE em ARISTÓTELES, Poética, em 

nota de rodapé da p. 59), “ato destruidor ou doloroso, tal como as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e 

coisas deste género” (ARISTÓTELES, Poética, § 1452b [p. 59]). Trata-se da paixão que move a ação. O 

patético, melodramático, adoçado (adoçado é termo frequentemente usado por Décio de Almeida Prado, como 

observa NOSELLA em “A presença de Luigi Pirandello e Jorge Andrade no moderno teatro brasileiro, ou como 

Décio de Almeida Prado enxerga-os através da lente da formação”), refere-se às ações carregadas de sofrimento 

e sentimentalidade: a perseguição da virtude, os males que sobre ela se abatem e os elementos capazes de 

conduzir a plateia às lágrimas. O termo, “patético”, é largamente utilizado por diversos autores, entre eles Jean-

Marie Thomasseau (THOMASSEAU, O melodrama). Pathos poderia ser traduzido ainda por libido, palavra 

proveniente das latinas libīdo, libĭtus (vontade, desejo, prazer), das quais se tirou a etimológica de lieben, o 

verbo “amar” em alemão (cf. o verbete “lieben” em https://www.dwds.de/wb/lieben, acesso em 27 fev. 2021). 
360 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 80. 
361 COSTA, Nem uma lágrima, p. 62. 
362 IBSEN, John Gabriel Borkman, p. 88. 

https://www.dwds.de/wb/lieben
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 Em As três irmãs, escrita em 1900 e encenada pela primeira vez em 1901, Olga, Irina 

e Macha, as personagens-título, moram há onze anos com o irmão Andrei numa cidade 

periférica russa. O pai militar, que os levou de Moscou para lá, acaba de completar um ano de 

falecimento. Na casa deles, frequentada por oficiais do regimento instalado na região, “a 

conversa corre solta”363, só vez por outra apresentando tensão entre as vontades (o que define 

a dimensão dialógica, portanto, está quase ausente nessa peça de Tchékhov). Assim, enquanto 

Ibsen transformou o diálogo em reminiscência, impregnando-o da função épica, Tchékhov o 

falseou para metamorfoseá-lo em vários monólogos que servem menos para a identificação do 

público com a peça do que para a identificação dos personagens entre eles mesmos. 

 No ato inicial, celebra-se o aniversário de Irina, justamente no dia em que se 

comemora um ano da morte do pai. A primeira fala, de Olga, dá a entender que o luto foi 

superado: “Eu temia que não sobrevivesses. E tu estavas estendida como morta... No entanto, 

passa-se um ano apenas, e nós nos lembramos dele com calma, e tu estás aí, vestida de 

branco, resplandecente”364. Olga começa a reviver então o dia do velório em seu monólogo. A 

partir daí, regride ainda mais na lembrança, quando deixaram Moscou, uma década antes do 

pai partir dessa para melhor. Oscilando entre a mania e a melancolia em sentido freudianos, 

ela respectivamente diz que despertou com vontade apaixonada de voltar para a terra natal e 

que se sente a cada dia com menos força e juventude365. 

 Melancolia, em Freud, é sintoma de revolta contra a identificação. O melancólico, 

apaziguado em hostilizar-se diante dos outros, frequentemente adéqua muito pouco as 

próprias autoacusações a si mesmo. Com ligeiras modificações, essas autoacusações se 

encaixam melhor na pessoa que o doente amou, ama ou devia amar. Melancolia é, portanto, 

projeção. “A mulher que, em voz alta, lamenta que seu marido esteja ligado a uma mulher tão 

incapaz quer, na verdade, queixar-se da incapacidade do marido”366. Queixas são, portanto, 

acusações: tudo ou quase tudo de depreciativo que o melancólico diz de si mesmo é dito, no 

fundo, acerca de outra pessoa. 

 

O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, porém a libido 

livre não se deslocou para outro objeto, mas se recolheu no Eu. Lá, no entanto, ela 

não encontrou uma utilidade qualquer, mas serviu para estabelecer uma 

identificação do Eu com o objeto abandonado. A sombra do objeto caiu sobre o Eu, 

que agora pôde ser julgado por uma instância especial, como um objeto, como o 

objeto abandonado. Desse modo, a perda do objeto se transformou em uma perda do 

 
363 COSTA, Nem uma lágrima, p. 63. 
364 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 9. 
365 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 10-1. 
366 FREUD, Neurose, psicose e perversão, p. 106. 
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Eu, e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, em uma cisão entre a crítica do Eu 

[Ichkritik] e o Eu modificado pela identificação367. 

 

Para as três irmãs de Tchékhov, a entrega à melancolia torna socialmente possível uma 

hostilidade velada ao pai, uma vez que refugiada na identificação narcísica, inconsciente. Aí 

está o rudimento da tensão dramática nos diálogos quase travestidos em monólogos: a 

vontade do pai, que as levou a morar no interior, é atacada nas entrelinhas do primeiro ato. 

Assim como na melancolia não se sabe precisamente o que se perdeu, na mania não se 

sabe precisamente sobre o que se triunfa – são processos inconscientes. Como busca de 

substituição, ou seja, superação da enfermidade, o estado de mania das três irmãs aparece 

intermitente no vislumbre de Andrei um dia ter sua cátedra na universidade em Moscou (lugar 

para onde todos querem retornar). “É o nosso sábio. Toca violino, faz toda sorte de truques, 

enfim, sabe fazer tudo”368. No inconsciente das irmãs, mania não passa de tentativa de 

deslocamento da libido para outro objeto que não o ambivalente (desejado e indesejado) 

acoplado ao Eu – por isso as oscilações de humor. Só Irina entra num estado de predisposição 

à mania mais potente porque tem outra motivação, igualmente de fundo narcísico: o caráter do 

barão e tenente Tusenbach. Isso se evidencia no discurso deste, de valorização do trabalho369, 

com dificuldade mais assimilado pela caçula das irmãs Prosorov – e menos por outros 

personagens, que também se identificam. Aí fica estabelecida, ainda que com resistência do 

ideal de Eu de Irina (porque Tusenbach é feio), a tendência de aproximação dos dois, num 

rudimento de incitação à torcida por casal que é típica de momentos iniciais da ação 

tradicional (com Solioni, o indesejável amoroso que no fim será responsável pela morte de 

Tusenbach, já aparecendo como o tolo de quem Irina tem medo). No mais, geralmente todo 

mundo reclama ou até mesmo debocha do trabalho. Como que por contágio, a vida é queixar-

se de cansaço, numa existência que quase não encontra em que investir libido – e quando 

encontra, é na efemeridade das paixões amorosas. 

O estímulo dramático de torcida (um sentido específico da empatia) pelo casal se 

mostra mais explícito nesse primeiro ato com Andrei, de quem Olga faz galhofa. “Nós hoje 
 

367 FREUD, Neurose, psicose e perversão, p. 107, grifo da edição consultada. Como se tornará a discutir na 

análise de Os tecelões de Hauptmann, o sacrifício físico diante das condições políticas e sociais marca o limite 

do drama burguês. Na melancolia, o Eu não ousa reclamar: reconhece-se culpado e submete-se ao castigo. O 

Supereu se manifesta como crítica e o melancólico é arrebatado pela culpa. Os personagens em situação extrema 

criam para si fantasias que tomam como realidade. Impotentes, eles se voltam contra si mesmos. Essa condição 

psicopática não explícita reclama o passo seguinte, de saída do espaço doméstico. 
368 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 31. 
369 Ainda assim, esse discurso é identificatório, nunca passando da promessa de concretização: “Se eu pudesse, 

uma única vez na vida, trabalhar por um dia a ponto de chegar em casa, à noite, arrasado de cansaço, cansaço de 

me atirar na cama e me fazer dormir imediatamente... Os operários devem dormir profundamente” 

(TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 68). 
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troçamos muito dele: está apaixonado”370. Natacha, o par amoroso de Andrei, mais para o 

final dessa primeira parte verá resistência de Olga (incomodada com seu estilo fora de moda, 

com seu cinto verde “que não fica bem”371), mas ainda assim será pedida em casamento. 

Entretanto, predomina em Andrei não o estado amoroso, mas a hostilidade ao pai combinada 

de autorrecriminações: 

 

Nosso pai, que Deus tenha sua alma, nos esmagava de cultura. É tolo e cômico 

dizer, mas devo confessar que, depois de sua morte, comecei a engordar e em um 

ano fiquei gordo assim, como se meu corpo tivesse se libertado de uma carga. 

Graças ao pai, minhas irmãs e eu conhecemos o francês, o alemão, o inglês e Irina 

ainda o italiano. Mas a que preço!372 

 

 Andrei faz parte da galeria de intelectuais frustrados de Tchékhov: diz que leu até as 

quatro da manhã e, depois, deitou-se sem resultado373. Verchinin, único personagem em que o 

momento futuro se dilata e converte-se em utopia (segundo as palavras de Szondi374), replica: 

 

Pois a mim parece que não existe nem pode existir cidade bastante triste e parada 

que nos dispense do dever de sermos cultos e inteligentes... Admitamos que, entre os 

cem mil habitantes desta cidade, atrasada e gasta, existam somente três seres iguais a 

vocês. Não é preciso dizer que não poderão vencer a massa de trevas que as cerca. 

Pouco a pouco, à medida que forem avançando na vida, serão obrigadas a ceder e a 

se perderem em uma multidão de cem mil seres humanos. A vida os sufocará. Mas, 

mesmo assim, vocês não desaparecerão sem terem exercido uma influência; 

mulheres como vocês haverá, de início, mais dez, em seguida doze e assim por 

diante até que por fim constituam a maioria. Dentro de duzentos ou trezentos anos, a 

vida na terra será extraordinariamente bela, surpreendentemente bela. O homem tem 

necessidade dessa vida e, se ela ainda não existe, deve pressenti-la, esperá-la, sonhá-

la, preparar-se para recebê-la e para isso procurar ver e conhecer mais do que viram 

e conheceram seu avô e seu pai. (Ri.) E vocês lamentam conhecer algumas coisas 

supérfluas!375 

 

O acréscimo de Tusenbach, em seguida, de que “para que participemos dessa vida 

desde agora, mesmo de longe, é preciso que nos preparemos para ela, é preciso trabalhar”, 

revela o espírito de um povo a menos de duas décadas da primeira grande revolução socialista 

da história. Não tendo como saber disso, entretanto, os personagens da peça empregam a 

libido nas relações intersubjetivas sem tensão dramática muito viva. Verchinin, apesar de 

vislumbrar a utopia (ou por vislumbrá-la somente em longuíssimo prazo), lamenta pela esposa 

 
370 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 29. 
371 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 42. 
372 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 33. 
373 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 32. 
374 SZONDI, Teoria do drama moderno (2001), p. 47. 
375 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 33-4. 
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melancólica, lamento que será espelhado em Macha, também frustrada no casamento. Eles 

formarão o terceiro casal da história por quem torcer, passando a flertar durante a peça. 

No final do primeiro ato, Natacha aparece em cena dizendo-se intimidada com a 

quantidade de pessoas376, o que contraria a informação de Macha de que a casa ficava cheia 

antes da morte do pai e agora não mais377 (coisas de melancólicos atacando indiretamente o 

morto). A pretendente de Andrei diz que não está “habituada a frequentar a sociedade”378. 

Então parece que se estabelece o conflito: Natacha não é bem aceita pelas irmãs e sente-se 

fora de lugar com as “brincadeiras” que sofre. Entretanto, o segundo ato já começa com ela e 

Andrei casados, Natacha morando com os Prosorovs379. 

Nesse segundo ato, a pressão do pai em Andrei retorna com Natacha: eles estão 

frustrados com o casamento. Aí Ferapont entra em cena, porque é por meio dele que os 

monólogos de Andrei vão ser possíveis. Em Tchékhov, o diálogo, que no drama é refém da 

causalidade, passa a ter os vínculos entre as falas tão esvaziados do tensionamento 

intersubjetivo que chega a ser necessário um surdo para que o personagem mais fechado em si 

mesmo exponha seus monólogos. Andrei só se permite falar porque sabe que, num “diálogo 

de surdos”, não será ouvido. 

 

Como se sabe, o diálogo de surdos é um lugar-comum milenar da comédia, técnica 

que produziu um sem-número de divertidíssimos quiproquós. Mas aqui Ferapont é 

quase surdo mesmo, e, segundo a regra geral de Tchékhov, o que ele deixa de ouvir 

não produz nenhum efeito na cena. E Andrei explicita a razão de seu procedimento: 

“Se não ouvisse mal, irmãozinho, eu não conversaria com você. Eu preciso 

conversar com alguém, mas minha mulher não me entende e minhas irmãs ririam de 

mim”380. 

  

Outro recurso para tornar possível a estrutura monológica em diálogo é a do ilógico, 

sempre proferido por Solioni, que não sabe viver coletivamente – o personagem é esquisito, 

 
376 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 42. 
377 “Antigamente, quando papai ainda vivia, não tínhamos menos de trinta ou quarenta oficiais nos dias de festa e 

havia ruído, alegria. Hoje, nada mais do que uma pessoa e meia. E tudo é tão vazio e calmo que nos acreditamos 

em um deserto. Vou-me embora... Estou hoje em crise de melancolia e, se não estou alegre, ninguém deve 

escutar-me” (TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 18). 
378 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 46. 
379 A transição é como a que ocorre entre episódios numa série de TV, que, diferentemente da telenovela, 

costuma dispensar o cliffhanger, suspensão de muito “mau gosto” prum drama análogo ao do “teatro de arte” 

(esse que expropria o teatro épico das armas desenvolvidas no percurso histórico ora analisado nesta tese). Note-

se, no formato série, o salto no tempo; no formato telenovela, o presente contínuo. 
380 COSTA, Nem uma lágrima, p. 64. Isso explicita a impossibilidade da esfera lírica na forma dramática. Que se 

aproveite para definir quiproquó: confusão entre personagens que se interpretam equivocadamente por motivo de 

inconsciência do que lhes acontece pelas costas (Marx inclusive toma esse conceito da comédia para definir 

aquilo que se produz num processo do qual o trabalhador tem a totalidade alienada [cf. MARX, O capital, livro 

I, p. 147]). 
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louco, fala sozinho. Ainda outro recurso chega a remeter aos smash cuts381 cinematográficos. 

Ao falar do marido de Macha (Kulyguin), Irina diz que ele parecia ser o mais inteligente. 

“Mas isso acabou. Ele é o melhor, mas não o mais inteligente”382. Olga, numa interferência 

paralela, vem com uma fala logo em seguida: “Andrei, afinal vens ou não vens?”, o que 

funciona como reforço da informação de que o mais inteligente é então Andrei. Em 

Tchékhov, as falas dos personagens não se constroem nas interferências recíprocas e 

sequenciais bem encadeadas, mas por meio de interferências paralelas na maior parte do 

tempo desconexas. 

Se para Andrei a identificação do pai amado com o Eu no segundo ato ganhou 

substituta (Natacha), que o frustrou – junto com a imobilidade social – a ponto de começar a 

jogar, o mesmo talvez ainda não possa ser dito sobre Irina. Entediada com o trabalho no 

telégrafo, ela trata mal uma mãe que queria avisar as irmãs em Saratov, por mensagem escrita, 

que perdeu o filho. “Chorava. Bruscamente, sem razão, tornei-me odiosa e disse-lhe: ‘Não 

posso perder tempo’. Tão fora de propósito...”383. No luto de outra pessoa esconde-se, assim, 

o narcisismo das pequenas diferenças – essa outra pessoa é insuportável porque nela se vê um 

reflexo. No mais, o segundo ato conta também com a raiva que Macha sente logo depois de 

saber da tentativa de suicídio da mulher de Verchinin, o homem com quem flerta, numa 

hipótese de que ela desconta na criada as recriminações do Superego. Nenhum dos três casais 

formados no segundo ato vive um relacionamento produtivo384. Por fim, espalha-se a notícia 

de que Andrei perdeu duzentos rublos no jogo. 

No terceiro ato, um incêndio cumpre duas importantes funções. Irina cedeu seu quarto 

a Bobik, filho de Natacha. Esta agora manda na casa. Houve o desastre na cidade e, para ela, é 

“preciso pressa em ajudar os pobres. É dever dos ricos”385. No entanto, a mesma preocupação 

com a caridade não vale para Anfissa, a criada de oitenta anos que, depois de trinta 

 
381 Um smash cut conecta aparentes desconexões de um quadro a outro, por meio de referência ou metáfora ou 

movimento etc. O corte de uma cena em que um cara é ameaçado de castração, por exemplo, dá em outra cena 

que faz a referência implícita, que poderia ser de alguém cortando uma cenoura no preparo da janta. 
382 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 40. 
383 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 61. 
384 “É um erro casar. É um erro casar porque entedia”, diz Andrei (TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 80). Seria 

possível, então, pensar num amor épico? Negando a paixão e o desejo de retorno ao estado de paixão, o que 

limita os personagens de Tchékhov, talvez sim. O relacionamento só fica bom de verdade quando essa euforia 

inicial acaba, porque é aí que justamente dá para ser racionalmente produtivo, buscando junto desenvolver as 

experiências de produção. Uma relação construída com base em companheirismo produtivo tem mais chances de 

atingir um ideal romântico como o de “envelhecer junto”, o que é bem diferente de relacionamento centrado na 

fidelidade, ou seja, centrado na negação da traição, o que encobre a fantasia de que a traição aconteça. Como dá 

para ser produtivo, até no sentido de transformar a realidade, focado numa dinâmica reflexiva? Vive-se no 

pressentimento constante da ação dramática... 
385 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 94. 
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trabalhando para os Prosorovs, não tem mais a mesma energia. “Proíbo que te sentes em 

minha presença. Levanta-te. Fora daqui!”386, diz Natacha. Olga, totalmente submissa, 

intervém sensivelmente, com dificuldade de compreensão. Natacha continua: “Ela nada tem 

que fazer aqui. É uma camponesa. Deve morar no campo. Que significam esses privilégios? 

Gosto de ordem em uma casa! Não devemos permitir a presença de pessoas inúteis”387. 

Natacha e Olga mudam de assunto e, pouco depois, esta reclama: “Foste tão brutal com 

Anfissa”. Natacha responde, também sentimental: “Perdão, Ólia, perdão... Não quis ferir-

te...”. “Essas maneiras de agir me arrasam, fazem-me adoecer... Perco toda a coragem”. 

“Perdão, perdão...”. “A mínima grosseria, qualquer falta de delicadeza põe-me fora de 

mim...”388.  Mas o estímulo pela identificação é improdutivo para Natacha, que numa 

crescente volta a querer Anfissa no olho da rua, chamando-a de gatuna, megera e feiticeira389. 

Vê-se, assim, como as sensibilidades e emoções, no regime identificatório, servem na 

ideologia burguesa. 

A outra das duas importantes funções cumpridas pelo incêndio do terceiro ato está em 

Verchinin. O rosto de suas filhas com expressão de inquietação, terror, súplica. Vendo-as, ele 

se perturbou, seu coração “se confrangeu”390. “O que essas crianças terão de viver ainda, no 

decorrer de uma longa vida! Tomei-as nos braços, corri com elas... corri com elas, pensando 

apenas uma coisa: no que elas terão de viver ainda neste mundo infame”. Essa assunção de 

postura moralizadora, em identificação narcísica, é própria de quem elabora as próprias 

posições pensando em se inserir socialmente e ao mesmo tempo se constituir como modelo. 

No terceiro ato ainda se comunica que a brigada vai embora, o que deixará a cidade 

deserta. Solioni, o personagem meio amalucado, se declara a Irina, que tem pavor dele. 

Kulyguin força-se à ilusão de que o casamento com Macha está como era no começo. Esta, 

além de flertar com Verchinin por se identificar com sua miséria, pura frustração da própria 

relação marital, está possessa com Andrei, que hipotecou a casa para pagar as dívidas com a 

jogatina. Irina já sabe que jamais voltará a Moscou porque as esperanças no irmão, não mais 

preocupado com a cátedra e ridicularizado por toda a cidade por ter perdido no jogo, deram 

com os burros n’água. Ela saiu do telégrafo para um trabalho na administração da cidade e 

continua frustrada. Olga então a aconselha a se casar com Tusenbach. Macha confessa seu 

amor por Verchinin, o que já se pressentia. “A princípio, parecia-me um ser estranho... depois, 

 
386 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 94. 
387 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 95. 
388 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 95-6. 
389 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 97. 
390 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 103. 
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tive pena dele... e, por fim, amei-o. Amei-o, com sua voz, seus discursos e suas desgraças”391. 

Andrei defende a mulher Natacha dizendo-a um ser honesto, direito, nobre, mas nem ele 

acredita nisso. O ato termina com Irina dizendo que vai se casar com Tusenbach. 

No último ato algumas promessas dramáticas se cumprem: motivado pelo que sente 

por Irina, Solioni desafia Tusenbach a um duelo onde vai matá-lo; os militares se despedem 

em cenas emocionantes de adeus. Além disso, Kulyguin, consciente de que Macha ama outro, 

identifica sua esposa em Irina e, desqualificando de seriedade a decisão de casamento com 

Tusenbach, rola uma tensão de torcida para a Prosorov caçula com o cunhado. Happy ending 

para Anfissa: a criada encontra abrigo na escola onde Olga agora é diretora. Natacha, numa 

pequena vingança, critica Olga como era criticada no primeiro ato, “este cinto não te vai 

bem”392. Andrei, decepção das irmãs, identifica na esposa honestidade, coragem e bondade 

mas, com tudo isso, “qualquer coisa de aviltante, de mesquinho, de cego, que a coloca no 

nível de animal, de uma espécie de animal ouriçado”393, o que vale também para si mesmo. 

 

Eu era jovem, inteligente, sonhava, pensava belas coisas, presente e futuro 

iluminavam-se de esperança... Por que, mal começamos a viver, eis-nos mortos, 

fracos, chatos, preguiçosos, indiferentes, inúteis, desgraçados? Nossa cidade existe 

há duzentos anos, tem cem mil habitantes e não há nenhum entre nós que não seja 

semelhante a todos... Nem mesmo um herói, no passado ou no presente. Nem um 

sábio... Nem ao menos um pintor... Nem sequer um só homem notável em qualquer 

coisa que excite a inveja ou o desejo apaixonado de imitá-lo. [...] para que o tédio 

não os embruteça definitivamente, põem variedades em suas vidas, como mexericos 

infames, vodka, jogo, chicanas... e as mulheres enganam os maridos, os maridos 

mentem e fingem que nada percebem, e essa influência irresistivelmente vulgar pesa 

sobre as crianças [...]394 

 

Enquanto faz essa crítica ao regime identificatório da cidade, Andrei vai se deixando 

enternecer, e é engraçado (menos cômico do que curioso) que o quiproquó aqui seja 

comovente – Ferapont, que não ouve, pode supor que o que está contando esteja provocando 

tal efeito. 

A falência da ação individual aparecia como tema em John Gabriel Borkman, de 

Ibsen. Em Tchékhov, essa falência se formaliza, deixando para trás os rastros do rudimento da 

ação numa retração do espaço doméstico para um ainda mais interior, o da lírica. Ou: em As 

três irmãs, encena-se o análogo do público do drama, por isso o gênero permanece na peça 

em condição rudimentar e inconsciente. Com a obra, Tchékhov dramatizou o estado de 

 
391 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 113. 
392 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 149. 
393 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 134. 
394 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 140, grifos meus. 
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alienação identificatório de quem não tem – ou se recusa a ter395 – acesso ao posicionamento 

crítico, distanciado. Isso representou um avanço, sem dúvida, especialmente com as novas 

demandas de encenação, e no que concerne a estranhamento pôde dar ao público a chance de 

ver de fora, em tonalidade mais realista, o drama das próprias vidas. “Ao ouvir um intelectual 

daqui, civil ou militar, ouvimos sempre a mesma coisa: ele não suporta mais sua esposa, não 

suporta mais sua casa, não suporta mais seus domínios, não suporta mais seus cavalos”, diz 

Verchinin396. Mas mesmo com a crítica à propriedade implícita, só se enxerga saída no 

embaralhamento da mesma condição. Trata-se de uma peça de neuróticos: os personagens 

recalcam a própria realidade e deixam de vivê-la alimentando-se de projeções, não chegando 

efetivamente à psicose da alienação num delírio e muito menos a uma emancipação objetiva. 

 

Primeiro Strindberg: a dificuldade da representação dramática do inconsciente 

 

“Como se pode saber o que ocorre no cérebro dos outros...? Conhece-se só uma única 

vida, a própria”397. Esta declaração que August Strindberg deu em uma entrevista resume o 

conflito do dramaturgo com a prescrição dramática. Dessarte, o “mundo objetivo, autônomo e 

absoluto, em que cada personagem fala, vive e atua de próprio direito e impulso”398, bem 

como a consequente relação intersubjetiva desenvolvida no diálogo, existem como película de 

gelo numa superfície de lago pronta para ser quebrada pela figura antitética que emerge para a 

crise do drama: uma mistura de narrador personagem e narrador observador (este também 

chamado de narrador-câmera, o que evidencia sua visão em primeira pessoa399). 

Strindberg não só estava no momento de crise do drama, como ainda muito 

publicamente se debateu com a crise. Depois de escrever O pai, em que o conteúdo 

psicanalítico aparece em descompasso com a forma prescrita, o dramaturgo teve de regredir 

para a normatividade em Senhorita Júlia, mas não sem implicitamente, na exposição das 

próprias contradições, evidenciar a indisposição com uma ideologia que o estancava. A 
 

395 Os personagens de As três irmãs valorizam o conhecimento enciclopédico, antidialético (exemplo em 

TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 67), enquanto Tchebutykin assume: “conversava-se no clube sobre Shakespeare, 

Voltaire... Jamais os li, mas fiz ar de ter lido. E todos os outros eram como eu. Que vulgaridade! Que baixeza!” 

(p. 99). 
396 TCHÉKHOV, As três irmãs, p. 58, grifos meus. 
397 STRINDBERG apud ROSENFELD, O teatro épico, p. 99. 
398 ROSENFELD, O teatro épico, p. 100. 
399 A condensação do conteúdo em perspectivas individualizadas como traço epicizante da cena, por Strindberg, 

foi formadora de discussões que no século seguinte seriam ainda mais bem desenvolvidas no âmbito do cinema, 

entre elas, por exemplo, aquela levantada por Ismail Xavier em “Simulação e ponto de vista” (XAVIER, O olhar 

e a cena, p. 51-7). Entretanto, ainda que a perspectiva centrada num único personagem aponte para a narrativa, 

coloca o espectador na torcida por aquele que age (identificação), inclusive quando aquele que age é o opressor 

(com quem normalmente não haveria identificação, daí o estranhamento, já referido na nota 312 desta tese). 
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análise de O pai, seguida de comentários sobre Senhorita Júlia, “uma das mais célebres do 

naturalismo, e o tratado de Strindberg a seu respeito, uma espécie de manifesto do 

movimento”400, vão tornar possível a demonstração do problema. 

Resumida como drama, O pai, publicada em 1887 e encenada em 1890, seria uma 

peça sobre o conflito entre Adolf, o capitão, e sua esposa, Laura, sobre a educação da filha de 

ambos, Berta. Para sair vitoriosa da disputa, Laura incute no capitão a dúvida de que ele pode 

não ser o pai da garota, o que o faz ficar obsessivo e ser acusado de loucura, indo por fim 

parar num manicômio. O problema – ou o sedimento do avanço histórico que se precipita – é 

a esposa, colocada como indivíduo na relação intersubjetiva, irromper do diálogo para o 

inconsciente do capitão, abalando a estrutura dramática. 

No que diz respeito à unidade de espaço, os três atos de O pai se desenvolvem na 

mesma sala de estar. A passagem de tempo, irrelevante, também cumpre a norma. Essa é a 

visão de superfície, pelo menos, porque esse espaço e esse tempo vão se mostrando 

desconjuntados diante da matéria. 

Na primeira cena, fica-se sabendo que Nöjd, que trabalha na casa, engravidou uma 

moça chamada Emma, mas não pretende assumir a criança. Perguntado pelo capitão se ele é 

ou não é o pai, responde que “isso é coisa que a gente nunca pode saber”401. Está posto aí um 

dos pontos nodais da sociedade patriarcal: a legitimidade da prole para a transmissão da 

herança, o que dá em boa parte dos assuntos dramáticos, quais sejam, o ciúme, a traição, o 

corno (assuntos que no drama não têm condições de avançar para uma crítica social). Fica 

introduzida, ainda, a suspeita do personagem-título, o que ao longo da peça vai tomar 

proporções de abalo em sua composição egoica. 

As mulheres da casa têm todas uma opinião sobre a educação de Berta, contrariando o 

patriarca, o capitão. 

 

Esta casa está cheia de mulheres, todas querendo educar minha filha. A sogra quer 

fazer dela uma espírita; Laura, uma artista; a governanta, uma metodista, e a velha 

Margaret, uma batista; e as empregadas pretendem interessá-la no exército da 

salvação. É claro que não se pode formar uma alma assim aos pedaços402. 

 

 
400 SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), p. 50. 
401 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 106. 
402 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 110. Essa disputa pela linhagem retornará de modo espectral em 

Estrada para Damasco, peça do segundo Strindberg, o Strindberg do primeiro expressionismo, especialmente na 

parte II da obra (cf., por exemplo, as falas entre Estranho e Dama em STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 

305). 
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Levando em consideração que o capitão aponta a impossibilidade de se saber da 

paternidade de uma criança, Laura questiona “como é que um pai pode ter tantos direitos 

sobre os filhos”403. Ou seja: é o próprio personagem-título quem entrega à mulher as armas 

que mais adiante serão utilizadas contra ele. Ela já tem como objetivo enlouquecer Adolf, 

confidenciando ao médico, por exemplo, que seu marido diz enxergar com microscópio o que 

acontece em outros planetas. Quando o doutor conversa com o capitão, contudo, a loucura é 

desmentida: 

 

CAPITÃO – Sabe, submeti à análise espectral pedras meteoríticas e achei carvão, 

traços de vida orgânica. O que diz a isto? 

DOUTOR – O senhor pode ver isso no microscópio? 

CAPITÃO – Não, no espectroscópio, ora essa!404 

 

Ainda que Strindberg tenha se defrontado com o movimento feminista, enunciando-o 

na obra405, representa o capitão como personificação de valores científicos, enquanto às 

mulheres cabe o papel de místicas (até com crendices análogas a tábua de evocação de 

espíritos elas estão envolvidas406) e ardilosas. O objetivo de Laura é, inclusive, impedir que a 

filha saia de casa para estudar na cidade. Em sua tramoia, a mãe de Berta chega a fazer 

interceptações dos livros científicos e outras correspondências para que o marido bole teorias 

da conspiração e possa ser acusado como louco – e ele de fato bola tais teorias, revelando sua 

tendência à psicose. No entanto, nem isso, nem a difamação com insinuação de utilização de 

microscópio para observar planetas, funcionam para que o médico se convença. 

Ao mesmo tempo, Laura já está desenvolvendo uma outra intriga, ao incutir no 

pensamento do capitão o fato de ele não ter certeza sobre a fidelidade dela. Conhece-se uma 

única vida, a própria, como queria Strindberg. Laura explicita seu plano: “Suponha que, para 

conservar minha filha e sobre ela decidir, eu preferisse ser repudiada, desprezada, tudo, e que 

agora eu fosse sincera ao delcarar: ‘Berta é minha filha, mas não sua’! Suponha...”407. O que 

Berta propõe, de maneira objetiva, não é que ela de fato tenha traído e que Berta seja filha de 

outro, mas que socialmente isso exporia o capitão ao ridículo. 

 
403 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 122. 
404 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 130. 
405 “O pior é que lá dentro a carreira de Berta – me parece – está sendo proposta em termos de ódio. Afirmam 

que o homem ainda vai ver, que a mulher pode isto e aquilo. É homem e mulher, um contra o outro, o dia 

inteiro...” (STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 114) 
406 “[...] de noite, ela [a avó] abaixa a luz do lampião, e depois me põe sentada à mesa, com o lápis na mão sobre 

o papel. Aí ela afirma que os espíritos vão escrever. [...] vovó diz que os espíritos se vingam se a gente der com a 

língua nos dentes. Daí, o lápis escreve, mas não sei se sou eu” (STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 138). 
407 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 145. 
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No segundo ato, o médico descobre que é Laura quem intercepta os livros científicos 

encomendados por Adolf. Ela então muda o foco na mesma intriga, de imputar no marido a 

loucura: “Ele devaneava e tinha ideias estranhas. O senhor imagine, ideias tais como a de que 

não seria o pai de sua filha”408. A adesão do doutor, mesmo com indícios suficientes da 

possibilidade de intenções desonestas de Laura, soa mais como narrativa conspiratória do 

próprio inconsciente de Adolf do que como um movimento crível da ação. 

O capitão, que ainda nesse segundo ato descobre sobre a interceptação das 

correspondências, anuncia consciência das manobras para tratarem-no como louco, revelando-

se distanciado também sobre a suspeita da traição: 

 

CAPITÃO – Com o seu comportamento, você conseguiu despertar minha 

desconfiança de tal forma que logo meu entendimento estará perturbado. Meus 

pensamentos já começam a se desorganizar, o que significa a aproximação da 

demência. O que você tanto desejou está prestes a se realizar. Mas agora lhe 

proponho esta questão: seu interesse maior é que eu continue são – ou não? Pense 

bem! Se eu desmoronar, perco o emprego, e vocês ficarão sem recursos. Se eu 

morrer, meu seguro de vida lhes será pago. Porém se eu me suicidar nada receberão. 

Portanto, é de seu interesse que eu viva até o fim de minha vida409. 

 

Toda a fantasia de Adolf sobre a traição, que pode ser levada em consideração em 

paralelo com as perguntas obsessivas dele aos outros personagens, é interrompida, como visto 

no trecho acima, numa posição demasiado analítica para um psicótico. O mesmo tipo de 

análise aparece no trecho abaixo, em que Laura personifica a denegação freudiana: 

 

CAPITÃO – Sim, você as pingou como gotas de veneno em meu ouvido, e as 

circunstâncias fizeram-na crescer. Liberte-me da dúvida, diga-me francamente: “é 

verdade”, e de antemão a perdoo. 

[...] 

LAURA – Se eu negar, você não ficará convencido, mas se eu afirmar, então terá 

certeza. Logo, você deseja que assim seja410. 

 

Se o naturalismo tinha o diálogo como “a reconstituição exata de uma conversa tal 

como ela poderia ocorrer na realidade”411, com O pai Strindberg avança, ainda que se 

debatendo com a forma, no sentido de desenvolver a reconstituição exata de uma perturbação 

psíquica tal como ela só poderia ocorrer no inconsciente. 

Discuta-se o problema em termos de conto e romance (modalidades essencialmente 

épicas): no discurso indireto livre (em que a mudança da fala do narrador ao personagem e do 

 
408 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 153. 
409 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 167. 
410 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 169, grifo meu. 
411 SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), p. 49. 
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personagem ao narrador se dá sem a sinalização típica dos discursos direto ou indireto), a voz 

narrativa adere ao indivíduo representado, o que torna possível, por exemplo, a pintura não 

problemática do inconsciente desse indivíduo. No tempo da vigília exigido pelo drama, o 

capitão de O pai só pôde ter seu inconsciente plenamente representado com o discurso 

indireto livre de um narrador que brigava para vir à tona. O personagem propriamente dito, 

ainda mais em diálogo, jamais poderia assumir essas falas de modo consciente. “[...] agora me 

surgem recordações acusadoras, e condenadoras, talvez. Estávamos casados há dois anos e 

não tínhamos nenhum filho, você sabe bem por quê”412, diz o capitão, acusando-se 

psicopaticamente. 

Laura, enunciado da misoginia de Strindberg na composição vilanesca, não existiria se 

não fosse a imposição da forma, dado o assunto que interessava levar à cena: as forças do 

inconsciente do capitão. Ora, ela chega inclusive a se colocar como mãe do personagem-

título, numa alusão ao complexo de Édipo. Por isso, essa esposa do capitão compõe, junto 

com ele próprio, a psicose formulada em termos de drama, perturbação que na adaptação para 

os caracteres produz até prejuízo em verossimilhança, uma das demandas da própria estrutura 

dramática. Assim, a obra não atinge o ideal de peça bem-feita exigido em prescrição. “[Em O 

pai] a unidade de ação deixa de ser essencial, quando não se torna um entrave, para a 

exposição do desenvolvimento psicológico”413. 

No final do segundo ato, gancho: a discussão termina com Laura mostrando a carta 

que o próprio capitão escreveu atestando sua insanidade, o que o leva a arremessar o lampião 

contra a esposa. “É ele quem coloca nas mãos da esposa sua principal arma, o questionamento 

da paternidade, ao passo que uma carta de próprio punho, na qual ‘teme por seu 

entendimento’, atesta sua insanidade”414. 

Na terceira e última parte, a seguir, Laura resume a obra: “começou com a louca 

fantasia [do capitão] de que [ele] não era o pai de Berta, e acabou quando atirou o lampião 

aceso contra meu rosto”415. O pastor, consciente de que há uma armação para que o capitão se 

passe como insano, pergunta se Laura não tem mesmo nenhuma culpa416. Dizendo admirá-la, 

ele dá mais indícios de que ela deveria ser a própria mente do capitão: 

 

PASTOR – Não, você não tem coragem! Deixe-me ver-lhe a mão! – Nenhuma 

traiçoeira mancha de sangue, nenhum traço revelador do veneno. Um pequeno 

 
412 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p, 171. 
413 SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), P. 49. 
414 SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), p. 48. 
415 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 182. 
416 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 183. 
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assassinato inocente, que não pode ser enquadrado pela lei; um crime inconsciente... 

Inconsciente? Que estupenda artimanha! Está ouvindo como ele trabalha lá em 

cima? Cuidado, se aquele homem se soltar, ele acaba com você417. 

 

Lá em cima onde? A referência é ao andar superior ou ao Ego do capitão? O espaço é 

dramático ou psicológico? Na segunda hipótese, o andar de baixo, onde se passa a ação, é o 

inconsciente418? E se soltar de quê? Só pode ser das forças psicopáticas. O capitão sabe da 

armação, chegando a analisá-la friamente, e ainda assim se entrega a ela, num distanciamento 

de sua própria fraqueza sem no entanto recuperação da sanidade. Não que isso não seja 

possível para um psicótico, mas não é possível ao drama. Uma peça que devia ser sobre o 

inconsciente de um personagem se adapta desajustada aos diálogos e à cadeia de ação, numa 

“tentativa inteiramente incompreendida de introduzir o foco narrativo no drama”419. 

 

E a derrocada do capitão, que Laura prepara com a camisa de força, é de certo modo 

transformada num processo psíquico interno por meio da associação com a infância 

e da identificação mágica e psicanalítica com as recordações contidas nas palavras 

da ama, que o reveste com a camisa420. 

 

Como o naturalismo exigia falas como poderiam acontecer na realidade (de fato, o 

máximo que a forma dialógica rígida permite), Strindberg recuou do experimento de 

explicitação do inconsciente desenvolvido em O pai quando escreveu Senhorita Júlia. Em 

Senhorita Júlia, ainda que o foco narrativo de ambos os personagens em conflito demande a 

primeira pessoa, a obra não repousa sobre a unidade do ego de uma figura central (como O 

pai repousa sobre a unidade do ego do personagem-título). Antes de analisar Senhorita Júlia, 

analise-se o posicionamento de Strindberg no prefácio que escreveu para o programa do 

espetáculo (publicado posteriormente como prefácio da peça421). 

 

Depois dos manifestos de Zola, o prefácio de Senhorita Júlia é o documento mais 

importante da geração naturalista. Embora não chegue a ter o mesmo estatuto do 

prefácio de Victor Hugo ao Cromwell, estabelece com ele um diálogo relevante. 

Victor Hugo defendera, no início do século XIX, com grande empenho, o direito do 

artista de transitar pelos vários gêneros, segundo as exigências da matéria. 

Strindberg radicaliza em seu prefácio a ideia de que os gêneros e formas têm 

vigência histórica e, como tudo o mais, envelhecem e morrem. Mas, enquanto não 

morrem, constituem obstáculo à apresentação de novos conteúdos422. 

 
 

417 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 185, grifos meus. 
418 Acrescente-se a interpretação de “lá em cima” como céu no sentido de morada de Deus, ao mesmo tempo, 

ainda, espaço alegórico onde se introduz, personificado no capitão, o Superego formado por Laura. 
419 COSTA, Nem uma lágrima, p. 74, grifo da obra consultada. 
420 SZONDI, Teoria do drama moderno (2011), p. 49. 
421 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 1-15. 
422 COSTA, Nem uma lágrima, p. 72. 
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 Strindberg se alinha com Zola no ataque à identificação, chamando de “capacidade 

inferior” a sensibilidade à ilusão e reclamando a necessidade de transformar o teatro em 

espaço de “reflexão, pesquisa e análise”423, 

 

[...] muito embora possa chegar o dia em que estaremos tão progredidos e 

esclarecidos que conseguiremos contemplar com indiferença o espetáculo da vida, 

esse espetáculo que, agora, nos parece brutal, cínico e impiedoso. Talvez, então, nos 

seja possível prescindir desses procedimentos inferiores e indignos de confiança, 

chamados sentimentos, que se tornam supérfluos e perigosos à medida que nosso 

pensamento evolui. O fato de minha heroína [a personagem-título de Senhorita 

Júlia] inspirar compaixão deve-se unicamente à nossa fraqueza: não podemos 

resistir ao medo de que, algum dia, nos esteja reservada a mesma sorte. É possível 

que o espectador ultrassensível vá ainda além desse sentimento de compaixão e 

talvez o idealista, que crê no futuro, exija a indicação de algum modo de remediar o 

mal ou, noutras palavras, um programa424. 

 

 Strindberg dá sequência reclamando do fato de O pai ter sido mal recebida “por ser 

demasiado triste”, como se uma tragédia pudesse ser alegre. O dramaturgo se defende: 

“encontro a alegria de viver nas lutas rudes e cruéis da existência, no prazer que sinto em 

aprender, em ampliar os meus conhecimentos das coisas”425. O conflito, naturalista, era contra 

a demanda por otimismo, era de busca da necessidade de utilização de modelos a serem 

criticados ao invés de exemplos a serem seguidos. O ataque ao caráter (como conceito 

herdado de Aristóteles) se dá na mesma direção, mas inclui um sentido valorizado pelo 

drama: o de questionamento moralizante da “imobilidade da alma”. 

 

Não acredito, pois, em personagens teatrais simples; e o juízo extremamente 

sumário dos autores – ‘Este homem é estúpido, aquele, brutal, este, ciumento, 

aquele, souvina’ – deveria ser contestado pelos naturalistas, que conhecem 

sobejamente a complexa riqueza da alma e sabem muito bem que o outro rosto do 

vício é muito parecido com a virtude426. 

 

Note-se que essa necessidade de constituição da psicologia singular, atacada 

posteriormente pelo teatro épico, colocava-se, para os naturalistas, como um problema de 

transição (das tentativas de salvar o drama para sua superação dialética). Ainda assim, 

Strindberg já defendia o germe de uma figura no sentido expressionista (o que esta tese 

discutirá mais aprofundadamente adiante), mencionando o pastor e o médico de O pai como 

 
423 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 1. 
424 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 2-3. 
425 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 3. 
426 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 5-6. 
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personagens abstratos, “porque os tipos comuns são, de certo modo, abstratos no exercício de 

sua profissão, isto é, não são independentes”427. 

A supressão da divisão da peça em três atos, operada por Strindberg em Senhorita 

Júlia num experimento ambivalente de tentativa de conciliação com a ideologia do drama, 

significava o rompimento com a estrutura normativa mas ao mesmo tempo era motivada por 

uma busca de maior identificação. Ou seja, o objetivo, posto de modo a soar contraditório (e 

portanto irônico), era acabar com a distração nos intervalos, onde a ilusão do espectador 

poderia ser “subtraída à influência do autor-hipnotizador”. A proposição de uma hora e meia 

para a duração das peças inclusive antecipa o tempo comercial do cinema, para “não cansar 

ninguém”428. Tudo são, portanto, índices de um debate que Strindberg desenvolvia no próprio 

tempo contra a ideologia que enfrentava. 

A ideologia vai se revelando, então, impiedosa: Strindberg concorda com a aversão às 

cenas de multidão porque “movimentam uma porção de gente a fazer caretas com o fito de 

chamar atenção sobre si – outra oportunidade para desmanchar a ilusão”429; fala contra a 

comicidade permeando um assunto sério como o de Senhorita Júlia; e reclama “maior ilusão” 

até para o cenário (cenário único, inclusive, para garantir a verossimilhança), mas isso 

contraditoriamente na possibilidade de apresentá-lo para o espectador de modo incompleto (“a 

imaginação do público entra a trabalhar e o complementa”)430. Trata-se de índices 

ambivalentes da impossibilidade do ilusionismo no teatro (para Strindberg, nem a maquiagem 

poderia denunciar a quimera431), o que conduz ao lamento de que a quarta parede tenha sido 

 
427 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 9. Acrescente-se: quando a psicologia singular aparece, na 

passagem histórica do romantismo para o naturalismo, cumpre função de aprofundamento no caráter para 

desvelamento do conteúdo social. No teatro, viu-se isso em Senhorita Júlia. No romance, o falso moralismo de 

José de Alencar, por exemplo, é criticado em Machado de Assis com estruturas de chiste. O aprofundamento no 

caráter começa a apontar então para a figura social, para o tipo. É assim que a psicanálise entra na composição 

que está fazendo os conteúdos sociais virem à tona. Depois o “teatro de arte” vai se apropriar do aprofundamento 

na psicologia singular em sentido conservador, mas em princípio foi um avanço. 
428 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 10. 
429 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 12. Era recomendação dos críticos (além dos produtores, por 

questões salariais evidentes) a redução dos atores no palco para o bom andamento da ação. Isso impedia, por 

exemplo, a encenação de uma manifestação popular de massas. Nesse sentido, Antoine foi o primeiro a 

experimentar o efeito ensemble, ou efeito de multidão, com A pátria em perigo, dos irmãos Goncourt, em 1889. 

A peça estava proibida desde 1886 e só foi possível com o Teatro Livre, sociedade fechada e como tal de 

resistência artística à censura. Essa estratégia dos naturalistas serviu como modelo para a luta dos trabalhadores 

no campo cultural em diversos países, mantendo-se com suporte de associados (COSTA, Nem uma lágrima, p. 

67-8). Hoje isso inspira o Clube do Livro da editora Expressão Popular, do Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra (MST), por exemplo, e canais do Youtube como o Tese Onze e o Causa Operária TV. 
430 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 12-3. 
431 “Imaginemos um cavalheiro que traçou com o lápis uma linha acentuada entre as sobrancelhas, para marcar 

melhor a sua cólera, e suponhamos que este eterno zangado, em certo momento, deva sorrir: que esgar horrível 

seria o resultado!” (STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 14-5). Note-se aí a indireta, que chega a soar 

irônica, contra a comédia. 
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suprimida e os atores não possam ficar de costas para o público432, numa proposição de 

autonomia da cena com insinuação de que no futuro esse público deveria ser eliminado. A 

conclusão, de que quanto mais alienado, melhor, de preferência até ausente, não tem como 

não soar irônica. Por fim, o manifesto do dramaturgo termina com a solução paliativa (até que 

o espectador possa ser descartado por completo): a suspensão total para o universo à parte, 

numa atmosfera sem nenhuma possibilidade de desvio para outra coisa que não a ilusão 

representada, se daria com a invisibilidade da orquestra, a elevação dos espectadores (pra tirar 

as cabeças da frente) e a construção de salas menores, sem camarotes, onde a plateia ficasse 

na mais completa escuridão433. 

Apresentado o teor do debate sobre teatro no final do século XIX, discuta-se Senhorita 

Júlia. A peça, como já dito, não tem divisões, mas para fins de análise vale a pena separá-la 

em duas partes: na primeira, com a ausência do pai conde, Júlia forja-se como livre para 

assediar o criado, Jean, até satisfazer-se sexualmente com ele; na segunda, ainda que Júlia 

tenha conseguido o que queria, abate-se sobre ela o peso das convenções sociais e o jogo vira: 

deflorada, ela se vê na condição de mulher que caiu em desgraça. Ambos os personagens 

oscilam em suas contradições – Jean, na condição de criado, ainda que homem, e Júlia, na 

condição de mulher, ainda que da classe superior – até que ela, induzida por ele, se suicida. 

 

Aqui interessa a fase ascensional da curva dramática da trajetória de Júlia, também 

compreensível por ser seu criador um sueco que conheceu pessoalmente o processo 

feminista de conquista de muitas liberdades, inclusive a sexual, como se sabe. Júlia 

pode tomar – e toma – a iniciativa porque, na ausência do pai, é a “senhora do 

castelo”, mesmo que temporariamente. Para o próprio Strindberg, esse 

comportamento é privativo dos homens e por isso ele define Júlia como uma 

semimulher. Em outras palavras, ela é um tipo moderno “que está se lançando pra 

frente, que hoje em dia se vende em troca de poder, de títulos, de distinções, de 

diplomas, assim como estava acostumada a vender-se por dinheiro”. Isto é o que 

pensa o homem Strindberg. Mas o artista mostrou com muita clareza (e o homem 

não percebeu) que há uma determinação de classe no comportamento tido por 

masculino. O teorema da primeira parte da peça demonstra que, se a personagem 

fizer parte da classe dominante, mesmo sendo mulher, a ela também estão abertos os 

caminhos da livre-iniciativa, ou da liberdade, como preferem os poetas e filósofos. 

A segunda parte, em que Júlia paga com a vida pela transgressão, corre por conta 

dos valores assumidamente misóginos do dramaturgo. Mas, independente disso, ele 

acrescentou ao repertório do teatro naturalista um ingrediente importante da ampla 

agenda das reivindicações feministas434. 

 

 
432 Atualmente, especialmente sobre séries de televisão, lamento semelhante costuma ser feito quando se põem 

os atores espremidos numa das duas bandas mais largas da mesa para ficarem todos de frente para a câmera. 
433 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 15. Em 1829, o dramaturgo russo Alexander Pushkin já se 

perguntava: “Que tipo de verossimilhança existe num aposento dividido em duas partes, uma das quais é 

ocupada por duas mil pessoas supostamente invisíveis para as que estão no palco?” (apud CARLSON, Teorias 

do teatro, p. 236). 
434 COSTA, Nem uma lágrima, p. 73. 
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 Assim como nas peças de Tchékhov, em Senhorita Júlia há muito mais em jogo do 

que o que pode ser apreendido da superfície da dramaturgia ou de uma cena em que os atores 

simplesmente dão o texto. Isso para justificar a encenação de Antoine, em 1889 (um ano 

depois da publicação da obra). Só a encenação, refinada pela análise, desestabiliza alguma 

coisa do envolvimento com a ação e dá conta das contradições típicas do naturalismo. 

 Os desejos inconscientes de Júlia, recalcados como resultado da repressão social, 

dizem respeito à “descida” à liberdade sexual na condição de mulher, como se supõe por seu 

sonho: 

 

Estou sentada no alto de uma coluna, sem ver nenhuma possibilidade de descer. 

Quando olho para baixo, tenho vertigens e sinto necessidade de sair de lá, mas falta-

me a coragem para me atirar. Não posso me manter lá em cima, desejo cair, mas não 

caio. Mesmo assim, não poderei encontrar paz, enquanto não descer, não poderei 

encontrar repouso, enquanto não tocar o chão. E, se conseguisse atingi-lo, desejaria 

desaparecer debaixo do solo435. 

 

Jean, por seu turno, é apresentado como “pedante”436, um empregado que teve o 

mínimo de acesso para instruir-se e diferenciar-se dos demais. “Daí o seu caráter ambíguo, 

indeterminado, hesitando entre a atração que exercem sobre ele as posições elevadas e o ódio 

que sente pelos que as já alcançaram”437. O máximo que Strindberg explicita do inconsciente 

de Jean dá conta do desejo de ascensão social do personagem: 

 

Eu, às vezes, sonho que estou deitado debaixo de uma grande árvore, numa floresta 

escura. Quero subir até o cimo, para descortinar do alto a clara paisagem cintilante 

no sol e roubar o ninho onde se encontram os ovos de ouro. E procuro; tento subir; 

mas o tronco é tão grande e o primeiro galho fica tão longe. Sei, no entanto, que se 

eu conseguisse alcançar o primeiro galho, chegaria no alto tão facilmente como por 

uma escada. Não o consegui nunca; mas sei que, algum dia, o conseguirei, nem que 

seja em sonho!438 

 

 A oscilação entre inconsciente e consciente parece se estabelecer no final dessa fala de 

Jean, apontando para um discurso indireto livre, o que no todo de Senhorita Júlia não se 

desenvolve como se desenvolvia em O pai (apesar de ser retomado em outro momento, que 

será exposto mais adiante). Outra leitura possível é a de que Jean apreendeu as entrelinhas do 

sonho de Júlia e replicou com uma exposição metafórica consciente, inventando um sonho. 

 
435 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 37. 
436 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 22. 
437 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 8. 
438 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 37-8. 
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Essa margem para interpretações, típica do drama no naturalismo, gênero que começou a 

demandar a encenação, reduz o elemento psicótico de Jean. 

De qualquer forma, no geral nenhum inconsciente de personagem da peça se explicita 

formalmente o bastante, mas apenas a partir de análise das contradições nas falas de Júlia e do 

criado, especialmente depois do intercurso sexual entre ambos. Nessa leitura, Jean não seria 

psicopata no sentido que o senso comum dá ao termo (o sentido de perverso), agindo acima da 

própria consciência, mas psicopata na transição da neurose para a psicose. Reprimidos por 

condicionamentos sociais, tanto Jean quanto Júlia recalcariam seus desejos. Os desejos dele, 

de ascensão social, fundir-se-iam inclusive com o substituto dramático, qual seja, o amor pela 

filha do senhor, o que visa a cumprir função de envolver o público na ação, com possibilidade 

de torcida para o casal. Os sentimentos deles, com a miragem da união no horizonte, gerariam 

a expectativa pela redenção de Jean (considerando-se, de modo até conservador, sua 

arrogância), mas promessas do gênero não se cumprem. 

  Mesmo comprometido com Cristina, a cozinheira, Jean se vê assediado por Júlia: 

deve lhe beijar a mão (isso depois de ter lhe beijado o sapato439). A personagem-título exerce, 

assim, seu poder. Entretanto, ele a alerta sobre o “material inflamável na vizinhança”440. 

Quando por fim não suporta mais o assédio e faz menção de agarrar-lhe a cintura para beijá-

la, leva uma bofetada. Júlia exige modos441. Estão os dois, ao mesmo tempo, entre o amor e o 

dever, mas é muito mais entre o exercício do poder e o condicionamento, numa fetichização 

da luta de classes. Jean diz que chegou a ficar doente por não poder conseguir aquela a quem 

desejava. “Quem era ela?”, pergunta Júlia. E ele responde: “A senhora!”442. Dessa revelação 

dramática, eles resolvem ir para o quarto. Ao retornarem, na segunda parte, progressivamente 

dialogam a perturbação provocada pelo ato transgressor. 

A partir do ato transgressor, as rubricas vão indicar exaltação, hesitação e angústia, 

desespero, rispidez, gritos histéricos443. “Evitei a construção do diálogo do teatro francês, com 

sua simetria matemática e, em vez disso, deixei os cérebros trabalharem irregularmente”444, 

explicou Strindberg, uma vez que o que parece estar exposto no diálogo intersubjetivo são 

dois neuróticos em transição para a psicose. Contudo, Jean está mais para reprimido que não 

sabe lidar com o que fez, pois além do risco de vida (o conde pode mandar matá-lo), na 

 
439 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 33. 
440 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 40. 
441 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 40. 
442 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 42. 
443 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, respectivamente p. 50, 52, 53, 54 e 55. 
444 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 10. 
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melhor das hipóteses ele perde o emprego. Ainda que possível, talvez não seja justo no caso 

de Jean falar em passagem de neurose para psicose, como o é no caso de Júlia. Mesmo assim, 

quase nada aparece com uma exposição analítica como aparecia predominantemente em O 

pai, por isso defenda-se um recuo em relação ao que tinha sido feito antes, o que não significa 

não se tratar de um avanço, naturalista, em relação ao drama, especialmente no que diz 

respeito ao aprofundamento na psicologia que, contraditoriamente, deixa entrever a luta de 

classes. 

Jean, mesmo hesitante e angustiado, propõe uma fuga dos dois dizendo a Júlia que se 

conseguir agarrar o primeiro galho, ela o verá subir (numa utilização demasiado consciente da 

metáfora de seu sonho, o que pela normatividade do drama não pôde ir muito adiante). Júlia, 

que a esta altura já até pediu para ser tuteada (tratada por “tu” ao invés de “senhora”), 

desespera-se com a movimentação de Jean em sentidos opostos. Como o amor que ele sente 

por ela é movido por interesses materiais, e tendo a libido toda investida em não se ver em 

condição rebaixada, ora diz que a ama, ora que ela se inferiorizou. As oscilações são 

conduzidas pela própria forma dialógica: 

 

JEAN – Infeliz, por quê? Depois de uma conquista como esta? Pense em Cristina lá 

dentro! Não acha que ela também tem sentimentos? 

JÚLIA – Pensei antes, mas, agora, não penso mais. Um serviçal é um serviçal! 

JEAN – E uma puta é uma puta!445 

 

JÚLIA – Você fala como se já estivesse acima de mim. 

JEAN – E estou! Veja, eu poderia transformar a senhora numa condessa, a senhora é 

que nunca poderá fazer de mim um conde!446 

 

JEAN – [...]. (Sua paixão torna a despertar.) Senhorita Júlia, a senhora é uma 

mulher esplêndida, boa demais para um ser como eu. Foi vítima de uma embriaguez 

passageira e quer apagar seu erro convencendo-se de que me ama. Mas a senhora 

não me ama, a não ser que o meu físico a atraia. E, nesse caso, o seu amor não vale 

mais do que o meu. Eu é que nunca poderei me contentar de ser apenas um animal, 

para a senhora; e, por outro lado, nunca poderei despertar o seu amor447. 

 

JÚLIA – Você não é meu amigo? 

JEAN – Sim, às vezes. Mas não confie muito em mim448. 

 

Trata-se de drama porque, com as posturas de raiva e outras emoções dos personagens, 

ou se lamenta a tragédia da impossibilidade de amor, como se na peça o amor não fosse 

motivado materialmente, ou se condena os caracteres, mesmo esses caracteres tratados com a 

ambiguidade exigida. Ainda assim, as contradições da índole, explícitas na encenação, podem 
 

445 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 57. 
446 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 61. 
447 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 62. 
448 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 64. 



142 
 

gerar alguma distância. Sem a encenação, os traços odiosos de Jean, por exemplo, poderiam 

se sobressair, tornando bastante difícil perceber que ele também está perturbado e teme pelas 

consequências do ato sexual449. 

Nada disso quer dizer, contudo, que o envolvimento seja suficientemente superado, 

porém o desfecho apontar progressivamente não para o final feliz, mas para a catástrofe 

individual da mulher, lembra que o feminismo ainda teria (como continua tendo) muita luta 

pela frente. 

Até o final trágico que contraria o anseio otimista do espectador progressista (mesmo 

em postura conservadora, que busca a ilusão), Jean e Júlia pesam bastante a possibilidade de 

fuga. A personagem-título conta do passado feminista da mãe (que quase levou o conde à 

falência), o que depois o criado vai usar como arma no diálogo450. Júlia propõe um suicídio 

compartilhado, ao que Jean se nega. Com a aparição de Cristina, a cozinheira, a personagem-

título, “extremamente nervosa”, como manda a didascália451, chega a convidá-la para fugirem 

juntos os três, criando toda uma fantasia ao mesmo tempo neurótica e psicótica da vida que 

eles poderiam ter. “A senhora acredita mesmo nisso?”, pergunta Cristina452. A solução da 

“escrava, servil e obtusa (de tanto ficar no fogão), saturada de moralidades religiosas” (nas 

palavras de Strindberg no programa, para definir a personagem) seria a Igreja, onde se 

buscaria a absolvição para, também nas palavras de autor, a renovação da “provisão de 

inocência”453. Essa opção é descartada por Jean e Júlia tampouco a considera. 

A indução que encerra Senhorita Júlia remete ao final de O pai, em que a ama, 

apropriando-se das cordas que movem essa marionete que é o psicótico, veste o capitão com a 

camisa de força. Júlia, no final da peça que carrega seu nome, já estando “pálida como um 

 
449 A tônica exigida pela encenação pode ser conferida no filme de 2014, homônimo da peça, dirigido por Liv 

Ullmann. Contudo, somados os elementos psicopáticos que nessa leitura parecem condicionar também Jean, a 

relação sexual se coloca com atenuação dos componentes de estupro: enquanto ela está bêbada e quase 

completamente fora de si, ele saberia perfeitamente o que está fazendo. Se for assim, o elemento de classe (na 

figura da vingança, “quinta-essência do individualismo”, “eixo da conduta burguesa”, como apontado em nota de 

rodapé anterior) se impõe na ação violenta de Jean. Nada disso exclui o fato, visível desde o início, de que Júlia 

tinha mesmo atração por ele, mas ela precisou ficar bêbada para consumar a relação sexual. Leve-se em 

consideração, ainda, que a oscilação de Jean na verdade aponte para o gaslighting, abuso psicológico para 

enlouquecer Júlia e fazê-la se matar. Ao mesmo tempo, o elemento perversidade da operação pode ser totalmente 

inconsciente da parte dele. E o machismo da sociedade influencia muito. É por isso também que ela se mata: 

porque a condição de classe dela não é suficiente para superar, mesmo que individualmente, o machismo. Aí 

também pesa a mão de Strindberg, pois nada impediria Júlia de ganhar o mundo (e inclusive fazer um aborto, se 

engravidasse) e gastar toda a grana do pai como bem entendesse. 
450 Não se perca uma das conotações do sentido de ação: discursos também são atos, pois determinam as tomadas 

de decisão. 
451 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 87. 
452 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 88. 
453 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 9. 
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cadáver” e “extenuada”454, sentindo-se adormecida, “como em transe” pega a navalha que 

Jean lhe entrega. O criado cochicha alguma coisa em seu ouvido (desvio de algo com 

conteúdo psicanalítico como aquilo dito em alto e bom som pela ama ao capitão, em O pai, 

durante a vestimenta da camisa de força). “Júlia sai decidida pela porta”455.  

Resumindo, só uma encenação, no caso com Antoine, dá conta dos processos da 

exposição incompleta e contraditória do caráter, o que define um grau de distanciamento, 

ainda que limitado, operado pelo naturalismo na oposição ao drama. Não dá para apenas 

decorar o texto, é preciso se mostrar extremamente perturbado na ambivalência para que o 

público analise a passagem, implícita nos personagens, da neurose para a psicose – e possa 

chegar aos cernes sociais da questão. Na passagem de O pai para Senhorita Júlia, o retrocesso 

do experimento formal se dá com a busca de um assunto mais avançado: a luta de classes real, 

transposta para a cena nos termos possíveis para Strindberg. Isso pode ser pensado como 

sublimação em termos estéticos do conflito exposto no prefácio que o dramaturgo escreveu 

para Senhorita Júlia. Assim, o monodrama que demanda o foco narrativo na primeira pessoa, 

se reduzido ao diálogo, só pode se mostrar implicitamente na ambiguidade e na perturbação. 

 

Maeterlinck: a impossibilidade do dado intrassubjetivo sem a narrativa 

 

Nesta parte o trato é com o simbolismo e, portanto, o chamado “teatro de arte”. Como 

se trata de uma vertente que, mesmo alienada, dispõe de tecnologia de ponta, a atenção a seus 

enunciados se demanda pela necessidade de apropriação. Ainda que chegue para ampliar a 

capacidade narrativa, com o desenvolvimento de recursos como a alternância de planos, a 

iluminação, por exemplo, como todo meio de produção avançado em seu surgimento, não 

aparece imediatamente para os trabalhadores, mas para o deslumbre do teatro burguês e 

consequente esvaziamento do teatro político. Daí o simbolismo ter tido condições de tomar 

antecipadamente os recursos para encenar a esfera lírica (ou pelo menos se defrontar com as 

contradições do drama para encenar a esfera lírica), esfera que demanda narrativa e portanto 

escapa da prescrição pro afunilamento nas disputas intersubjetivas. 

Não é à toa que Stanislavski e Meyerhold, em tempos de revolução, tenham atinado 

para a importância do teatro simbolista de Maurice Maeterlinck. Além de tudo o que ficou 

 
454 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 81 e 89. 
455 STRINDBERG, Senhorita Júlia; O pai, p. 96-7. 
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dito no parágrafo acima, o movimento impunha a necessidade de ampliação do rol de opções 

para modos de interpretar os estados da alma, fazendo avançar a técnica interior do ator456. 

Só de ter sido escrita para marionetes, Interior, do Maeterlinck, de 1895, já não está no 

domínio do teatro dramático457. O Velho e o Estrangeiro, no jardim de uma casa, contemplam 

a família no espaço-título e relutam em se anunciar para dar a notícia de que a filha morreu. 

Ela tinha atravessado o rio para visitar a avó e os pais não esperam que ela volte. Daí 

tampouco esperarem a notícia capital. Aí, além de narrar o que e passa lá dentro, Velho e 

Estrangeiro discutem o provável suicídio: a garota estava viva de manhã quando cruzou com 

o Velho, não deu sinais de que ia se matar. A vida, segundo o Velho, é como a sala da 

representação dramática burguesa vista de fora: “Não se vê na alma como se vê nesta sala. 

Elas são todas assim... Só dizem coisas banais e ninguém desconfia”458. Maria, uma das netas 

do Velho, chega para avisar que os camponeses, carregando o corpo, se aproximam. 

O que os personagens do lado de fora se recusam a fazer é agir, porque pressentem as 

reações no interior doméstico. Eles estão diante do cenário dramático antevendo-o e 

recusando-o. O Velho acaba por tomar a frente, mas, ainda hesitante, reluta em entrar na casa 

para dar a notícia. As netas, que foram instruídas a não olhar, escutam a narrativa do 

Estrangeiro sobre o passo a passo do Velho. Quando este enfim entra, a multidão que chegou 

olha para as janelas e as netas não resistem e também olham. O velho encara essa espécie de 

público, do cenário em que entrou, quase que num aparte metateatral, sem conseguir agir. A 

peça, sobre o pressentimento, conclui-se então com a notícia, com o drama a que se assiste ser 

assistido por uma multidão. 

De acordo com Rabelo, as dramaturgias de Tchékhov, Maeterlinck e Strindberg foram 

em direção ao psicológico, interno e estático, por isso a noção paradoxal de “drama 

 
456 A assimilação do traço simbolista por Stanislavski e Meyerhold, mais complexa do que em relação ao modo 

abstrato aqui exposto, inclusive forçou a descontinuidade entre os dois, uma vez que não sem razão o segundo se 

indispunha com a ênfase no realismo psicológico. Por exemplo: a criação pela própria imaginação, defendida por 

Meyerhold, ainda que pudesse servir como defesa da produção individual de sentido (como se cada um, apartado 

do todo, devesse desenvolver a sua própria interpretação singular, como uma propriedade privada), forçava o 

desenvolvimento do humor por meio das diferenças descobertas, nem sempre verossímeis. Para uma noção 

dessas e outras contradições do simbolismo, cf. o capítulo “Os primórdios do século XX no teatro” em 

CARLSON, Teorias do teatro, p. 295-328. 
457 Segundo Anatol, a propósito do teatro asiático que influenciou os artistas da época em sentido de superar o 

naturalismo, “os bonecos [...] nunca podem ‘ser’ os personagens humanos; não podem transformar-se neles; 

apenas podem servir-lhes de suporte” (ROSENFELD, O teatro épico, p. 110). A utilização de bonecos, até 

mesmo com atores bonecos, é um passo simbolista que seria desenvolvido especialmente pelo cenógrafo Edward 

Gordon Craig (cf. o capítulo “Os primórdios do século XX no teatro” em CARLSON, Teorias do teatro, p. 295-

328). Para Maeterlinck, “a sombra de um ator” se interpunha entre o espectador e a figura de seus sonhos, por 

isso sugeria o uso de máscaras, ou mesmo de figuras de cena ou esculpidas, marionetes ou sombras em vez de 

atores vivos. “Toda obra-prima é um símbolo, e o símbolo nunca pode suportar a presença ativa de um homem” 

(MAETERLINCK apud CARLSON, Teorias do teatro, p. 288). 
458 MAETERLINCK, Interior, p. 25. 
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estático”459. Daí Szondi analisar a catástrofe na obra de Maeterlinck em termos de fatalidade 

não mais de um destino determinado por forças metafísicas (como na tragédia) ou inter-

humanas (como no drama), mas de um destino comum inescapável, a morte ordinária 

(catástrofe ainda menos trágica, considerando-se sua trajetória descendente, com a atenuação 

do temor, no desenvolvimento do drama burguês). Como na maior parte dos casos não há 

ação que determine esse destino comum inescapável, mesmo quanto autoinfligido, a tragédia 

do suicídio de Interior seria incomunicável pela intersubjetividade. A dificuldade da peça está 

assim na incapacidade de manifestar as motivações da filha que se mata, porque sua utilização 

narrativa se restringe à crítica metateatral ao drama e às limitações do gênero. Se fosse 

investigado, o assunto provavelmente demandaria apresentar o macrocosmo interior da alma 

perscrutando o abismo humano mais sombrio, o que apontaria para o fundo material, 

externamente produzido, que não interessava ao simbolismo. Interessava a Strindberg, como 

se viu em Senhorita Júlia, o que explica as contradições só serem superáveis na transição do 

autor sueco do naturalismo para o expressionismo. 

 

Segundo Strindberg: superação do drama na fase intrassubjetiva do expressionismo 

 

Ao iniciar a análise do Primeiro Strindberg, apontou-se o foco narrativo de um 

observador como traço epicizante da cena. Na transição do naturalismo para o 

expressionismo, a técnica avança, desenvolvendo a multiplicidade desses focos, o que fez o 

dramaturgo ser caracterizado como “cinemático”. 

 

O desenvolvimento narrativo ao redor de diversos pontos focais é característico 

desse estilo teatral. “Quando os personagens, a ação e o mundo ficcional são 

continuamente apresentados seja por ângulos parciais seja por ângulos mutáveis, é 

frequentemente impossível para o espectador determinar qual é o ponto focal ou 

quais são as experiências centrais no mundo dos personagens”. Em vez de um centro 

ao redor do qual o mundo fictício giraria, é uma multiplicidade de pontos e ângulos 

que compõe a vivência da peça. Esse traço é peculiarmente notável nas peças de sua 

segunda fase, embora de certo modo já estivesse presente em suas peças anteriores. 

“Em Senhorita Júlia, Peça de Sonho [O sonho], assim como em A Sonata dos 

Espectros, cada personagem constitui um ponto focal”. Isso significa que não existe 

um personagem claramente protagonista, que a linha narrativa é destrançada em 

diversos sentidos e que surgem novas possibilidades técnicas no teatro 

strindbergiano. “Isto porque nele a ideia de ‘corte’ já está presente”, analisa 

Cerqueira Filho, “determinando o ritmo, a leitura e a vivência dos fatos cênicos”460. 

 

 
459 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 167-8. 
460 SKARE em STRINDBERG, A sonata dos espectros, p. 81-2. 
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O desenvolvimento do traço “cinemático” pode ser vislumbrado pela psicose que 

marca a transição de Strindberg para a segunda fase, momento em que o dramaturgo é tomado 

por introjeções como especulação de outras perspectivas para além do foco dele próprio. Esse 

limiar expressionista será observável nas peças que se analisará por ora. 

Frequentemente os naturalistas associavam preconceitos à cientificidade reivindicada, 

o que lhes abria a guarda. Entretanto, essa vulnerabilidade lhes era intrínseca, como se 

pretende demonstrar aqui. No caso de Strindberg, provavelmente o autor mais consequente 

nesse sentido, a misoginia declarada salta aos olhos, inclusive em textos autobiográficos, 

como, por exemplo, em Inferno: “[...] quando estava em meio a uma carreira literária 

estrepitosa [...] investia contra o movimento feminista, que todos apoiavam na Escandinávia, 

com exceção de mim”461. Essa misoginia, no entanto, manifestava-se de um modo paradoxal, 

como chama a atenção Carlos Afonso Monteiro Rabelo. Strindberg era, segundo o 

pesquisador, “um misógino a favor do voto feminino”462. 

É no naturalismo e especialmente na transição para o expressionismo que as 

contradições aparecem, pois é por meio de técnicas psicanalíticas, decodificadas no mesmo 

período histórico, que se começam as explicitações menos vergonhadas do inconsciente. Daí 

Rabelo levantar a hipótese de que o comportamento de Strindberg era jogo de cena, com 

direito a adesão do dramaturgo, um militante darwinista obcecado pelos avanços da ciência 

moderna, à alquimia463. Seja como for, o fingimento de Strindberg, se de fato fingimento, 

remeteria àquele poema de Fernando Pessoa, em que o poeta finge tão bem que até parece 

sentir o que sente de verdade464. 

Só para se ter uma ideia, Strindberg foi casado com três artistas. A que mais o marcou 

foi a primeira, Siri von Essen. Sabendo da dificuldade de se sustentar como atriz, ela se 

ocupava de costuras. Quando foi elogiada pelo trabalho numa das peças do marido, na mesma 

crítica que recepcionou mal a dramaturgia, o autor não segurou a inveja. August chegou a 

proibi-la por anos de subir aos palcos. Durante a vida em comum, ela chegou a ser criticada 

como lésbica pelo marido: Strindberg via no relacionamento da esposa com uma amiga a 

personificação da perseguição que ele acreditava sofrer do feminismo. O movimento também 

 
461 STRINDBERG, Inferno, p. 107-8. 
462 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 158. 
463 A dificuldade com as contradições culmina com o final da terceira parte de Estrada para Damasco, em que 

Estranho e Melcher desfilam pela galeria de quadros do mosteiro, discussão sobre personagens contraditórios da 

história (STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 400-4). 
464 Reproduza-se o poema, chamado “Psicografia”: “O poeta é um fingidor / Finge tão completamente / Que 

chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. // E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem, / 

Não as duas que ele teve, / Mas só a que eles não têm. // E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, / 

Esse comboio de corda / Que se chama coração.” (PESSOA, Poemas escolhidos, p. 176) 
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tinha suas contradições, uma vez que os artistas já punham em xeque seu caráter de classe 

média em descontinuidade em relação à luta dos trabalhadores. 

Entre 1860 e 1910, quase um milhão de suecos deixaram seu país em busca de 

condições de vida. O próprio Strindberg teve de aderir à errância no exílio em Paris, onde 

precisou se mudar de casa vinte vezes em apenas seis anos. Acusado de em suas obras arrastar 

tudo para a sujeira e criminalizado pelos religiosos, era considerado importante para os 

camponeses e operários da Suécia, pois se opunha ao cerceamento da liberdade de expressão 

imposto pela burguesia465. 

Strindberg faz a transição do naturalismo para o expressionismo a partir de 1898, com 

suas peças-sonho. Pelas passagens de tempo anti-dramáticas, que remetem a mudanças 

sazonais, essas peças ficaram conhecidas ainda como “dramas de estação”466. A “estação” 

também evoca a mudança de espaço, como em estações de um meio de transporte ferroviário. 

Não se perdendo de vista ambas as alcunhas (peças-sonho e dramas de estação), recupere-se o 

dado de que o pensamento abstrato suprassume as unidades de tempo e espaço. Em estado 

concreto de sonho ou psicose, entretanto, essas unidades se perturbam sobremaneira. O que 

acontece em tempo e espaço aparentemente normais o pensamento empírico tem a capacidade 

de reproduzir em tempo e espaço relativizados, tal como se depreende de Freud em caso sobre 

um dormente que, “atingido por uma pequena tábua de madeira, acorda com um sonho 

extenso, um romance completo dos tempos da grande revolução” 467: 

 

Ele estava doente e de cama em seu quarto, com sua mãe sentada ao lado. Sonhou 

com o reinado do Terror na época da Revolução Francesa, testemunhou cenas 

terríveis de assassinatos e finalmente foi convocado a comparecer perante o tribunal. 

Lá, viu Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville e todos os tristes heróis daquela época 

horrível, foi interrogado e, após vários incidentes que não se fixaram em sua 

memória, foi condenado e então, acompanhado por uma multidão incontável, 

conduzido ao local de execução. Ele subiu ao patíbulo, o carrasco o amarrou à 

prancha. A prancha se inclinou, a lâmina da guilhotina caiu; sentiu como sua cabeça 

foi separada do tronco e acordou na mais terrível angústia – e descobriu que o dossel 

da cama havia caído, atingindo suas vértebras cervicais, de modo semelhante à 

lâmina da guilhotina. 

 
465 As informações podem ser conferidas no docudrama Fritänkaren, de 2004, dirigido por Peter Watkins, sobre 

a vida de Strindberg. Docudrama é como Watkins define seus experimentos fílmicos, combinação de 

documentação histórica e representação cênica. 
466 Cf., por exemplo, o retorno à cena da praia em Estrada para Damasco, em que “agora é inverno” 

(STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 287). 
467 FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 544. Que se chame atenção: este livro de Freud foi escrito quinze 

anos antes da teoria da relatividade geral, do físico Albert Einstein, segundo a qual a gravidade distorce espaço e 

tempo. Não que necessariamente uma teoria tenha influenciado a outra, mas reparem-se as relativizações 

produzindo os saltos na história da ciência. 
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Esse sonho provocou uma discussão interessante [...] sobre se e como o sonhador 

conseguiria, no breve intervalo entre a percepção do estímulo perturbador e o 

despertar, comprimir tamanha abundância de conteúdo468. 

 

A conclusão de Freud é de que não seria possível atribuir tamanha rapidez à produção 

do pensamento acordado, pois assim se chegaria a “conceber ao trabalho do sonho o 

privilégio de uma aceleração notável do processo de pensamento”469. 

Antes de peças-sonho ou dramas de estação, Strindberg experimentou o que Ibsen e 

Tchékhov também experimentaram: a impossibilidade do diálogo respectivamente com a 

reminiscência e com o solilóquio, de modo condensado no que Szondi define como 

“monodrama”470, a saber, a peça A mais forte (em 1888-9), de apenas seis páginas471. A tese 

de Strindberg nessa peça é de que a mais forte do título, Srta. Y, suprassume a mais fraca, Sra. 

X, ao incorporar-lhe os caracteres, isto é, ao relativizar-se para a outra, equivalente, por quem 

o marido parecia ser apaixonado. Trata-se do traço camaleônico dos poetas, que os faz 

constantemente inclinados à identificação, à introjeção e ao delírio. 

A primeira das peças expressionistas de Strindberg é Estrada para Damasco472 

(também traduzida como Rumo a Damasco473), produzida depois de seis anos de afastamento 

da escrita, num período de ritmo febril de quem sonha acordado, provavelmente em surto 

psicótico (de 1899 a 1903, Strindberg escreveu vinte e duas peças474). Nela o que mais se 

expressa é a patologia de artista (escritor, no caso), mas as formas exploradas abrem caminho 

para tratamento de uma questão que já aparecia em Senhorita Júlia, qual seja, a dos 

trabalhadores (lá figurados no personagem Jean), o que se desenvolverá melhor em O sonho. 

De qualquer modo, em Estrada para Damasco Strindberg já expressa “sua patológica 

dificuldade em se relacionar com as mulheres, criando assim os mais vivos e assustadores 

retratos da guerra entre os sexos”475. 

O caráter autobiográfico das peças expressionistas de Strindberg, em nível demasiado 

intimista para a época, frequentemente com representações nada lisonjeiras, denotava falta de 

decoro, isto é, uma expulsão de todo sentimentalismo introjetado, de todo ornamento 

hipócrita que disfarçasse os condicionamentos sociais. A instabilidade emocional e psíquica 

 
468 FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 50-1. Seja feito um alerta: os sonhos são mais difusos e Freud 

confere a eles o que se poderia até chamar de acabamento literário. 
469 FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 544. 
470 SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 58-9 (2001) ou p. 51-2 (2011, com a tradução refeita). 
471 STRINDBERG, Senhorita Júlia e A mais forte, p. 89 e ss. 
472 STRINDBERG, Estrada para Damasco, tradução das três partes, feita por Carlos Alberto da Fonseca. 
473 STRINDBERG, Rumo a Damasco, tradução apenas da primeira parte, feita por Elizabeth R. Azevedo. 
474 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 166. 
475 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 158. 
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de Strindberg se devia muito provavelmente a essa coragem de enfrentar as adversidades das 

repressões externas, fazendo avançar as moções recalcadas. Entretanto, a forma ideal para as 

suas representações não era a dramática, como se observava em peças anteriores como O pai 

e Senhorita Júlia, ainda que no drama ele já tenha estabelecido as bruscas mudanças de 

humor, típicas desse seu temperamento desavergonhado, em precipitação da forma onírica. 

Inclua-se no arsenal, ainda, a coloquialidade, uma vez que toda libertação das antigas amarras 

vinha do enfrentamento à tradição, que é por definição repressora. Strindberg, “como bom 

dramaturgo, não se importava em escrever do modo com que as pessoas falam: usava sem 

medo palavrões, regionalismos e por este motivo, parte de seu brilho se perde nas 

traduções”476. 

O caráter mais performativo da fase expressionista de Strindberg, na chamada 

“dramaturgia do eu”477, demanda da psicopatia, isto é, do enfrentamento ao Superego pelo Id, 

foi o primeiro passo para que se denunciasse a dissimulação do sistema de representação 

social vigente. O dramaturgo sueco, que Rabelo percebe influenciado por Maeterlinck478, não 

acreditava no acesso aos pensamentos de um outro, por isso representar um outro levaria a 

falsificações. Strindberg tinha interesse pela literatura médica e em especial pela psiquiatria, 

fazia uso dela em si mesmo, como cobaia. Tornar à representação seria o passo seguinte, o 

passo performático-representativo do expressionismo na forma acabada, a forma da percepção 

de um novo modo representativo, com a performatividade suprassumida e uma técnica de se 

chegar à interpretação mais verdadeira do outro. Frise-se que Strindberg não tirou nada de 

uma cartola mágica: desde o início, o naturalismo reivindica o temperamento dos escritores 

em detrimento dos falseamentos dramáticos, para arrancar a literatura dos lugares-comuns 

enganosos479. Não custa acrescentar que, para um teórico como Arnold Hauser, descendente 

da linhagem de Balzac, Zola, Strindberg e companhia nada limitada, naturalismo e 

abstracionismo fazem parte de um movimento dialético constante, ao mesmo tempo 

determinante, por exemplo, da individulização ou coletivização ao longo da história480. 

 
476 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 160. 
477 Cf. a discussão de Anatol sobre a subjetivação radical iniciada por Strindberg em Estrada para Damasco 

(ROSENFELD, O teatro épico, p. 99-100). 
478 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 167. 
479 Em carta ao pintor Paul Cézanne, o escritor Émile Zola escreve: “Nous cherchions des hommes en toutes 

choses, nous voulions dans chaque œuvre, tableau ou poème, trouver un accent personnel” (ZOLA, Mon salon 

[Meu salão], p. 9; na tradução de Carlos Alberto da Fonseca, ainda no prelo, com reunião de todos os textos 

teóricos de Zola, ler-se-á: “Nós procurávamos homens em todas as coisas, queríamos em cada obra, quadro ou 

poema, encontrar um acento pessoal”). Assim, no traço individual, o naturalismo de Zola procurava 

desestabilizar as convenções. O escritor, ao longo de diversos de seus textos críticos, inclusive se baseia na 

metáfora do artista plástico que, como seu amigo Cézanne, fazia uso do temperamento para desengessar. 
480 Cf. os dois tomos de HAUSER, História social da literatura e da arte. 
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Estrada para Damasco é composta de três partes, a primeira e a segunda de 1898 e a 

terceira de 1901. Na parte I, os cinco atos (divisão clássica do drama que soa arbitrária e 

irrelevante) contam com cenários que vão da esquina ao convento (também traduzido como 

asilo), de onde se faz a volta passando pelos mesmos cenários da ida até o retorno à esquina. 

A perspectiva é do Estranho (ou Desconhecido), personagem que trilha o percurso. Aí a 

referência do título à via bíblica onde Saulo (São Paulo) faz sua conversão não passa de 

ironia, pois o Estranho se vê preso à estrutura circular, eterna, de ida e volta sem nada 

encontrar, como, nas palavras de Strindberg, “uma cobra que morde o próprio rabo”481. É 

“sinal de desesperança, de ausência de escapatória, negando assim o crescimento, a 

descoberta pessoal que é reservada ao herói do drama convencional”482. 

No início da primeira parte de Estrada para Damasco, o Estranho, essa espécie de Eu 

diante do Id (“[...] frequentemente pensava que dois seres guiavam meu destino. Um me 

oferecia tudo o que desejasse; mas o outro sempre estava atento para difamar meus dons com 

vilania, de modo que fossem inúteis para mim e não pudesse gozar deles”483), diz ter 

pressentido que a Dama viria, da mesma maneira como ela tinha pressentido que ele a 

chamava. Já aí, nas primeiras linhas de conversa da peça, os objetos introjetados no 

inconsciente, por vezes interpretados como espíritos, tomam o primeiro plano como se 

emanassem do próprio consciente: “Não sei quem está aqui, eu ou qualquer outro, e nem sei 

se está sozinho”484. Quem está ali, entre outros fantasmas, feitiços do pensamento, é a Dama, 

uma das representações da própria loucura. Na encruzilhada dessa primeira cena evocam-se 

dois caminhos: o da religiosidade e o da boemia (a igreja e o café).  Espera-se do serviço 

postal uma carta que, contendo dinheiro supostamente enviado ao Estranho, nunca encontra o 

destinatário – tanto a agência de correio quanto o café estão de portas fechadas, prenúncio da 

condenação à peregrinação. 

A conversa entre a Dama e o Estranho, com a marcha fúnebre de Mendelssohn de 

fundo (leitmotiv que tornará a ser ouvido em outros momentos da peça), dá lugar a uma 

conversa com os convidados do velório, que explicam que um carpinteiro morreu. Além da 

figuração do pai em carne e osso, pela relação com o José bíblico, poder-se-ia supor alguém 

que se dedicava à chamada “carpintaria”485 do drama, mas não necessariamente: dramas 

 
481 STRINDBERG apud RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 161. 
482 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 161. 
483 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 238. 
484 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 237. 
485 É lugar-comum da crítica dita especializada, que defende a supremacia do drama, elogiar no autor que segue a 

cartilha da peça bem-feita sua “carpintaria” (cf. COSTA, “Contra o drama”, p. 2). 
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familiares como A dança da morte (1900) e O pelicano (1907) foram escritos depois da 

primeira parte de Estrada para Damasco. Ainda assim, segundo Rabelo, “o que morreu é a 

vida que o escritor tivera até então: suas ambições, seu casamento e suas crenças”486. 

A condensação, qualitativa, das figuras, que reforça nelas o caráter de projeções do 

peregrino no centro da cena, faz-se por meio do infamiliar familiar487, como na cicatriz do 

Mendigo, pois é o Estranho que igualmente carrega na testa a marca, e também por obra de 

uma pessoa próxima488. O Louco, que não consegue abrir a boca sem ofender, dá um passo à 

frente enquanto o Estranho dá um passo para trás489. Na rubrica do cenário miolo da parte I de 

Estrada para Damasco, convento, de onde se tornará ao caminho de volta à esquina de rua, a 

rubrica pede a produção de duplos fantasmagóricos, ápice dessa primeira onda expressionista 

na peça: 

 

Um homem muito parecido com o Médico, um outro com o Louco. Outros com o 

Pai, a Mãe, o Irmão [...] Todos estão vestidos de branco [...] Suas faces são como de 

cera e cadavéricas, toda sua aparência é exagerada, seus gestos estranhos. Quando a 

cortina se abre estão rezando um Pai-nosso490. 

 

O infamiliar familiar se manifesta constantemente, desde a primeira cena, na aparição 

dos enlutados, com vestimenta marrom em vez de preta. Como diz o Terceiro Convidado, 

“Para nós, em nossa simplicidade, parece preto; mas se Sua Excelência desejar, pode parecer 

marrom para você”491. Em outras palavras, é da primeira pessoa de quem escreve a peça, 

Estranho para si mesmo, que se determinam as fantasias. Ainda assim, a Dama chama a 

atenção para os condicionamentos, mesmo no inconsciente do autor, nesta representação que 

já começa por interditar as soluções financeiras e o consequente caminho pela boemia. 

 

DAMA. Bom, faça como quiser. Ninguém escapa de seu destino. Neste momento 

sinto que uma enorme vontade de nos julgar está tomando forma e já até tomou uma 

decisão. 

ESTRANHO. Você também sente isso! Ouvi o martelo bater justo agora; e as 

cadeiras serem puxadas para trás. O escrivão já saiu à minha procura! Oh, suspense! 

Não, não quero acompanhar você492. 

 

 
486 RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 161. 
487 Rememore-se o estranhamento em Freud, discutido por meio do inquietante no primeiro capítulo desta tese. 
488 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 241. 
489 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 253. Pode haver aí referência ao considerado primeiro e último 

arcano do tarot, “O louco”, enunciado de novo ciclo, ou retorno ao ponto de partida, com espontaneidade ante o 

desconhecido (na representação simbólica da carta, um abismo). 
490 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 274. 
491 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 244. 
492 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 246. 
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A ruína da livre iniciativa, considerando-se a demanda de autonomia do gênio, se 

contrasta com momentos em que o Estranho diz sentir o “poder do Criador” dentro de si493. 

Não é à toa logo em seguida haver o tormento de quem se culpa pelo próprio talento criativo, 

que é ao mesmo tempo a culpa pela sensação de deificação individual, presença das fúrias494 

sobre quem fala o que a repressão social interdita. 

As referências a Inferno, a autobiografia em que Strindberg se expõe entre outras 

coisas como pai que abandonou a família, replicam-se em Estrada para Damasco, no caráter 

de duplo do marido que figuras como o Médico (que é um devorador de esposas, lobisomem 

ou ogro a depender da tradução) estabelecem com o Estranho495. Na primeira cena, a Dama 

diz que leu os livros deste, elogiando-lhes valores burgueses como a crença nos direitos 

humanos e na dignidade humana, ao que o Estranho questiona: “Então você não leu os mais 

recentes?”. A Dama diz que não, então o Estranho pede para ela nunca mais abrir qualquer 

outro livro seu496. Na segunda cena, na casa do Médico, este diz à sua Irmã que “o último 

livro dele é terrível; mostra até que lhe está faltando algum equilíbrio mental”, mas, apesar 

disso, sente-se atraído pela anormalidade, pela originalidade como fuga do lugar-comum497. 

Numa cena mais adiantada, na cozinha, a Mãe pergunta ao Velho se sua filha leu o último 

livro do Estranho. “Não é provável. Se o tivesse lido, nunca se teria casado com um homem 

que tivesse aquelas opiniões”498. A associação entre vida de artista e vida de miséria, isolada, 

é constante como em Inferno. A Dama, quando assume ter passado os olhos pelo “livro 

terrível”, diz que foi como comer da árvore do conhecimento e descobrir o mal 

(concomitantemente com a oposição do mal ao bem)499. Chamada pelos pais de Ingeborg, 

tradicional nome de mulher sueca, ela será referida pelo Estranho como Eva, a primeira 

mulher na tradição judaico-cristã, o que a Mãe interpreta como vodu para “destruir por 

completo o Sexo”, vodu feito pelo homem que “abandonou vergonhosamente uma mulher”500. 

 
493 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 258. 
494 As fúrias, na mitologia grega, personificavam a vingança para punir os mortais. Foram elas que se 

aglomeraram em torno de Orestes após o matricídio, como na pintura de William-Adolphe Bouguereau, “O 

remorso de Orestes”. Na parte II de Estrada para Damasco, o Estranho se refere à Dama como alguém que lhe 

joga pragas, “querida fúria” (STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 304). Outra imagem que define a 

sensação de Strindberg está no final de Inferno, em que o autor, ao examinar sua vida, se vê “atirado ao turbilhão 

como certos danados do inferno de Dante” (STRINDBERG, Inferno, p. 214). 
495 Por mais que conduzisse sua escrita pelo contato com as forças do inconsciente, Strindberg não se pautava 

apenas em si mesmo. O docudrama Edvard Munch, de 1974, dirigido por Peter Watkins, induz a pensar que 

Strindberg se inspirou também em Munch pra escrever o Estranho (o grande amor de Munch se separa do 

marido médico e um mês depois se casa com outro). 
496 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 242. 
497 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 248. 
498 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 269. 
499 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 273. 
500 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 267. 
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“Agora a justiça está se voltando contra mim num processo movido... pelos guardiões de 

meus filhos, porque não paguei a pensão”, lamenta o Estranho501. 

A estrutura de sonho ou alucinação, na cena da praia, permite que a rubrica indique 

que Dama e Estranho parecem mais jovens que na cena precedente502. A livre associação, que 

é da mesma estrutura, constante em desestabilizar a possibilidade das disputas dialógicas e 

consequentemente renovadora do ritmo do texto, faz com que o crochê, por exemplo, torne-se 

renda alucinógena de nervos em que se fixam os pensamentos503, sonho dentro do sonho ou 

alucinação dentro da alucinação que aguça os sentidos do Estranho a ponto de ele começar a 

enxergar e a ouvir cenas no emaranhado dos fios504. Ao contrário do que normalmente 

acontece quando um adulto revisita um lugar de sua infância, a Dama tem a impressão de que 

estradas, colinas e árvores ficaram maiores. Os pássaros não cantam mais505. Tudo são índices 

de que o mundo, antes livre para o jogo das fantasias, se agigantou de condicionamento e 

tolheu o artista. 

 

Por quê? Por que uma pessoa, que nasce ignorante neste mundo, desconhecendo 

tudo sobre leis, usos e costumes, inadvertidamente cai em erro? E por isso é punida. 

Por que alguém que cresceu numa juventude cheia de altíssima ambição que só o 

levou a praticar ações vis é abominado? Por quê, por quê?506 

 

Destaque-se a ravina ou desfiladeiro, cenário que enuncia derrocada. Na porta há uma 

vassoura e um pelego de carneiro que o Estranho remete à feitiçaria. Quando este e a Dama 

passam por lá no caminho de ida, em roupas “gastas e esfarrapadas”507, o Ferreiro e a Esposa 

do Moleiro cedem o espaço (saem de jeito que a Dama acredita que eles estão se escondendo). 

Já no caminho de volta os figurinos da Dama e do Estranho (agora separados, numa a 

expectativa pelo reencontro dramático suprassumida de modo que se tornou irrelevante frente 

à implosão formal da totalidade) produzem contraste: ambos estão bem vestidos, ele inclusive 

em trajes de montanha, como alpinista, o que poderia ser índice de seu desejo de ascensão 

social508. Nesse retorno que se diria aburguesado, o Ferreiro e a Esposa do Moleiro, 

trabalhadores, se recusam a abrigar a Dama, ou mesmo deixá-la se aquecer na soleira da casa, 

e em seguida negam também qualquer coisa ao Estranho, que tinha pedido um pedaço de pão 
 

501 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 271. 
502 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 257. 
503 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 257-8. 
504 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 260. 
505 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 262. 
506 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 271. 
507 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 262. 
508 Rememore-se a simbologia dos sonhos já utilizada com essas cifras em Senhorita Júlia, do mesmo 

Strindberg. 
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(“Eu pago. [A ESPOSA DO MOLEIRO recusa o dinheiro.] Não quero caridade!”). A palavra 

caridade ecoa (com o Eco alçado à condição de personagem), e o Estranho cai na real: “Bom 

Deus! Olho por olho – dente por dente. Isso ajuda a iluminar minha consciência”509. Na cena 

seguinte, na estrada, não parece ser por acaso que a conversa seja entre o Estranho e o 

Mendigo. Numa tentativa de análise desse retorno à ravina, um cenário que parece tão chave 

na peça, dir-se-ia que não apenas a Dama e o Estranho estariam sendo barrados do 

reconhecimento como trabalhadores, mas ainda o próprio Strindberg escritor e homem de 

ciência, pois a intenção deles todos, arrivista, estaria maculada (não custa frisar que 

Strindberg se dedicou, como alquimista, a uma busca incessante pela produção de ouro). Aí 

estaria uma discussão levantada pelo naturalismo que seria cara ao século seguinte, 

especialmente num texto como “O autor como produtor”, de Walter Benjamin510, mas não 

sem mediação das contradições impostas pela interdição do arrivismo: para religiosos, 

especialmente os da contrarreforma católica, a ascensão social sempre precisou ser 

controlada, pois revoluciona o espírito aristocrático, avesso às revoluções burguesas. Não 

surpreende que, nos circuitos fascistas, o arrivismo seja tolhido em sentido regressivo, 

anticomunista. 

Ainda que com quase irrelevante aparição dos trabalhadores em cena, Estrada para 

Damasco é uma peça sobre a febril crise religiosa que Strindberg enfrentou por ter escrito 

Inferno. Está toda mediada por palavras como culpa, castigo, caridade e perdão. 

 

Há momentos em que sinto como se eu carregasse todo o pecado e todo o 

sofrimento, toda a imundície e toda a vergonha do mundo todo. Há momentos em 

que acredito que estamos condenados ao pecado e a praticar más ações como uma 

punição! (Pausa.) Há não muito tempo caí doente de febre, e no meio de tudo o que 

me aconteceu, sonhei que vi um crucifixo sem o Crucificado. E quando perguntei ao 

dominicano – porque havia um padre dominicano entre muitos outros – o que aquilo 

significava, ele disse: ‘Você não consentirá que Ele sofra por você. Sofra, então, 

você mesmo!’ É por isso que a humanidade cresceu tão consciente de seus próprios 

sofrimentos511. 

 

Em outros termos, com um herói identificatório desses, a humanidade está mesmo 

muito bem arranjada. Fica evidente que nada se produz pelo Destino, apesar da confiança 

mística que se tributa a Ele, pois tende a se manifestar na ambiguidade entre Deus ou Cristo e 

alucinação superegoica. Destarte, não se trata tampouco da vontade individual. O que se 

 
509 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 285. 
510 Cf. “O autor como produtor” em BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política (1987), p. 120-36 ou (2012, 

com a tradução revisada) p. 129-46. Cf. ainda a formação dessa discussão no naturalismo em ZOLA, “L’argent 

dans la littérature” (“O dinheiro na literatura”). 
511 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 288. 
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impõe com clareza é o desarranjo social produzindo forças incontroláveis no inconsciente, 

como suspeita a Mãe: “Para poupar você, vou lhe contar o que os pesadelos são para mim. 

Minha má consciência! Se eu punisse a mim mesma ou se outra pessoa me punisse, eu não 

sei. Não me permito perguntar”512. 

Na parte II de Estrada para Damasco, a passagem pelos cenários não tem mais a 

mesma estrutura de ida e depois volta, mas ainda se retornam a alguns ambientes. O primeiro 

ato acontece do lado de fora da casa. Os três seguintes terminam no quarto rosa, o quarto 

maternal. Os dois últimos começam no salão do banquete, mas se diferem porque a ravina, 

referente aos trabalhadores (que aqui não mais aparecem), substitui a cela de prisão. Pela 

centralidade maior de temas como o divórcio, a disputa pelo controle da linhagem e o 

abandono das obrigações de irmão, marido e pai, acentuam-se os pressentimentos, o que faz 

parecer que a peça regride sutilmente na forma, mas só parecer, porque os pressentimentos 

permanecem suprassumidos, sem importância dramática. 

Na primeira cena, Strindberg aparentemente antecipa a imagem das grandes guerras da 

primeira metade do século XX: 

 

ESTRANHO. Então você acha que vou fazer ouro para enriquecer a nós e aos 

outros? Não. Vou fazê-lo para paralisar a ordem presente, rompê-la, como você vai 

ver! Sou o destruidor, o diluidor, o incendiário do mundo; e quando tudo for cinzas, 

vou vaguear faminto por entre as ruínas, alegrando-me com a ideia de que foi tudo 

obra minha: que eu escrevi a última página da história do mundo, que então terá 

chegado ao fim. (O rosto do DOMINICANO surge na janela aberta, sem ser visto 

pelos que estão no palco.) 

DAMA. Então era esse o sentido real do seu último livro! Não era invenção 

minha!513 

 

 Na cena seguinte, no salão do banquete, Strindberg debocha de si mesmo ao discutir a 

alquimia. “Ele fez ouro coisa nenhuma, é simplesmente uma mentira, como tudo o mais”514, 

“Três vivas ao Grande Homem que fez ouro!”515. As paranoias de perseguição se enunciam 

ora na aparição de personagens que se dizem contratados para vigiar os outros516, ora na 

presença do “Governo” que não pode se dizer “Governo”, mas “comitê”517, ora na entrada de 

policiais que se sentam perto da porta518. O Estranho é tratado como “acusado”, em clima de 

tensão mediado com constantes rupturas cômicas: 

 
512 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 282. 
513 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 314. 
514 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 318. 
515 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 319. 
516 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 318. 
517 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 319-20 (e também nas páginas subsequentes). 
518 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 320. 
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MENDIGO. Você se toma pelo homem do século e aceita o convite da Sociedade 

dos Bêbados para ser festejado como um homem de ciência... 

ESTRANHO. (levantando-se) Mas o Governo... 

MENDIGO. Oh sim, o Comitê da Sociedade dos Bêbados lhe deu sua maior 

distinção – aquela condecoração pela qual você teve que pagar...519 

 

 A cena se encerra com as Mulheres e os Esfarrapados comemorando que o Estranho, 

sem ter como pagar suas dívidas, está indo para a cadeia. A rubrica sugere um medley de 

cenas em que confusão de imagens faz emergir uma cela de prisão. Nesta o Estranho fala de 

sua identificação com os mendigos, mas nem o Mendigo quer ser visto com o Estranho, pois 

“até mesmo um mendigo tem seu orgulho e tem medo do ridículo”520. Eles escutam uma 

canção de ninar, o que remete o Estranho à culpa, como provavelmente tudo o que cercava 

Strindberg, para “sentir de modo realmente agudo o que deixou por uma quimera”521. 

Na cena seguinte, no quarto rosa, mais indícios de que Strindberg assume o calvário 

cristão de introjetar todos os assim chamados pecadores. O Estranho termina por se revelar 

alguém que será sobre a terra um fugitivo e vagabundo. Essa revelação no final da cena, 

“matei meu irmão”522, não está contudo numa cadeia de ação, mas demanda a análise do 

patético identificatório com a tragédia bíblica do fratricídio. 

Na volta ao salão do banquete, mais índices de culpa cristã: “Abençoado seja o 

melancólico, pois ele será confortado”523, isto é, abençoado seja o que se autodestrói, pois que 

na verdade destrói objetos introjetados. Trata-se de uma peça basicamente sobre a dificuldade 

de superar a mudança de costumes, com, entre outras coisas, o conflito entre o divórcio e os 

valores religiosos. Entretanto, a crítica à identificação não se perde: “Esse amor age como 

alucinógeno: você vê sóis onde não há nenhum, e estrelas onde elas não existem! Mas é uma 

sensação agradável, enquanto dura!”524; “Mesmo que eu sentisse meus sofrimentos, isso não 

ajudaria”525. 

Na passagem pela ravina, o Estranho se lembra do lugar, mas nele não há mais ferraria 

nem moinho, nem consequentemente os trabalhadores (“Foram embora para as colônias, de 

modo que a história chegou ao fim”, diz o Mendigo). Tudo está em ruínas, o que faz a peça 

 
519 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 322. 
520 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 326. 
521 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 327. 
522 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 330. 
523 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 331. 
524 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 335. 
525 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 339. 
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tornar a ser lançada, até o desfecho, em suas elucubrações centradas na impossibilidade da 

conjugalidade nos moldes burgueses. 

Na parte III de Estrada para Damasco já não se contam mais com caminhos de ida e 

de volta nem qualquer retorno. São quatro atos, os dois primeiros cada um com uma cena, e 

os dois últimos cada um com três cenas. Aqui, sim, a estrada do título leva a algum achado: a 

capela do mosteiro. O ar de happy ending na Igreja dá a sensação de que Strindberg não 

suportava a incompletude de uma estrada para Damasco sem horizonte na epifania. Daí que a 

contradição seja a discussão inicial: 

 

ESTRANHO. Eu também acho! Porque a vida não consiste de nada, só de 

contradições. Os ricos são os pobres de espírito; os muitos homens pequenos detêm 

o poder; e o grande só se serve dos homens pequenos. Nunca encontrei tanta gente 

orgulhosa como os humildes; nunca encontrei um homem educado que se acreditou 

capaz de criticar a educação. Encontrei os mais desagradáveis dos pecados mortais 

entre os Santos: estou falando de autocomplacência. Na minha juventude eu mesmo 

era um santo, mas nunca fui tão indigno quanto era então. Quanto melhor pensava 

de mim, pior eu me tornava526. 

 

A primeira cena, na margem do rio, apresenta ainda a dificuldade de assunção do 

reconhecimento enquanto artista: de um lado “[...] você é bem conhecido – digamos – 

famoso, mas fora daqui, na outra margem, você será um ilustre desconhecido para os irmãos. 

Nada mais, de fato, do que um ordinário homem comum”527. Trata-se, portanto, da 

dificuldade diante da lógica da concorrência, do ser igual ao mesmo tempo se reconhecendo 

desigual, daí a necessidade de fuga de si mesmo, para um lugar onde não se conheçam suas 

obras. Quem aparece para a despedida é a Filha, que não chora, apesar de “a boa educação”, 

ou a norma dramática, exigir o choro. “A humanidade, no fim das contas, faz progresso 

rápido, e o autocontrole aumenta enquanto o fluxo dos dutos de lágrimas diminui”528. A 

civilidade na despedida da Filha, Filha que o Estranho não assumiu, aparece aí enunciando o 

desembaraço da identificação e do patético que, no entanto, exige a abnegação de alguma 

coisa de ouro ou prata a um pobre. O relógio de prata (“Nunca tive um de ouro”529 cifra a 

perda de tempo com a alquimia), entregue ao Ferreiro, vale uma taça de vinho, que pela 

metáfora do sangue aparece como prenúncio de encontro com Cristo no final. Na aparição da 

Dama, em seguida, também se discutem a ausência dos sentimentos e a neutralização da 

paixão: “Tenho de confortar minha fúria, chorar meu carrasco, divertir meu torturador”. A 

 
526 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 347. 
527 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 348, grifo meu. 
528 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 352. 
529 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 353. 
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Dama então pergunta se o Estranho não tem sentimentos. “Nenhum! Desperdicei os 

sentimentos que costumava possuir por você e pelos outros”530. Ainda nessa aparição da 

Dama, a misoginia strindberguiana se coloca na declaração mais consequente: 

 

ESTRANHO. Diga-me também se você achou que eu fosse misógino. 

DAMA. Um sujeito que odeia mulheres? Todo homem saudável é um misógino, nos 

recantos secretos de seu coração; e todos os homens pervertidos são admiradores das 

mulheres531. 

 

Aí ambos discutem também a possibilidade de recomeço, mas nem a Dama nem o 

Estranho estão dispostos a enfrentar as brigas que inevitavelmente tornariam a acontecer. 

Outro índice de superação das angústias do passado, agora no que diz respeito às obrigações 

de restituição, aparece com a enfermeira da primeira família do Estranho, a quem não se 

consegue pagar, dívida depois descoberta como já quitada532. A terceira parte de Estrada para 

Damasco é, assim, em diversos aspectos, momento de escapatória do círculo vicioso, mas 

num caminho que talvez continue mantendo transtornos, pois persiste na repressão. No 

segundo ato, na encruzilhada das montanhas, por exemplo, o Confessor sugere que se evite o 

uso de palavras impuras, substituindo-as na lírica da fala “por enigmas agradáveis”533. Nada 

disso impede que o passado continue a retornar, na figuração dos Adoradores de Vênus que 

chamam o Estranho de Pai, alguém que lhes deu o caminho para as fontes de sulfura, isto é, 

do enxofre. Não é ao mero acaso que aí entre em cena o Tentador, que se apresenta como 

“irmão”. “Não nos parecemos um com o outro?”534. Ainda: alguém visto em toda parte, “onde 

haja cheiro de disputas”535, frequentemente encontrado em igrejas, embora não entre os 

santos; costumeiramente representado com São Jorge etc. Entretanto, o diabo diz que não há 

alma que o Estranho possa oferecer: “Você tanto destruiu sua personalidade, que você vê com 

olhos estranhos, ouve com ouvidos estranhos e pensa pensamentos estranhos. Numa palavra, 

você assassinou sua própria alma”536. 

É o Tentador que introduz o ato seguinte, no terraço da montanha, onde acontece um 

julgamento. A estrutura do cenário, da esfera pública, permite que se discutam os 

condicionamentos tanto do acusado quanto da vítima. Em princípio o diabo acredita que será 

chamado como testemunha, mas ele na verdade assume a identidade de Florian Reicher, 

 
530 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 354. 
531 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 356, grifo meu. 
532 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 360-1 e depois p. 368-9. 
533 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 359. 
534 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 367. 
535 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 387. 
536 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 368. 
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acusado de atirar premeditadamente na mulher. Nessa duplicação, que torna o diabo advogado 

do criminoso, aparece a repressão homoerótica determinando o ódio psicopático às mulheres: 

 

TENTADOR. Então eu a matei, não como vingança, mas para me libertar dos 

pensamentos malsãos que sua infidelidade forçou em mim; porque, quando tentei 

arrancar sua figura do meu coração, imagens de seus amantes brotavam e nadavam 

no meu sangue, de modo que no fim me parecia estar vivendo uma relação ilegal 

com três homens – com uma mulher como ligação entre nós! 

MAGISTRADO. Bem, isso era ciúme! 

ACUSADO. Sim, era ciúme. 

TENTADOR. Sim, ciúme, aquele desejo de limpeza, que procura preservar os 

pensamentos da poluição por estranhos. Se eu me contentasse em não fazer nada, se 

eu não fosse ciumento, eu teria mergulhado em companhias viciosas e eu não queria 

fazer isso. É por isso que ela tinha que morrer para que meus pensamentos fossem 

limpos do pecado mortal, que, esse sim, deve ser condenado. Já terminei537. 

 

A essa defesa absurda do psicopata contrapõe-se o Pai da assassinada, também 

discutindo condicionamentos, mas da filha. O diabo chega ao ponto de pedir, no final de uma 

de suas falas de vitimização do algoz, “Riso desdenhoso, senhores ouvintes, por favor”, como 

se fosse um autor em rubrica, o que o Magistrado considera tentativa de confundir os 

ouvintes. O julgamento termina com a Dama se transformando em mãe do Estranho, 

purificadora do ódio e do pecado. 

Nas cenas seguintes, numa paisagem rochosa e numa casinha na montanha, a questão 

homoerótica reaparece na dialética de distância e aproximação, duplicação dantesca em 

Beethoven, unido de longe, embora a mulher fosse esposa de um outro538. Insiste-se na 

negação do homoerotismo, que como ensina a psicanálise é formulada como afirmação no 

espírito antes de ser negada: “[...] toda minha existência estava a caminho de se tornar um 

concubinato intelectual com homens estranhos – e que eram contrários à minha natureza, que 

sempre havia desejado mulheres!”539. Para o Estranho, vigiar a mulher que olha para outros 

homens é entender e duplicar a partir dela o interesse por homens540... 

Toda a discussão sobre as contradições lançadas no início dessa terceira parte de 

Estrada para Damasco, desenvolvidas ao longo das cenas (o Estranho chegar a dizer que tem 

até fórmula para a solução dos enigmas: discordando de si mesmo541), se resolverá no último 

ato, quando se chega ao mosteiro. “A contradição será permitida aqui?”, pergunta o Estranho. 

 
537 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 374. 
538 Beatriz, mesmo depois de se casar, não deixou de ser a musa dantesca. Cf. os registros desse amor a distância 

nos escritos de Dante Alighieri, especialmente Vida nova, obra que precede A divina comédia. Supõe-se que 

nessa mesma tradição, que remonta ao “amor cortês” dos cavaleiros medievais pela dama casada, Beethoven 

escrevia cartas de amor a uma mulher misteriosa, referida por ele como “amada imortal”. 
539 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 388. 
540 Cf. STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 392. 
541 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 389. 
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Aí a figura faz sua regressão histórica e descobre-se menos mártir ao ver que sua culpa não é 

culpa individual, mas coletiva: a vantagem que levou de um colega teria sido motivo de culpa 

que o colega também sentira por vantagem semelhante, em situação com outrem. Entretanto, 

os problemas do mundo liberal não se solucionam pela religião, pois desse modo alienam dos 

desarranjos que não são de responsabilidade individual. 

Na segunda cena desse último ato, galeria monástica de pinturas em que se desfila 

pelo corredor de quadros com personalidades igualmente contraditórias (“retratos de pessoas 

com duas cabeças” é o que indica a didascália542), a paz de espírito enfim se encontra no que 

se poderia enxergar como transição secular, da religião ao apontamento para a filosofia. 

 

ESTRANHO. Sim, se alguém se apega às mesmas ideias durante toda a vida, e 

manifesta as mesmas opiniões, então fica velho de acordo com as leis da natureza, e 

é chamado de conservador, antiquado, fora de moda. Mas se se desenvolve, caminha 

a passo com sua idade, renovando-se com os eternamente jovens impulsos do 

pensamento contemporâneo, então é chamado de vacilante e renegado. 

 

O trecho termina com citação a Hegel, uma citação que reduz a dialética do filósofo a 

tese, antítese e síntese (ainda assim, a antítese, como diferenciada, carrega a tese, 

suprassumida na síntese – o problema não é a tríade, mas tomá-la como separação). A cena 

seguinte, na capela do mosteiro, indica a resignação do Estranho em ali ficar, entregando-se a 

longo silêncio. Fica achada, portanto, a epifania do final do percurso. 

Passe-se à análise de O sonho, trabalho em que Strindberg continua o 

desenvolvimento da forma onírica. Ett drömspel, ou em inglês A dream play, indica tanto uma 

peça dos sonhos quanto um jogo dos sonhos: a peça idealizada e ao mesmo tempo 

necessidade de desvendamento para obrigar a brincadeira a avançar. “O único elemento 

controlador é o livre fluxo da consciência do sonhador”543, mas de modo mais radical em 

relação ao que ocorria em Estrada para Damasco. O prólogo é com a voz do deus Indra, do 

hinduísmo, alertando a filha, Inês, sobre o perigo de sua descida das nuvens à terra, terra que é 

muito bela, mas era ainda mais. “Que se terá passado? Não sei... Talvez... / Um acidente na 

sua revolução... / Uma revolta reprimida?”544, pergunta-se o deus a quem só se ouve. O alerta 

se estende para os lamentos da linguagem natural da humanidade, “raça ingrata, descontente e 

intratável”545. Ainda assim, a descida de Inês é inevitável, pois a poeira pesa sobre seu corpo, 

 
542 STRINDBERG, Estrada para Damasco, p. 400. 
543 CARLSON, Teorias do teatro, p. 336. 
544 STRINDBERG, O sonho, p. 28-9. 
545 STRINDBERG, O sonho, p. 29. 
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poeira de vertigem e que tudo derruba546, já prenúncio de que O sonho trata da luta de classes 

no mundo liberal de modo mais consequente do que Estrada para Damasco. 

Na primeira cena, Inês e Vidraceiro estão às portas de um castelo que se eleva sob 

flores crescentes. Em recurso da comédia – contradição descarada entre gesto, pro público, e 

intenção, pra Inês –, o Vidraceiro nega e em seguida afirma enxergar o castelo: 

 

VIDRACEIRO 

(À parte) 

Palavra que não vejo tal castelo! Nunca ouvi dizer que um castelo fosse capaz de 

crescer e aumentar de tamanho... Enfim! 

(Para Inês, com convicção) 

Cresceu pelo menos uns dois côvados! É porque lhe puseram estrume!... Já reparaste 

naquela ala que cresce... além, do lado do sol?547 

 

O vidraceiro finge que vê o que Inês realmente vê: um castelo que cresce em 

aparência, pois está sobre flores que germinam do estrume. A imagem tem paridade com a 

produção naturalista, que se eleva do bas-fond. Inês acredita que no castelo um prisioneiro a 

espera para ser libertado. Na cena seguinte, descobre-se se tratar do Oficial, que diz que se 

tiver de comprar sua própria liberdade, terá de “pagar três vezes o seu preço”548. Ele se nega 

um “filho do Céu” porque o obrigam a se esfalfar “a tratar dos cavalos, a preparar-lhes as 

camas de palha e a varrer o esterco”549. Fica claro, logo no início da peça, um desejo por 

libertação do trabalho excedente. 

Oficial e Inês começam a ouvir Pai e Mãe pela parede. A Mãe morta, em realização 

onírica de desejo550 viva e presente, chama-se Cristina como a empregada de Senhorita Júlia. 

Como ela dirá ao marido que também já foi criada, não se descarte a hipótese de que se 

trataria de um duplo na obra de Strindberg551. Esse infamiliar familiar, também pela 

etimologia em cristã, está para morrer e lamenta a vida dedicada aos filhos, justificação da 

existência, ao mesmo tempo alegria e mágoa. 

O Pai, antes de desaparecer pela parede, aponta o Oficial, de quem se revela o nome: 

Alfredo. Este então conversa com a Mãe sobre a injustiça que sofreu: fora acusado de roubar 

uma peça de prata encontrada pouco depois, o que o impeliu pelo resto da vida em má 

 
546 STRINDBERG, O sonho, p. 30-1. 
547 STRINDBERG, O sonho, p. 33. 
548 STRINDBERG, O sonho, p. 36. 
549 STRINDBERG, O sonho, p. 37. 
550 Para Freud, todo sonho é a realização de um desejo (cf. FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 155 e ss.), 

mesmo que esse desejo apareça encoberto em formas como a do contradesejo (Cf. FREUD, A interpretação dos 

sonhos, p. 167 e ss.). 
551 Cf. STRINDBERG, O sonho, p. 46. 



162 
 

direção552. Levando-se em conta que o aparato opressor que aqui interessa – âmbitos jurídico 

e policial, antecipados por pai e mãe – formam na vida de vigília o Superego, inconsciente de 

Alfredo, a catarse onírica se mostra regressiva por se produzir a partir de representação não do 

mundo liberal, mas do âmbito doméstico: a Mãe insinua justificação para a iniquidade como 

vingança divina por Alfredo ter rasgado um livro e deixado a culpa ser lançada sobre o irmão. 

O sonho conduzido pelo Superego produz, assim, a religião da resignação com o absurdo, 

uma vez que a totalidade seria inapreensível e alienante. A Mãe, para quem os desígnios são 

insondáveis, é a figuração dos cuidados e da caridade, ao passo que o Pai, tornando à cena 

com a cabeça através da parede (e portanto mais uma vez fantasmagórico), figura as 

repressões de classe, por recriminar a mulher no seu tratamento igualitário com a sopeira553. 

A crítica onírica ao mundo liberal prossegue na figura do Colador de Cartazes, que 

levou cinquenta anos – um choque para Inês – para conseguir um meio de produção 

artesanal: seu camaroeiro (uma rede de pesca) e sua caixa verde, para os peixes. Dando 

sequência não sequencial, a Porteira avisa que é o último dia da Ópera, dia em que se terá 

notícia de quem será contratado para a próxima temporada. “E os que não forem 

contratados?”, pergunta Inês. A resposta da Porteira, de que também são dignos de serem 

vistos, segue-se da assertiva da filha do deus: “Como os homens são dignos de lástima”, o que 

ela repetirá quando for apontada uma das não escolhidas, “Repare em como ela chora!”554. 

Como Peter Szondi deixa frisado, essa espécie de leitmotiv da peça, “Como os homens são 

dignos de lástima”, será repetido por Inês inclusive quando ela estiver em situação humana 

digna de lástima, o que faz a fala, intermitência para a deusa, parecer um aparte555. 

O Oficial reaparece em cena. É o mesmo, mas já não mais reconhece Inês. Único feliz, 

canta “Vitória”, figuração de uma artista provavelmente escolhida, com quem vai se casar, 

mas essa figuração não aparece, apesar da resposta também em formato de canto vinda de 

cima556. O Oficial se dirige ao Colador de Cartazes e conversa com ele sobre o camaroeiro: 

todas as pessoas da ópera são doidas por peixes, pois estes são mudos, não conseguem 

cantar557 (não conseguem concorrer?). Em agitação, o Oficial continua a cantar “Vitória”, mas 

 
552 STRINDBERG, O sonho, p. 43-4. Pode haver aí referência a Jean Valjean e ao roubo dos talheres de prata em 

Os miseráveis, de Victor Hugo. 
553 Em As massas e o homem, de Ernst Toller, peça do expressionismo do entreguerras, esse tipo de 

representação avança: lá, como se verá mais adiante nesta tese, a figura feminina é pacifista e a anônima defende 

o uso da violência. 
554 STRINDBERG, O sonho, p. 51. 
555 Cf. SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 64-5 (2001) ou p. 56-7 (2011, com a tradução refeita). Cf. 

também o trecho na peça em STRINDBERG, O sonho, p. 51. 
556 STRINDBERG, O sonho, p. 52-3. 
557 STRINDBERG, O sonho, p. 54. 
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ela não mais responde. Ele então pede que o permitam subir para buscá-la, mas a Porteira diz 

que é rigorosamente proibido subir ao palco. Simbolicamente interditado na cena, o Oficial 

começa a elucubrar sobre os sete anos que espera ali, naquele lugar, e sobre a porta com uma 

clareira em formato de trevo de que não se sabe o outro lado. O enunciado, da conversa que 

não pode passar da cozinha como em Senhorita Júlia, é o das portas que nunca se abriram aos 

trabalhadores, da sorte que se insinua, mas sempre inalcançável558. As elucubrações do Oficial 

continuam, e ele se lembra de eventos de quando tinha sete anos de idade, referindo-se a um 

jantar daquela época. O Colador de Cartazes então pergunta, como por livre associação, 

aparentemente para mudar de assunto: “Jantar? Uma hora dessas?”559. No meio de tantas falas 

que parecem inúteis, muitas com traços de conversa de surdo, material que se cortado não 

comprometeria o todo, está o conteúdo a ser lido dialeticamente, como numa investigação 

psicanalítica em busca do que provoca os sintomas, em busca do que está sendo reprimido. 

“Lá em cima”560, na fala da porteira invejada por trabalhar (ainda que na miséria de 

não poder dormir), parece se referir ao palco ou ao que sobe à consciência. Na 

metateatralidade, a peça estaria ocorrendo não onde normalmente ocorreria, mas ao mesmo 

tempo no inconsciente e em baixo, onde está interditado o drama, onde estão os descartados, 

os que não podem mais concorrer. Quando recomeçam os ensaios, desnudam-se as técnicas de 

iluminação do ballet ao fundo, luz e escuridão que se intercalam no que Inês aproveita para 

marcar em simbiose a passagem das noites e dos dias, um modo de narrar a passagem de 

tempo561. A assertiva do Oficial logo em seguida aponta para a forma onírica abrindo um 

universo de possibilidades para o teatro: “Nada é tão bom como pensamos!... Porque o 

pensamento é superior à ação... à realidade...”562. Ele continua ali por Vitória como quem 

aguarda o Godeau de Balzac563, angústia típica dos sonhos em que a chegada ou a conquista 

está constantemente se frustrando. A metateatralidade, na irrupção progressiva da técnica, 

atinge seu auge com a aparição do Ponto, ou Prompter, trabalhador da cena que dá a cola para 

quem não decora o texto. Ele diz que também vai esperar na porta com a clareira em formato 

de trevo564. A cena termina com essa porta, enunciado da libertação dos trabalhadores, prestes 

 
558 STRINDBERG, O sonho, p. 54-6. 
559 STRINDBERG, O sonho, p. 57. 
560 STRINDBERG, O sonho, p. 60. 
561 STRINDBERG, O sonho, p. 63. 
562 STRINDBERG, O sonho, p. 64. 
563 Mercadet ou le faiseur, comédia escrita por Balzac em 1840, conta a história de um negociante arruinado à 

espera de Godeau, associado que voltaria enriquecido da Índia para resolver o problema com os credores. 
564 STRINDBERG, O sonho, p. 69. Na versão cinematográfica que Ingmar Bergman dirigiu de O sonho, de 

1963, o Ponto aparece sempre de costas, posição que a câmera com o prompter televisivo atualmente ocupa, ao 

apontar para a cena com o auditório atrás de si. Não custa frisar que o processo de formação do teatro épico é 



164 
 

a ser aberta, mas a Polícia entra, reprimindo a possibilidade, o que faz o Oficial solicitar a 

justiça. 

O cenário se metamorfoseia escritório de advocacia565. A porta onde não se podia 

entrar se revela arquivo de documentos desaprovados pela censura. O xale566 que carrega 

todos os testemunhos de sofrimento feitos à Porteira agora está com Inês, que quer acrescentar 

confissões feitas pelos clientes do Advogado: assassinatos, divórcios, dívidas atravancando 

qualquer plano de futuro. “Não compreendo como conseguem viver! Casam-se com o 

rendimento de duas mil coroas, quando precisam, pelo menos, de quatro mil!”567. O Oficial, 

que continua a esperar Vitória, nota a porta se parecer muito com alguma coisa que é 

impedido de dizer. Batem os sinos das igrejas, ele pergunta se se trata de um funeral na 

cidade, mas é na verdade uma solenidade na universidade para posse dos doutores, onde o 

Advogado vai receber o título568. 

O cenário mais uma vez se transforma569. A porta com o trevo passa a conduzir à 

sacristia. Dela, o Advogado vai receber uma coroa, o título de doutor como se fosse uma 

unção, chamada de atenção para a subsunção do espírito clerical nas titulações da sociedade 

burguesa. Inês inclusive está com o xale lavado, para participar sem mácula do culto. O 

Advogado não suporta a pressão do Superego simbolicamente representado no cenário e se 

diz indigno570. Questiona-se o trabalho para o esclarecimento dos outros num mundo em que 

se recusa justamente o esclarecimento. A esse assunto reflexivo, de quem não se distancia 

para observância do condicionamento que produz a aversão à racionalidade, segue-se a 

aparentemente desconexa conversa que Inês inicia ao observar o espelho em cima do teclado 

do órgão. Neste mundo, às avessas como se a realidade tivesse sido perdida em outra linha do 

tempo, tudo se manifesta cópia maligna e contrafação. Por fim, depois de ainda haver 

discussão da separação entre as ciências e suas contradições, o Advogado recebe a coroa de 

espinhos como o Cristo apaixonado: a identificação o leva ao martírio. 

Passa-se a um “draminha” à beira-mar, cena curta quase que de casamento, com juras 

de amor e união entre o Advogado e Inês. Essa espécie de interlúdio serve para meter a filha 

de Indra no cenário seguinte: o espaço doméstico. A empregada, Cristina, duplica a 

 
também sismógrafo da aparição do cinema e das consequentes técnicas e ferramentas do trabalho audiovisual de 

ponta. 
565 STRINDBERG, O sonho, p. 72. 
566 Rememore-se um mesmo acessório alucinógeno sendo tecido em Estrada para Damasco, pela Dama. 
567 STRINDBERG, O sonho, p. 75. 
568 STRINDBERG, O sonho, p. 76-7. 
569 STRINDBERG, O sonho, p. 78. 
570 STRINDBERG, O sonho, p. 79. 
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homônima de Senhorita Júlia já duplicada na Mãe do Oficial. As misérias se referem às 

preocupações de classe média: as dificuldades financeiras relacionadas à clientela de baixa 

renda, a descontinuidade entre os dois do par amoroso (um mais preocupado com a sujidade e 

o outro mais preocupado com a organização), o herdeiro produzindo efeito contrário ao de 

fortalecer os laços de marido e mulher, o valor conferido às aparências na relação com os 

vizinhos. O calor que não se pode produzir com dispêndio do luxo que seria o aquecedor 

impede que se abram as janelas, o que abafa o ambiente em pleno inverno também em sentido 

físico. A fechadura que range, demanda para o que o cinema depois viria a nominar como 

foley ou sonoplastia, associa-se como elemento de gastura. O casamento progressivamente 

desmente as idealizações da cena anterior, evidenciando-se negócio nas falas que indicam 

compromisso, dívida, cobrança, pagamento. Quem aparece para salvar Inês é o Oficial, que 

diferentemente do Advogado não teve coroa de espinhos, mas o título de doutor. Não que 

Strindberg leve o título a sério, ainda mais em contraste com o fetichismo do amor, 

denunciado até então. 

 

O OFICIAL 

Daqui em diante... a vida pertence-me. Estão-me abertas todas as carreiras. O 

Parnaso está conquistado! Os louros, a imortalidade... a glória... tudo me pertence! 

O ADVOGADO 

E de que é que vai viver? 

O OFICIAL 

Viver? 

O ADVOGADO 

Sim! Precisa de uma casa... de se vestir... e de comer! 

O OFICIAL 

Bah! Isso sempre se arranja! Desde que alguém nos ame!571 

 

 Inês se livra do espaço doméstico e das consequentes funções nas atividades 

reprodutivas a que tinha sido guiada pela armadilha da abstração fetichista nomeada amor, 

mas em vez de chegar à Bela Praia vai parar na Praia da Morte: descontinuidade entre 

suspensão da realidade em cenário paradisíaco e demanda de representação da luta de classes. 

O Mestre de Quarentena, quase que de black face com a cara suja de carvão, explica ao 

Oficial que na Praia da Morte não estão apenas os pobres e doentes, mas também gente rica: 

“Repara naquele ali, no banco de tortura. Comeu tanto foie-gras e bebeu tanto vinho de boas 

marcas que lhe apodreceram os pés”572. O Comandante, por causa do amor, se cega para a 

 
571 STRINDBERG, O sonho, p. 102-3. 
572 STRINDBERG, O sonho, p. 110. 
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feiúra, crueldade e infidelidade da esposa. O Oficial então se lembra do amor por Vitória, a 

quem diz ainda esperar na saída da Ópera. O Mestre da Quarentena pergunta pela porta com o 

trevo, mas o Oficial diz que ainda não a puderam abrir. 

Mais adiante na mesma cena, um Ele abstrato representado como jovem apaixonado 

chega à ilha com um Ela também abstrato que começa por ser comparada com Vitória, a 

paixão do Oficial. Ele e Ela também achavam que chegariam à Praia Bela, mas igualmente 

sem querer foram parar na Praia da Morte, onde deverão permanecer quarenta dias e 

quarentas noites. Aí o Mestre de Quarentena os desilude de que “o amor triunfa de tudo”573 

jogando-os no forno, duplicação do espaço doméstico abafado do cenário anterior. A 

figuração que se abstrai como Ela se revela de fato Vitória, supondo que o Oficial se sente 

vingado diante de sua desgraça. 

O verão começa a se tornar outono, referência ao fim das férias escolares na Europa. O 

que então se discute, na ilação do espírito do Reformado à espera do fim, é a repetição das 

mesmas aulas até a morte. Esse aposentado, a enfrentar adversidade imposta não por um 

antagonista individual, é comparado a um “capitão que nunca chegou a major”, “funcionário 

subalterno que nunca chegou a chefe de secretaria... Muitos são os chamados e poucos os 

escolhidos...”574. O Reformado nega essas ilações, diz só estar a espera do jornal, o que 

reforça a defesa da “dramaturgia do eu” no corpo da peça. Ainda assim, Vitória e Ela se 

confluem para pôr em xeque o fundamento do liberalismo: a continuidade da infelicidade de 

um produzida exclusivamente pela felicidade de outro, como se infelicidade e felicidade 

fossem mutuamente determinadas de um modo imediato, de acordo com o mérito individual. 

“E acreditas que a minha felicidade possa assentar nos teus sofrimentos?”575. 

A cena seguinte, na Praia Bela, também tem suas dinâmicas de preferidos e preteridos: 

Edite está sentada há três horas porque ninguém a convidou para dançar. Entretanto, no novo 

cenário a adversidade pode ser enfrentada na relativa igualdade de condições, pois Edite se 

põe a tocar uma música que cala a valsa e faz os dançarinos se aproximarem para ouvi-la. 

Recua-se então a uma sala de aula onde se impõe o decoreba e a violência para o aprendizado. 

O Oficial, desesperado em situação típica de sonho (os “sonhos de exames”576), pergunta o 

que está fazendo em meio a alunos da escola primária, se afinal é ou é não doutor577. Aí as 

piadas giram em torno da lógica positivista e dos absurdos a que se chega com ela sem 

 
573 STRINDBERG, O sonho, p. 122. 
574 STRINDBERG, O sonho, p. 124. 
575 STRINDBERG, O sonho, p. 126. 
576 Cf. FREUD, A interpretação dos sonhos, p. 315-17. 
577 STRINDBERG, O sonho, p. 132. 
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espírito dialético. Para a passagem dessa cena, a sala de aula é oniricamente jogada para um 

plano de fundo, com o professor continuando a dar aula, mas em silêncio, isto é, sabe-se que a 

aula continua acontecendo, mas dela se escapou, ela não é mais o foco. Entra um cego que é 

proprietário de baías, golfos, praias, peixes, aves, mar e terras, mas se queixa por não ser 

capaz de ver nada do que tem. O Advogado reaparece para anunciar o pior: o eterno 

recomeço, a repetição. Para Inês, a volta ao forno. Para o Oficial, o regresso à escolinha e aos 

estudos da tabuada até a hora da morte. 

Inês se recusa a viver entre humanos, reclamando a volta para o lugar de onde veio, no 

alto. Nesse momento começa a associar-se com Cristo, dizendo que vai se retirar para a 

solidão e o deserto, para se reencontrar578. Daí, supõe-se que, tendo em vista já ter 

experimentado o forno doméstico, defende a libertação dos condenados da Praia da Morte, ao 

que o Advogado alerta: “Já houve um libertador que veio uma vez... Foi crucificado!”579 

Na cena a seguir conversam dois operários, o Primeiro Carvoeiro e o Segundo 

Carvoeiro. A temperatura mede quarenta e oito graus à sombra e “É proibido!... Aparecia logo 

a Polícia!” é repetido para a possibilidade de tomar banho no mar, colher uma laranja ou 

diminuir o ritmo do trabalho. O Primeiro Carvoeiro questiona a filha dos deuses por que os 

que mais trabalham nem sempre conseguem comer, ao contrário dos ricos, que não fazem 

nada e empanturram-se. Inês devolve a questão, individualizando-a, “diz-me tu, que fizeste 

para estares assim tão negro e estares sujeito a uma sorte assim tão dura”580. Pais pobres e 

pouco honestos, talvez castigo. O Advogado explica que para os trabalhadores a única 

escapatória é o suicídio, porque o campo está cercado, nada é livre e tudo tem dono, até 

mesmo o mar, e os que pensam em mudar isso “acabam por malhar com os ossos numa prisão 

ou... vão parar a um manicômio”581. 

 

INÊS 

E quem é que os mete na prisão? 

O ADVOGADO 

Todos os Bem-Pensantes... a gente honesta... 

INÊS 

E quem é que os leva ao manicômio? 

O ADVOGADO 

O seu próprio desespero, quando se apercebem da inutilidade dos seus esforços. 

INÊS 

 
578 STRINDBERG, O sonho, p. 148. 
579 STRINDBERG, O sonho, p. 150. 
580 STRINDBERG, O sonho, p. 153. 
581 STRINDBERG, O sonho, p. 156. 
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E ainda ninguém teve a ideia de que o mundo é assim porque tem que ser assim, por 

razões desconhecidas? 

O ADVOGADO 

Sim! É o que pensam os que vivem confortavelmente. 

INÊS 

Pensam que está tudo bem tal como está?... 

PRIMEIRO CARVOEIRO 

E dizer que é sobre nós que assenta a sociedade!... Se não trouxéssemos mais carvão, 

deixaria de haver lume nas lareiras, luz nas ruas, nas lojas, nas casas. Seria a noite 

total e o frio apoderava-se de vós... é por isso que nos encharcamos de suor para vos 

trazermos tão suja carga... este carvão. Que é que nos dais em troca?582 

 

 Com esse “se”, Strindberg está sugerindo uma das armas dos trabalhadores na luta de 

classes, a greve, mas o Segundo Carvoeiro sabe de instrumento mais consequente, ícone da 

Revolução que varreu a aristocracia francesa para a lata de lixo da história: “Podridão!... Só a 

guilhotina pode limpar esta podridão!”. 

 O cenário agora é uma gruta onde Inês começa a perceber o formato de concha do 

espaço, o mesmo da orelha. O Poeta só ouve ruído, índice da falta de imaginação e fantasia, 

enquanto que Inês pensa nas lamentações do vento, introduzindo a prosopopeia poética. 

Surgem assim a lírica e a canção, com recitação da filha do deus de uma poesia que vai sendo 

acompanhada em surdina por uma música583. O “nós” que compõe o eu lírico coletivo, 

referindo-se aos ventos e simultaneamente aos humanos, dirige-se a Indra para acusá-lo de 

toda a miséria na Terra584. 

Depois do canto dos ventos, Inês se pergunta se está num sonho e rememora o que se 

passou até então, numa reconfiguração do clichê naturalista da forma romance policial: na 

investigação, a recapitulação se faz constantemente necessária, não só para desvendar o 

mistério na dinâmica interna, mas ainda para situar o leitor na dinâmica externa (os romances 

naturalistas costumavam ser publicados em jornal, como folhetim). O metassonho se 

transforma em metapoesia: 

 

O POETA 

Tudo isso... me aconteceu imaginá-lo num poema. 

INÊS 

Sabes, então, o que é a poesia? 

O POETA 

Sei o que é o sonho... Mas o que será a poesia? 

 
582 STRINDBERG, O sonho, p. 156-7, grifo meu. 
583 STRINDBERG, O sonho, p. 161-4. 
584 Esse “nós”, em sueco “vi”, se repete durante toda a poesia: “vi, vi, vindarne”, “vi, vi, vågorna” (“nós, nós, os 

ventos”, “nós, nós, as ondas”) etc. Daí se constatar a onomatopeia do sueco, produzida com o sopro da fricativa 

labiodental, o que se perde em português (cf. STRINDBERG, Kronbruden; Svanevit; Ett drömspel, p. 248 e ss.). 
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INÊS 

Não é a realidade... é muito mais... Não é sequer o sonho... é o sonho desperto... 

 

 Inês acusa a poesia de alienação, pois sem ela “não haveria quem pegasse na charrua e 

na enxada, na plaina e no machado”585. O Poeta, indignado, argumenta que ela só diz isso 

porque pertence ao mundo celeste. Inês reconhece então a censura do Poeta: está tempo 

demais, como ele, com as asas pesadas de lama, a terra nos pés. Ela pede para ler a poesia 

dele. O Poeta lhe entrega o papel, que Inês não usa, recitando de cor como se lesse 

pensamentos numa encenação do espírito. Daí que um verso é momentaneamente 

interrompido por uma crítica da filha de Indra: “Que a obra não censure o seu autor!”. A 

poesia culmina com questionamento da propriedade privada e do ódio produzido pelo mundo 

liberal. 

 Uma ameaça toma a tripulação de um navio diante de Inês e do Poeta, ameaça que se 

dirige também aos dois, e a figura de Cristo aparece caminhando sobre as ondas. Na estrutura 

de sonho, a repetição da tentativa de se dizer quem ele queria libertar indica o recurso do Id 

no inconsciente na sua luta contra a censura. “Quem o crucificou?” tem como resposta do 

Poeta “Todos os Bem-Pensantes!”586. A tripulação se joga ao mar, para a morte, com medo do 

redentor. 

 A porta parece que vai enfim ser aberta, numa expectativa que conserva traços do 

pressentimento típico da unidade de ação. O Poeta diz a Inês que parece já ter vivido este 

momento, demarcação de que a cena do início da peça, antes da manifestação do Superego na 

figura do policial, se repete. “Terei talvez sonhado?”, ele se pergunta, ao que Inês rebate: 

“Não o terás, talvez, escrito?”587. Nesse devaneio travestido de diálogo, que dissolve o diálogo 

desvelando o autor conversando consigo mesmo, poesia e sonho se fundem, suprassumidas 

como se fizessem parte de um mesmo conceito. Em vez de um policial, agora aparecem os 

antepassados dos tuis de Brecht, chamados “Bem-Pensantes”: o Lord Chanceler e os Decanos 

das quatro faculdades, Teologia, Letras, Medicina e Direito, respectivamente os místicos, os 

filósofos, os positivistas raciocinantes e o aparato repressor. Como diz Inês, quatro cabeças 

para um único corpo. “Quem foi capaz de criar um tal monstro?”, questiona ela588. A cena, 

toda cômica, baseia-se em preconceitos, dificuldade de dissolução das contradições e 

 
585 STRINDBERG, O sonho, p. 166. 
586 STRINDBERG, O sonho, p. 175. 
587 STRINDBERG, O sonho, p. 182. 
588 STRINDBERG, O sonho, p. 195. 
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xingamentos, com direito a discussão sobre o nada, que é o que no meio da confusão 

descobrem atrás da porta. 

 O Advogado pressiona Inês para a retomada de suas responsabilidades como esposa e 

mãe, mas ela reclama a responsabilidade dele, como pai, para que seu dever seja cumprido589. 

Ainda que esse “dever” seja o dever sublime da filha do deus, pode cifrar um dever da mulher 

no mundo que está para além dos cuidados com a reprodução da espécie. O Poeta intervém 

dizendo que era pressionado pelos desejos de pai e mãe para que fosse homem de negócios e 

religioso. Era pressionado ainda por um amigo que o ajudou, mas que era um tirano para 

aqueles que mereciam ser defendidos, por isso teve de ser traído. “Os homens dizem que 

estou desonrado... um refugo da sociedade, e a minha consciência diz-me: ‘Agiste bem’, mas, 

momentos depois, segreda-me: ‘Agiste mal’. É assim a vida”, explica o Poeta590, consciente 

de sua bipolaridade psicótica, determinações do Superego para tolher o Id. 

 Regressa-se ao começo, com o cenário em frente ao castelo. Inês espera tornar ao alto 

como deusa. Uma dimensão importante do sonho, não imanente, se configura na conversa que 

ela tem com o Poeta: o despertar com desestabilização das certezas seria distanciamento591. 

Os dois falam de Cristo e dos avanços produzidos por ele. A “queda do céu” fez o elevado 

descer para o corpo, numa figura que, como Inês, está a meio caminho entre o mundo terreno 

e o espiritual, paridade com o meio caminho entre o estado de vigília e o sonho592. Essa 

paridade se sustenta pela insuportabilidade do conteúdo onírico, discutida logo a seguir, 

momento em que Inês reclama uma palavra que atinja o conteúdo do pensamento e o Poeta se 

lamenta um surdo-mudo com vergonha de ser aclamado593. 

 As figuras começam a desfilar pela cena e a jogar na fogueira os adereços que cifraram 

na peça a repressão: Inês os sapatos de terra que a impedem de se elevar, a Porteira o xale, o 

Oficial as rosas de que só conservou os espinhos, o Colador de Cartazes as peças impressas de 

publicidade (“mas não o camaroeiro, isso nunca!”594), o Vidraceiro o diamante que utilizou 

para abrir a porta, o Advogado um dossier sobre o sexo dos anjos ou a descida das águas do 

Ganges (isto é, as discussões inúteis que o fizeram se sentir culpado com o título), o Mestre 

de Quarentena a máscara que fazia dele um mouro contra a própria vontade (o black face), 

Edite sua feiúra (ou seu white people problem, diga-se assim) e o Cego a mão pelo olho595. 

 
589 STRINDBERG, O sonho, p. 198. 
590 STRINDBERG, O sonho, p. 200. 
591 STRINDBERG, O sonho, p. 202. Cf. epígrafe de Benjamin no próximo capítulo desta tese. 
592 STRINDBERG, O sonho, p. 203-4. 
593 STRINDBERG, O sonho, p. 206-7. 
594 STRINDBERG, O sonho, p. 209. 
595 STRINDBERG, O sonho, p. 208-10. 
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Enunciando o fim da peça, o Poeta diz que leu em qualquer parte que quando a vida se 

aproxima do seu fim, vê-se tudo o que aconteceu de novo, num movimento acelerado596. 

Trata-se de um meio de colocar todo mundo em cena e estimular a rememoração, mais uma 

vez estratégia tributária dos romances de investigação naturalistas. O Decano da Faculdade de 

Teologia atira no fogo um livro, mas o Poeta, defensor da importância da lírica mesmo na 

produção metafísica, não aceita e tira a obra de lá. Cristina, a criada, aparece para colar as 

frestas, impedir a saída do calor como fazia no ambiente doméstico, o que se poderia 

relacionar com a proposição da figura de mesmo nome em Senhorita Júlia, de “colar” a 

virgindade da personagem-título, fingindo que nada aconteceu. Não há, entretanto, janelas no 

castelo, que pega fogo. Inês vai embora prometendo, “perante o trono supremo”, levar a Indra, 

o Grande Patriarca, as queixas dos humanos597. O botão no alto do telhado do castelo ardente 

desabrocha, uma metáfora que remete ao pensamento em e para si hegeliano: depois de abrir 

seu caminho permeando e superando os outros, conquista o próprio espaço não mais 

pressionado de baixo de sombras, mas livre sob a luz que vem do céu. 

 Ainda que ordinariamente caracterizada como drama familiar, outra obra do 

Strindberg expressionista que cabe analisar aqui, mesmo que de modo breve, é A sonata dos 

espectros, de 1907. O Velho, um especulador financeiro, arruinou a vida de várias pessoas, as 

quais conduz como se lhes fosse o próprio narrador. Sua armação alcoviteira no contexto da 

peça visa ao casamento da Senhorita, na verdade sua filha, com o Estudante, para que assim, 

por meio do garoto, possa transmitir sua herança. Ficando essa armação em segundo plano, 

frustram-se reconhecimento e demais truques dramáticos em perspectiva, porque o que 

prevalece do Velho é a função não só de descrever acontecimentos passados, mas ainda de 

denunciar a falsidade das marionetes burguesas que não têm o que dizer no espaço doméstico 

a não ser as mentiras que não enganam mais. Tolhido da crítica aberta, ou do próprio caráter, 

épico, que confere à cena, o Velho se conduz ao suicídio, para na parte seguinte ser 

substituído na função pela cozinheira, uma trabalhadora. Se para Szondi aí “morre o primeiro 

épico em cena ao não ser reconhecido sob a máscara de uma personagem”598, poder-se-ia 

acrescentar um desnudamento mais explícito do enunciado: como o burguês tinha seus limites 

para continuar a ser identificado na vanguarda, o espaço histórico passaria a outro ator. 

 
596 STRINDBERG, O sonho, p. 211. 
597 STRINDBERG, O sonho, p. 214. Não se trata de “tronco”, como aparece provavelmente por erro de digitação 

nessa tradução em português, mas de “trono”, vide o texto original: “Skall i ditt namn jag bära fram till tronen. / 

Farväl!” (STRINDBERG, Kronbruden; Svanevit; Ett drömspel, p. 330). 
598 SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 69 (2001) ou p. 61 (2011, com a tradução revista). 
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 Acrescente-se, antes de finalizar esta parte, a chamada de atenção de Szondi para a 

“épica em duas vozes” de A grande estrada (1909)599, última peça de estações de Strindberg, 

não traduzida para o português. Ali os atores se revezam nas orações de uma mesma frase, 

dando o texto como se estivessem lendo juntos a mesma narrativa. 

 

Hauptmann: a implosão da domesticidade suicida 

 

Lessing é parte de um momento dos estudos sobre a identificação. Na Teoria do 

drama burguês, Szondi o cita na explicação dos três graus de compaixão: comoção, lágrimas 

e angústia600. Na comoção, a identificação se dá de modo mais obscuro, pela abstração da 

figura indeterminada de alguém que sofre. Lágrimas só seriam possíveis na concretude da 

psicologia singular, precisamente na exposição das boas qualidades e desgraças simultâneas. 

Já a angústia seria o efeito da catástrofe induzida pela situação lacrimosa. A ilustração de 

Lessing é a que se segue. Um mendigo abstrato geraria comoção. Já um homem honesto que 

põe seu cargo à disposição, caindo na condição de mendigo por negar participação no ato 

corrupto de seu superior (suas boas qualidades e desgraças sendo portanto simultaneamente 

determinadas), produziria as lágrimas. Supondo que o mendigo se desespere com a aflição de 

sua família e resolva matá-la, por fim matando-se a si mesmo, apareceria a angústia. O 

autossacrifício físico diante das condições políticas e sociais, em Lessing, é o limite do drama 

burguês. Como a agressão da sociedade burguesa impotente é direcionada contra si mesma, o 

mendigo não destrói o patrão que o fez cair na condição de mendigo, mas a si mesmo e os 

seus. 

Na melancolia, o Eu não ousa reclamar, ele se reconhece culpado e submete-se ao 

castigo601. O Supereu se manifesta como crítica e o melancólico é arrebatado pela culpa. Essa 

condição psicopática não explícita marca o prenúncio da crise da forma. Os personagens em 

situação extrema criam para si fantasias, as quais tomam como realidade, e, impotentes, 

voltam-se contra si mesmos. Como se viu, é o caso já em Hamlet, peça em que o pensamento 

e as ações do personagem-título se limitam ao drama familiar e levam à autodestruição. No 

teatro burguês, a prisão domiciliar cada vez mais generalizada é sintoma de um movimento 

que via o mal-estar na civilização e atacava a vida pública. A saída, para os românticos, seria 

 
599 Cf. SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 60-1 (2001) ou p. 53 (2011, com a tradução revista). 
600 SZONDI, Teoria do drama burguês, p. 145-7. 
601 A Maria de O mercador de Londres, de Lillo, se recolhe em fantasia diante da opressão (cf. SZONDI, Teoria 

do drama burguês, p. 78 e ss.). Retome-se o significado de melancolia discutido na análise de As três irmãs. 
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domesticar o que havia de bom em estado selvagem, mantendo tudo no lugar de uma suposta 

moralidade e na proteção diante da epicização tida como degradante. 

A contribuição de Gerhart Hauptmann contra a domesticidade imposta pelo teatro 

burguês é o apontamento para a necessidade de implosão do interior suicida: o que aparece no 

limite em Os tecelões, peça de 1892 sobre a insurgência na Silésia em 1844, é a identificação 

melancólica dos trabalhadores com a burguesia entre quatro paredes, encerramento na 

moralidade no fundo autodestrutiva. A saída, no chamado da canção revolucionária vinda de 

fora dos espaços fechados que compõem os cenários, seria justamente a organização coletiva 

na esfera pública. 

A peça, dividida em cinco atos à maneira do classicismo como sintoma da 

normatização ainda persistente602, começa com a negociação dos trabalhadores com o 

intermediário entre eles e o patrão. Pfeifer, o assecla, é a terceirização do trato com a miséria. 

As demandas dos trabalhadores, no caso a caso, se desenvolvem na intersubjetividade. O 

diálogo, entretanto, fica descabido em desigualdade de condições: já se sabe de antemão que 

nenhuma das reivindicações pode ser aceita, pois individualmente o embate é impossível. Daí 

a fala do Aprendiz, submetido à inação de quem não tem outra saída a não ser a obediência: 

“É como se a gente estivesse falando com a parede”603. 

Pressupondo a já discutida igualdade entre os homens na sociedade de direito, tal 

como propuseram os burgueses revolucionários, o diálogo seria idealmente possível. Como as 

condições na sociedade de classes não são as mesmas para todos, o que se evidencia na 

negação da estrutura do drama é a demanda de ruptura com o privilégio604. Bäcker é o único 

tecelão com capacidade de agir no primeiro ato, mas menos como indivíduo do que imbuído 

da força da classe trabalhadora se organizando coletivamente. É o próprio industrial, 

Dreissiger, que reconhece na afronta não o sujeito da ação, mas o “bando” “daquela canção 

infame”605. 

Quando o trabalhador de oito anos desmaia de fome, Dreissiger se autoincrimina numa 

espécie de monólogo psicopático de negação, mais uma evidência da dificuldade de colocar 

os enunciados dramáticos em embate: 

 
602 “Mas não são atos o que temos aqui [em Os tecelões], pois estas unidades não têm o encadeamento causal que 

o drama exige. Seu nome técnico é quadros, que nesta peça têm encadeamento temático” (COSTA, Nem uma 

lágrima, p. 69). Enquanto o ato, por remeter à ação (ato, agir), convida ao envolvimento, o quadro convida à 

análise. 
603 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 5. 
604 Até para vencer num debate é preciso ter parte no acesso não universal à formação. A narrativa do teatro 

épico, quando suprassume o diálogo, assume o diálogo como ideologia. 
605 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 13. 
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No fim, quem é apontado como responsável? Nós, os fabricantes, é claro. Nós 

somos os culpados de tudo que acontece. [...] o fabricante é o bode expiatório [...] 

um sujeito sem coração, um sujeito perigoso, que qualquer cão pode morder na 

perna. Este vive às mil maravilhas e tem de tudo; e dá aos pobres tecelões um salário 

de fome. [...] Como se comportou aquele camarada, aquele fulano lá, o Bäcker! Pois 

agora ele vai aí pregar aos quatro ventos, sabe-se lá quão impiedoso eu sou. Que por 

qualquer ninharia, sem mais nem menos, ponho os tecelões no olho da rua. Isso é 

verdade? Eu sou tão impiedoso?606 

 

O segundo quadro, na casa do tecelão Ansorge, reforça os enunciados da condição da 

classe trabalhadora: moradia precária, alcoolismo, fome, doenças, medo, falta de vestuário, 

frio, questões de Engels em A situação da classe trabalhadora na Inglaterra que Marx 

desenvolve em O capital. Lamenta-se inclusive a proibição da colheita de gravetos para 

substituir o carvão, necessário ao aquecimento das casas, e a ameaça de prisão pela guarda 

florestal607, discussão de Marx em Os despossuídos. Mãe do garoto que desmaia no primeiro 

quadro, a Sra. Heinrich visita a casa de Ansorge na esperança de conseguir comida. Ali já até 

se matou o cachorro de estimação, “cãozinho tão bonitinho e atencioso”608, para que fizessem 

dele um assado. A Mãe Baumert acredita que “seria melhor se o bom Deus tivesse 

misericórdia e nos levasse desse mundo”609. Quando se despede, desolada, a Sra. Heinrich 

escuta a advertência sobre não fazer nenhuma bobagem. Em seguida entra em cena Moritz 

Jäger, que ascendeu como militar depois de uma juventude rebelde: “não conseguia ficar 

cinco minutos seguidos no tear. Sempre vadiava; colocar armadilhas para os pássaros, era 

disso que você gostava”. A ele a Sra. Baumert também enuncia a falta de coragem para a 

única saída, o suicídio: “rezei a Deus para que me levasse”610. 

Jäger aparece quase que naquela condição que Szondi define como “forasteiro”, pois 

como acabou de chegar, demandando se inteirar da situação, justifica as descrições que 

consequentemente se adéquam às conversas611. Psicopático em aparência, pelo senso comum 

do que seria um psicopata, o militar é na verdade uma figura que, em solidariedade de classe, 

banca a alimentação na casa de Ansorge. Isso dá energia aos tecelões – ainda que frágeis eles 

passem mal, por comerem depois de tanto tempo de estômago vazio. Os trabalhadores falam 

 
606 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 18-9. 
607 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 26. 
608 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 35. 
609 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 28. 
610 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 31. Já nos tempos de Racine, na França neoclássica (século XVII, portanto), 

o ensaísta Charles de Marguetel de Saint-Evremond reclamava da tendência de alguns de seus contemporâneos 

substituírem a ação por “lágrimas e arengas”. Cf. a referência ao ensaio “A um autor que pediu minha opinião 

sobre uma peça em que a heroína nada mais faz que se lamentar” em CARLSON, Teorias do teatro, p. 104. 
611 Para a discussão do forasteiro na dramaturgia de Hauptmann, cf. SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 79 e 

ss. (2001) ou p. 68 e ss. (2011, com a tradução revista). 
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em união e começam a querer se rebelar. Jäger então lê a canção que estimula os tecelões no 

movimento à sedição. Não se trata, por fim, de uma classe que aceita se autodestruir fechada 

no espaço doméstico, mas que saindo desse espaço vai lutar pela emancipação. Entretanto, 

sem o caráter autoral atribuído a Jäger, espécie de liderança literária, não seria possível uma 

condução da organização política no contraditório plano formal da peça. 

O terceiro quadro, na taberna, inicia-se com ameaça de produção de identificação por 

mocinho e mocinha: a filha dos donos da taberna se caracteriza como megera domada, na 

recusa do casamento, e o Viajante aceita no traço o desafio. Entretanto, os contornos 

grotescos dele, menos a “gordura balofa”612 e a mastigação de boca aberta613 do que os 

posicionamentos de classe, impedem a torcida por casal, inclusive com a relevância se 

desviando dos dois para as discussões políticas. 

Os embates não dizem tanto dos indivíduos, pois enunciam uma polarização figurativa 

entre trabalhadores e pequeno-burgueses. Por exemplo: respectivamente representados no 

trapeiro Hornig e no carpinteiro Wiegand (este chefe de sete empregados), trabalhadores e 

pequeno-burgueses disputam sobre assuntos como os dispendiosos ritos fúnebres de tecelões 

miseráveis. Ao atacar o interesse material da Igreja nos enterros, Wiegand recalca, em 

negação consigo mesmo, o fato de que é ele quem faz os caixões. Nessa aparente neurose se 

justificariam suas posições alienadas em defesa da meritocracia (“Quem quiser progredir, tem 

de esforçar-se”614), ao que Hornig rebate com indiretas sobre a vantagem que leva um 

carpinteiro com a morte de crianças (“Sim, você se esforça! Você sabe, antes do médico, o 

momento da morte de um filho de tecelões [...] Carpinteiro dos defuntos!”615). Aí a forma 

dialógica quase que encobre com intersubjetividade as figurações sociais, ainda mais com a 

progressão de acusações e contra-acusações por corrupção que se seguem, modo como 

Wiegand, como pequeno-burguês “repentinamente com raiva”616, sequioso por vencer a 

qualquer custo num debate, acaba dramaticamente conduzindo tudo. 

No desenrolar do quadro, o grupo de pequeno-burgueses progressivamente se delineia 

na dinâmica formal da figuração, ainda que essa formação se dê na contradição dos embates, 

movimentados pelos interesses manifestadamente alienados dos personagens. Desse lado da 

polarização estão os Welzel, donos da taberna, o Viajante e o Camponês acompanhado do 

Guarda Florestal (que inclusive serve a desenvolver tematicamente, na relação entre quadros 

 
612 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 47. 
613 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 48. 
614 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 52. 
615 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 52-3. 
616 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 53. 
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em prejuízo do encadeamento causal, o assunto marxiano do cerceamento do direito à 

madeira), além dos já mencionados Viajante e Wiegand. O discurso moralizante lhes serve 

para a criminalização da pobreza. 

 

O CAMPONÊS – (Revoltado.) Vocês, sem-vergonhas famintos, para que servem? 

[...] Não servem para nada além de vagabundear e deitar-se com suas mulheres. 

Vocês são uns merdões! E muito úteis! (Enquanto fala, paga e sai. O guarda-

florestal segue-lhe, rindo. Welzel, o carpinteiro e a senhora Welzel riem 

desbragadamente, o viajante ri para dentro. Quando o riso se perde, faz-se notar 

um silêncio total.)617 

 

 Os tecelões se calaram: não há diálogo diante da aparente alienação dos pequeno-

burgueses. Daí o Viajante servir de muleta para que, sendo interrompido, Hornig narre as 

denúncias da situação da classe trabalhadora em jornal e a falsificação da mesma situação em 

documentos do governo618. O diálogo se salva com uma movimentação de cena, qual seja, a 

entrada de Jäger e Bäcker, mas não sem antes a descrição se engrandecer com a canção dos 

tecelões começando a vir do lado de fora. Jäger, irônico, oferece-se para pagar, para que os 

tecelões bebam como se fossem viajantes. O Viajante se identifica com o chiste, do qual os 

pequeno-burgueses, sem entender a crítica, riem, inclusive o próprio Viajante. É preciso então 

deixar mais explícito: 

 

JÄGER – Não posso queixar-me. Sou viajante e vendo fazendas e tecidos. Divido 

meus lucros com os fabricantes. Quanto mais fome passa o tecelão tanto mais posso 

comer. Quanto maior a miséria deles, tanto maior o meu pão! 

BÄCKER – Bem falado; à sua saúde, Moritz! 

WELZEL – (Já serviu a aguardente. Na sua volta ao balcão, para e se vira 

fleumaticamente e com toda a sua figura imensa para os tecelões. Com calma e 

ênfase.) Deixem esse senhor em paz. Nada lhes fez!619 

 

 O incômodo de Welzel é o incômodo de classe. A estratégia de Jäger é a comédia, 

deboche na contradição entre intenção (ser um viajante) e gesto (a autodenúncia jocosa de não 

ser um viajante). Mais uma vez o apoio não só material de Jäger, mas também moral, 

revitaliza os tecelões: eles começam a entoar a canção, o que Welzel interdita. Entra em cena 

o ferreiro Wittig, um apaixonado pela Revolução Francesa, assunto que dá mais força aos 

trabalhadores, que não querem voltar pra casa, espaço suicida onde “se acaba ficando 

totalmente maluco”620. O Terceiro Velho Tecelão enuncia a neurose religiosa dos 

 
617 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 57. 
618 Cf. HAUPTMANN, Os tecelões, p. 57-8. 
619 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 60. 
620 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 63. 
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trabalhadores conduzindo à finalização trágica da peça, o que se discutirá mais adiante, e 

então a bola volta ao campo adversário com a aparição do guarda Kutsche. Silêncio total. Este 

pergunta ao carpinteiro Wiegand como vão os negócios, isto é, os caixões, e não demora a 

Wittig incitar o embate por indiretas, à moda das descrições chistosas: 

 

WITTIG – Um guarda tem uma vida difícil: uma vez tem de pôr na cadeia um 

menino mendicante quase morto de fome, depois tem de seduzir uma bonita filha de 

tecelão, depois tem de embebedar-se a não mais poder e bater na mulher, de tal 

maneira que, de medo, ela vá alarmar os vizinhos; é, passear assim num cavalo, e 

ficar na cama até às 9 horas não é coisa simples! 

KUTSCHE – Vá falando! Um dia os seus discursos vão custar-lhe o pescoço. Todo 

mundo já sabe que tipo é você. Sua boca rebelde é conhecida, até do conselheiro 

estadual. [...]621 
 

As provocações terminam com os tecelões segurando Wittig, para que ele não se atire 

sobre Kutsche. Este empalidece, borrando-se de medo dos tecelões em bando, e sai. “Quanto 

mais próximo da porta, tanto mais corajoso”622, sintoma de que o drama aparente se limita 

aqui à ameaça. Bäcker dá sinal para os tecelões todos cantarem, o que irrita os pequeno-

burgueses, mas não por muito tempo, pois os trabalhadores saem à rua, o espaço aberto que 

faz a revolução possível. 

No quarto quadro, na casa do proprietário Dreissiger, o pastor Kittelhaus, 

representante dos interesses religiosos, defende com os rodeios típicos de sua posição a 

inconsciência, como se fosse justificável o caos social impedido pela alienação. Isso diante do 

jovem professor Weinhold, de quem atribui à idade (19 anos) os belos ideais. As 

manifestações do lado de fora, na medida em que começam e se engrandecem, vão sendo 

observadas pela janela e descritas. Weinhold, espécie de preceptor dos Dreissiger, tomando 

defesa dos tecelões, aceita a ameaça de demissão e decide retirar-se. Sua função como 

intelectual, trabalhador doméstico, assim como a de diversos outros personagens da peça, é 

como a dos personagens de romance que entram e saem da trama apenas para narrar sobre sua 

classe e setor, estabelecendo assim menos a movimentação da ação do que a visão progressiva 

da totalidade do conjunto social. 

Pfeifer, assecla que intermediava as negociações entre proprietário e tecelões no 

primeiro quadro, aparece apavorado para dar as notícias que vêm do exterior. Alguns 

operários da tinturaria, traidores de classe, prenderam Jäger em favor de Dreissiger, que 

 
621 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 66. 
622 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 67. 
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“lamenta” precisar de outro conceito de justiça e civilidade623. “É para o bem de todos, não 

para o meu próprio”. Ao lado dele, também em denegação, se coloca o Delegado: “Ninguém 

poderá levá-lo a mal” 624. Isso ao mesmo tempo em que falam em tratamento no chicote e 

vingança. 

O coro do drama, discutido na análise de John Gabriel Borkman, por acentuar 

reflexivamente a tensão do público, aqui cumpre quase que igual função. Jäger, mesmo 

imobilizado defrontando-se insolentemente com Dreissiger, reconhece uma empregada que 

aparece para servir o café. Ela então ruboriza, assustada, tapa os olhos e sai correndo. 

“Novamente inquietam-se os presentes”625, como provavelmente também se inquietam os 

outros espectadores, os da plateia. Kittelhaus tenta intervir para apaziguar os ânimos, tentando 

fazer Jäger reconhecê-lo como seu pastor de formação, enquanto do lado de fora chegam 

gritos exigindo a soltura do líder. O Delegado, empunhando a espada, sai com Jäger preso. 

Em estratégia naturalista de recapitulação, Dreissiger retoma o desenvolvimento do 

quadro: “Primeiro a discussão à mesa com o bacharel. Cinco minutos depois ele se retira. 

Desaparece! Depois essa estória”. O proprietário lamenta que a trinca de humildade, paciência 

e docilidade dos tecelões, nostálgica nas palavras do pastor, “[...] só durou enquanto esses 

utopistas não se intrometeram. Essa gente foi suficientemente esclarecida quanto à terrível 

miséria em que se encontra” 626. Das duas, uma: com essa fala, ou os recalques de Dreissiger 

sobre a situação da classe trabalhadora brigam para vir à tona em confissões impossíveis, 

tornando-o psicopático, ou permeando seu texto aparece a voz do autor em discurso indireto 

livre, típico da comédia. 

Como o drama intermitentemente se interrompe em disritmia descritiva, Dreissiger 

reclama de suas condições: concorrência no mercado interno e interdição aduaneira no 

mercado externo. A narrativa, improlongável, demanda portanto que Pfeifer torne à cena com 

mais notícias: deram uma coça no Delegado e no Policial e soltaram Jäger. Kittelhaus, antes 

descrente dos ideais juvenis do professor, se toca de que “isso seria a revolução”. A burguesia 

encerrada no espaço doméstico está sendo encurralada. Dreissiger então pergunta 

psicopaticamente ao pastor: “Será que sou um tirano? Será que sou um carrasco?” 627. 

Johann, o cocheiro, preparou a fuga. Kittelhaus assume sua função religiosa de sair 

com Dreissiger para “dialogar” e reestabelecer a paz social. As esposas assumem quase que 

 
623 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 77. 
624 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 78. Grifo meu. 
625 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 80. 
626 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 83. 
627 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 85. 
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sempre a função de coro do drama burguês, aí lamentando o sofrimento em meio à riqueza. O 

proprietário volta sem o pastor, que se ferrou lá fora. Golpes são desferidos contra a porta de 

entrada e o plano de fuga é posto em prática. Pfeifer se humilha, implorando para não ser 

abandonado, e o esforço de Dreissiger para livrar-se dele parece inútil. Eles saem e a multidão 

invade a sala, numa das cenas que interessava a Antoine628, pela oportunidade de criar o efeito 

ensemble no palco. 

Se no drama burguês o público mira pelo buraco da fechadura sem se fazer notar, no 

drama naturalista se tem a chamada teicoscopia. Essa visão através das paredes, que faz 

possíveis as descrições do que acontece do lado exterior, além dos sons que chegam de fora 

pra dentro, é precursora da quebra da separação não só entre cena e plateia, mas ainda entre 

cena e maquinários, cena e técnica. A chamada quebra da quarta parede se forma, portanto, de 

uma movimentação dialética mais complexa do que faz parecer a definição reduzida a ruptura 

com a delimitação entre atores e espectadores. 

Por fim Ansorge, no meio da multidão que invadiu a casa de Dreissiger, observa 

incrédulo à sua volta: encarnações da miséria experimentando sofás, tocando os objetos, 

admirando o luxo. A identificação aí é com o drama suprassumido no teatro épico, o que se 

chama vingança literária em efígie. 

 

ANSORGE – (Entrando no vestíbulo. Tendo dado alguns passos, pára, olha 

incrédulo à sua volta, meneia a cabeça, bate na testa e diz.) Quem sou? O tecelão 

Anton Ansorge. Enlouqueceu, Ansorge? É verdade, estou com a cabeça rodando. O 

que faz você aqui? Provavelmente o que bem lhe apetece. Afinal, onde está você, 

Ansorge? (Bate repetidamente na testa.) Não estou certo da bola! Não respondo por 

nada. Não funciono direito. Vão-se embora! Vão-se embora! Vão-se embora, seus 

rebeldes! Tire a cabeça, tire as pernas, tire as mãos! Se você me tirar a minha 

casinha, tirou-lhe a sua! Portanto, para adiante! (Vai para o salão gritando. Os 

presentes seguem-no gritando e rindo.)629 

 

De um lado ele segue idicamente a massa na ação pelo impulso, de outro lhe paira o 

que aparenta ser medo superegoico de perder a própria casa. Aí estaria o motivo psicopático 

desse seu breve monólogo, que na forma do diálogo não teria como vir à tona. 

O quinto quadro, numa região vizinha, acontece na sala de trabalho ao mesmo tempo 

quarto de Hilse. Esse tecelão, ainda que seja ex-combatente, apóia-se na religião para 

 
628 O diretor encenou Os tecelões em Paris, em 1893 (cf. COSTA, Nem uma lágrima, p. 68-9). 
629 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 93. Supõe-se que “tirou-lhe” possa ser gralha da tradução. Ainda que se leve 

em conta a reprodução naturalista da fala dos tecelões, a tradução para o português, de 1968, não a considera, tal 

como nota em rodapé a tradutora Raquel Imanishi Rodrigues em SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 73 

(2011). No original: “Nimmft du m’r mei Häusla, nahm ich d’r dei Häusla” (cf. HAUPTMANN, Die Weber, p. 

90). Sobre o uso do dialeto em vez da linguagem teatral convencional, cf. a polêmica da época em CARLSON, 

Teorias do teatro, p. 258, com posição de quem achava as proposições naturalistas inadequadas para o palco. 
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resignar-se na própria miséria. Hornig, o trapeiro do terceiro quadro, aparece para contar 

sobre a insurgência em curso, que se aproxima (os quadros tematicamente encadeados têm 

nesse e em outros índices simultaneidade temporal relativa). Como ninguém na casa dos Hilse 

acredita na narrativa do que houve na fábrica e na casa dos Dreissiger, aparece a “prova do 

crime” ao estilo dos romances de investigação naturalistas: Mielchen, de seis anos, quer trocar 

a colher de prata que encontrou lá, em meio aos saques, por um vestidinho. Hilse se apavora: 

a colher deve ser entregue às autoridades. Luise, nora de Hilse, imagina como o objeto 

aliviaria a miséria. Outras informações sobre o levante por fim conduzem o assunto para a 

decisão de participar ou não. Hilse não cede, reivindicando a manutenção do sofrimento 

religioso para as reparações no paraíso (o mesmo que suicídio; a Mãe está inclusive à espera 

da morte: “Por que é que não morro, velho?”630). O filho, Gottlieb, supõe que os insurgentes 

estão sendo pagos, e até se comove pela situação dos proprietários. Luise, em atitude que se 

poderia dizer feminista, chama os dois de covardes. Hilse se defende da acusação lembrando 

que perdeu um braço na guerra, mas o que pesa em seus enunciados é o medo de perder o 

pouco que ainda se tem. Além disso, ele sabe que desarmado, numa rebelião desorganizada, 

não teria condições de enfrentar a tropa militar encomendada pela classe dominante. 

 Vozes dos moradores anunciam a aproximação da multidão de lúmpens cada vez 

maior, que não se refreia diante dos cartazes de Dietrich, o proprietário local, informando que 

“todos serão atendidos”631. O ensemble entra na casa para o chamado, ao qual Luise adere. Aí 

se continua a narrativa do que acontece do lado de fora, com entra-e-sai e teicoscopia. 

 

UMA TECELÃ – Mataram alguns. 

UM VELHO TECELÃO – (Na casa.) Prestem atenção, agora estão troçando dos 

soldados. 

UM SEGUNDO TECELÃO – (Perplexo.) Agora vejam as mulheres, vejam só as 

mulheres! Não é que estão levantando as saias! Não é que estão cuspindo nos 

soldados! 

UMA TECELÃ – (Grita para dentro.) Gottlieb, dá uma olhada na sua mulher, ela 

tem mais peito do que você, ela está saltando diante das baionetas como se estivesse 

dançando ao som da música. [...]632 

 

Do exterior, Luise já até tinha renegado o marido, de quem depois se ouviu 

debocharem de frouxo, com cantiga e tudo. Gottlieb não resiste e resolve sair e lutar. A peça 

termina logo em seguida. Hilse, até o fim encerrado entre as quatro paredes, toma um tiro de 

bala perdida, numa tentativa de figurar o fim trágico de quem se impregna de convicções 

 
630 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 107. 
631 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 110. 
632 HAUPTMANN, Os tecelões, p. 118-9. 
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religiosas em vez de se organizar: “tragédia de martírio” ou “de mártir”, como define 

Szondi633, ou a angústia de que falava Lessing. Trocando em miúdos, a catástrofe individual 

da tragédia doméstica, na contradição com a forma épica que se precipita, enuncia a derrota 

dos trabalhadores ainda alienados nesse episódio real. A recusa em encerrar com o 

esmagamento da insurgência indica também um traço de otimismo naturalista em face ao 

movimento da história: a derrota numa batalha não é a perda de uma guerra. 

 

Alencar: a importação do drama e suas contradições no Brasil 

 

Com este subcapítulo, pretende-se demonstrar a contradição local, baseada nas ideias 

fora do lugar: aparato estrutural da metrópole que chega à periferia do mundo cumprindo 

função diversa, porque importado em vez de desenvolvido e conquistado. Uma máquina de 

esfregar o chão nos supermercados brasileiros: ela pode virar enfeite, brinquedo para a filha 

do patrão, como um pônei elétrico, quando sua manutenção é mais salgada do que o preço da 

força braçal634. 

Como um dos recursos de distanciamento, na atividade didática, é a repetição, retome-

se a divisão da produção literária tal como entendida pela tradição alemã, em analogia às três 

dimensões do mundo, a saber, 

 

[1-] a da interioridade, ou da subjetividade, que corresponde ao gênero lírico; [2-] a 

pública, ou a dimensão da vida cotidiana, no sentido do que acontece na rua, com 

muita gente envolvida, [... isto é,] a esfera política, a esfera dos negócios, a esfera 

das guerras, isto tudo é a esfera do épico; e [3-] a terceira dimensão, ou esfera, 

corresponde ao âmbito da vida privada, ou do que se passa entre quatro paredes, a 

vida em família, o conflito de gerações, as disputas entre irmãos, amores, grandes 

paixões, é a esfera do dramático635. 

 

Reapresentada a divisão da vida nessas três esferas, frise-se que seu sentido se dá 

apenas num quadro de análise como o deste trabalho, pois se trata de três dimensões que 

mediam a experiência humana simultaneamente, sem separação. Assim esta tese sempre 

pretende definir o drama, descrevendo-o e atribuindo-lhe os traços estilísticos essenciais, para 

se chegar à constituição de um tipo ideal do gênero, puro, como tal inexistente, “visto neste 

 
633 SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 84 (2001) ou p. 73 (2011, com a tradução revista). 
634 A dimensão de “ideia fora do lugar”, de Roberto Schwarz, não serve para perceber que as ideias estão fora e 

precisariam ser recolocadas no lugar, mas como essas ideias se ajustam em fuso horário distinto. Cf. “As ideias 

fora do lugar”, em SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 9-31, e “Por que ideias fora do lugar?”, em 

SCHWARZ, Martinha versus Lucrécia, p. 165-72. 
635 COSTA, “Brecht e o teatro épico”, p. 214-5. 
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caso não se tomarem em conta as variações empíricas e a influência das tendências históricas 

nas obras individuais que nunca são inteiramente ‘puras’”636. 

Drama pressupõe intersubjetividade: duas subjetividades em embate. Só essa colisão 

torna possível a unidade de ação com cadeia ininterrupta de causas e efeitos. Por isso o gênero 

pressupõe livre iniciativa, meritocracia e demais ilusões liberais de liberdade, uma vez que 

condicionamentos exteriores precisariam ser narrados e escapariam da forma dialogada. 

Assim, o homem burguês, tido como livre, cai bem no foco dessa cena de teatro, enquanto o 

não burguês precisa se ajustar, renunciando aos enunciados de sua condição. 

Além da unidade de ação, o drama pressupõe ainda as unidades de tempo e lugar. 

Como dizia Aristóteles, a ação deve durar o tempo de uma revolução do sol, ou um pouco 

mais637, isto é, não ir muito além de um dia, pois passar de uma estação do ano a outra, por 

exemplo, demandaria algum nível de narrativa, ainda que introduzida em outros elementos da 

cena para além das falas. Da mesma maneira, como a transição de cenário apontaria para o 

épico, no drama tudo precisa acontecer no mesmo ambiente, que acaba reduzido ao espaço 

privado. No drama até o que separa o público do palco precisa ser disfarçado para se criar a 

ilusão de um universo a parte, universo que não pode ter relação com mediações externas, ou 

seja, referências à realidade do espectador fariam esse espectador se distanciar e desligar-se 

do envolvimento total na ação encenada. 

Todas essas concepções do drama contrariavam a tradição farsesca no Brasil, formada 

por Martins Pena. Com elementos épicos a se perderem de vista, essa tradição brasileira de 

teatro cômico era tida como vulgar menos pelo riso que fazia “ruborizar as senhoras de bem” 

do que pela força política, de crítica inclusive ao judiciário, como se observa em O juiz de paz 

na roça, peça que já enquadrava tematicamente os interesses de classe como ainda vistos na 

atualidade638. Na verdade, a desculpa moralizante da necessidade de combater o cômico dito 

indecente servia para importar o teatro tido como elevado reconfigurado pela burguesia como 

“comédia séria” e “tragédia doméstica”, sem que, no entanto, tivesse-se vivido as 

transformações europeias que foram dar na maneira de introduzir a domesticidade na mais 

nova “alta” cena teatral, que tinha chegado ao velho mundo para substituir a tragédia clássica. 

Assim, enquanto na Europa se interditava a desqualificação do novo homem aparentemente 

livre, o burguês que passa a no mínimo ideologicamente ocupar o lugar do aristocrata nos 

 
636 ROSENFELD, O teatro épico, p. 21. 
637 ARISTÓTELES, Poética, § 1449b (p. 47). 
638 Cf. “A comédia desclassificada de Martins Pena” em COSTA, Sinta o drama, p. 125-55. 
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gêneros respeitados, no Brasil impediu-se que se continuasse um movimento de avanço das 

formas épicas teatrais. 

Antes de prosseguir, apresente-se Décio de Almeida Prado, considerado um dos 

maiores críticos teatrais que o Brasil já teve. Além de professor universitário, ele se dispunha 

a ajudar, por solidariedade, os profissionais de sua área639. A pesquisadora Iná Camargo Costa 

inclusive o defende como o mestre que ensinou o público brasileiro a entender o teatro 

moderno no Brasil640, desenvolvendo um trabalho crítico que é essencial em estudos 

históricos ainda hoje. 

Na época em que o crítico atuou, de efervescência cultural no país, anos 1950 e 60, o 

movimento de modernização teatral tinha como referência o Teatro Brasileiro de Comédia 

(TBC), em que se importava o modelo burguês com padrão europeu e norte-americano, com 

assimilação desde questões especializadas (dramaturgia, cenografia, figurino, iluminação, 

interpretação etc., daí a noção moderna de encenação, que vai articular a sintonia entre esses 

elementos), que em conjunto eram resultantes dos avanços dos meios técnicos, até de 

possibilidade de produção material, fontes de financiamento e administração de elencos 

estáveis. O objetivo de Décio de Almeida Prado, dentro desse cenário, era de modernizar o 

gosto e as expectativas do público, conquistando também novos públicos. Não se estranhe a 

euforia modernizante partir das classes dominantes: eram esses protagonistas – sobretudo os 

da burguesia paulista – que 

 

apostavam todas as fichas numa espécie de integração sem traumas na expansão da 

ordem mundial do pós-guerra, de modo que tinham real interesse em dotar o país 

daqueles melhoramentos (inclusive os culturais) que nos equiparariam aos demais 

países “adiantados” do ocidente641. 

 

Era no Estadão, veículo de comunicação das classes dominantes, que Décio de 

Almeida Prado publicava as críticas, o mesmo jornal que no século anterior, época de 

Alencar, tinha feito frente para que os proprietários derrotados pela Lei Áurea saíssem 

imediatamente em luta para serem indenizados. Décio de Almeida Prado chegou a escrever, 

em prefácio de um de seus livros publicados, sobre fascismo e comunismo da seguinte 

maneira: “acredito que o diálogo democrático é por essência um interminável confronto entre 

 
639 COSTA, Sinta o drama, p. 109-15. 
640 COSTA, Sinta o drama, p. 103-8. 
641 COSTA, Sinta o drama, p. 105. Note-se que mesmo as especializações, esvaziadas como “modernas”, 

surgiram de demandas de Zola e companhia: a preocupação com o meio físico condicionante de caráter se tornou 

tão importante com os escritos naturalistas que a teoria do teatro do século XIX começou a abarcar também 

considerações significativas de trajes e cenários (cf. CARLSON, Teorias do teatro, p. 270-1). 
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direita e esquerda, sendo-lhe fatal a supressão permanente tanto de uma como de outra – da 

direita, no comunismo, da esquerda, no fascismo”642. 

 Nesse sentido, só não seria apropriado aproximar Décio de Almeida Prado de José de 

Alencar porque o primeiro tinha formação minimamente dialética, como se nota no texto que 

será tomado como base para análise de O demônio familiar nesta parte do trabalho. Décio de 

Almeida Prado fazia parte, com Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza, Lourival Gomes 

Machado e Paulo Emílio Sales Gomes, entre outros, de um grupo de estudantes da 

Universidade de São Paulo (USP) que se reuniu para desenvolver o projeto da revista Clima, 

resultado do contato com obras como Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do 

Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado 

Júnior, que induziram à percepção de que era preciso mais aprofundamento no entendimento 

do Brasil. Nesse contexto, o crítico Décio de Almeida Prado tomava como tarefa o teatro 

assim como Antonio Candido se incumbia da literatura, Paulo Emílio Sales Gomes do 

cinema, Lourival Gomes Machado das artes plásticas, Antonio Branco Lefèvre da música etc. 

José de Alencar, diferentemente de Décio de Almeida Prado, era um estadista que se 

utilizava da máquina do Estado para operar com vingança pessoal. João Caetano, ator e 

empresário teatral também do século XIX, por exemplo, recusou-se a receber Alencar para 

discutir encenação de um drama escrito pelo próprio Alencar, obra que não dava público 

como as comédias de Martins Pena. Segundo Décio de Almeida Prado, “Alencar desilude-se 

de vez com o palco, para o qual não mais escreverá; e João Caetano, talvez por causa desse 

incidente, acabará por perder auxílio governamental”643. Em outras palavras: Alencar fez 

articulações políticas para punir João Caetano, induzindo o ator e empresário à falência e à 

derrocada de seu teatro, tudo como retaliação contra a transgressão da ordem social centrada 

no favor644. 

Antes de discutir o homem cordial com pretensão de herói dramático, note-se que a 

intenção de importação da forma dramática, já conservadora nas mãos dos dramaturgos 

criticados por Zola645, é dada pelo próprio José de Alencar: 

 

[...] representava-se uma pequena farsa, que não primava pela moralidade e pela 

decência da linguagem; entretanto o público aplaudia e as senhoras riam-se, porque 

o riso é contagioso; porque há certas ocasiões em que ele vem aos lábios, embora o 

 
642 PRADO, Teatro em progresso, p. XIX. 
643 PRADO, João Caetano, p. 132. 
644 Para detalhes dessa polêmica envolvendo José de Alencar e João Caetano, cf. o capítulo “Morte e 

ressurreição” em PRADO, João Caetano, p. 173-90. 
645 Cf. nota 299. 
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espírito e o pudor se revoltem contra a causa que o provoca. Este reparo causou-me 

um desgosto, como lhe deve ter causado muitas vezes, vendo uma senhora 

enrubescer nos nossos teatros, por ouvir uma graça livre, e um dito grosseiro; disse 

comigo: “Não será possível fazer rir, sem fazer corar?” [...]  

Não achando pois na nossa literatura um modelo, fui buscá-lo no país mais 

adiantado em civilização, e cujo espírito tanto se harmoniza com a sociedade 

brasileira: na França646 
 

No início do texto de Décio de Almeida Prado, “Os demônios familiares de Alencar”, 

vê-se que as contradições da forma na verdade colocaram Alencar numa situação conflituosa: 

o dramaturgo pretendia, como os franceses, se afastar do melodrama (os excessos do 

romantismo de maneira geral) e da comédia tida como indecente. Entretanto, a dificuldade da 

empreitada residia justamente no objetivo de elevar a domesticidade, extremamente 

limitadora. Assim, o compromisso com o realismo, ainda que em sintonia com o movimento 

na Europa, não se concretiza. Para Décio de Almeida Prado, o Machado de Assis da 

maturidade remete ao passado o teatro do Alencar, revelando nesse teatro o que ele ainda tem 

de piegas e sentimental647. 

 Resuma-se a peça O demônio familiar. Pedro, criança na condição de escravo 

(primeira contradição que salta aos olhos na análise do pretenso drama), articula uma série de 

intrigas na casa de seus senhores para garantir que os mais jovens da casa façam bons 

casamentos (traduzindo: bons negócios). O que está em jogo para Pedro é seu futuro como 

cocheiro, por isso ele trama tudo com base em disse-que-disse e alteração de assinatura em 

bilhetes e cartas. Trata-se de 

 

[...] sucessão de pequenas intrigas, desenvolvidas em círculos cada vez mais 

extensos e subordinadas a duas grandes intrigas: a primeira, iniciada antes mesmo de 

se abrir o pano, para afastar Henriqueta e Eduardo; a segunda, urdida diante de 

nossos olhos, para separar Carlotinha e Alfredo. Em ambas, Azevedo representa o 

papel de terceiro indesejável, unindo as duas tramas numa só. A calúnia cresce de tal 

forma, no último ato, que estão todos a ponto de brigar entre si [...] 

[...] no plano principal, o primeiro par amoroso (Eduardo e Henriqueta), o segundo 

par amoroso (Alfredo e Carlotinha) e o falso amoroso, o amoroso ridículo 

(Azevedo); em plano secundário, os dois velhos, a mãe do rapaz e o pai da moça 

(este avarento e levemente cômico) [...]; acima de todos e manobrando todos, a um 

só tempo criado e patrão, último na escala social e primeiro na engenhosidade, 

Pedro [...]648 

 

No quadro de personagens dos romances de José de Alencar, Roberto Schwarz chama 

atenção para o fato de que os mais velhos ficam quase que completamente de fora. Isso se dá 

porque com os jovens era possível desenvolver o discurso moral exigido pelo drama, isto é, 
 

646 ALENCAR, Comédias, p. 100-1; 105. 
647 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 341 
648 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 305-6; 306-7. 
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entre eles se suprimia mais verossimilmente o debate político que desmentiria a forma. Ora, o 

elenco jovem tira de cena o grande proprietário, assim como percebe Schwarz ao tratar de 

Senhora. Na peça aqui analisada, os dois únicos mais velhos só falam de amenidades: D. 

Maria da horta doméstica, Vasconcelos de enxaqueca. 

 

[...] é esquisitíssimo que se exclua os adultos [...] as mães nunca são mais do que 

respeitáveis senhoras, [....] os homens [...] são caricaturas, desde que não sejam 

rapazes. Em suma, o tom da moda é reservado à mocidade núbil e bem posta, de que 

é o ornamento, mas não é a síntese da experiência social de uma classe, além de ser 

malvisto se vai longe. [...] para sentir a diferença, basta lembrar a importância que 

tem o adultério madurão, a política, as arrogâncias do poder, a cena mundana de 

Balzac649. 

[...] a dura dialética moral do dinheiro se presta ao galanteio da mocidade faceira, 

mas não afeta o fazendeiro rico, o negociante, as mães burguesas, a governanta 

pobre, que se orientam pelas regras do favor ou da brutalidade simples650. 

 

Escamoteadas as relações de propriedade do período com o recorte de idade dos 

personagens, suprem-se as relações de favor, próprias do núcleo familiar inchado, incipiente 

ainda de urbanização, e faz-se possível a discussão moral, principalmente aquela relacionada 

à questão do dinheiro, moda na Europa, que vinha pondo em xeque a aristocracia e seus 

casamentos por interesse de arrendamento de terra, associação de sobrenome e fortuna etc. 

Em O demônio familiar, assim como em Senhora, trata-se da “[...] esfera singela e familiar, 

em que pode haver sofrimento e conflito, sem que ela própria seja posta em questão [...]”651. 

 

Aqui presidem o cálculo do dinheiro e das aparências, e o amor. A hipocrisia, 

complexa por definição, combina-se à pretensão de exemplaridade própria desta 

esfera, e a de espontaneidade, própria ao sentimento romântico, saturando a 

linguagem de implicações morais652.  

 

 Em O demônio familiar, o personagem que satura a linguagem de implicações morais 

é Eduardo. Pretenso herói da peça, ele aparece como modelo a ser seguido, com contradição 

que se explicita já no início da trama, quando Pedro é mencionado pela primeira vez: 

 

EDUARDO – Pedro!... Moleque!... O brejeiro anda passeando, naturalmente! Pedro! 

CARLOTINHA (entrando.) – O que quer, mano? Pedro saiu. 

EDUARDO – Onde foi? 

CARLOTINHA – Não sei. 

EDUARDO – Por que o deixaste sair? 

CARLOTINHA – Ora! Há quem possa com aquele seu moleque? É um azougue; 

nem à mamãe tem respeito. 

 
649 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 45. 
650 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 47. 
651 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 42. 
652 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 43. 



187 
 

EDUARDO – Realmente é insuportável; já não o posso aturar653. 

 

 Na cena seguinte, Pedro entra e diz onde estava. Eduardo se irrita: “Foi vadiar; é só o 

que ele faz”. O garoto conta que foi comprar soldadinhos de chumbo. Eduardo: “Ah! O 

senhor ainda brinca com soldados de chumbo... Corra, vá chamar-me um tílburi na praça; já, 

de um pulo”654. Na quarta cena do segundo ato, Eduardo, o herói moralista, assume postura 

psicopática ao perguntar a Pedro, depois de descobrir parte das armações, se não o trata “mais 

como um amigo do que como um escravo”655. Em seguida, Pedro, arrasado, sempre em 

primeira pessoa, num exercício de negação de si mesmo, vai lamentar: “Pedro não está bom 

hoje”, “Pedro fez história de negro, enganou senhor”656 etc. Eduardo então começa seu 

discurso de falso abolicionista: “Já soube tudo, uma malignidade de Pedro. É a consequência 

de abrigarmos em nosso seio esses reptis venenosos, que quando menos esperamos nos 

mordem o coração!”657. Na terceira cena do quarto ato, Eduardo enuncia pela primeira vez a 

grande ideia abolicionista de Alencar: o “direito de dar a liberdade”658. A explicação do que 

seria isso aparece no final da peça: 

 

EDUARDO – Os antigos acreditavam que toda a casa era habitada por um demônio 

familiar, do qual dependia o sossego e a tranqüilidade das pessoas que nela viviam. 

Nós, os brasileiros, realizamos infelizmente esta crença; temos no nosso lar 

doméstico esse demônio familiar. Quantas vezes não partilha conosco as carícias de 

nossas mães, os folguedos de nossos irmãos e uma parte das atenções da família! 

Mas vem um dia, como hoje, em que ele na sua ignorância ou na sua malícia, 

perturba a paz doméstica; e faz do amor, da amizade, da reputação, de todos esses 

objetos santos, um jogo de criança. Este demônio familiar de nossas casas, que todos 

conhecemos, ei-lo. 

 [...] Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos culpados por havermos 

acreditado ou consentido no fato primeiro, que é a causa de tudo isto. O único 

inocente é aquele que não tem imputação, e que fez apenas uma travessura de 

criança, levado pelo instinto da amizade. Eu o corrijo, fazendo do autômato um 

homem; restituo-o à sociedade, porém expulso-o do seio de minha família e fecho-

lhe para sempre a porta de minha casa. (A Pedro.) Toma: é a tua carta de liberdade, 

ela será a tua punição de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão unicamente 

sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, 

sentirás a necessidade do trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que 

hoje não compreendes. (Pedro beija-lhe a mão.)659 

 

Ainda que Eduardo seja jovem e esteja defendendo de maneira moralista valores 

liberais fora do lugar, ele é proprietário (do Pedro, precisamente) e é dele que escapa o 

 
653 ALENCAR, O demônio familiar, p. 37. 
654 ALENCAR, O demônio familiar, p. 37. 
655 ALENCAR, O demônio familiar, p. 66. 
656 ALENCAR, O demônio familiar, p. 67. 
657 ALENCAR, O demônio familiar, p. 69. 
658 ALENCAR, O demônio familiar, p. 106. 
659 ALENCAR, O demônio familiar, p. 128-30. 
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sedimento histórico que o caracteriza, a cordialidade, o que o torna impossível na camisa de 

força dramática. No Brasil, homem livre equivaleria à gente dita responsável: homem 

proprietário de terras e escravos que toma liberdade como privilégio. Trata-se do arbitrário e 

violento homem cordial, definido por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil660. 

Em O demônio familiar, o que está em jogo é a chave irônica só em superfície 

favorável à abolição da escravidão. A suposta moral, de pretensões aparentemente burguesas, 

encobre a canalhice de que o escravizado passe a responder burocraticamente por seus atos, 

criando-se assim o castigo com a liberdade. Com aparição ideológica da voz psicopática do 

autor, a peça contradiz a forma almejada endossando o discurso legitimador da 

marginalização e falta de oportunidade que se seguiriam como vingança contra os negros. A 

suposta moralização burguesa de Alencar em O demônio familiar enuncia portanto a defesa 

de um ódio de classe brasileiro, racialmente determinado, ainda em evidência. 

A questão de Alencar, disfarçada como revolucionariamente burguesa no enunciado 

dramático, é reacionariamente colonial. Não se trata de panfleto por um modelo de família 

fundado no casamento livre de interesses, como Alencar pode fazer parecer sob o véu do 

drama, mas de massacre dos negros, em posição antiabolicionista de quem avisava que o 

castigo viria não só para os que tivessem de libertar seus escravos.  

Eduardo, para quem liberdade devia ser privilégio de “gente responsável”, está mais 

para o homem cordial, com sua violência sobrevivendo à condição colonial do Brasil, do que 

para o burguês. O próprio conceito de burguesia está fora do lugar no país. Como 

consequência, mesmo o drama como forma é uma ideia fora do lugar. Para os brasileiros 

supostamente burgueses, direitos nunca puderam ser universais. Sob a bênção de Deus, esses 

brasileiros continuam até hoje defendendo, inclusive com forças armadas, seus privilégios, 

que são pré-burgueses e anticidadania661. 

Na Revolução Francesa, à custa de muito sangue derramado, o dito homem livre 

burguês só foi possível porque acabou com os privilégios feudais. Não foi o caso do Brasil: a 

formulação católica de liberdade como privilégio de “gente responsável”, defendida na peça 

O demônio familiar, permanece mesmo depois de aparentemente superado o período colonial. 

 
660 HOLANDA, Raízes do Brasil, p. 167-82. Cf. ainda a explicação histórica do “homem cordial”, com base em 

Hegel, em COSTA, “Sérgio Buarque, o ‘homem cordial’ e uma crítica inepta”, em que se discorre sobre a 

recepção cordial da obra de Sérgio Buarque e sobre a impossibilidade da liberdade entre os pseudoburgueses 

brasileiros. 
661 Sobre a ironia com a “bênção de Deus”, insiste-se na fruição da canção “Fado tropical”, do compositor Chico 

Buarque, filho de Sérgio Buarque de Holanda, em que se identifica no português dos trópicos o sentimentalismo 

que permite torturar, esganar, trucidar, pois depois o coração chora e perdoa. 
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Liberdade como privilégio é um paradoxo: pode existir apenas se for universal, como 

propuseram os verdadeiros burgueses revolucionários. 

 Décio de Almeida Prado, em sua movimentação dialética, sem receio de encarar 

contradições, chama em alguma medida a atenção para a polêmica em torno do caráter 

antiabolicionista da peça662, com posição de Machado de Assis, que percebeu o “traço novo” 

na lição do que pesaria sobre o escravo, a quem a sociedade pediria as contas663. Raimundo 

Magalhães Júnior via a peça como reacionária664. Décio, entretanto, recua e chega à conclusão 

de que “somando-se prós e contras, O demônio familiar está muito longe de ser uma peça 

reacionária”665. Partindo-se da posição de Roberto Schwarz sobre os romances de Alencar, 

imaginar-se-ia a visão do crítico sobre a peça do mesmo autor: 

 

Formalmente, o privilégio cabe à ordem do enredo. Artisticamente, tal privilégio não 

se materializa, pois Alencar não completa a preeminência formal dos valores 

burgueses como crítica da ordem do favor de que é admirador e amigo666. 

 

 Destaquem-se outros demônios familiares na peça. No século XIX, a higienização 

burguesa na Europa se desenvolveu muito convenientemente no sentido de acabar por 

habilitar a primazia da formação nuclear da família (exclusivamente pai-mãe-filhos). Depois 

de serem cercados para os grandes centros, os que não eram úteis para o labor fabril poderiam 

se destinar, por meio da medicalização, aos asilos e manicômios: velhos e loucos não 

trabalhariam nem seriam futuros trabalhadores, enquanto que homossexuais não 

reproduziriam força de trabalho para a posteridade entre as máquinas. Com a medicalização e 

a moralização do sexo, portanto, identificou-se a dita doença da efeminação, que foi 

importada ao Brasil sem fins de organização para o funcionamento de um complexo 

industrial, pois isso nem sequer existia no país substancialmente agrário, de organizações 

familiares inchadas comandadas por patres familias. Quanto aos “doentes”, assim os define o 

deslocado (porque brasileiro) médico higienista Viveiros de Castro, no século XIX: 

 

Têm como as mulheres a paixão pela toilette, dos enfeites, das cores vistosas, das 

rendas, dos perfumes. (...) Depilam-se cuidadosamente. (...) Designam-se por nomes 

femininos, Maintenon, princesa Salomé, Foedora, Adriana Lacouvrer, Cora Pearl 

etc. São caprichosos, invejosos, vingativos. (...) Passam rapidamente de um egoísmo 

feroz à sensibilidade que chora. Mentira, delação, covardia, obliteração do senso 

moral, tal é o seu apanágio. A carta anônima é a expressão mais exata de sua 

 
662 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 327-34. 
663 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 327. 
664 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 327-8. 
665 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 334. 
666 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 61. 



190 
 

coragem. Não seguem as profissões que demandam qualidades viris, preferem ser 

alfaiates, modistas, lavadeiros, engomadores, cabeleireiros, floristas etc. Seu ciúme é 

um misto de sensualidade em perigo, de amor próprio ferido. Narram-se casos de 

pederastas que em acesso de raiva ciumenta dilaceram a dentadas o ventre ou 

arrancam a pele do escroto ou do membro de seus camaradas667. 

 

Outro médico higienista deslocado, Pires de Almeida, constatou “o insistente gosto 

dos pederastas pela cor verde” e “a inaptidão de mulheres e uranistas para assobiar”, com a 

ressalva de que “só não conseguem assobiar os pederastas passivos”668. O disparate se 

enuncia na figura que é desqualificada em O demônio familiar como o terceiro indesejável, ou 

amoroso ridículo: Azevedo. Assim Pedro se refere a ele: “Rapaz muito desfrutável, Sr. moço! 

Parece cabeleireiro da Rua do Ouvidor!”669. Logo em sua primeira aparição na peça, na cena 

XII do primeiro ato, toma-se parte da afetação constante de suas falas: “É um excelente 

appartement! Magnífico para um garçon... Este é o teu valet de chambre?”670. A crítica a 

esses modos afrancesados manifesta-se nas intervenções de Vasconcelos: 

 

O que noto em meu genro, e que desejo corrigir-lhe, é o mau costume de falar 

metade em francês e metade em português, de modo que ninguém o pode entender! 

[...] É uma mania que eles trazem de Paris e que os torna sofrivelmente ridículos. 

Mas não se querem convencer!671 

 

Décio de Almeida Prado conta que, aos domingos, o próprio Alencar publicava sua 

coluna de jornal em francês672. Em analogia, ateste-se que no Brasil do século XIX era 

possível um liberal defender a escravidão sem se dar conta do próprio comportamento 

psicopático. 

 

Ou então, adaptando o seu exemplo para uma hipotética situação mais próxima da 

nossa: um intelectual (um escritor, por exemplo) podia perfeitamente depender dos 

favores de um dono de jornal para ganhar seu pão de cada dia, ter um emprego 

público ao qual não comparecia e, em seus artigos, defender valores éticos (contra a 

corrupção, por exemplo) ou mesmo belas teorias a respeito da liberdade individual, 

sem se dar conta de que ele mesmo era corrupto e não tinha liberdade. 

Resumindo violentamente o argumento: na vida política, intelectual e artística 

brasileira, se a exigência de que as ideias correspondam aos fatos nunca foi muito 

grande, a relação entre pontos de vista, opiniões e atitudes pode ser nula. Na maior 

parte dos casos costuma ser contraditória, isto para não falar nada das combinações 

esdrúxulas entre teorias que nas metrópoles eram incompatíveis673. 

 

 
667 TREVISAN, Devassos no paraíso, p. 179. 
668 TREVISAN, Devassos no paraíso, p. 180. 
669 ALENCAR, O demônio familiar, p. 51. 
670 ALENCAR, O demônio familiar, p. 51. 
671 ALENCAR, O demônio familiar, p. 74-5. 
672 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 324. 
673 COSTA, “Teatro de Arena, marco zero”, p. 4. 
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Além de afetado com os afrancesamentos – traço em que Pedro, o escravizado da 

peça, identifica a efeminação –, Azevedo se coloca como alguém que almeja ser 

“apresentador dos apaixonados de sua mulher”674, lacuna para a hipótese de relação 

homoerótica por transferência e a consequente fofoca literária a propósito da sexualidade do 

personagem: 

 

De certo!... Uma mulher é indispensável, e uma mulher bonita!... É o meio pelo qual 

um homem se distingue no grand monde!... Um círculo de adoradores cerca 

imediatamente a senhora elegante, espirituosa, que fez a sua aparição nos salões de 

uma maneira deslumbrante! Os elogios, a admiração, a consideração social 

acompanharão na sua ascensão esse astro luminoso, cuja cauda é uma crinolina, e 

cujo brilho vem da casa do Valais ou da Berat, à custa de alguns contos de réis! Ora, 

como no matrimônio existe a comunhão de corpo e de bens, os apaixonados da 

mulher tornam-se amigos do marido, e vice-versa; o triunfo que tem a beleza de 

uma, lança um reflexo sobre a posição do outro. E assim consegue-se tudo!675 

 

Para Azevedo, a mulher “é uma joia, um traste de luxo... E nada mais!”676. Ou seja, 

não só com a efeminação, na aparência de cabeleireiro que remeteria às perucas e maquiagens 

da aristocracia, mas ainda com as maneiras alcoviteiras de articulação das relações políticas 

nos salões, o personagem aparece como o estereótipo da classe decadente que era 

ideologicamente desqualificada na Europa. No Brasil, isso se reduz a puras fobias de gênero e 

sexualidade. 

Além de Alencar fazer Pedro ser o porta-voz da irritação católico-homofóbica quando 

se sabe que os escravos, pela tradição africana, não têm o preconceito (pelo menos não como 

regra geral), o dramaturgo ainda reputa no personagem a alcovitice própria da aristocracia. Na 

Europa, a conspiração para articular casamentos por interesse cabia à classe em debacle. No 

Brasil, essa conspiração se converte, como visto na peça O demônio familiar, em papel do 

escravo, nas artimanhas que Pedro desenvolve para se tornar cocheiro. Em outras palavras, no 

velho mundo, o demônio familiar a ser desqualificado, que articula os casamentos por 

interesse, é a aristocracia. No Brasil, uma criança na condição de escravo. 

Ainda que ideias de casamento por amor sejam mencionadas por Décio de Almeida 

Prado como “um tanto revolucionárias para os padrões patriarcais da época”677, O demônio 

familiar não é uma obra feminista, como o próprio crítico deixa frisado. “Ao contrário, suas 

posições sobre o assunto nunca vão além do convencional. O homem pensaria nos negócios, 

 
674 ALENCAR, O demônio familiar, p. 53. 
675 ALENCAR, O demônio familiar, p. 53. 
676 ALENCAR, O demônio familiar, p. 54. 
677 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 320. 
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no dinheiro, nas coisas em que entram a inteligência ou a experiência da vida. A mulher seria 

o complemento: o perfume e a poesia”678. 

Fazendo uso do moralismo de Eduardo, Alencar defende o amor tirando-lhe a potência 

de transformação social. Note-se nas falas do personagem: 

 

Não; não é isso, nesse ponto confio no seu caráter, e confio sobretudo em minha 

irmã. O que lhe peço é que, antes de aceitar o oferecimento que lhe fiz, reflita. Se a 

sua afeição é um capricho passageiro, não há necessidade de vir buscar, no seio da 

família, a flor modesta que se oculta na sombra e que perfuma com a sua pureza a 

velhice de uma mãe, e os íntimos gozos da vida doméstica. O senhor é um moço 

distinto; pode ser recebido em todos os salões. Aí achará os protestos de um amor 

rapidamente esquecido; aí no delírio da valsa, e no abandono do baile, pode 

embriagar-se de prazer. E quando um dia sentir-se saciado, suas palavras não terão 

deixado num coração virgem o germe de uma paixão, que aumentará com o 

desprezo e o indiferentismo. 

[...] 

Tire do amor os obstáculos que o irritam, a distância que o fascina, a contrariedade 

que o cega, e ele se tornará calmo e puro como a essência de que dimana679. 

 

Em Sobrados e mucambos, Gilberto Freyre discute a varanda como vitória da mulher 

na sociedade patriarcal, pois de frente para a rua, num centro urbano, ela fugia da estrutura 

quase conventual da casa grande. Havia, então, possibilidade de flerte com um estranho, e não 

mais apenas com o primo680. Chame-se atenção para o fato de que no romance de Alencar 

Senhora, a personagem principal, Aurélia, projeta-se da janela para a rua com intenção de 

flerte. É uma conquista, mas de varejo, que não acompanha um movimento histórico de 

revolução com transformação que vem de baixo para cima e não de cima para baixo. 

 

[...] amor, dinheiro, família, compostura, profissão, não estão aqui naquele sentido 

absoluto, de sacerdócio leigo, que lhes dera a ideologia burguesa e cuja exigência 

imperativa dramatiza e eleva o tom à parte principal do livro. [...] Arranjos que no 

mundo burguês seriam tidos como degradantes, nesta esfera são como coisas da 

vida681. 

 

José de Alencar tenta trazer ao Brasil ideias que, pelo menos de forma direta, não 

dizem respeito a seus conterrâneos. A questão do amor interditado pelas questões materiais, 

por exemplo, concerne a uma disputa ideológica entre burgueses e aristocratas. Na Europa 

havia a mulher que era obrigada a se casar por dinheiro – muitas vezes moralmente obrigada, 

para livrar a família da miséria. Contudo, o amor como invenção burguesa é opressor não só 

por privilegiar o monogâmico modelo heteronormativo, mas também por catalisar as emoções 
 

678 PRADO, “Os demônios familiares de Alencar”, p. 322. 
679 ALENCAR, O demônio familiar, p. 86; 90. 
680 FREYRE, Sobrados e mucambos, p. 154. 
681 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas, p. 58. 
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ordinárias e alienantes próprias do drama. Sua permanência se deve a essa catalisação. Foi-se 

o período revolucionário dos séculos XVII e XVIII, de construção, exposição e assimilação da 

sociedade burguesa. Se nem sequer se esteve na Europa, onde essa assimilação se seguiu de 

crítica, não havia cabimento discutir se o amor superaria o preconceito da burguesia e o 

orgulho da aristocracia ou poderia ser levado em consideração como causa e efeito da 

necessidade de ascensão social. 

Não que no Brasil o amor romântico não tenha sido relativamente libertador para a 

mulher, que estava conquistando uma sacada, mas não nasceu e se desenvolveu do quebra-pau 

que foi a demanda política do velho mundo, de atender os anseios de uma classe emergente. 

Foi importado pela classe dominante. Na totalidade, remeta-se a Guy Debord no 

desenvolvimento da teoria trotskista de movimento desigual e combinado: 

 

A sociedade portadora do espetáculo não domina as regiões subdesenvolvidas 

apenas pela hegemonia econômica. Domina-as como sociedade do espetáculo. Nos 

lugares onde a base material ainda está ausente, em cada continente, a sociedade 

moderna já invadiu espetacularmente a superfície social. Ela define o programa de 

uma classe dirigente e preside sua formação. Assim como ela apresenta os 

pseudobens a desejar, também oferece aos revolucionários locais os falsos modelos 

de revolução682. 

 

A luta pela liberdade no campo cultural brasileiro como um todo só foi atual com 

muito atraso. A consciência da produção social da forma se desenvolvia ainda no século XX. 

Para não perder o foco numa longa exposição desse momento da história, remeta-se 

rapidamente, por exemplo, a Eles não usam black-tie, escrita pelo ator e dramaturgo 

Gianfrancesco Guarnieri no Teatro de Arena: drama com conteúdo que se queria épico, o que 

deu numa peça com assunto irrompendo o processo de ruína normativa. Ora, enquadrar a luta 

de classes no drama produz ruídos – não dá para encenar um piquete de greve, por exemplo, 

num gênero que pressupõe primazia do diálogo intersubjetivo, redução de espaço ao ambiente 

privado etc. 

A matriz dramática, a tida como alta, havia tomado a hegemonia da cena em 

detrimento da matriz local, já com pressupostos épicos, que podiam ser desenvolvidos a partir 

de Martins Pena e do Teatro de Revista. Os artistas do Arena progressivamente atinam para 

isso, num percurso que começa com Eles não usam black-tie e chega a peças como Revolução 

na América do Sul, do diretor e dramaturgo Augusto Boal, e A mais-valia vai acabar, seu 

 
682 DEBORD, Sociedade do espetáculo, p. 38-9, grifo da edição consultada. Em TROTSKY, A revolução traída, 

por exemplo, cf. o primeiro parágrafo do primeiro capítulo (traduzido “O legado” na edição consultada, p. 8). 
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Edgar, do também diretor e dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha683. Aí a arte 

deixou de ser formal, porque parou de seguir prescrições que colocavam todo o teatro na 

camisa de força do drama. Entretanto, a arte também deixa de ser formal quando novas grifes 

importadas servem a destruir toda e qualquer forma porque não haveria mais sentido a 

produzir684. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
683 Para conferir este percurso de formação, cf. COSTA, A hora do teatro épico no Brasil. 
684 Cf. essa contradição sobre o formalismo em COSTA, Nem uma lágrima, p. 12-4. 
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Superação do drama com a épica em forma e conteúdo 

 

Me resigno, como alguém que se suicida, a publicar 

este texto685. 

Edmond de Goncourt 

 

 

A utilização dos elementos do sonho no despertar é o 

caso exemplar do pensamento dialético. Por isso, o 

pensamento dialético é o órgão do despertar histórico.  

Cada época sonha não apenas a próxima, mas ao 

sonhar, esforça-se em despertar686. 

Walter Benjamin 

 

 

Expressionismo e teatro épico 

 

Quando Estrada para Damasco estreia na Alemanha, depois de dois anos da morte de 

Strindberg, em 1914, populariza-se a obra do autor e eclode o expressionismo alemão687. O 

movimento está impulsionado pela recepção da obra de Freud, que disseminava a teoria 

psicanalítica e fazia se desenvolver uma série de métodos de criação e procedimentos 

estilísticos. A partir daí, se constrói “uma galeria de heróis que os dramaturgos 

expressionistas impelem para a ação dramática sem o escudo protetor da racionalidade”688. 

As personagens, progressivamente desprovidas de individualidade, dão continuidade à 

constituição de figurações sociais – o Homem e a Mulher abstratos, por exemplo –, fazendo 

com que na recepção das obras se reconheça de modo mais consciente o enunciado de 

instituições, movimentos políticos, correntes teóricas etc. No teatro épico, esses enunciados 

do expressionismo são incorporados, com a vantagem de o condicionamento ser representado 

de modo mais dialético, como passível de superação. 

 

Kaiser: transgressão da demanda de sigilo da fantasia 

 

Georg Kaiser publicou a dramaturgia de Da aurora à meia-noite em 1916. Já pelo 

título em alemão dessa peça, Von morgens bis mitternachts (“Das manhãs às meias-noites”, 

no plural), assinala-se que se discutem situações generalizadas do cotidiano. Daí também as 

 
685 Prefácio à peça A pátria em perigo, com tradução, ainda no prelo, de Carlos Alberto da Fonseca. 
686 BENJAMIN, Passagens, p. 70 (volume 1). 
687 Cf. RABELO, “Novos rumos para o drama”, p. 170, ou CARLSON, Teorias do teatro, p. 336.  
688 LIMA em GUINSBURG, O expressionismo, p. 195. 
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“figuras”, tratamento dado por Kaiser a seus personagens: o autor os abstraía de uma 

psicologização muito singular em favor de determinações sociais. No caso de Da aurora à 

meia-noite, as determinações são de classe, porque o narrador é um bancário, resultado da 

inspiração de Kaiser num assumido episódio biográfico: 

 

Queria viajar para Itália e fui a um banco para pedir a emissão de uma carta de 

crédito. Havia um caixa velho, aparentemente pobre, que executou a tarefa. 

Enquanto eu estava sentado e esperando, pensei que ele era uma pessoa bastante 

estulta. Por que ele mesmo não pega a carta de crédito e viaja para o Sul? Tinha eu 

um direito maior do que ele de desfrutar a vida? Mal cheguei em Roma, comecei a 

escrever uma peça sobre o assunto689. 

  

Assim, logo na primeira cena de Da aurora à meia-noite, um Caixa de banco não faz 

outra coisa a não ser seus movimentos já mecanizados no dia a dia. Como assinala o 

pesquisador Carlos Francisco de Morais, ele não tem falas nas primeiras páginas do texto, 

aparecendo apenas por meio de rubricas, as quais descrevem os gestos de quem de há muito 

os pratica repetidamente: “tamborilar com os dedos no balcão, escrever, tirar dinheiro da 

gaveta, contá-lo, guardá-lo, amarrá-lo e desamarrá-lo, entregá-lo aos clientes, sinalizar para 

eles, sentar-se curvado, sem levantar a cabeça, obedecer a ordens”690. É o próprio Kaiser que 

assume a crítica com essa mecanização da figura do Caixa: 

 

Não acredito que o homem-caixa precisa ser, de manhã à meia-noite, robô, escravo, 

criado, animal e supor uma ordem mais elevada acima de si, enquanto ele morre na 

sarjeta. [...] Não me recuso a limpar as escadas durante oito dias quando sei que os 

próximos oito dias pertencerão a mim, à minha disposição, meu desejo de vida, às 

tarefas que me ocupam por dentro! As pessoas não sabem destas possibilidades. Por 

isso, o poeta lhes mostra691. 

 

Enquanto age mecanicamente, entretanto, o Caixa não está completamente desligado, 

pois escuta as insinuações do Gerente e do Cavalheiro sobre a Dama, forasteira italiana que 

aparece no banco para sacar uma quantia considerável em dinheiro. O assédio na cena é 

evidente: Gerente e Cavalheiro negam o desejo pela Dama, tratando-a por chistes que a 

desqualificam de todos os modos, como se ela não passasse de uma trambiqueira (por estar se 

metendo em viagens e bancos, “coisa de homem”?). Gerente e Cavalheiro são os tradicionais 

personagens psicopáticos de tipo patriarcal: no fundo desejam, na superfície desprezam, uma 

 
689 KAISER apud KORFMANN, “Da aurora à meia-noite e a questão da intermedialidade no expressionismo”, 

p. 56. 
690 MORAIS, “A deformação e o grito no diálogo entre o cinema e o teatro no expressionismo alemão”, p. 36. 
691 KAISER apud KORFMANN, “Da aurora à meia-noite e a questão da intermedialidade no expressionismo”, 

p. 56. Para Kaiser, o teatro treina o homem na capacidade de pensar, “pensar um pensamento até a sua 

conclusão” (apud CARLSON, Teorias do teatro, p. 338). 
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moção fazendo oposição à outra. A Dama, que para eles deveria atender como prostituta no 

Elephant, hotel onde está hospedada, seria uma golpista. 

 

DAMA (rápida). Estou hospedada no Elephant. 

CAVALHEIRO (bufa no sofá) 

GERENTE. Que satisfação saber de sua atual residência, caríssima dama! Eu e meus 

amigos costumamos confraternizar na taverna do Elephant. 

DAMA. O dono da taverna não pode me legitimar? 

GERENTE. A senhora conhece tão bem o taverneiro? 

CAVALHEIRO (diverte-se fazendo estardalhaço no sofá)692 

 

Provavelmente se assume a calúnia, evidente nas contradições entre intenções e gestos 

de Gerente e Cavalheiro. Daí que o pressentimento de aventura se materializa por um estalo 

quando o Caixa sente da Dama o toque das mãos: tudo se amplia na fantasia de que, na trama, 

ela, de fato uma golpista, demandava-o como uma espécie de comparsa. No final da cena, a 

Dama já voltou ao hotel e o Caixa aplica o roubo e foge, antes que o Gerente reapareça com a 

confirmação de que ela dizia a verdade e estava autorizada a sacar o dinheiro. 

O Caixa também desprezava a Dama, mas venceu nele a moção inconsciente, o desejo, 

de modo mais profundo o de libertar-se do trabalho mecanizado, o que o levou à fantasia, 

formulada como no Freud: uma paixão do passado possivelmente retornou na figura da Dama, 

presente, e o Caixa faz projeção de uma fuga com ela no futuro. A aposta, entretanto, foi 

demasiado alta, desvelando a transgressão do sigilo da própria fantasia, como se verá na 

segunda cena, quando ele vai encontrá-la no hotel. 

A incitação dramática de uma trambiqueira que desencadearia a ação com o Caixa cai 

por terra na segunda cena. No hotel Elephant, as motivações da Dama, junto com o filho, se 

desvendam: os dois são especuladores de obras arte e precisam do dinheiro transferido da 

Itália para a compra de um Cranach não reconhecido na cidade. Sem drama de aventura. O 

Filho, afetado pela aura da pintura, é criticado como idealista pela Dama, pois esta, menos 

psicopática, tem consciência da motivação material de fundo comandando a estratégia na 

busca por telas perdidas. 

Quando o rapaz sai de cena, o Caixa entra e revela o roubo à Dama para que os dois 

fujam. Para ele, a carta de crédito e as joias que ela deixaria como garantia são falsas. 

Entretanto, há o casaco masculino ali, um amante que apareceu antes? Até mesmo a 

possibilidade do patético de ciúme se desmorona como quiproquó: é do meu Filho, ele estuda 

arte, o dinheiro é pra investir numa obra. 

 
692 KAISER, Da aurora à meia-noite, p. 40. 
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A condução da trama, na pressuposição da voz de um autor nessa espécie de escritor 

criativo cheio de devaneios em que o Caixa se transforma, vê-se interditada porque a ação 

prevista se frustrou. Como a criança, conduzida pelo Id, o Caixa não teve vergonha de suas 

próprias fantasias, mas como já é adulto, não tem outra saída a não ser enfrentar o golpe do 

Superego por ter, inconscientemente, transgredido a demanda por sigilo daquilo que poderia 

ser considerado um delírio. Daí a alucinação se impor em transbordamento e o Caixa 

progressivamente se tornar o autor dentro da peça ao encenar seu inconsciente, seja esse 

inconsciente interpretado como a vigília de um insano ou como o pesadelo de um doente. 

A transição da primeira para a segunda parte, aprofundamento na passagem da 

realidade para a alucinação inclusive nos aspectos formais da peça, dá-se em monólogo, num 

campo coberto de neve. O Caixa lamenta ter apostado muito alto, mas não aceita o fracasso. 

Como que recapitulando o ocorrido para si mesmo num movimento de repetição mental que é 

sintoma do evento traumático, revive sua frustração, chegando a tomar como referência as 

formas do teatro: 

 

Agora, a senhora, minha bela e sedosa dama, tem que me dar a deixa. Dê-me o sinal, 

radiante senhora, ou a intensidade da cena fenecerá. Que vagabunda estúpida! E 

ainda acha que sabe fazer comédia! Deixe seus talentos naturais fluírem, reproduza-

se – e não incomode o ajudante de palco! – Oh, me desculpe. A senhora tem um 

filho. A senhora está totalmente legitimada. Eu liquido com minhas suspeitas693. 

 

 Além disso, o Caixa conversa com introjeções de caracteres no seu pensamento, isto é, 

a identificação que ele desenvolveu com os clientes do banco e os colegas de trabalho (“As 

relações se confirmaram afetuosamente. Acredito, inclusive, que você está dentro de 

mim”694). A árvore chega a se tornar o invólucro momentâneo da transferência objetal, a 

“polícia da existência”, como o próprio Caixa define695, encarnação do Supereu, tudo e todos, 

a quem se reverencia no final do solilóquio. 

 A segunda parte começa numa sala de estar: a Mãe sentada, a Mulher sem saber se 

finaliza o preparo do almoço e as filhas cuidando de encomendas (a Primeira Filha toca uma 

ópera de Wagner e a Segunda Filha borda). O Caixa chega e a Mulher, sua esposa, sem 

 
693 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 51. 
694 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 52. 
695 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 51. 
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entender a mórbida falação existencialista696, desconexa para um diálogo dramático, pergunta 

se ele bebeu. Depois o considera adoecido. 

O Caixa aos poucos observa o cotidiano em família no espaço doméstico e, como nada 

parece fazer sentido, decide ir embora. A Mãe desmaia e morre, o que não modifica em nada 

a decisão do filho, alheio ao patético: “Nenhuma paralisia total em meio à dor – nenhuma 

comoção nos olhos. Olhos secos – pensamentos que continuam trabalhando”697. O Caixa sai e 

logo em seguida entra o Gerente. Este comunica o roubo e a responsabilidade do Caixa; 

Mulher e Filhas se tocam de que foram abandonadas respectivamente por marido e pai e 

sucumbem à comoção. 

 Na cena seguinte, o Caixa, que antes aparecia quando muito de chapéu e sobretudo, 

passa a usar trajes de burguês, incluindo a cartola. A mudança de figurino demarca o 

aprofundamento no inconsciente, seja este formado pela alucinação ou pelo sonho. O cenário 

é o de uma corrida de seis dias. As competições de ciclismo dependem da premiação para os 

vencedores, que é medida pelas doações em dinheiro. Normalmente um doador o faria para se 

destacar socialmente, apresentando-se publicamente como alguém bem-sucedido nos 

negócios. Não é o caso do Caixa, que de modo anônimo investe não para projetar-se 

socialmente, mas para sentir-se no controle da reação patética dos espectadores, ou seja, para 

assumir o papel de narrador oculto que estimula a emoção do público. Daí seu desdém à 

motivação da disputa com fim em si mesma e seu olhar voltado para a plateia e para as 

reações de tensão identificatória: “Berros fanatizados. Nudez esganiçada. A galeria da 

paixão!”698. Assim, o Caixa vai desenvolvendo toda uma narrativa do que acontece nas 

arquibancadas como se fosse locutor de rádio transmitindo não a ação de quem corre sobre 

bicicletas, mas a de quem se projeta nos corredores. Quando a poeira assenta e o ritmo parece 

decair, ele oferece uma nova recompensa, um prêmio cinquenta vezes maior do que o 

anterior, valor nunca antes oferecido. 

Entra em cena a Moça do Exército da Salvação. Ela está vendendo o jornal de sua 

organização, o que o Caixa menospreza. “Você chegou tarde demais, aqui a batalha já está em 

pleno andamento”, diz ele, recusando-se a pagar “mixaria” por alguma coisa. “Eu 

subvenciono apenas as grandes causas”699. O Caixa diz que o valor do jornal não atiçaria uma 

 
696 “[Estava] Em um terrível calabouço, mamãe! Preso, sem fundo, embaixo de torres abismáticas. Correntes 

tilintantes entorpeceram meus ouvidos. Meus olhos, expulsos pela escuridão” (KAISER, Da autora à meia-noite, 

p. 53). 
697 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 56. 
698 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 59. 
699 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 61. 
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guerra. Ele sabe, portanto, o que se desenvolve com a identificação, isto é, o que a forma 

dinheiro, como absoluto alienado, tende a produzir na universalidade. Em outros termos, é 

como se ele dissesse: “Aqui já tem religião, e mais potente do que a sua”. A peça, não custa 

destacar, foi escrita durante a Primeira Guerra. 

O prêmio multiplicado por cinquenta é anunciado. “Gritos atordoados”. 

 

CAIXA (parado no canto, balançando afirmativamente a cabeça). Estamos 

chegando lá. Está emergindo! São realizações. O uivo choroso do furacão de 

primavera. Fluxo ondulante de humanidade. Desacorrentados – livres. Cortinas para 

cima – pretextos para baixo. Humanidade. Humanidade livre. Alto e baixo – 

homem. Sem corrente – sem camadas – sem classe. A interminável e errante 

libertação da dominação e do assalariamento na paixão. Puro não – mas livre! – Esta 

será a redenção da minha audácia! (Ele tira o maço de dinheiros para fora) Dado 

com prazer – quitado sem demora!700 

 

 Na identificação com os ciclistas que serão premiados, a plateia se suspende da 

preocupação incessante pela sobrevivência, princípio do apagamento da própria consciência 

para uma falsa liberdade na identificação. Como o patético interior é democrático, mesmo 

quando exteriorizado, cumpre-se um princípio de igualdade entre os homens numa 

generalização empobrecedora, porque limitada em pressupostos burgueses, do que seria a 

fruição estética. Mas de repente chega a aristocracia e toca-se o hino nacional, o que produz o 

silêncio e a quietude. Assinale-se aí o enunciado fascistoide de regressão nacionalista ao 

mundo pré-burguês. O Caixa, indignado, recusa-se a alimentar o apagamento dos ânimos em 

chamas, então recua, optando pelo calote, e sai. 

No cenário seguinte, casa de baile, eufemismo para prostíbulo, o esbanjamento se 

repete com as Máscaras, garotas de programa se comportando como mariposas701 que são 

atraídas não pela luz, mas pelo dinheiro do Caixa. Encarnado do burguês, sua ilusão de 

liberdade inclusive o autoriza a humilhar o garçom, a quem destrata por não prever a 

necessidade de discrição na prática do heterismo. O Caixa coloca tudo em termos de 

concorrência, agora entre as mulheres: “Eu ofereço um prêmio para a mais bela”702. De novo 

quem interrompe é a Moça do Exército da Salvação, mais uma vez tentando vender seu jornal. 

O Caixa a trata como uma das Máscaras, mandando-a dançar, e ela sai. 

Uma das Máscaras, parada, chama a atenção do Caixa, que insiste em vê-la dançar 

para ele sobre a mesa, mas ela diz não saber se movimentar no ritmo. Quando ele descobre a 

 
700 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 61. 
701 É o modo como são representadas: “cabeças com máscaras de seda” (KAISER, Da autora à meia-noite, p. 

63). 
702 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 64. 
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perna de pau dessa Máscara, arremessa-lhe o balde de gelo e, deixando uma nota de mil sobre 

a mesa, vai embora. Cavalheiros de casaca roubam a nota antes que o garçom se aproxime e, 

bancando os desentendidos, mui honestos, escarnecem do desespero do trabalhador em 

precisar arcar com o prejuízo. 

O Caixa chega à sede do exército da salvação e a Moça o conduz na entrada. Os fiéis 

são estimulados a sentarem-se no banco da penitência, de onde relatam seus pecados. O 

primeiro é um dos Soldados do Exército da Salvação, que lamenta ter dado mais atenção ao 

corpo, como ciclista, em prejuízo da alma. Agora ele alega ter contato com seu eu mais 

interior e gostaria de conseguir comunicar, mas isso seria impossível. “É lindo demais e 

minhas palavras são muito fracas para descrever. Vocês precisam vir até aqui e ouvir dentro 

de vocês mesmos”703. Tomado pelo exemplo, ou pela armação – ou pela síntese dialética de 

exemplo e armação, isto é, a projeção da subjetividade religiosa no palco das igrejas, operação 

altamente identificatória704 –, outro ciclista, de braço enfaixado, sobe no palco. Lá ele lamenta 

um acidente e sua eliminação das corridas de seis dias, aceitando refletir sobre seus pecados e 

penitências. O festejo, pois “uma alma foi ganha”705, isto é, mais um soldado se soma às 

fileiras, se dá ao som de trombones e tambores. 

A Moça, também como Soldado, confessa a recusa do próprio corpo resultante da 

condição de prostituição a que estava submetida na casa dos pais, o que a fez refugiar-se na 

alma. Isso convence a Cocote a tomar a frente e reivindicar sua própria alma, ao que também 

se festeja ao som de trombones e tambores. 

Aí chega a vez de confissões de quem, em situação análoga à do Caixa, encontrou a 

própria alma. Primeiro se trata da vida vazia em família, descrita de modo a remeter à vida do 

Caixa, que se identifica, mas ainda resiste. Então um Soldado diz que foi para a cadeia por ter 

roubado uma grande quantia que lhe tinha sido confiada, e que a solidão do período preso o 

fez se reconciliar com a sua alma, sempre aberta a ele no banco de penitência. O Caixa, então 

suficientemente identificado, se diz pronto. 

 O Caixa fala do sentido não encontrado nas estações por onde passou, sinalizando que 

ali parece enfim ter achado uma saída. Confessa seu crime de roubo no banco e atira o 

dinheiro pelo salão. Todos lutam para pegar o que podem e depois saem, menos a Moça, que 

 
703 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 69. 
704 Na versão cinematográfica de Von morgens bis mitternachts (a peça que ora se analisa, Da aurora à meia-

noite), de 1920, dirigida por Karlheinz Martin, o ator que interpreta o Caixa, Ersnt Deutsch, interpreta ainda, 

com caracterizações diversas, as subjetividades projetadas no palco, o que no plano da encenação reforça a 

incriminação dos soldados salvacionistas em falcatrua. 
705 KAISER, Da autora à meia-noite, p. 69. 
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depois caminha para a porta, onde estão os policiais de quem ela cobra a recompensa. O 

Caixa, pela ausência de saída, suicida-se simulando a arma com o dedo em riste, terminando 

com os braços abertos na cruz costurada na cortina. 

 Como resume a Iná Camargo Costa, 

 

[...] estamos diante de um pesadelo que demonstra ao infeliz sonhador as seguintes 

verdades: primeiro, que não há saída individual para a prisão em que se encontram 

os trabalhadores, mesmo os dos estratos superiores; e segundo: a saída mágica 

(desfalque), na melhor das hipóteses, leva a participar da vida dissipada e sem 

propósito da burguesia (jogo e diversão) que no fim das contas é o espelho – só na 

aparência desejável – da vida de autômatos que levam os trabalhadores. Como se vê, 

a Escola de Frankfurt não caiu do céu, pois aqui já se encontram os mais importantes 

temas dos melhores críticos da indústria cultural706. 

 

Tendo em mente a impossibilidade de realização individual no mundo tal qual ainda se 

apresenta nos dias de hoje, que se chame atenção para uma limitação abstrata do 

expressionismo: enquanto a catástrofe na tragédia é determinada pelas inexplicáveis forças 

metafísicas e no drama pelas derrotas tidas como individuais, no expressionismo é pelo 

condicionamento social que se agiganta diante do homem consequentemente apequenado. Daí 

o “ecce homo”, “eis aqui o homem”, como último suspiro do Caixa crucificado, se enunciar 

pela influência do existencialismo cada vez menos capaz de camuflar o calvário do Cristo. 

Dada a reflexão heroicizante, o personagem-figura não tem como ser heroicizado. 

 

Toller: psicopatia no cultivo narcísico da culpa 

 

A peça de que se vai tratar aqui, também do expressionismo alemão, é de um 

momento em que a Primeira Guerra já surtia seus efeitos. Os soldados que voltavam para 

casa, depois de encarar os morticínios bélicos, haviam se questionado e adquirido consciência 

de classe, como é o caso de Ernst Toller, o dramaturgo. Eles se organizaram com os 

trabalhadores e o efeito de revolução proletária, uma república conselhista, acabou se 

frustrando, restando do processo a conquista atrasada de uma constituição burguesa. Tudo se 

transformou para se manter como já estava antes, como queriam os socialdemocratas, que 

haviam tratado de se aliar à classe dominante para defender seus privilégios na burocracia. Os 

partidos ditos trabalhistas, socialistas e até comunistas da atualidade, que nas últimas décadas 

chegaram a ter protagonismo na administração não só para manutenção, mas até para 

aprofundamento do mundo liberal, parecem ignorar a matriz que eles mesmos reencenam, 

 
706 COSTA, Nem uma lágrima, p. 79. 
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matriz que desmoralizou o que o senso comum entende por esquerda e culminou por levar 

Adolf Hitler ao poder. 

Toller, um líder de peso da revolução alemã, escreveu As massas e o homem em 1919, 

quando estava preso por sua participação à frente da luta707. Com o subtítulo “Uma peça da 

revolução social do século XX”, foi desenvolvida tendo como referência a militância do 

dramaturgo depois da volta da guerra, momento de consciência das catástrofes produzidas 

pela classe dominante. Daí sua aversão à violência, o que quase o iguala a outros rebeldes em 

relação à socialdemocracia alemã (os mais notórios: Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, 

fuzilados pelos freikorps, a milícia da época, porque a recíproca em relação ao pacifismo 

nunca foi verdadeira, nem por parte dos socialdemocratas). Dado esse motivo, e ainda que se 

tratasse de um homem com clareza de que subestimavam os movimentos da massa na mesma 

medida que superestimavam seus líderes, viveu constantemente o conflito interno de ter de 

lidar com a inevitável agressão revolucionária contra os indivíduos, chamando, por vezes, a 

responsabilidade para si para proteger os seus708. 

 

O verdadeiro herói dessa revolução foram as massas – o Zeitgeist expressou isto 

com precisão: não é por acaso que os pontos altos das artes dramáticas e 

cinematográficas alemãs daqueles anos sejam magníficas cenas representando as 

massas, não é por acaso que a peça dramática escrita por Ernst Toller sobre a 

revolução, famosa na época, foi intitulada Masse Mensch [Homem massa ou, na 

tradução que ora se analisa, As massas e o homem]. Na qualidade de contribuição 

revolucionária das massas, o novembro alemão de 1918 não fica atrás nem do julho 

francês de 1789 nem tampouco do março russo de 1917709. 

 

Em As massas e o homem, os quadros se dividem: os ímpares apresentam a realidade e 

os pares as visões de sonho. O primeiro acontece nos fundos de um bar proletário, cenário 

que, como aponta a rubrica, deve ser apenas esboçado710. A Mulher e dois Operários discutem 

sobre o anúncio de greve no dia seguinte e o papel de liderança que, não sem 

amedrontamento, ela deverá exercer. A batida na porta provoca o susto: eles teriam sido 

traídos. Contudo, trata-se do Homem, que vai fazer proposições de caridade em lugar da luta 

efetiva. Aí já fica posto que se trata menos de personagens com psicologia individual do que 

de figurações: a Mulher seria a representação abstrata da revolucionária, ainda que com 

 
707 No prefácio para a segunda edição da peça, Toller diz que o texto surgiu fruto das duas noites que passou 

numa cela escura. “Essas noites foram pesadelos torturantes: a cada instante, eu era agredido por multidões de 

rostos, rostos diabólicos, rostos e mais rostos, que giravam sobre si mesmos, em cambalhotas grotescas” 

(TOLLER, As massas e o homem, p. 29). 
708 Cf. TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 219 e ss. 
709 HAFFNER, A revolução alemã, p. 304. 
710 TOLLER, As massas e o homem, p. 35. 
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contradições, e o Homem a da socialdemocracia. Ela não acredita nas “benemerências” de 

“madames”, nas chamadas “obrigações sociais”, “boas ações” “nascidas da vaidade e da 

fraqueza”711. Ele se preocupa com a repressão: além de estar prejudicando-o, a Mulher 

também estaria indo contra “o bem-estar do Estado”. A ameaça de divórcio introduz o 

melodrama, estrutura a que a Mulher sucumbe. Aquilo que em textos críticos Zola 

constantemente aponta como marionete – a saber, personagem com caracteres estereotipados 

do drama burguês – aqui se torna figura não de um palco suspenso da realidade, mas da 

psicose reproduzida da realidade dos palcos suspensos. A adesão da Mulher ao melodrama 

não se dá por completo, pois ela busca retidão contra a postura socialdemocrata. Isso não a 

impede de terminar a cena indo atrás de estar com o Homem uma última vez. 

Ainda que haja em Toller muito mais agentes de um processo histórico condensados 

em figuras, em prejuízo acertado de psicologias individuais, depreenda-se da Mulher a 

inspiração em Sonja Lerch, uma dissidente pacifista da socialdemocracia alemã. Seu marido, 

Eugen Lerch, distanciou-se publicamente da atividade política de Sonja e pediu o divórcio 

para não colocar em risco a própria carreira na universidade. Ela concordou com o divórcio, 

mas continuou a amá-lo. Segundo Ernst Toller, na biografia Uma juventude na Alemanha, 

 

Ontem à noite ela veio a mim, desconsolada e atordoada. Ofereci-lhe meu quarto 

para que passasse a noite e a alertei para não voltar à casa de seu marido, pois era lá 

que a polícia a procuraria primeiro. Mas ela não ouviu uma só palavra do que eu 

disse. “Só quero vê-lo mais uma vez, só mais uma vez”, ela repetia sem cessar, 

como uma criança se agarrando aos pedaços dilacerados de uma boneca que amava. 

Ela foi. À noite, por volta das três horas, chegou a polícia e a conduziu à prisão de 

Stadelheim. Ela berrava dia e noite, seus berros reverberavam pelas celas e 

corredores e gelavam o sangue de carcereiros e prisioneiros. Ao quarto dia, 

encontraram-na morta – ela havia se enforcado712. 

 

Ainda que Toller não evidencie o nome próprio da Mulher no corpo da peça (o que 

provavelmente fez esse nome não ter sido mencionado nas encenações), menciona-o na lista 

de personagens e imagens de sonho, “Sonja Irene L., Uma Mulher”713, e no prefácio à 

segunda edição da peça, ao defender que “os personagens (à exceção de Sonia) não se 

destacam individualmente”714. O primeiro quadro de As massas e o homem trata, assim, da 

representação de uma personagem real, próxima de Toller em sua participação ativa na 

revolução alemã (para ficar frisada essa sua participação mais do que consequente: o 

 
711 TOLLER, As massas e o homem, p. 37. 
712 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 111. 
713 TOLLER, As massas e o homem, p. 34. 
714 TOLLER, As massas e o homem, p. 28, grifo meu. Justifique-se a tradução neste prefácio: em alemão, o “j” 

tem o som de aproximante palatal, o que faz “Sonja” ser pronunciado como “Sonia” em português. 
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dramaturgo chegou a comandar o exército dos vermelhos contra os brancos num combate que, 

vitorioso, levou à ocupação de Dachau). Já o segundo quadro, um quadro par e, sendo assim, 

demarcado como sonho, também esboçado, se diferencia por tratar de ambiente sobre o qual 

se especula: a sala de operações de uma bolsa de valores. Lá acontece o leilão de ações de 

uma fábrica de armas e a discussão dos Banqueiros sobre a necessidade de um prostíbulo para 

os combatentes na guerra, o “Lar de Repouso” também dividido para as classes: “Haverá três 

preços, três categorias: bordel para oficiais, pernoite; bordel para sub-oficiais, uma hora; 

bordel para a soldadesca, 15 minutos”715. O “empreendimento”, “Ação Nacional Lar de 

Repouso de Guerra, S. A.”, é aberto ao mercado, e pouco em seguida chega uma notícia sobre 

uma batalha perdida, o que faz os negócios que abastecem a guerra colocarem a bolsa em 

queda. Aquilo que antes se queria comprar, passa-se a querer vender, mas um dos Banqueiros 

está confiante: “Uma baixa ou uma alta eventuais são secundárias: o importante é a 

estabilidade a longo prazo. E como consequência, a salvação do sistema...”716. A Mulher 

aparece e tenta convencer os “senhores” pelo caminho da comoção. Estes então fazem a 

proposição de uma festa beneficente com renda revestida para os necessitados. O 4º 

Banqueiro, que criou o prostíbulo como uma ideia e colocou suas ações à venda, oferece uma 

ação como doação. Uma Voz alçada à condição de personagem pergunta: “Mas... e as moças 

para o baile?”. O 4º Banqueiro já sabe: dadas as condições de miséria social, basta pedir ao 

porteiro, que se ele, de onde fica, chamar, as prostitutas aparecem. 

No terceiro quadro o Coro das Massas inicia em blecaute: são ao mesmo tempo 

ninguém e todo mundo. “Não temos rosto”717. O palco ilumina mais um cenário esboçado: 

salão com mesa comprida, a Mulher no centro e Operários e Operárias dos lados e na plateia. 

As Operárias propõem a explosão das máquinas, “Elas nos comprimem como se fôssemos 

gado num matadouro”718. A Mulher argumenta que os meios de produção avançados não 

devem ser destruídos, mas tomados. O Grupo de Jovens Operários não acredita na 

possibilidade dessa legítima apropriação, diz por extenso que só no teatro, fuga da realidade, 

os sonhos se realizam719. Objetivamente, quer apenas uma miséria menos miserável, “menos 

fedorenta”720. O Grupo de Lavradores reclama que seus membros foram expulsos de suas 

terras e enviados a fábricas de armas. A Mulher defende como saída a greve. De repente, o 

 
715 TOLLER, As massas e o homem, p. 40. 
716 TOLLER, As massas e o homem, p. 41. 
717 TOLLER, As massas e o homem, p. 42. 
718 TOLLER, As massas e o homem, p. 43. 
719 TOLLER, As massas e o homem, p. 43. 
720 TOLLER, As massas e o homem, p. 44. 
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Anônimo surge do meio da massa e faz um chamado não à greve, mas à revolução, “a 

violência contra a violência”, armas para assaltar a prefeitura e os quartéis etc721. A Mulher, 

pacifista, contra-argumenta a necessidade de se evitar novos assassinatos, diz que se une à 

revolução em sentimento, mas sua “consciência grita mais alto: NÃO!”722. O Anônimo 

acredita numa única luta sangrenta e depois a paz eterna. A massa é ação e quer ação. Se por 

um lado se tem a angústia da Mulher, baseada em sentimentos, em relação à utilização da 

violência, por outro se tem a inconsequência da massa, que age sem pensar e que, como 

atestou Toller na revolução alemã, fora do domínio da ação não consegue se organizar e se 

dispersa. 

 

Em Karlsfeld, alcançamos trabalhadores e soldados de Munique que 

espontaneamente, sem nenhum tipo de liderança militar, forçaram as tropas brancas 

– que queriam atacar Munique vindo do norte – a dar meia-volta e bater em retirada. 

Agora que eles impediram o ataque e perderam o contato com as tropas brancas, 

desfaz-se o ímpeto que unificava as massas em seu avanço e agora não restam mais 

que grupos desorientados723. 

 

Outro questionamento de Toller em sua biografia, que parece compor a angústia da 

Mulher, diz respeito à dificuldade de raciocínio, atividade de pensamento para a qual greves e 

ocupações têm papel formador. Na revolução alemã, o despreparo era de tal ordem que os 

vermelhos se comportavam como um exército brutal qualquer; a ação deles carecia da 

autoridade e da obediência cega dos subordinados no exército inimigo. O descontrole chegou 

a ponto de produzir um coletivo de estupradores724. Isso não justificaria a generalização do 

pacifismo, como na desmoralização dos revolucionários em proteção bajuladora da família 

real725 ou como no equívoco de Toller que, em vez de manter presos ou até mesmo fuzilar os 

soldados brancos, libertou-os por exibicionismo de honra, para que eles voltassem pro nada 

ético front adversário726. 

Rememore-se: os dois planos de As massas e o homem se revezam entre quadros 

ímpares e pares, no que Toller chama respectivamente de real e sonho. Como ambos os 

modelos aparecem com cenário esboçado, figurações de coletividades e outras características 

 
721 TOLLER, As massas e o homem, p. 45. 
722 TOLLER, As massas e o homem, p. 46. 
723 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 172. 
724 Cf. TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 177-9. 
725 A princesa real alemã temia o destino de Maria Antonieta e da tsarina, mas o que recebeu dos revolucionários 

foi proteção oficial, deliberada por conselho, de dez soldados. Cf. esse vexame no relato do segundo filho da 

princesa real, que por fim debocha: “Era essa a cara da revolução de vocês” (TOLLER, Uma juventude na 

Alemanha, p. 136). 
726 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 177. 
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oníricas, o que os diferencia? A hipótese que se coloca aqui é a da vigília, com a Mulher 

alienada no centro da cena, ser a própria reflexão no espírito de Toller, reflexão elaborada a 

partir de situações que ele experienciou, enquanto que o sonho avança para a fantasia do 

autor, de especulações sobre o provável, aquilo que não se viu nem se viveu, ainda que isso 

progressivamente se conflua e se confunda: “o dramaturgo recomenda ao encenador que 

procure, no plano da interpretação e demais recursos cênicos, confundir as fronteiras entre 

sonho e realidade, evitando sobretudo ambientes realistas”727. 

O quarto quadro de As massas e o homem torna a ser demarcadamente sonho, com 

outro cenário esboçado: pátio cercado de muros altos, o que remete ao espaço aberto de uma 

prisão. Os Guardas, de aspecto proletário, entoam uma canção sobre a vida condicionada que 

os levou aonde chegaram, até que surge o Anônimo propondo tocar para que eles dancem. 

Um dos Guardas pede a ele a senha, ele replica dizendo que a massa é anônima. Os Guardas 

então reconhecem que “É anônima! Ele é um dos nossos!” 728, asserção sobre a 

impossibilidade do indivíduo e de seus respectivos caracteres singulares. O Anônimo, 

autoproclamando-se mensageiro da decisão, pede que os Guardas escutem sua música. 

Enquanto ele toca a gaita, o Condenado aparece com uma corda no pescoço e a didascália 

deixa para ele as opções de canto ou simplesmente dizer a fala, com o som do instrumento de 

fundo729. O último pedido do Condenado é a dança. Aí outros condenados, todos com corda 

no pescoço, aparecem acompanhados de prostitutas para também dançar, com os guardas 

entoando a mesma canção do início do quadro. 

Esse quarto quadro é até aqui o mais onírico. Na interpretação da pesquisadora Iná 

Camargo Costa, trata-se de pesadelo da Mulher em que a revolução triunfa730: os guardas de 

aspecto proletário comemoram. Quando o Anônimo para de tocar, toda essa alucinação se 

dissolve no escuro e entram em cena a Mulher e o Acompanhante. Este trata o que ocorre 

como teatro: “o drama já vai começar. E se as sensações te atraírem, você sempre pode entrar 

no jogo também...”731. Isso pode funcionar como prenúncio do patético da Mulher logo em 

seguida: aparece um Guarda com um Prisioneiro que tem o rosto do Homem, mas é ela que, 

no regime de identificação com o duplo, vê o rosto do marido. Em outras palavras, o 

Prisioneiro, infamiliar, é incorporado pela Mulher nesse objeto introjetado, familiarizado, que 

é o marido. O Guarda diz que o Prisioneiro atirou contra eles e está sentenciado à morte. A 

 
727 COSTA, Nem uma lágrima, p. 81, grifo da obra consultada. 
728 TOLLER, As massas e o homem, p. 47. 
729 TOLLER, As massas e o homem, p. 47. 
730 COSTA, Nem uma lágrima, p. 82. 
731 TOLLER, As massas e o homem, p. 48. 
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Mulher se recusa a aceitar, enquanto que o Anônimo tenta criar despreocupação com 

indivíduos. O Guarda recorda de si mesmo no paredão, mas mesmo assim, e somando-se a 

isso o rosto do mesmo Prisioneiro se transformar no rosto de um dos Guardas, não se 

identifica nem se convence. Na disputa sobre se o que conta é o homem ou a massa, vence a 

segunda, e a Mulher, única sentimental na cena, põe-se ao lado do Homem no paredão, 

declarando que renuncia à causa. O que se enuncia, assim, é seu medo inconsciente de os 

proletários saírem vitoriosos e o marido burocrata, por quem ela daria a vida, ser executado. 

O quinto quadro torna ao mesmo cenário do terceiro: sala de reuniões. É com fala da 

Mulher que, na dinâmica interna da peça, o trânsito entre esses dois quadros é explicado como 

entremeado por um sonho: “Há novas notícias? Acho que cochilei”732. O Anônimo dá notícias 

de duas ocupações, uma perdida e uma realizada, respectivamente a Estação Ferroviária e os 

Correios. Ele e a Mulher continuam postos em conflito reflexivo sobre o indivíduo ou a massa 

e sobre o pacifismo ou a violência armada. Com discurso tributário do expressionismo 

strindberguiano, o Anônimo diz que “a batalha que se trava com as armas do espírito também 

não deixa de ser uma violentação. Todo discurso é violentação!”. Por fim, suas palavras soam 

como referência crítica ao final da terceira parte de Estrada para Damasco: “Se eu pensasse 

como você, estaria há anos num daqueles mosteiros em que o voto de silêncio é perpétuo”733. 

O 1º Operário entra em cena com notícias de mortos na tentativa de retomar a Estação 

Ferroviária. O Anônimo propõe então uma busca de “reservas” no 13º distrito, num 

tratamento pouco humano aos olhos da Mulher. Um 2º Operário avisa que a ocupação nos 

Correios também foi perdida, um 3º apregoa o fracasso e um 4º ressoa seus gritos de lamento 

do lado de fora com pai e esposa fuzilados. Nem assim o otimismo algo animista do Anônimo 

se contém: “Morreram pela massa, seu sacrifício não será em vão. Ainda podemos nos 

defender. Levantem barricadas! Nosso sangue ainda anseia pela luta: que venha o inimigo, 

estamos preparados!”. 

Vários Operários entram na sala, com fala que a rubrica indica poder ser “dita por 

apenas um deles, ou por todos, alternando-se as frases”734, em estrutura como aquela apontada 

por Szondi em A grande estrada, do Strindberg735. Eles reivindicam a defesa como única 

saída, para não serem mortos como bois num matadouro, propondo inclusive o fuzilamento de 

metade de seus prisioneiros com a promessa de morte da outra metade se os inimigos os 

atacassem. O Anônimo concorda, “A massa é vingança!”, ao que a mulher questiona: 
 

732 TOLLER, As massas e o homem, p. 49. 
733 TOLLER, As massas e o homem, p. 50. 
734 TOLLER, As massas e o homem, p. 51. 
735 Cf. SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 60-1 (2001) ou p. 53 (2011, com a tradução revista). 
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Não posso concordar com isso, a massa deveria ser o povo unido em amor e não em 

armas; a massa deve ser uma comunidade. E uma comunidade não se faz de 

vingança! [...] Pensem nesses homens que vocês estão matando: eu penso. E sofro 

por eles. Minha consciência chegou a ficar anestesiada pelo bem da massa, mas isso 

é demais!736 

 

 Essa posição da Mulher reverbera muito do conflito do Toller, que lamenta em sua 

biografia: “Quando é que as pessoas vão colocar um fim à perseguição, ao tormento, à tortura, 

ao assassínio de seus semelhantes?”737. No entanto, o dramaturgo também defende o 

comandante dos vermelhos, Rudolf Eglhofer, fonte para a criação do Anônimo, alguém 

menos afundado em contradições: “Os adversários de Eglhofer o chamavam de sanguinário, 

mas na verdade ele era um homem sensível que só se tornou duro e impiedoso depois de ter 

vivido a revolta dos marinheiros em Kiel”738. 

 A Mulher acentua o discurso pacifista, chegando a defender os “nossos irmãos”, ao 

que o Anônimo rebate: “Uma luta dura como a nossa não pode ser travada com olhares 

piegas. Mães que choram... isso não passa de uma futrica de comadres!”. Ela insiste na 

dinâmica reflexiva que enxerga descontinuidade entre revolução e vingança, esta “não é o 

espelho de uma revolução”739. Isso faz com que o Anônimo, investigado por ela como 

indivíduo disfarçado, aponte-lhe a traição de classe, acusação que se segue nas falas de outros 

anônimos. Aí o Anônimo, que se insiste massa, desaparece no meio das pessoas. Como 

assinala Iná Camargo Costa, 

 

São as polêmicas entre leninistas e luxemburguistas. Estes últimos são contra a 

violência por princípio, não aceitando sequer a violência revolucionária, contra a 

qual defendem os direitos individuais; e aqueles defendem a luta armada, falam em 

nome da massa, que acreditam ser capazes de conduzir740. 

 

 
736 TOLLER, As massas e o homem, p. 51. 
737 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 189. 
738 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 187. Sobre Eglhofer, relate-se o episódio do “assassinato dos 

reféns”: “[...] chega a notícia das atrocidades cometidas pelas tropas do governo avançando em direção à capital. 

Estas matavam não só membros da guarda vermelha, mas também civis, no caso um grupo de enfermeiros. Em 

represália, Eglhofer deu ordem para fuzilar dez reféns: sete membros da Thule-Gesellschaft, um certo professor 

Berger, que depois se descobriu ter sido um engano, e dois soldados das tropas governamentais. Segundo 

Sebastian Haffner: ‘Este foi o único ato de terror verdadeiro comprovado na Revolução Alemã – e ele deveria 

levar a uma vingança terrível’. Quando Toller soube das execuções, correu para o local e ainda conseguiu 

libertar um grupo de prisioneiros escondidos na cave” (LOUREIRO, A revolução alemã, p. 109). Thule-

Gesellschaft foi um dos think tanks (laboratórios ideológicos) do nazismo: sociedade formada por supremacistas 

arianos interessados sobretudo no extermínio de judeus e comunistas. Muitos desses supremacistas tiveram mais 

tarde papel proeminente na Alemanha de Hitler, por terem pavimentado o caminho para o Führer. Dos sete 

membros executados no episódio do “assassinato dos reféns”, quatro eram conhecidos aristocratas. 
739 TOLLER, As massas e o homem, p. 52. 
740 COSTA, Nem uma lágrima, p. 82. 



210 
 

O fim se anuncia e Uma Voz começa a cantar a Internacional, com outras Vozes que 

vão se juntando e formando um coro. Uma rajada de metralhadoras interrompe as Vozes, 

entra o Oficial perguntando onde está a líder. A Mulher, única que não leva as mãos ao alto, é 

algemada. 

 Se na vigília a Mulher nem sequer levou as mãos ao alto, no sonho a culpa se 

manifesta. No sexto quadro, ela está algemada dentro de uma jaula num palco vazio, como se 

tivesse sido a única derrotada, perguntando “Onde estou?” como quem acorda. Sombras de 

assassinados aparecem para acusá-la dos supostos crimes. Ela reage dizendo que não matou 

ninguém, “É mentira, é mentira!”741, maneiras que provavelmente Toller encontrou de 

enunciar a voz que não se sabe se alucinação produzida de dentro dele mesmo na prisão, a 

lamentar noite adentro “Sou inocente! Sou inocente”742, tipo de identificação que poderia ser 

produzida a partir de escritos na parede do cárcere: “Eles já estão vindo me pegar para o 

fuzilamento. Morro inocente, ao dia 2 de maio de 1919”743. 

 As Sombras desaparecem, dando lugar ao cômico dos Banqueiros discutindo as ações 

de culpa na bolsa. O primeiro dos Banqueiros tenta vender uma dessas ações, o segundo avisa 

que foram retiradas do mercado e o terceiro alerta: não valem mais nada. Precisariam ser 

contabilizadas como prejuízo, não fosse a Mulher se levantar para se assumir culpada. O 

guarda a chama de idiota, recriminando seu “sentimentalismo”, pois “se [os assassinados] 

estivessem vivos, estariam dançando em torno do altar de ouro, ao qual milhares de pessoas 

foram sacrificadas. Inclusive você!”. Ela insiste na culpa, o guarda diz que a culpa é da massa. 

Os Banqueiros desaparecem e dão lugar a Prisioneiros, massa sem rosto a que não se 

consegue atribuir culpa, pois teria sido levada pela fatalidade. Mas o homem também não é 

culpado, insiste o guarda. “Quem é culpado, então? Deus?!”, pergunta a Mulher. Um Eco 

alçado à condição de personagem, como em Strindberg, anuncia que “Deus... é... culpado... 

culpado... culpado...”. Aí a aparição superegoica de Deus denuncia o egocentrismo de sentir 

culpa num processo revolucionário, o egocentrismo de considerar-se a si mesmo tão 

importante, com poder de desencadear e controlar individualmente o vigor de uma revolta de 

classe. A melancolia não passaria, assim, de ataque ao narcisismo introjetado pelo Superego 

no inconsciente, camuflagem de humildade sobre o ideal de eu heroico, ideal exibicionista 

demais para ser exposto por um religioso (culpa, não custa deixar frisado, se diferencia de 

responsabilidade pelo fundo cristão). Daí a Mulher ser “curada” na expulsão de si do objeto 

 
741 TOLLER, As massas e o homem, p. 54. 
742 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 210. 
743 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 208. 
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Deus: “Pois eu ponho Deus perante um tribunal, e o acuso!”744. Assim o Guarda a declara, 

não sem a contradição reflexiva, livre não, livre745. 

 Sétimo e último quadro: cela de prisão. O Homem entra para defender a Mulher ali 

presa porque o nome dela significa necessariamente também o nome dele “na sarjeta”746. A 

Mulher torna a falar em culpa e acaba por atribuir o sentimento igualmente ao Homem: 

 

HOMEM – Bem que eu te avisei, cuidado com a massa! Agitar a massa é agitar o 

inferno! 

MULHER – Talvez... mas pensa: quem criou esse inferno? Quem é que descobriu a 

tortura incessante dos moinhos de ouro, moendo, moendo... moendo lucros dia após 

dia, ano após ano? Quem é que construiu as penitenciárias? Quem é que apoiou a 

guerra, quem é que sacrificou milhares de corpos humanos? Quem é que empurrou 

as massas para o fundo das minas infectas, quem é que tirou de nossos irmãos 

qualquer aparência humana, qualquer resquício de humanidade? Quem é que os 

enclausurou nas fábricas, transformando-os em simples peças de maquinaria? O 

Estado a que você prestou juramento! Em última análise, você! 

HOMEM – Você sabe que, durante toda a vida, só fiz cumprir o meu dever...747 

 

O Homem não aceita as acusações da Mulher, dá-lhe as costas. Ela então se diminui 

em melodrama, o que não adianta de nada. Entra no lugar do Homem o Anônimo, que 

pergunta à Mulher se ela se curou da loucura, isto é, se ela reviu suas posições teóricas 

adversas. Ele faz a proposição de fuga com um plano que prevê a morte de um guarda, o que a 

Mulher recusa, exatamente como fizera Toller em sua biografia748 (com a diferença de que no 

caso da Mulher o custo é o da própria vida, pois ela sabe que será fuzilada). Aí a discussão 

caminha no sentido de se concluir que a liberdade individual, mesmo na ação da massa 

revolucionária, só seria possível num mundo sem classes. Ainda assim – e inevitavelmente 

relativizada a afronta ao Sacerdote defensor do Estado e da Ordem que entra em cena logo em 

seguida –, a matriz de interpretação religiosa da Mulher fala mais alto, impedindo-a de 

perceber que as armas da classe dominante, as mais avançadas, são violentas demais para que 

indivíduos se submetam aos golpes em resignação pacifista. É esta a crítica que encerra por 

fim a peça, inclusive no deslumbre miserável das Presidiárias tolhido pelo medo (o Superego) 

 
744 TOLLER, As massas e o homem, p. 55. 
745 Cf. a prisão libertadora depois da fuga de um esconderijo para outro em TOLLER, Uma juventude na 

Alemanha, p. 204: “Desfez-se a tensão dilacerante das últimas semanas, não me desloco mais agachado e às 

escondidas, agora estou livre para ficar em pé de novo, posso andar livremente por minha cela” (grifos meus). 
746 TOLLER, As massas e o homem, p. 56. 
747 TOLLER, As massas e o homem, p. 57. Do mesmo modo, o indivíduo julgado responsável pela barbárie do 

campo de concentração nazista alegava estar cumprindo ordens, isto é, alegava-se não indivíduo. 
748 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 259. 
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socialmente produzido para a manutenção do status quo. Não é à toa que, no prefácio para a 

segunda edição da peça, Toller considera seu trabalho uma “confissão nua e crua”749. 

 Sobre a recepção consequente da peça, que critica o conflito entre pacifismo e defesa 

do uso da violência (a respectiva descontinuidade teórica entre Lenin e Rosa Luxemburgo, 

descontinuidade que ecoa inclusive naquilo que fazia Leviné e Toller se estranharem750), o 

dramaturgo comenta: “Alguns dizem que é contrarrevolucionária, uma vez que rejeita a 

violência; outros dizem que ela é Bolchevique, pois as defensoras da não violência são 

derrotadas”751. Contra essa sintética mea-culpa de Toller, a posição superada se evidencia 

ainda recentemente em críticas como a da pesquisadora Sílvia Fernandes, que assim resume a 

obra: “O conflito opõe uma mulher grevista e pacifista a um marxista que pretende sacrificar 

tudo a seus dogmas”752. 

Seja como for, em As massas e o homem o objetivo de Toller era dominar suas 

experiências por meio da abstração. 

 

[...] o que está à espera do homem que deseja interferir nos destinos do mundo, e 

assim se torna politicamente ativo, quando ele quer trazer para a realidade, na luta 

das massas, o ideal moral que reconheceu como justo? [...] Aquele que escolhe agir 

está fadado à culpa, sempre? Ou, se ele não quer assumir nenhuma culpa, à ruína? 

Os ideais morais movem mesmo as massas? O que as move não é antes a 

necessidade e a fome? Elas podem algum dia vencer se abdicarem da luta em nome 

dos ideais morais? O homem não é ao mesmo tempo indivíduo e massa? A luta entre 

indivíduo e massa se desenrola apenas na sociedade, e não também no íntimo do 

homem? Como indivíduo, ele age segundo o ideal moral que reconhece como justo. 

Como massa, ele é movido por impulsos sociais; ele quer alcançar seus propósitos, 

mesmo que tenha que abdicar de seu ideal moral. Essa contradição me parece 

insolúvel, porque a vivenciei em minha ação. É assim que surge meu drama Masse 

Mensch753. 

 

O intento aqui, com o dado biográfico, era menos conferir importância àquilo que 

Toller usou da própria experiência do que depreender precisão das inspirações partidárias (ou, 

melhor dizendo, das correntes político-teóricas) que formam as figuras. “Sonia”, sendo 

 
749 TOLLER, As massas e o homem, p. 29, grifo meu. 
750 De acordo com Sebastian Haffner (pseudônimo do historiador alemão Raimund Pretzel), depois do 

assassinato de Kurt Eisner, líder da dissidência socialdemocrata, duas novas forças surgem nos conselhos, por 

um lado “um grupo de intelectuais, que apresentava uma mistura de arrogância, ambição e ingenuidade política”, 

do qual Toller fazia parte, e por outro “os comunistas; dito de maneira mais precisa: um comunista, Eugen 

Leviné, um jovem de energia viva e selvagem, que, diferentemente de Liebknecht e Rosa Luxemburgo, 

possivelmente tivesse os traços característicos para se tornar o Lenin ou o Trotsky alemão” (HAFFNER, A 

revolução alemã, p. 272, grifo da edição consultada). No episódio do “assassinato dos reféns”, pelo qual Haffner 

alega não haver com clareza um responsável, uma maioria, liderada por Toller, obrigou Leviné a renunciar ao 

cargo (cf. a mesma obra, p. 275). 
751 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 260. 
752 FERNANDES em GUINSBURG, O expressionismo, p. 262. 
753 TOLLER, Uma juventude na Alemanha, p. 260. 
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declaradamente o nome da Mulher, não poderia ter uma interpretação de superfície com 

etimologia em “Sofia” e consequentemente “sabedoria”, por exemplo, porque isso, prejuízo 

para a interpretação que interessa, muito provavelmente também não interessaria ao autor, 

especialmente pelo caráter confessional que ele próprio atribui a seu trabalho: a “dramaturgia 

do eu” discutida na análise das peças da segunda fase strindberguiana se desenvolve nesse 

tipo de expressionismo mais avançado do Toller, um expressionismo menos subjetivista, 

ainda que alicerçado em subjetividades. Nada obstante, não se descarte que, como 

hipocorístico de Sofia, Sonia talvez indique na obra de Toller uma condensação qualitativa de 

caracteres históricos que pudesse abranger até mesmo “outra” Sonja L., a socialista feminista 

Sophie Liebknecht, duplo infamiliar tornado familiar da abstração teórica representada na 

figuração754. 

O caráter de “peça de estações”, herdado do teatro de mistérios da Idade Média, com 

percurso por episódios que culmina na crucificação, igualmente se evoca em As massas e o 

homem, mas de modo menos explícito do que em Estrada para Damasco ou O sonho, de 

Strindberg, ou mesmo em Da aurora à meia-noite, de Kaiser, justamente pelo avanço da 

forma. Progressivamente, desde os experimentos do dramaturgo sueco, o que se viu foi cada 

vez menos obnubiladas as forças da repressão social determinando a via crucis, cada vez 

menos obnubilado o horizonte de catástrofe de que o personagem psicopático não tem 

consciência. “A neurose se torna a via real que conduz à obra prima [...] porque as únicas 

respostas possíveis são [...] psicopatas”755. 

Ernst Toller cumpriu cinco anos de prisão pelo ato de alta traição a um poder não 

oficialmente formado, pois o processo de que participou, no fim das contas resultando numa 

transformação social em aparência para a manutenção de tudo, ainda criaria sua constituição 

burguesa, aquela que daria brechas para a ascensão institucional do nazismo. O dramaturgo 

terminou por dar cabo da própria vida num hotel nos Estados Unidos, em 22 de maio de 1939, 

depois de ter emigrado da Alemanha quando Hitler chegou ao poder, em 1933756. 

 

 

 

 
754 Cf. a ternura no tratamento que Rosa Luxemburgo conferia a Sophie Liebknecht por cartas, justamente com 

os pet names (vocábulos familiares carinhosos) Sonya, Sonichka e Sonyusha. Disponível em 

https://www.marxists.org/archive/luxemburg/1918/letters-sophie.htm, acesso em 28 set. 2020. Sophie era esposa 

de Karl Liebknecht. 
755 SARTRE apud BORNHEIM, Brecht, a estética do teatro, p. 28. 
756 Cf. LOUREIRO, A revolução alemã, p. 111. 

https://www.marxists.org/archive/luxemburg/1918/letters-sophie.htm
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Brecht: princípio de contradição como suprassunção da psicopatia 

 

Neste trecho se toma a peça Mãe Coragem e seus filhos para demonstrar que o 

distanciamento se desenvolve dialeticamente a partir do interior da obra dramatúrgica de 

Bertolt Brecht – obviamente com acabamento da encenação, de que o artista também se 

ocupava. É ele próprio quem sinaliza para as pistas psicanalíticas de como superar o êxtase 

identificatório: 

 

A vida, tal como nos é imposta, é por demais difícil, traz-nos demasiadas dores, 

desapontamentos, problemas insolúveis. Para a suportar, não poderíamos prescindir 

de lenitivos. Os lenitivos de que dispomos são, ao que me parece, de três espécies: 

distrações cujo efeito intenso nos permite menosprezar a nossa miséria, 

compensações que a reduzem, e toda sorte de estupefacientes que nos tornam 

insensíveis a ela. É indispensável poder dispor de qualquer coisa deste gênero. As 

compensações, como as que a arte nos oferece, são ilusões contra a realidade; tal 

fato não reduz, porém, seu efeito psíquico, graças ao papel que a fantasia manteve na 

vida psíquica [...] A estes estupefacientes, em determinadas circunstâncias, se deve 

atribuir a responsabilidade de desperdício de grandes quantidades de energia, que 

poderiam ser empregadas para melhorar o destino humano757. 

 

Mãe Coragem e seus filhos, de 1941, subtitulada “Uma crônica da Guerra dos Trinta 

Anos”, retrata as condições de uma ambulante, vendedora de suprimentos nos conflitos que 

enredaram a Europa a partir das reformas protestantes (a Guerra dos Trinta Anos do subtítulo, 

1618-48). Como assinala o crítico Gerd Bornheim, “não a história oficial, das grandes 

conquistas e dos gloriosos generais, mas dos bastidores em que se debate a soldadesca e sofre 

o povo”758. Na dialética de tempo histórico, Brecht escreveu a peça consciente da relação com 

a guerra mundial em curso. A pergunta dos alienados justificando o caos: sem carroça 

transportando mercadoria no fogo cruzado, como sobreviveria a personagem-título? Ou, 

trocando em miúdos graúdos: sem capitalismo, como funcionaria a economia? 

No primeiro episódio, um Recrutador e um Sargento discutem a dificuldade de arrolar 

soldados para a atividade belicosa. Pela disciplina militar, considera-se que só a guerra 

estabelece a ordem, mas a contradição, determinada epicamente, não poderia ser outra que 

não a desordem dramática dos negócios: “[...] as pessoas começam a tremer, só de pensar na 

paz, como os jogadores, que não querem parar, para não terem de fazer as contas do que 

perderam”759. 

 
757 FREUD apud BRECHT, Estudos sobre teatro, p. 22, em nota de rodapé. 
758 BORNHEM, Brecht, a estética do teatro, p. 237. 
759 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 12. 
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Brecht não estava mais preocupado em enquadrar seu conteúdo numa forma 

preestabelecida, isto é, num diálogo verossímil, por isso, para falas tão absurdamente 

paradoxais, tome-se a imaginação de uma encenação para especular sobre como se daria a 

reprodução da dramaturgia. Uma das chaves para entender o texto teatral épico é o discurso 

indireto livre. Com o recurso, utilizado principalmente no conto e no romance, o personagem 

aparece na voz do narrador – qualquer ser humano contador de caso é capaz disso numa boa 

conversa, e a intenção costuma ser cômica, de negação de quem está sendo imitado. Utilizado 

no teatro épico, o recurso parece se inverter: o autor (que pode ser o próprio ator) surge no 

personagem no meio do discurso, permeando a imitação. O ator se descolando do personagem 

e fazendo comentário para construir distanciamento, nesses termos (descolar e comentar), não 

dá dimensão do potencial mais orgânico e menos chapado do recurso. Como já se demonstrou 

nesta tese, desde Lisístrata a citação aparece na cena como discurso indireto livre, tornando a 

representação inverossímil ou baixa. 

 

O drama não conhece a citação nem a variação. A citação remeteria o drama ao que 

é citado, a variação colocaria em questão sua propriedade de ser primário, isto é, 

‘verdadeiro’, e (como variação de algo e sob outras variações) resultaria ao mesmo 

tempo secundário. Ademais, seria pressuposto um autor da citação ou da variação, e 

o drama seria remetido a ele760. 

 

Coragem se apresenta como “gente de negócios” por meio de canção, depois explica 

seu apelido: meteu-se em fogo cruzado com a carroça porque precisava vender pães antes que 

estragassem. Dever-se-ia tomá-la, portanto, como personagem de ação, mas o desenrolar da 

peça subverte o conceito. Ela apresenta também seus filhos, com pais diferentes e portanto 

sobrenomes distintos, o que quer dizer sem propriedade. Eilif, o mais velho, é seduzido para o 

alistamento em paralelismo com a negociação de mercadorias da carroça, o que distancia para 

o caráter mercantil da angariação de adeptos para o serviço militar. Coragem não quer deixá-

lo ir “para o matadouro”, mas já impõem a ela o ensimesmamento contraditório, psicopático, 

de viver da guerra impedindo que haja mais soldados para a continuidade dos conflitos761. 

Eilif, movido por interesses materiais, ignorando o animismo patético com que a mãe 

determinou a morte de todos, foge com os recrutadores. Note-se que as previsões de futuro, 

tais como a dos papeis dobrados tirados na sorte, incluem-se no que popularmente se chama 

 
760 SZONDI, Teoria do drama moderno, p. 32 (2001) ou p. 26 (2011, com a tradução revista). 
761 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 18. 
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“simpatia”. Fica exposto, assim, um dos pathos de Coragem: a vida, para cada indivíduo 

isolado, como um jogo de azar762. 

Passaram-se dois anos desde que Coragem e Eilif se separaram, sem notícias. Num 

anexo da tenda do General, a personagem-título está tentando vender um pato para o 

Cozinheiro. Segundo o pesquisador Fernando Peixoto, Brecht se inspirou em Jakob Christian 

Grimmelshausen, romancista alemão do século XVII que tinha como modelo a picardia 

espanhola763, o que explica os elementos do gênero suprassumidos em Mãe Coragem e seus 

filhos: série de episódios deslocados no espaço e no tempo, em que o personagem principal, 

um andarilho miserável, tenta pela sobrevivência passar comicamente a perna em outros, 

esses outros geralmente de classes sociais mais altas. 

O General e Eilif entram comemorando o saque de cabeças de gado. A carne só chega 

no dia seguinte, favorecendo os negócios de Coragem (a venda do pato), o que a faz 

considerar o filho, que nem lhe sonha a presença, “simpático” com ela764. A situação cria 

expectativa pelo reencontro, pois a mãe, antes de se anunciar, fica escutando a conversa de 

Eilif com o superior. O rapaz foi quase que um comediógrafo no episódio de tomada dos bois, 

o que explicita a técnica: “[...] fui fazendo os homens sonharem com carne, e durante dois 

dias eu reduzi ainda mais a ração magra deles, de modo que ficavam com água no bico só de 

ouvirem a palavra começada com ca: cadeira, por exemplo...”765. 

Eilif continua a descrição do episódio: quando deveria se render, pois não havia saída 

aparente, desatou a rir. Com a contradição provocada, começou a pechinchar como se fosse 

pagar pelos bois, produzindo perplexidade nos camponeses, que assim abriram a guarda para 

serem assassinados. A narrativa, além de retomar pressupostos das aventuras picarescas, 

parece exercício de sala de ensaio com a comédia, numa experimentação consciente das 

ferramentas desenvolvidas pelo personagem psicopático.  

O General comemora, assumindo apreço por soldados como Eilif, a quem diz tratar 

como se fossem seus filhos. Na escuta, Coragem se incomoda, criando nó de ciúme patético: 

para ela, onde há virtude e consequentemente ação heroica, a catástrofe está sempre à espreita. 

Eilif começa a cantar uma canção que aprendeu com a mãe, que reveza com ele, se revelando. 

 
762 Ao mesmo tempo, a própria Coragem se explicita ilusionista. Suprassunção da encenação de 1949 (esta de 

Brecht e Erich Engel), o filme Mutter Courage und ihre Kinder dirigido por Manfred Wekwerth e Peter 

Palitzsch, em 1961, no Berliner Ensemble (a companhia fundada por Brecht), mostra Helene Weigel, no papel-

título, a manipular a simpatia com gestus de mágico de circo (até assoprar os dedos ela assopra). O gestus será 

discutido mais adiante nesta tese. 
763 PEIXOTO, Brecht, vida e obra, p. 192. 
764 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 27. 
765 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 27, grifo da edição consultada. 
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Felicidade de reencontro e notícias: Queijinho, o outro dos filhos do título, também se alistou, 

mas sem risco de ir para a linha de frente. Eilif se acha sortudo por reencontrar a mãe num 

momento em que ela pôde ouvi-lo em um momento de glória e ela lhe dá uma bofetada. “Só 

porque roubei aqueles bois?”, ele pergunta. Coragem responde que foi “porque não se 

rendeu”, correndo o risco que ela própria se põe constantemente a correr, e finaliza com um 

“Diabo finlandês!”766 que faz o General e o Capelão caírem na risada, um clichê de final de 

episódio cômico reconfigurado porque, mediado do pressentimento de catástrofe, prenuncia 

paradoxalmente tragédia, índice de que o teatro épico incorpora na contradição todos os 

gêneros que o antecederam. 

Três anos depois, Coragem está num acampamento recebendo oferta de munição para 

revenda. O Artilheiro não pode fazer a transação direta porque não tem confiança no 

comprador: é amigo dele. As constantes contradições no interior da fala dos personagens, 

frequentemente na mesma frase, demandam distanciamento para resolução da equação (mais 

simples nesse caso: amigo não paga). Em princípio Coragem recusa, porque se trata de 

comércio ilegal, com risco de julgamento militar e condenação à morte, mas tudo tem um 

preço. Por adiantar o assunto da especulação com o risco de vida, esse início de quadro 

antecipa-se como duplicação microcósmica do quadro como um todo, que trata da morte de 

Queijinho. 

Especula-se constantemente com os negócios na guerra: para Coragem, o conflito não 

vai mal, e sua perspectiva é de que ainda entrem todos os países. Com direito a canção, Yvette 

se apresenta como aquela que, enfrentando contradições, já se apaixonou por um soldado 

inimigo, o que a personagem-título interdita na filha muda, Kattrin, por preocupação com sua 

honra. Entram o Capelão e o Cozinheiro e, em meio a insinuações de que este último tem 

interesse amoroso por Coragem, dizem ter um recado de Eilif para Queijinho, o que a 

personagem-título interpreta como pedido de ajuda monetária, “chantagem com o amor 

materno”767 (como a mediação do dinheiro é em tudo determinante, um recado que nem é 

para ela já é tomado como se lhe fosse demanda financeira). Com o desenvolvimento da 

conversa em assertivas absurdas justificando a política de guerra, Coragem se distrai de 

Kattrin, esta experimentando deslumbrada o figurino de Yvette, na certa porque viver como 

prostituta parece mais atraente, ou menos penoso, do que puxar uma carroça. De repente, tiros 

de canhão anunciam o ataque dos católicos. O Cozinheiro foge, o que Coragem considera 

“lucrozinho” perdido. A repressão externa mediando o caráter psicopático dos personagens se 

 
766 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 31. 
767 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 36. 
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materializa na peça com mais proximidade: na imbricação constante, confundem-se 

mercadoria e sentimento, seja este carnal ou parental. Em passo parecido, de simbiose que 

denuncia o fetiche, religião e economia representariam o mesmo risco: “e eu aqui, com um 

que tem crença religiosa [o Capelão, protestante] e um que tem um cofre [Queijinho]... Não 

sei, dos dois, qual é o mais perigoso”768. Entretanto, se Coragem não sabe, vai ficar sabendo, 

pois como ela própria diz, “a um negociante não se pergunta a crença religiosa, só se pergunta 

o preço”769. 

Coragem, Queijinho e Kattrin, além do Capelão, que passou a até trabalhar para a 

personagem-título, levam os dias tentando se esquivar do exército inimigo. Por 

“escrúpulos”770 de tesoureiro confiável, no fundo desejo de glória heroica, Queijinho continua 

protegendo o cofre, devir risco para todos. O Capelão, ao invés disso, já enunciou que para o 

protestantismo os mendigos serão sempre necessários. Ele conta do dia anterior, quando saiu 

para fazer suas necessidades e quase foi pego por um espião dedo-duro (o alcaguete) dos 

católicos, um caolho com pala tapando um dos olhos. Pouco depois, Kattrin dá de cara com 

esse vilão estereotipado (mas propositalmente estereotipado, em exagero típico da comédia), 

indo à outra extremidade da carroça avisar. “Por que tanta pantomima?”, pergunta Queijinho, 

dando dimensão da palhaçaria – ele está diante do desespero mudo da irmã, o desespero com 

a delação iminente. 

O risco que correm em relação à religião é resolvido com içamento da bandeira 

católica. Queijinho, que tinha saído para esconder o cofre, volta sendo trazido pelo Sargento e 

o Caolho. Coragem nega conhecer o próprio filho, o qual embarca no fingimento. Os católicos 

querem o cofre que estava com alguém que tinha sido descrito com a aparência de Queijinho, 

mas este diz estar sendo confundido. 

 

MÃE CORAGEM (insistindo) – Se fosse ele, acho que já teria dado, pois do 

contrário estaria perdido. Diria logo: “Está comigo, sim, vocês são os vencedores, 

podem ficar com o cofre”... Ele não é tão estúpido assim. Fale, seu bobo: o Sargento 

está lhe dando uma chance!771 

 

 Observe-se que a suprassunção do traço cômico no gênero sério põe na superfície 

consciente de Coragem tensão análoga àquela psicopática: a ídica, cujas estratégias de 

comunicação não podem se revelar, frente à superegoica, alienada do reconhecimento. O 

 
768 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 42. 
769 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 43. 
770 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 43. 
771 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 48. 



219 
 

Sargento e o Caolho levam Queijinho e o Capelão entoa uma canção sobre o martírio de 

Cristo, que também foi negociado. 

 Para salvar Queijinho, comprando a absolvição de uma pena de morte, Coragem 

precisa vender a carroça. “E vai viver de quê?”, pergunta o Capelão772, encarnando a 

repressão social (mais adiante ele torna a fazer a pergunta, mas então com um “nós”, “de que 

é que nós vamos viver”773, evidenciando-se já agregado). Como a personagem-título está 

sempre mediada da preocupação com a sobrevivência, altera a proposta: não vender, mas 

empenhar. Yvette, que se prostituiu para o Coronel, é quem acaba bancando a transação, mas 

não sem precisar ser convencida do bom negócio, porque queria a compra da carroça em vez 

do penhor. Ela é incumbida de oferecer o dinheiro pela vida de Queijinho, fingindo ser sua 

amante, e Coragem psicopaticamente recomenda que “não faça pechinchas: é uma vida 

humana!”774. O disparate das contradições da personagem atinge então grau elevado: “A 

corrupção dos homens é como a misericórdia de Deus: a única coisa com que podemos 

contar. Enquanto ela existir, as sentenças serão benevolentes e uma pessoa inocente ainda 

poderá ter esperança de se livrar de uma condenação”775. 

 No vai-e-vem de Yvette com a negociação, descobre-se que o cofre se perdeu e assim 

Coragem não terá como depois recuperar a carroça. Ela então reduz o preço para quase a 

metade, calculando com a diferença comprar mochilas, mas Yvette já avisou que não vão 

aceitar, como de fato não aceitam. 

 

MÃE CORAGEM – Pode dizer que eu dou os duzentos florins. Mas vá correndo! 

(Yvette sai correndo. Os três sentam-se calados. O capelão suspende a lavagem dos 

copos) Parece que eu perdi tempo demais, regateando. 

[...] 

YVETTE (aparece, muito pálida) – Pronto, a senhora fez um bom negócio: pode 

ficar com a sua carroça. Ele ganhou onze balas, mais nada776. 

 

Coragem por fim precisa fingir o não reconhecimento do corpo. Nega Queijinho as 

duas vezes que faltavam para equiparar-se a Pedro, no episódio das três negações de Cristo, 

mas é com Judas Iscariotes a comparação consequente que Brecht faz da vendilhona. O 

quadro termina com os Soldados levando o mártir morto para a vala comum. Segundo 

Fernando Peixoto, a crítica da época notou que Coragem se passava para os espectadores 
 

772 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 50. 
773 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 53. 
774 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 52. 
775 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 53. 
776 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 55. A esta fala de Coragem se segue o barulho do fuzilamento, 

deixa ao famoso grito sem som e portanto grito distanciado de Helene Weigel. Cf. o trecho da encenação em 

https://youtu.be/facfL5QYDCE, acesso em 4 ago. 2020. 

https://youtu.be/facfL5QYDCE
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como uma nova Niobe, personagem da mitologia grega que teve os setes filhos mortos por 

vingança de deuses insultados. 

 

Mencionavam inclusive a imensa força vital que emanava desta mãe animal, o que 

nunca foi a intenção de Brecht. Mais tarde ele defendeu-se culpando o hábito dos 

espectadores se deixarem levar apenas pelo lado sentimental e emocional de uma 

representação, ignorando o resto777. 

 

 Talvez escapasse da crítica da época a percepção da identificação com a mãe na 

verdade obnubilando psicopaticamente a identificação inconfessável com a comerciante. O 

próprio Brecht leva a essa conclusão, em referência à primeira encenação da peça (1941), da 

qual não participou porque estava exilado. 

 

Por exemplo, a julgar pelas declarações dos espectadores e pelas críticas da 

imprensa, a produção original em Zurique era artisticamente sofisticada, mas 

retratava a guerra meramente como uma catástrofe natural e um destino inelutável, 

confirmando assim a crença dos pequeno-burgueses do público em sua própria 

indestrutibilidade e poder para sobreviver. Conclui-se que a produção deve ter 

representado a atividade financeira de Coragem, seu desejo de obter sua parte e sua 

disposição para assumir riscos, como características perfeitamente naturais e 

“eternamente humanas”, de modo que realmente não havia saída para ela778. 

 

No episódio da grande capitulação, a seguir, grande não sem ironia, Coragem foi pega 

dando abrigo a um intendente dos protestantes, o que lhe custou apreensão de mercadorias e 

multa. A personagem-título pretende portanto prestar queixa, mas outro reclamante passa-lhe 

à frente. O Jovem Soldado fez seu pequeno feito heroico e o capitão, atirado à esbórnia, não 

paga a prometida recompensa. Observando sua indignação duplicada, de fora, Coragem 

questiona a capacidade de ação do Jovem Soldado, que de fato murcha quando a chegada do 

capitão se anuncia. “Não precisa ficar encabulado por minha causa: eu também sou assim, não 

sou nada melhor. Já nos compraram todo o nosso brio: eu, se der um muxoxo, posso 

prejudicar o meu negócio”779. A “Canção da grande capitulação” então fala de quem se 

julgava muito especial, isto é, com potencial para forjar o próprio destino, mas no fim nem o 

peso de um chapéu de palha podia suportar. Em seguida, com o Jovem Soldado oficializando 

 
777 PEIXOTO, Brecht, vida e obra, p. 190-1. 
778 Na edição consultada: “For example, judging by spectators’ statements and press reviews, the original 

production in Zurich was artistically sophisticated but merely pictured war as a natural catastrophe and 

ineluctable fate, so confirming the belief of the petty-bourgeois members of the audience in their own 

indestructibility and power to survive [...] It follows that the production must have represented Courage’s 

business activity, her desire to get her cut and her willingness to take risks, as perfectly natural and ‘eternally 

human’ characteristics, so that there really was no way out for her” (BRECHT, Brecht on performance, p. 236). 
779 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 59. 
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sua desistência, Coragem mui corajosamente também muda de ideia: tendo se identificado e 

feito a catarse, não dará parte alguma. 

 Dois anos se passam. Coragem atravessa cenários cada vez mais distantes, países 

distintos. Abriram fogo contra uma cidade e a hora dos saques já se encerrou – supõe-se que o 

General foi subornado pelos nativos para a trégua. A personagem-título precisa impedir que 

os soldados, em comemoração, roubem-lhe as bebidas, por um lado, e por outro que o 

Capelão e Kattrin usem seus suprimentos para socorrer os feridos. Para Coragem, se 

camponeses se põem no fogo cruzado para defender a própria casa, não vai ser dela o prejuízo 

com suas camisas rasgadas para a produção de ataduras. “Esses, não abrem mão de coisa 

alguma. E eu é que vou pagar? Não é comigo”780. Kattrin acode um bebê, o que Coragem 

repreende, completando o quadro de interdições sobre a filha: se ela já não podia viver o amor 

– devendo esperar o fim da guerra, conflito de que depende em absurdo paradoxo – tampouco 

se lhe permite a realização na maternidade. Sem conseguir controlar a situação, Coragem 

pragueja contra as vitórias, que só lhe trazem prejuízos. O Primeiro Soldado, pego ao 

descobrir as garrafas na carroça, diz-se duro, então Coragem exige que ele deixe sua risível 

vestimenta: o casaco de peles feminino roubado. O episódio termina com o Capelão, que sob 

protestos da personagem-título já rasgou camisas para salvar os camponeses, avisando ainda 

haver gente de baixo dos escombros. A máxima “seria cômico, se não fosse trágico”, com o 

desespero de um aflito solitário, único cuidadoso no meio do caos, faz-se dialeticamente valer 

na seriedade do tratamento do riso. 

 Um ano depois o General está morto. Por confusão no nevoeiro, ele foi parar com seu 

cavalo na linha de frente. Rebaixou-se, portanto, à infantaria, segmento da batalha onde os 

jovens e inexperientes, geralmente pobres, dispõem apenas das armas que empunham. A 

comoção de Coragem com o arco dramático descendente do oficial fixa-se pela acumulação 

material que ele vinha fazendo: “vinte e dois pares de meias”, “correias, ele tinha 

dezessete!”781. Quando pouco depois ela se lembra dos boatos de motim por calote no 

pagamento dos soldos, em vez de revoltar-se contra esse oficial, antevê na conjuntura o 

prenúncio de fim da guerra. Seu pathos, comoção pelo General introjetado, escamoteia na 

verdade a melancolia, preocupação consigo mesma na hipotética ameaça iminente, de 

encerramento dos negócios. 

 Em conversa com o Capelão, as neuroses de Coragem vão se desnudando. Sem que ele 

dê uma deixa consistente, ela pergunta: “O senhor está querendo dizer que a guerra vai 

 
780 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 63. 
781 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 65-6. 
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acabar?”. Para o Capelão, não é a morte do General que dará fim a tudo, pois “herói é o que 

não falta”782. Coragem, na especulação – tratando a guerra como uma entidade, feito o 

imperativo do mercado –, não sabe se compra ou não mais mercadorias, aproveitando a queda 

dos preços. Sob a canção de um Soldado demandando serviços de taberneira (com o 

pagamento antes do enterro, bebe-se em lugar de acompanhar o velório do “herói”), o 

Capelão apresenta uma série de impropérios em defesa da guerra, o que faz Kattrin perder a 

perspectiva de paz e se chatear. Coragem, consolando-a, fala do tempo ainda necessário para 

montar o enxoval, e assim a convence de ir buscar os produtos. 

 A conversa entre Coragem e o Capelão prossegue nos impropérios, agora da 

personagem-título: “[...] não há nenhuma perspectiva. Os pobres têm de ser carrascos uns dos 

outros, e se matarem reciprocamente, para depois se olharem cara a cara: então precisam ter 

muita coragem”783. O Capelão se lembra do Cozinheiro, cujo cachimbo Coragem agora 

manipula, difamando esse adversário numa exposição ciumenta. Por contraste autoelogioso, 

fala da própria formação teológica e de suas consequentes habilidades no convencimento 

pelas ideias. Tudo introduz sua proposta de estreitamento das relações com a personagem-

título, que em desmistificação do amor não se ilude quanto à função do agregado: trabalhar 

para ela, como na atividade de lenhador então sendo desenvolvida. Aí figura a tentativa 

frustrada do amoroso indesejado, desmentido na sua suposta força de persuasão. A comédia se 

intensifica ainda na ambiguidade, traço que se desenvolvia com a mesma matéria em 

Lisístrata: “Não chegue esse machado tão perto de mim, senão as nossas relações ficam 

estreitas demais!”784. Coragem sabe por que o Capelão ficou de agregado, pois se ela se 

arruinar, ele a abandona. 

Kattrin volta com um ferimento na testa – supõe-se que provocado pelo Escrevente 

que a mãe mandou junto, para acompanhá-la, mas que não reapareceu. Discute-se o assédio, 

além do contentamento das mulheres com toda a sorte de condições. O Capelão e Coragem, 

como sempre, não se fazem ouvir sem produzir incômodo: abrandam a responsabilidade dos 

homens, pois a guerra os vira do avesso, e responsabilizam as “raparigas que agradam”. O uso 

metafórico com a atividade de lenhador, original de Lisístrata, recebe então tom menos 

jocoso, mas ainda mediado da comédia: árvores “certas e bonitas são derrubadas e recortadas 

em tábuas, as tortas ficam lá gozando a vida”785. 

 
782 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 67. 
783 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 70. 
784 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 72. 
785 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 73. 
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Coragem conclui que Kattrin vai ficar com uma cicatriz, lamentando agora não 

adiantar muito a espera pela paz e um possível casamento. O Capelão se contenta, pelo menos 

a filha não deixou que roubassem mercadoria alguma, o que pesa na personagem-título: 

“Talvez eu não devesse ter recomendado tanto...”. Se para Coragem, ao rememorar um evento 

feliz de Kattrin, a “guerra é isto: uma bonita fonte de renda!”, ao mesmo tempo o momento 

histórico não lhe pode ser o do esvaziado enterro do General morto, mas o da filha quase 

perdendo um olho, isso depois de a própria guerra tê-la traumatizado (“quando pequena, um 

soldado enfiou-lhe qualquer coisa pela goela adentro”). “Maldita seja a guerra!”, pragueja por 

fim a personagem-título786. “Às vezes, ela toma consciência da contradição em que vive [...] 

Mas normalmente ela não revela a menor noção do que seja a monstruosidade da guerra”, 

assinala o crítico Gerd Bornheim787. 

O mesmo Bornheim nota que Brecht introduz a nova cena com um cartaz, em que se 

lê: “Mãe Coragem no auge da sua carreira de vendedora ambulante”788. Já era de se supor, 

pelos acabamentos irônicos dignos da cena, que as didascálias introdutórias nos trechos se 

sugeriam como dísticos no palco789. Neste episódio, curto a ponto de não ocupar uma página, 

Coragem, iscariótica com o colar de moedas de prata, não admite que lhe falem mal da 

santíssima guerra, comemorando em canção os que sobrevivem a cada ciclo para os períodos 

de bem-aventurança. Ela, Kattrin e o Capelão saem assim, puxando a carroça. 

O dístico, para atenuar o pressentimento patético em adiantamento do traço 

catastrófico – como já tinha atenuado no caso do episódio da morte de Queijinho –, agora 

anuncia o fim ignominioso de Eilif. Uma Velha e o Filho vieram de longe tentar vender roupa 

de cama e um crucifixo, mas de repente se anuncia a paz, e os dois comemoram poder reabrir 

os negócios de arreios. O Capelão sai picarescamente engatinhando de baixo da carroça, lugar 

onde provavelmente dorme, e pergunta o que aconteceu. Coragem lamenta ter feito compras 

de tanta mercadoria num mau momento, mas se contenta com a perspectiva de reencontrar 

Eilif. Aparecem o Cozinheiro e Yvette, que o reconhece: trata-se de seu primeiro amante. O 

Capelão, que vinha sendo acusado de ter influenciado Coragem na compra de tanta 

mercadoria, aproveita para fazer coro com a prostituta sobre a falta de caráter do Cozinheiro. 

A personagem-título, fixada no jogo especulativo, não se importa a mínima com a disputa dos 

dois, saindo com Yvette para vender o que tiver de vender enquanto ainda é tempo. 

 
786 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 74. 
787 BORNHEIM, Brecht, a estética do teatro, p. 237. 
788 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 74. Grifo meu. 
789 O filme Mutter Courage und ihre Kinder de 1961, baseado na encenação de 1949, confirma a hipótese. Sobre 

a ironia nos dísticos de Mãe coragem e seus filhos, cf. ainda ROSENFELD, O teatro épico, p. 156. 
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Em meio à nostalgia idealizadamente distorcida da guerra, de “bons tempos” do 

Cozinheiro, em que se assava “um pato gordo” para o General, Eilif entra algemado. De novo 

ele roubou o gado, mas não são mais os “bons tempos” da guerra: o que antes era ato de 

bravura, agora leva à condenação. Tudo se inverte, portanto, em relação ao episódio da 

“Venda oportuna de um pato e dias de glória do filho corajoso”790. Eilif, que tinha permissão 

para ver a mãe uma última vez antes de ser morto, não a encontra. O Capelão, agora podendo 

exercer sua atividade, então acompanha o rapaz, mesmo com este protestando contra 

“rezadores”, na “difícil caminhada”791. 

Coragem retorna, ainda com as mercadorias, comemorando que a paz foi curta: de 

novo o estado é de guerra. O Cozinheiro dá notícias da passagem de Eilif, mas omite a 

informação sobre sua morte. Ele substitui o Capelão como agregado, ajudante da personagem-

título. 

 Já se passaram dez anos desde o primeiro episódio da peça. “Os negócios vão mal, o 

jeito é mendigar”792. Por isso, Coragem e o Cozinheiro param em frente a um presbitério meio 

destruído calculando um pedido de sopa. A proposta de que esse pedido seja na forma de 

canção reforça o caráter mendicante dos artistas já enunciado em A ópera dos três vinténs 

(nessa outra peça de Brecht, os mendigos se fazem valer de figurinos, acessórios e 

maquiagens para acentuar a comoção dos caridosos). Antes, no entanto, o Cozinheiro lê a 

notícia que recebeu por carta: sua mãe morreu da peste que extermina os que sobrevivem à 

morte nas batalhas. Coragem é convidada para ir com ele administrar a estalagem herdada, 

mas não pode levar Kattrin, pois, além de não haver espaço, ela afugentaria a freguesia com 

sua feiúra. 

 A canção sobre os desastrosos efeitos da virtude, com estrofes sempre finalizadas com 

“é melhor ficar de lado!”, além de contradizer provocativamente a possibilidade de caridade 

por parte do pastor no presbitério, ironiza a proposta do Cozinheiro, não negociável, de deixar 

Kattrin pra trás. O número funciona: uma Voz os chama para tomar uma sopa quente. Entram 

apenas Coragem e o Cozinheiro, pois este acha melhor deixar Kattrin de fora, para não 

assustar. A muda, sozinha, desce da carroça pronta para ir embora com sua trouxa, mas a mãe, 

trazendo um prato de sopa, a impede. “Não pense que eu mandei o Cozinheiro andar por sua 

causa: eu fiz isso por causa da carroça!”793. Calculado o risco e tomada a decisão, a 

 
790 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 24. 
791 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 88. 
792 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 90. 
793 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 97. 
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personagem-título sai com a filha, deixando para trás as coisas que não lhes pertencem. Ao 

retornar à cena, o Cozinheiro contempla perplexo ter sido abandonado. 

 Um ano depois a situação está ainda pior, com rastro de tropas cada vez mais 

esfarrapadas. Coragem e Kattrin param próximas de uma casa de onde se ouve uma Voz 

cantando, entre outros versos, “Feliz de quem tem um teto”. Em seguida, saem de novo 

puxando a carroça. 

Mais um ano e Kattrin, perto de onde moram camponeses, espera o retorno da mãe, 

que foi fazer compras na cidade. Um Alferes e três Soldados invadem a casa exigindo que 

lhes ensinem o atalho para o mesmo centro. O Filho em princípio se nega a ajudar, prefere a 

morte, mas se a ameaça contra ele não funciona, contra o gado tem efetividade. Depois que o 

Alferes e os três Soldados saem com o rapaz, o Camponês sobe no telhado e avista as tropas 

que vão devastar a cidade desprevenidamente adormecida. A Camponesa, ao lado de Kattrin, 

põe-se a rezar pelos citadinos, entre os quais um cunhado e seus quatro filhos (“O caçula tem 

menos de dois anos, o mais velho tem sete!”794). O patético então surte efeito sobre a muda, 

que sobe ao telhado com um tambor e começa a tocá-lo. Todos se desesperam com seu ato de 

valentia, o que a estimula mais e mais. Ela não está fazendo isso só por causa de Coragem, 

pois nem a ameaça de destruição da carroça a interrompe. É aí, na aflição de perder o meio de 

subsistência, que Kattrin emite sons lancinantes, mas continua a tocar o tambor. Os Soldados 

atiram na garota, que tomba sem vida, mas na glória de ser a única heroína legítima da peça: 

às suas últimas batidas respondem os canhões da cidade. Ela vence. 

Quando amanhece, Coragem, de cócoras sobre o corpo, não aceita a morte da filha: 

gorjeia uma canção de ninar. Em seguida, acusa os camponeses de terem falado nas crianças, 

estimulando o pathos em Kattrin. Atrelada à guerra, a vivandeira não partiu com o Cozinheiro 

por pena da filha, que por sua vez morreu por pena dos filhos dos outros. 

Sobre agora estar sozinha, Coragem acredita ainda ter mais um filho, Eilif. 

Condicionada a não poder ficar para trás das tropas, deixa dinheiro para os funerais, dos quais 

os camponeses tinham se reivindicado incumbidos. A peça termina com a personagem-título 

puxando a carroça, quando Vozes ao fundo entoam versos musicados sobre o martírio da 

guerra. 

 A crítica regrediria em espírito anti-épico se tentasse pinçar o que Mãe Coragem e 

seus filhos incorpora do caráter confessional do expressionismo: se se observasse na 

personagem-título traços de Brecht em sua errância como exilado, perder-se-ia pateticamente 

 
794 BRECHT, Mãe Coragem e seus filhos, p. 102. 
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a visão da totalidade de conjunto. Na peça, Coragem figura socialmente, atravessando 

diversas estações espaço-temporais, a corajosíssima burguesia ascendendo ao poder, isto é, os 

comerciantes que no mesmo século da Guerra dos Trinta Anos começariam a fazer suas 

revoluções. O percurso de Brecht com a peça é assim de retomada formativa do espírito de 

uma classe, classe alienadamente psicopata antes mesmo de se hegemonizar. No contexto do 

estágio final do liberalismo que é o fascismo, Coragem figura de modo mais preciso a 

Alemanha nazista, preocupada acima de tudo com os negócios e ao mesmo tempo zelosa da 

aparência de cuidado com os de sua raça. Entretanto, como assinala Bornheim influenciado 

pela crítica de Roland Barthes, “se a personagem fincada dentro da catástrofe nada aprende, o 

público em contrapartida tudo vê”795. A repetição dessa cegueira de Coragem, provocadora de 

distanciamento ao longo dos doze episódios, serviria a explicitar na personagem seu 

complexo de Antígona, teimosia inconsciente de quem se recusa a enxergar o horizonte 

trágico na religião – no caso, a do capital, também pathos. Ainda assim, como Coragem é 

figuração de um Estado (a Alemanha em formação na dinâmica interna da peça, e já formada 

na dinâmica externa), as determinações de Antígona (pró-família, contra o Estado) não se 

aplicam a ela. 

Como propriedade privada anexa do corpo, conferindo a moral protestante do 

trabalho, a carroça se revela um análogo da suicida prisão do indivíduo discutida no 

naturalismo de Os tecelões. Hauptmann, distante contudo das revoluções massacradas pela 

sanha do nazismo, tinha ainda como acreditar na força libertadora por meio de uma 

arquitetura trágica passível de interpretação otimista. Não é o caso de Brecht. “No fim, ela 

[Coragem] fica sozinha com sua carroça, velha e aniquilada, mas ainda decidida a ganhar a 

vida”796. A renúncia à atitude fatalista não cabe mais a outro ator a não ser o espectador 

tolhido do esvaziamento catártico, isto é, o espectador incomodado, potencial crítico da 

burguesia em vez de identificado com um ideal. “O teatro de Brecht não é para uma futura 

sociedade socialista, mas para a sociedade burguesa de hoje, sendo o seu escopo educativo: 

expor as contradições ocultas dentro dessa mesma sociedade”797. 

 

 

 

 

 
795 BORNHEIM, Brecht, a estética do teatro, p. 237. Para a inspiração de Bornheim, cf. BARTHES, Crítica e 

verdade, p. 125.  
796 WILLET, O teatro de Brecht, p. 56. 
797 CARLSON, Teorias do teatro, p. 372. 
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A atualidade do personagem psicopático 

 

Acredita-me: aqueles que querem ensinamento 

imperceptível não querem ensinamento nenhum798. 

Brecht 

 

 

A impressão luminosa de uma coisa sobre o nervo 

óptico não se apresenta, pois, como estímulo subjetivo 

do próprio nervo óptico, mas como forma objetiva de 

uma coisa que está fora do olho799. 

Marx 

 

 

Toledo: recalque nas figuras da tradicional família mineira 

 

Como o teatro épico conferiu legitimidade para que recursos literários não dramáticos 

tornassem a dizer seu próprio nome no texto de uma peça, Nossa senhora, escrita por Daniel 

Toledo e publicada em 2018, inicia-se com dois prólogos. O primeiro já delimita o espaço: 

“praça, largo ou quarteirão fechado”800. Trata-se, portanto, de teatro de rua. A família desce 

do bonde, índice de que, no embaralhamento de tempo histórico, corre-lhe nas veias o sangue 

lusitano carregado do sebastianismo atávico801. Além disso, o termo referencia uma das fontes 

de inspiração, a peça Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams, que será discutida 

mais à frente (adiante-se que em Tennessee a personagem principal, Blanche DuBois, 

figuração da mocinha hollywoodiana estereotipada, também começa a peça descendo de um 

bonde para cair numa realidade de opressão, no caso, a situação em que vive a classe 

trabalhadora e consequentemente a mulher comum). 

Apresentam-se as personagens: Romina, a viúva; Vera, a empregada; Ione, a irmã 

mais velha do patriarca morto; Rivane, a sobrinha (filha de Ione); e Soraya, a prima. Elas 

convidam as mulheres presentes e formam uma roda de oração contra “o mal”, “livrai-nos do 

 
798 BRECHT, A compra do latão, § B 33, p. 36. 
799 MARX, O capital, livro I, p. 147. 
800 TOLEDO, Nossa senhora, p. 55. 
801 D. Sebastião I (1554-78), rei de Portugal que desapareceu na Batalha de Alcácer-Quibir, deixou para trás uma 

horda de súditos que sempre esperaram o seu retorno. Por superstição, espera-se até hoje, pois se trata menos da 

volta de um indivíduo do que da retomada dos anos de glória lusitanos, quando Portugal despontava 

economicamente como a maior potência europeia, com as grandes navegações etc. O termo “saudade”, singular 

da lusofonia, ficaria inclusive mais bem definido não como mera falta, mas como lamento do que 

idealizadamente poderia ter sido se não tivesse havido interrupção. 
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mal”, o que inclui formas de vanguarda das mais diversas, entre as quais o marxismo, a 

revolução, a irreverência, o humor e a lógica802. 

O segundo prólogo conta com discurso de Romina sobre a liberdade. Aí se ressaltam 

as contradições na importação do ideário burguês revolucionário (já discutidas na análise de O 

demônio familiar): “[...] só existe uma verdadeira forma de consolação: a que nos diz que 

somos livres [...] a liberdade começa na escravidão e a soberania, na dependência”803. A 

abstração sobre liberdade como direito e arbítrio como privilégio, com suas contradições no 

Brasil, consolida-se na modalidade da psicopatia da personagem, psicopatia suprassumida em 

discurso indireto livre com aparição da voz do autor. Na encenação de 2016, do Coletivo 

Toda Deseo (Nossa senhora [do Horto], com acréscimo de colchetes em referência ao bairro 

de Belo Horizonte escolhido para as apresentações, onde já foi “tudo mato”), os atores, 

distanciados já pela subversão dos papéis de gênero masculino e feminino, eram esse autor: 

exageravam na psicose das figuras a ponto de constantemente irromper ali, na interpretação, a 

palhaçaria de quem suspende a imitação realista com o escancaramento do gestus. 

De modo simplificado, gestus se define, nas palavras de Anatol Rosenfeld, como “uso 

de uma linguagem que deveria adaptar-se à atuação audiovisual da pessoa que fala ou 

canta”804. Gestus, quando utilizado em latim por Brecht, quer dizer modos de comunicação 

que produzem enunciados sociais, seja por palavras ou movimentações de corpo, inclusive na 

interação com objetos. A contradição no interior do gestus, ou de um elemento exterior em 

relação ao gestus, visa a denunciar a mediação nos modos de comunicação até então tomados 

como imediatos, em desvendamento de uma intenção que se impunha oculta. 

 

O teatro épico é gestual. Em que medida será literário, no sentido usual, é outra 

questão. O gesto é seu material, e a utilização objetiva desse material é sua tarefa. O 

gesto tem duas vantagens, seja em relação às manifestações e às afirmações 

absolutamente enganadoras das pessoas, seja em relação a suas ações 

multiestratificadas e opacas. Em primeiro lugar, é possível falseá-lo somente até 

certo ponto; menos ainda, quanto mais discreto e habitual for o gesto. Em segundo 

lugar, ao contrário das ações e das atividades das pessoas, o gesto tem início e fim 

que podem ser fixados. Essa delimitação rigidamente enquadrada de todos os 

elementos de uma atitude, que ainda assim está inteira num fluxo vivo, é um dos 

fenômenos dialéticos básicos do gesto. Decorre daí uma conclusão importante: 

quanto mais interrompemos alguém em ação, mais gestos obtemos. Portanto, a 

interrupção da ação é prioritária para o teatro épico805. 

 

 
802 TOLEDO, Nossa senhora, p. 55. 
803 TOLEDO, Nossa senhora, p. 56. 
804 ROSENFELD, Brecht e o teatro épico, p. 56. 
805 BENJAMIN, Ensaios sobre Brecht, p. 12-3. 
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Gestus é o absoluto, abstrato, conceito que suprassume as modalidades concretas de 

comunicação, escritas ou com o corpo, vozeadas ou não, carregadas de intencionalidade social 

e histórica806. No caso da encenação de Nossa senhora, o acento irônico em determinada 

palavra, que modifica o conjunto de expressões faciais e demais gestos, visa a desnudar a 

intenção furtiva, em estratégia que não se quer discreta como a de jornalistas televisivos que, 

reivindicando-se isentos, neutros e imparciais, produzem verdadeiros editoriais só com a 

ênfase em destacados termos do prompter. 

O segundo prólogo da peça se encerra com objetos atirados em cena, “como numa 

situação de despejo”807. Na primeira cena, a seguir, Vera se dirige aos espectadores para 

informar que sua patroa, Romina, se apronta para recebê-los. Segundo a empregada, a família, 

que vive de aparências, enfrenta na penúria a morte do patriarca Luis Cláudio: a herança que 

ele deixou foram as dívidas. Romina, “em tom de ensaio”, cita trechos sobre a nostalgia da 

maternidade retirados de O profeta, poesia em prosa de Khalil Gibran. Vera retoma a 

conversa com o público para falar de Pérola, a última filha a ir embora. “Bom, agora 

sobramos eu e a Vera”, conclui Romina, apresentando a empregada como “da família”: “A 

Vera nasceu aqui em casa, a mãe da Vera também foi criada aqui. Nasceu e morreu aqui sua 

mãe. Não é, Vera? É uma história bonita, a história da família da Vera. A Vera parece que é 

da nossa família. Parece que é da família. Não é, Vera?”808. A repetição no texto, “parece que 

é da família”, multiplicou-se na referida encenação em mais uma estratégia de explicitação do 

gestus. 

Afastada de seu próprio personagem no trato direto com o público, Romina diz que é 

parte de uma família arruinada, que não tem mais gado nem o que produzir (suponham-se 

precisamente leite e derivados, por motivo histórico que se menciona mais à frente). “Nossa 

única salvação é nos transformarmos... ou então desaparecermos debaixo desse... Percebe que 

não há teto. Teto”809. Como a personagem já determinada pela preocupação com as 

aparências não comunicaria nada disso em representação dramática, a loucura psicopática, em 

vez de produzir contradições entre forma e conteúdo no interior da obra, suprassume-se como 

 
806 Para um levantamento da fortuna crítica do conceito de gestus, cf. PINTO, A cena interrogada. Acrescente-se 

que mesmo os gestos inatos e universais, por oposição aos convencionais e artificiais, têm uma determinação 

histórica, ainda que atavicamente herdada (cf. DARWIN, A expressão das emoções no homem e nos animais, um 

dos livros basilares do naturalismo, com o qual se pode especular sobre o engrandecimento qualitativo do 

conceito de gestus). 
807 TOLEDO, Nossa senhora, p. 56. 
808 TOLEDO, Nossa senhora, p. 57. 
809 TOLEDO, Nossa senhora, p. 58. 
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narrativa, enunciando, com recursos estéticos históricos, o percurso de formação do teatro 

épico. 

Vera propõe a Romina que fujam, mas a matriarca está presa à tralha como Coragem à 

sua carroça: 

 

Eu não posso deixar essa tralha, Vera, porque se eu deixar, eu perco a tralha. E quem 

tem propriedade, Vera, não pode fugir. Cada xícara dessas, Vera, foi uma briga, uma 

briga horrorosa... Eu não posso deixar isso pra trás. Nem pensar! Isso é herança de 

família, Vera, e herança a gente não deixa pra trás. Herança a gente carrega a vida 

inteira, entrega pros filhos, pros netos, e eles que se virem. Família é isso810. 

 

 Note-se que Nossa senhora trata de um momento histórico de decadência do 

patriarcado, já definido nesta tese como acumulação de riquezas para transmissão por 

herança. Ainda que as figuras masculinas da peça não estejam mais em cena, permanece a 

ideologia na representação das mulheres de família. 

Na segunda cena, chegam a irmã de Luis Cláudio e a sobrinha dele (e, por 

consideração, também de Romina), respectivamente Ione e sua filha Rivane. Inclui-se o 

público no convite para o “café”, termo que é repetido à exaustão. Aí o pretexto do 

aceleramento produzido pela cafeína sublinha o gestus da saudade de uma “política do café 

com leite”, quando paulistas com seus cafezais e mineiros com seus pastos se revezavam 

presidindo o país (na chamada “República Velha”, 1889-1930). Vera monta a mesa com 

objetos colhidos na rua (já se sabe que foram espalhados pelo despejo) e mais uma vez se 

repete que a empregada parece ser da família. “Quem é essa Vera, Romina? Que agora faz 

parte da família... Não me diga que depois de velha você virou sapatão”, dispara Ione. Na 

encenação a que esta análise se remete, as personagens, à exceção de Vera, produziam o 

distanciamento já na caracterização como drag queens, o que justificava não refrearem a 

fechação, outro traço possível incorporado ao gestus que se quer explícito. 

 

Camp, como mostra Susan Sontag, é a palavra da gíria americana para designar o 

comportamento exagerado, escandaloso, propositalmente efeminado de certos 

homossexuais ou de certos círculos homossexuais. No Brasil, [...] equivalente do 

camp é a chamada “fechação”. [...] camp é uma reação ao domínio opressivo da 

“heterossexualidade” pela exacerbação dos estereótipos. Algo assim como o teatro 

de Brecht, onde o excesso denuncia a ilusão811. 

 

 A sorte de Vera, posta em termos de casamento, torna-se questão direta para os 

espectadores: já se casaram, tiveram filhos, acumularam um bom patrimônio? Em seguida, o 
 

810 TOLEDO, Nossa senhora, p. 58. 
811 COSTA, A inocência e o vício, p. 94, grifos da obra consultada. 
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mesmo público se defronta com a interrogação de ter ou já ter havido empregada morando em 

casa. As memórias levam Ione a comentar o retrato de Luis Cláudio com o presidente 

Juscelino, “ai que tempo bom”. Ela descreve JK (Juscelino Kubitscheck) com o sabastianismo 

típico da tradicional família de Minas Gerais: médico, mineiro, moderno, galante, entendia 

tudo de carro, construiu Brasília, modernizou o país. Como já se viu ao longo desta tese, nas 

críticas ao “teatro de arte” (tendo o simbolismo como exemplo mais remoto), a modernização 

formal se põe a serviço do status quo, por isso os anos JK foram ao mesmo tempo de 

aprofundamento do fosso que separa as classes sociais. 

 

Antes dele [JK], isso aqui era tudo mato, não tinha uma estrada digna pra se dirigir 

neste País, era tudo bonde, era tudo trem. Eu não sei o que foi que aconteceu depois 

que este país nunca mais foi pra frente. Ai, meu Brasil... Mas é aquela coisa: ame-o 

ou deixe-o!812 

 

 Ainda que inicialmente Ione pareça pôr em xeque a ditadura militar sucedida do 

período dito democrático de que JK fazia parte (conhecido como “República Populista”, 

1945-64), apressa-se em cordialmente defender o slogan dos milicos, “Brasil, ame-o ou 

deixe-o”, que além de ufanista ironizava exilados e mais ainda presos, torturados e 

assassinados, incluindo desaparecidos. 

 Pérola é lembrada como a última filha a ir embora, o que serve de ensejo para que o 

público seja questionado sobre parentes que criaram coragem e fizeram o mesmo. Romina diz 

que a filha a chamou para ir junto, ao que Ione se levanta: “chega de dar satisfação para a 

vizinhança”.  Ela quer entrar “para acertar os detalhes”, mas Romina diz que não podem 

entrar. Ione se sente ofendida, quer pegar as coisas que diz serem suas (“o quadro do 

Juscelino”), mas não é isso o que se impede813. A questão é outra. 

 A cena seguinte, iniciada no plano da encenação com a súbita e fechativa chegada da 

prima que volta ao interior, delimita-se jocosamente pela solução do suprassumido 

cliffhanger814. É Soraya quem vai explicar qual é a questão já de conhecimento do público: a 

situação de despejo. A personagem se refere a Luis Cláudio, que perdeu tudo, como “nosso 

Luis Cláudio, meu primo querido, amor da minha vida” e, enunciado de brigas já travadas, diz 

que se não puder ser bem recebida vai embora815. Mantidas as aparências, ela fica e pergunta 

 
812 TOLEDO, Nossa senhora, p. 61-2. 
813 TOLEDO, Nossa senhora, p. 62-3. 
814 Em tradução literal, “à beira do precipício”. O recurso expõe o personagem em situação limite, como no 

exemplo do confronto com a possibilidade de reconhecimento. De formação aristotélica e desenvolvimento 

folhetinesco, visa a prender a atenção do público para o episódio seguinte. 
815 TOLEDO, Nossa senhora, p. 63. 



232 
 

como vai Rivane, que igualmente está no interior de visita. A sobrinha responde que a vida 

“lá fora” é normal: “Normal, tia... Meu apartamento, meu marido, meus filhos, a babá... Tá 

tudo difícil pra todo mundo, não é? Mas a gente vai levando...”816. Quando Soraya investiga 

sobre o casamento de Rivane, Ione interrompe para dizer que vai tudo bem. 

 

Rivane – Posso responder, mãe? 

Ione – Filha, mas é porque o seu casamento vai muito bem, como é que não vai bem 

o seu casamento? Luis Alberto te deu dois filhos lindos, um apartamento todo 

contemporâneo... Até obra de arte tem no apartamento da Rivane, você acredita, 

Romina?817 

 

 Rivane reclama que o casamento tudo “engessou”, ao que se segue um “silêncio de 

morte”. Aí um “aperitivo”, bebida servida por Vera, cumpre função similar à da cafeína: 

despertar instantânea e comicamente a psicopatia fechativa. As personagens rememoram as 

brincadeiras com os garotos, os sonhos de crescer, pilotar avião, escrever um livro e fazer 

teatro. Ir para a guerra, mas nunca como enfermeiras. Romper as amarras, trabalhar, mudar o 

mundo, “diferente das nossas mães!”818. Ione interdita que se questionem as mães, 

alimentando em Soraya uma revolta paulatina que culmina com a personagem subindo na 

mesa para um “manifesto improvisado”: 

 

Soraya – “Meu movimento de luta, aquilo que viso a destruir e incendiar pela visão 

de uma paisagem apocalíptica e sem remissão é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas 

Gerais. O punhal que levanto, com aprovação ou não de quem quer que seja, é 

contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a 

literatura mineira. Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religião mineira. Contra a 

concepção de vida mineira”. Recompondo-se. Olha, eu vou ser bem sincera com 

vocês: o pior não é vocês suporem que viver seja isso. O pior, numa vida dessas, é 

vocês se sentirem satisfeitas!819 

 

 Aí o efeito da bebida lançou a oportunidade de uma incorporação psicopática ao 

mesmo tempo descolada da personagem, como fica evidente também pela demarcação com as 

aspas. Ao manifesto se segue mais “silêncio de morte”, quebrado por Rivane procurando uma 

brecha para formular o motivo de sua insatisfação. Formadora do Superego impositor de 

aparências na filha, Ione a impede de avançar, anunciando estarem indo embora. Sugere-se o 

potencial cômico das contradições entre intenção e gesto: “Te agradeço muito, Romina, por 

esse café tão... elegante, por essa recepção... calorosa, pela presença dessa vizinhança tão... 

 
816 TOLEDO, Nossa senhora, p. 64. 
817 TOLEDO, Nossa senhora, p. 64. 
818 TOLEDO, Nossa senhora, p. 65. 
819 TOLEDO, Nossa senhora, p. 66. 
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simpática. Mas, olha, se não tem casa, se não tem retrato, eu já não tenho mais nada o que 

fazer aqui”820. Nessa saída, Romina pede que Vera encontre o quadro do Juscelino no meio 

dos objetos espalhados, e a busca indica mais um movimento itinerante do espetáculo. Ione 

segue defendendo-se, diz não estar atrás de herança nem esmola, era só um abraço, mas 

também “direitos”. A filha “não conseguiu um bom marido, coitada”. “Eu me casei com um 

homem rico”, corrige Rivane. “Foi isso o que ele te disse?”. “Foi”. “Eu tenho uma filha que 

foi enganada, Romina”821. Em meio à palhaçaria, Ione continua reivindicando seus “direitos”, 

mas numa subversão de direito como herança. A proposta é de vender os móveis. 

 A demarcação do final de uma cena e o início da outra se dá aqui pelo acabamento da 

itinerância, quando Romina, pegando tudo o que pode, une-se a Vera e Ione em ponto mais 

afastado da rua. Reviram-se as últimas propriedades de Romina: móveis, prataria, vestidos. 

Frise-se que aí se justificam respectivamente cenários, objetos e figurinos expostos no trajeto. 

 Para Vera, “se tivessem liquidado a casa, vendido os trastes, diminuído a criadagem, 

loteado as terras e entrado em acordo com os credores”, talvez não tivessem ido à falência. O 

enunciado da empregada, corroborado pelo de Romina na réplica (“a gente perdeu a 

capacidade de seguir o mundo”) sinaliza para a resistência à transição de uma ordem a outra – 

no caso, da colonial à burguesa. Entretanto, mesmo a ordem burguesa já produz o potencial de 

temperamento, como na situação de Rivane, que emigrou, mas também se sente engessada. 

“Nossa única salvação é nos transformar... ou então desaparecer debaixo desse... Percebe que 

não há teto. Teto”, repete Romina822. 

 Soraya é entre as parentas a única “diferente”, a prima que “nunca foi uma mulher 

reprimida”, que preferia ser amante porque “são os amantes que conhecem o amor”823. No 

pretexto do estado alcoólico para a liberação ídica, ela confessa já ter beijado Luis Cláudio e 

propõe o mesmo com Romina. Todas as personagens então começam a se beijar, e o 

incômodo de Ione é pressentimento da revelação de seus recalques. Soraya tenta beijá-la, 

estimulando a autoaceitação, mas ela foge em mais uma itinerância. 

 Em estado de consciência da psicose e defesa da própria psicopatia, Ione inicia a cena 

posterior com colagem das falas de Blanche DuBois em Um bonde chamado desejo. “Eu 

nunca disse a verdade, minha filha, mas o que deveria ser a verdade. E se isso é pecado, que 

eu seja amaldiçoada para sempre. Mas, por favor, não acendam a luz!”824. Na peça de 

 
820 TOLEDO, Nossa senhora, p. 66. 
821 TOLEDO, Nossa senhora, p. 67. 
822 TOLEDO, Nossa senhora, p. 68. 
823 TOLEDO, Nossa senhora, p. 68-9. 
824 TOLEDO, Nossa senhora, p. 70. Cf. o mesmo trecho em WILLIAMS, Um bonde chamado desejo, p. 169. 
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Tennessee Williams, Blanche se escondia na penumbra para mascarar a idade, figurando 

criticamente a mocinha hollywoodiana padrão, pateticamente delimitada em comportamento 

(prescrevia-se até o sotaque, incorporado do acento britânico). A afetação produzida na época 

(1947) fazia da personagem de Tennessee figuração não só do ensimesmamento generalizado, 

isto é, da psicopatia coletiva, como ainda da inescapável explosão do starsystem, o sistema 

das estrelas (melhor traduzido no Brasil como sistema das vedetes)825. Aí a referência em 

Nossa senhora cai como uma luva, pois o interesse de Um bonde chamado desejo também era 

bater de frente com o engessamento difundido produzindo fantasias neuróticas propensas à 

irrupção psicótica. Na peça norte-americana, Blanche termina sendo levada para o 

manicômio826. 

 Nossa senhora, na colagem, repete a frase clássica do final da peça de Tennessee: 

“Seja você quem for... eu sempre dependi da bondade de estranhos”827. Aqui, em vez de ser 

levada embora por um psiquiatra, “Ione desmaia – ou morre”828. Essa abertura do texto, na 

coordenação sindética alternativa, indica que o que se segue pode ser interpretado como 

sonho, justificativa para pinceladas expressionistas numa “missa profana em homenagem à 

prima”. Antes, o espetáculo continua se movimentando, agora em cortejo fúnebre em que 

Soraya fala do bonde que passa por ali, chamado desejo, de uma rua de potências de vida não 

realizadas e fantasias substitutivas. Ione, no vocativo do discurso, serve de exemplo para que 

o arrependimento seja somente das coisas que se deixa de fazer, “seja por preconceito ou 

 
825 O gestus do ator Marlon Brando com o sotaque sulista de seu personagem (Stanley, cunhado de Blanche), na 

suprassunção cinematográfica homônima, A streetcar named desire (1951, dirigido por Elia Kazan, traduzido no 

Brasil como Uma rua chamada pecado), produz inclusive simbiose entre as pronúncias “Stela’s sister” e 

“starsystem”. Cf. o trecho em https://youtu.be/UqhXBSW0Zns, acesso em 2 dez. 2020. Na produção da 

ambiguidade, adicionem-se a variação stellar system e a etimologia de estrela em latim, stella. O sistema das 

vedetes se refere ao modo como uma empresa do show business (casa de espetáculo, estúdio de cinema, emissora 

de TV) organiza seus contratados: com imagem sob controle para a manutenção de privilégio de salário e papéis. 

No andar de baixo fica a massa sem garantias (secundários, extras e almejantes de um modo geral), exército de 

reserva que, como tal, serve de ameaça contínua aos escolhidos. “Alguns homens”, nas palavras de Stanley, “são 

apanhados por esse negócio de fascinação de Hollywood, e outros não” (WILLIAMS, Um bonde chamado 

desejo, p. 50). Tudo na encenação de Blanche, inclusive enquadramentos de câmera, satiriza o melodrama dela – 

e por extensão o melodrama de Hollywood. 
826 De modo mais imediato, o que determina a psicopatia de Blanche é a revelação do passado (censurada na 

encenação original, experimentada nos Estados Unidos e na Inglaterra de 1947 a 49, bem como no filme de 51, 

que se suprassumiu das apresentações-laboratório): seu noivo, um jovem atormentado, reprimia-se do próprio 

desejo homoerótico. Ao descobri-lo com outro homem, Blanche, moralista como manda o figurino de mocinha, 

condena-o, incitando-lhe o suicídio, o que a fará ser eternamente atormentada pela culpa. A opressão, nesse 

sentido, retorna em Stanley, integrante da classe trabalhadora submetido a valores herdeiros dos patriarcais e ao 

mesmo tempo fincado demais na realidade para suportar os delírios de vedete da cunhada (é ele quem sabota a 

relação entre Blanche e Mitch, fazendo-o perceber que nada nela é verdadeiro). O bife (jargão teatral que quer 

dizer fala longa) censurado de Blanche está em WILLIAMS, Um bonde chamado desejo, p. 136-8. 
827 TOLEDO, Nossa senhora, p. 71. Cf. o mesmo trecho em WILLIAMS, Um bonde chamado desejo, p. 208. 
828 TOLEDO, Nossa senhora, p. 71, grifo meu. 

https://youtu.be/UqhXBSW0Zns
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neurose”829. Aí se enuncia a psicopática falta de consciência do preconceito quando este não 

chegou à reprodução social que favorece seu desmascaramento. A missa profana atinge o 

ápice com o beijo ressurrecional de Soraya em Ione: as duas desaparecem no caminho da rua. 

Rivane, depois de discursar contra a miséria dos pequenos sentimentos, pensamentos e 

prazeres, faz o mesmo. 

Romina aparece vestida de noiva “sobre muro, marquise ou sacada”830 (posição que a 

sacraliza, como num altar) para repetir os trechos da nostalgia da maternidade retirados de 

Khalil Gibran. Ela se deita na rua e dorme. Vera a protege a nova mendiga com um cobertor e 

faz uma fogueira de pertences antigos da patroa. Tira o uniforme de empregada e, discursando 

contra as velhas famílias, seus heróis e fantasmas, vai para o pagode da esquina, para onde o 

público também deve ser conduzido. Lá as personagens-figuras aos poucos se revelarão 

atores, “despidas da aparência e dos modos burgueses que até então as aprisionavam”831: 

David Maurity (Rivane), Ju Abreu (Vera), Rafael Lucas Bacelar (Romina), Ronny Stevens 

(Ione) e Thales Brener Ventura (Soraya). 

Em Mãe Coragem e seus filhos e em Nossa senhora já não se perde tempo na procura 

de forças metafísicas castigando respectivamente omissão e profanação em rituais fúnebres. 

Na peça de Daniel Toledo, mesmo com o autoaniquilamento em curso, pelo menos Romina e 

Ione permanecem em denegação, assim como a Coragem de Brecht. Contudo, o complexo de 

Antígona se determina de modo mais consequente em Nossa senhora, pois, além do traço 

base (a cegueira fetichista para o horizonte catastrófico), as personagens de Daniel Toledo 

assumem de modo preciso a posição patriarcal pró-família e contra o Estado. Em qualquer das 

duas obras, a exposição, épica (em Nossa senhora incorporada da onírica), já está longe da 

tragédia clássica: não aparenta destruição inelutável, mas um mundo passível de 

transformação. 

 

Rodrigues: fechação heteronormativa como denúncia da ilusão de liberdade 

 

Happy hour, de Éder Rodrigues, publicada no mesmo ano de Nossa senhora (2018), 

começa com apresentação dos personagens. O texto da peça descreve Homem 1 como alguém 

que procura o endereço de uma rinha, um colecionador de “manuais de porte e postura”. A 

relação de homofonia, patente, é com os “manuais de corte e costura” que determinam “coisa 

 
829 TOLEDO, Nossa senhora, p. 71. 
830 TOLEDO, Nossa senhora, p. 72. 
831 TOLEDO, Nossa senhora, p. 74. 
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de menina”. Homem 2 “já denota uma certa idade. Procura um presente para a mulher. 

Interessa-se pelos tais manuais, embora tenha os seus próprios escondidos na manga”832. No 

andar da peça, notar-se-á, até mesmo pela apropriação da figuração abstrata formada no 

expressionismo, o desdobramento de uma única psicologia, nada singular, em duas: de um 

lado a preocupação cotidiana de quem não se desliga do trabalho alienado (a repressão em 

Homem 2), do outro a busca por libertação na irracionalidade completa (o recalcamento em 

Homem 1). 

Num momento em que os textos se modificam à medida que a composição da cena vai 

se formando, em processo que se quer cada vez mais colaborativo, inclusive na interação com 

o público, Happy hour teve com o Mayombe Grupo de Teatro suas apresentações de 2017 

servindo de norte laboratorial para a edição da dramaturgia. As didascálias indicam a entrada 

desse público: dá-se enquanto Homem 1 e Homem 2 executam rituais masculinos 

(treinamento físico) e proferem palavras de ordem heteronormativas (“senta direito”, “fala 

grosso” etc.), índice de que a ação que interessa já está em curso, mas para além do espaço 

teatral. Aí se estabelece o aprofundamento na dimensão de representação, pois a encenação, 

mirando a dissolução dialética, explicita técnicas da separação entre sutileza realista e exagero 

distanciador, fazendo uso invertido do conceito de fechação, com atores assumidamente gays 

(matéria performativa do final da peça, que tornará a ser discutida) desnudando o gestus da 

masculinidade imposta. 

Em Brecht e a questão do método, o pesquisador Fredric Jameson se pergunta: 

 

[...] imagino que as objeções dos críticos provêm da dificuldade de identificar essas 

técnicas [de distanciamento] em uma performance real. Nos ensaios podemos 

sempre comparar as alternativas, mas como distinguir durante a própria peça se 

Laurence Olivier está citando Shylock, representando o papel com sentimento 

genuíno ou simplesmente representando como um canastrão?833  

 

Note-se que, pela dificuldade de diferenciação – enunciado disparatado de 

reivindicação binária, reflexiva, para os conceitos de identificação e distanciamento –, o 

caminho apontado por Jameson talvez fosse para mais exagero no gestus da canastrice, de 

modo que o patético efetivamente se evidenciasse como objeto a ser estranhado e expulso. É 

esse o sentido de Happy hour. No plano da encenação, os atores que interpretam as figuras 

Homem 1 e Homem 2 sintonizam-se com o texto ao expor fechativamente, mas nos trejeitos 

masculinos em vez dos femininos, o ridículo da pantomima heteronormativa. 

 
832 RODRIGUES, Happy hour, p. 117. 
833 JAMESON, Brecht e a questão do método, p. 86. 
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As rubricas indicam objetos de cena suspensos e enjaulados, com as grades formando 

sombras e uma consequente atmosfera de aprisionamento. A estética zebrada dessa 

iluminação visual834, por remeter ao filme noir – em que persianas e barras de corrimão, por 

exemplo, cumprem o mesmo papel –, é tributária do expressionismo tanto quanto o próprio 

noir835. 

O público se senta em torno de uma arena em formato de rinha, duplicação jocosa do 

cenário de briga de galo para um ambiente de disputas entre machos alfas. O treinamento 

físico, de aura militar, progressivamente se intensifica até chegar ao esgotamento, dando lugar 

a sons característicos de centro urbano que culminam em tiros, frenagem e colisão. Os telões 

mostram imagens desfiguradas dos dois homens em movimentos obscuros e a fumaça na 

arena acentua a nebulosidade da atmosfera, o que cifra a alienação daquilo que se recalca: 

como num sonho, não se sabe se foi um acidente o que aconteceu, mas pela sensação difusa 

de culpa, efeito da repressão também difusa, pesa a suspeita da responsabilidade nas figuras 

em cena. 

 

HOMEM 1 Acha que foi distração? 

HOMEM 2 Estão dizendo. 

HOMEM 1 Nem tudo que se diz, é. 

HOMEM 2 Mas tudo que é, nasce do que se diz por aí. 

HOMEM 1 Será?836 

 

É esse o tom da ambiguidade do texto. Diz respeito, na superfície, ao acidente, mas 

com tratamento cômico da substituição fantasmagórica, numa atmosfera em que tudo pode ser 

interpretado como enunciado de repressão heteronormativa. Os sons de ambulância disparam 

a preocupação em eliminar provas, mas “quanto mais tentam limpar o local, mais sujo e 

impregnado fica”. Essa umidade viscosa, própria do tratamento das condições de miséria dos 

trabalhadores quando estes ganham destaque em obras literárias, remete ao naturalismo. Pesa 

a ameaça de os personagens serem flagrados “pelo alto”, isto é, pelo panótico ao mesmo 

tempo expressão do Superego que eles mesmos já formaram. Não sabem se podem ser 

envolvidos no caso ou pegos para testemunha. Homem 1, menos tenso com o clima de 

pesadelo, diz que os acidentes por ali são comuns. Sua pergunta em seguida soa como 

 
834 Para a especificidade do visual em relação ao visível, cf. dois artigos de NOSELLA, “Apontamentos sobre a 

história da iluminação moderna: a parceria entre tecnologia e cena” e “Por uma história do pensamento sobre o 

fazer da iluminação cênica moderna: a cena além do humano”. 
835 Cf. o esboço de cenário para a encenação de 1918 de Der Sohn (LIMA em GUINSBURG, O expressionismo, 

p. 236). Cf. ainda a gaiola em As massas e o homem, peça de Ernst Toller já discutida nesta tese, na imagem da 

encenação de 1921 (LIMA em GUINSBURG, O expressionismo, p. 264). 
836 RODRIGUES, Happy hour, p. 119. 
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cantada: “Você passa sempre por aqui?”837. Prepara-se, assim, terreno para a pequena 

transgressão na cumplicidade, pois manter-se individualmente nas condições de repressão 

seria insuportável. Aí se demanda um gestual específico: 

 

Primeiro indício de cumplicidade entre os dois. 

HOMEM 1 Acidente? Onde? Que acidente? 

HOMEM 2 Você viu alguma coisa? 

HOMEM 1 Não aconteceu nada838. 

 

 A ambiguidade entre os homens cada vez mais cúmplices come solta (viabilização do 

conteúdo para o revezamento nas orações de uma mesma frase, como na “épica em duas 

vozes” de A grande estrada, de Strindberg, só que em experimentação mais fluida): “Sempre 

tem algum desavisado que ultrapassa o sinal vermelho por descuido...”, insinua Homem 2, ao 

que Homem 1 completa, “... ou de propósito. O lance é a tal da atenção difusa. É ver a placa 

de contramão, mas saber que alguém vai ultrapassá-la. Querendo ou não”. Observe-se aí a 

denegação, como sugestão pelo contrário, expondo subliminarmente que o hétero, enquanto 

diferenciado, está contido no homo, indiferenciado. Esse prólogo termina com os dois homens 

vazando, certos de que não existe acidente: “[...] é acidente quando não se quer, não se pode 

ou não se deve dizer o que foi”839. 

 A primeira cena, intitulada “Prazer em desconhecê-lo”, começa com os dois homens 

se recompondo depois de limparem as manchas de sangue pelo espaço. Eles se opõem à 

subjetividade existencialista, atribuindo o questionamento do sentido da vida à gente besta, o 

que quer dizer com tempo de sobra. Ora, Happy hour trata de trabalhadores na situação-título, 

momento de cair nas drogas e na prostituição em liberdade artificial da exploração sofrida no 

cotidiano, mas não sem a repressão já determinando os olhos sempre abertos e a desculpa 

preparada. “Já imaginou a vida sem a sensação de fim de tarde, finzinho de mês? Sexta-feira 

não é um dia. É um sentimento”840. A justificativa disparatada da dor pelo instante de alívio, 

generalizada entre trabalhadores na comemoração de que “sextou”, equivale aí à justificativa 

da repressão pelo instante de descarga, ou, em termos de teatro, à justificativa do drama pelo 

instante de catarse. 

 
837 RODRIGUES, Happy hour, p. 120. 
838 RODRIGUES, Happy hour, p. 120. 
839 RODRIGUES, Happy hour, p. 121. 
840 RODRIGUES, Happy hour, p. 123. 
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Ainda que a palavra “liberdade” figure nas falas de Happy hour como a esbórnia do 

instante-título em oposição à segurança do lar841, a contraface do trabalho não é formulada 

pela peça como uma faculdade de autodeterminação. Avessos ao peso das responsabilidades, 

os vagantes do pós-expediente, momentânea e postiçamente se colocando fora da luta pela 

sobrevivência, na verdade se aprisionam em necessidade de consumo do que ainda nem 

sequer se manifestou: “Ir e vir sem nada martelando na cabeça. Andar de um lugar para o 

outro onde eu escolho. Sem ter um fim específico. Ou você acha que tudo tem que ter um 

fim?”842. Com a recusa da elucubração existencialista, a já mencionada “coisa de gente besta”, 

assume-se a ausência de sentido da vida para conduzi-la sem rumo, como se o sentido fosse 

não ter sentido, coisa de gente mais besta ainda. 

Homem 1 ajudará Homem 2 a comprar o presente para a esposa, uma mercadoria que 

ainda não se sabe qual, e em troca o segundo vai auxiliar o primeiro a encontrar o local da 

rinha. O que se busca, respectivamente sem clareza e reproduzindo-se em segredo, numa 

confluência para a discussão do fetiche, duplica-se com outros contornos nos dois telões, com 

“os atores apresentando didaticamente um manual de como ‘ser homem’”843. Com gestus de 

zombaria, eles ilustram as máximas heteronormativas que dão conta de que o homem deve ser 

provedor, manter a matriz e a filial, ter cabelo curto e bigode grosso, alhear-se à frescura na 

hora de comer, não aceitar cor-de-rosa nem em cartolina etc. Aí desenvolvem a explicitação 

de que as figuras encarnadas se reificaram, tornando-se inconscientemente elas mesmas 

coisas inter-relacionadas. 

 

[...] os cortes das cenas lembram canal de televenda, o que culmina com o foco na 

utilização de martelo, serrote, serra elétrica e furadeira, denunciando o caráter 

artificial da masculinidade então reduzida a mercadoria. [...] “Repreenda toda atitude 

que ameace a tradição secular do homem com agá maiúsculo”, isto é, 

desmistificando o fetichismo, repreenda toda atitude que tire do homem o lugar de 

privilégio na divisão sexual do trabalho, que desmascare a verdade de que a mulher, 

escrava do lar independentemente das atividades fora e mão de obra barata onde 

quer que seja, é quem faz os trabalhos mais duros e em maior quantidade, inclusive 

durante horários de happy hours844. 

 

 Na cena seguinte, “O melhor presente”, os dois homens, já de pileque, entram na loja 

para troçar das commodities que, pelo reverso, aprisionam a mulher: aspirador de pó, 

vassoura, lavadora, micro-ondas, batedeira. A ação de compra para aquela que supostamente 

 
841 RODRIGUES, Happy hour, p. 125. 
842 RODRIGUES, Happy hour, p. 124. 
843 RODRIGUES, Happy hour, p. 128. 
844 Trecho da crítica escrita no calor da fruição do espetáculo, publicada junto com a peça (ALVES em 

RODRIGUES, Happy hour, p. 181). 
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“não trabalha” (“mulher minha fica em casa”)845 se interrompe quando Homem 1 avista “dois 

barbados” se beijando na praça de alimentação do shopping: “Olha, eu não tenho nada contra. 

Tenho até amigos assim, mas no meio da praça?”846. 

 A iluminação destaca uma das gaiolas suspensas a descer com um vestido em seu 

interior, índice de que no consumo, delimitado pelo valor alienado na forma dinheiro, a 

liberdade tampouco existe. Nessa ambientação, que acaba por suspender momentaneamente a 

realidade, Homem 2 experimenta a indumentária enquanto se ouve em off a voz de Michel 

Temer, vice que assumiu a presidência no Brasil depois do golpe de 2016. 

 

“Eu tenho absoluta convicção, até por formação familiar, por estar ao lado da 

Marcela, o quanto a mulher faz pela casa, o quanto ela faz pelo lar, o que faz pelos 

filhos. E, portanto, se a sociedade de alguma maneira vai bem quando os filhos 

crescem é porque tiveram uma adequada educação e formação em suas casas. E 

seguramente isso quem faz não é o homem. Quem faz é a mulher. Na economia 

também a mulher tem uma grande participação. Ninguém é mais capaz de indicar os 

desajustes, por exemplo, de preços em supermercado do que a mulher. Não é? 

Ninguém é capaz de detectar as flutuações econômicas do que a mulher. Tanto pelo 

orçamento doméstico maior ou menor, e...” (Corte brusco no discurso. O Homem 2 

reproduz esse discurso machista dançando com os utensílios domésticos ao som de 

Ave Maria)847. 

 

 A digressão em colagem, técnica tributária dos experimentos de agitação e propaganda 

(o agitprop) suprassumidos no teatro épico848, interrompe-se com a conclusão da compra e a 

saída para o bar – Homem 1 e Homem 2 precisam matar o tempo antes da rinha e teatro e 

cinema seria “baitola demais”849. 

Na terceira cena, “Bar, doce bar”, os copos enjaulados dão continuidade ao enunciado 

da restrição de liberdade no consumo. Manifesta-se inclusive cálculo no gestus de retirada de 

salgados e petiscos de porções das gaiolas. Homem 1, incapaz de uma formulação sobre a 

própria alienação, vangloria-se da alienação que inconscientemente reproduz na relação com 

as mulheres. Sobre a parte do corpo que em uma delas mais chamava a atenção, ele conta que 

dizia ser o sorriso, o que só funciona como piada porque é de conhecimento generalizado que 

dificilmente os dentes têm poder de substituição metonímica como fetiche, apesar de também 

poderem integrar o conjunto das frações pelo todo em que se desenvolve a fixação objetal. 

 
845 RODRIGUES, Happy hour, p. 130. 
846 RODRIGUES, Happy hour, p. 131. 
847 RODRIGUES, Happy hour, p. 131-2. 
848 Cf. COSTA; ESTEVAM; VILLAS BÔAS, Agitprop, obra em que se discutem prioritariamente as 

experiências russa e alemã durante as revoluções e contrarrevoluções dos respectivos países, mas não sem haver 

referência ao programa do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), no Brasil 

dos anos 1960. 
849 RODRIGUES, Happy hour, p. 132. 
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Enquanto Homem 1 narra essa e outras estratégias de iludir as mulheres (casamento, planos 

de construir família etc.), black outs bruscos fazem transições temporais para momentos 

distintos (partida de truco e disputa para ver quem bebe mais), como na forma da lembrança 

em flashes de uma noitada que já passou, o que serve para ilustrar o progressivo estado 

alcoólico das figuras. Filhos, de acordo com a mais psicopática delas, só seriam desejáveis 

para transmissão de uma herança definida como “tradição que preza a raça”850, como se o 

homem macho estivesse à parte da humanidade no topo da cadeia alimentar. Homem 1 

recalca uma possível revolta contra a exploração do trabalho para replicar a alienação em 

moldes patriarcais mais explícitos, em revide catártico não no patrão, mas nos reféns de um 

grau de subserviência maior do que o dele próprio: mulheres e aqueles que ousam, 

voluntariamente ou não, confundir a divisão binária dos sexos com trejeitos efeminados e 

práticas homoeróticas. A transição para a cena seguinte se dá com decisão de ir para a zona 

(prostíbulo), momento em que se projetam vídeos das figuras duplicadas passando por bares, 

bebendo, cheirando e mexendo com garotas de programa. 

 Na cena que se segue, nomeada “Barba, cabelo e bigode”, o prostíbulo é para Homem 

1 uma espécie de santuário: “Eu me desligo de tudo lá fora”851. Aí se rebaixa a identificação 

que Freud já definia como enamoramento, pois a abstração de todas as propriedades sublimes 

contradiz-se em um ambiente de exploração que só com muita maquiagem passaria por 

paraíso para o qual se projetar em fantasia e no qual se esquecer da realidade. O prazer se fixa 

justamente na exploração, com direito a cardápio precificando as mulheres como mercadorias, 

coisa em que os próprios compradores, em comentários machistas, inconscientemente se 

transformam. Arrematando essa simbiose, os telões exibem vídeo de strip-tease animado por 

gorjetas com o corpo da stripper se desfigurando para que ela seja confundida com o Homem 

1. A cena se finaliza com a ambientação esfumaçada cifrando um plano da memória: 

emulação da primeira ida a um puteiro, patrocinada pelo pai, nisso que se define 

debochadamente como tradição secular do homem. 

As figuras projetadas nos telões brincam com arma de fogo, desafiando-se. A transição 

para outro vídeo delimita a cena “Beco sem saída”, com os atores em estado intermediário 

entre aquilo que interpretam e eles próprios enquanto atores. Assim, nas imagens 

reproduzidas, eles se banham em chuva de sangue, enunciado do paradoxo do ator 

representando personagem com cuja postura não concorda. No contraste da presença física, as 

figuras completamente fora de si não encontraram a rinha e já não sabem para onde ir. 

 
850 RODRIGUES, Happy hour, p. 135. 
851 RODRIGUES, Happy hour, p. 136. 
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O aparente beco sem saída então se manifesta como a tão procurada rinha, anunciada 

com sons de suspense e latidos de cachorro. Não se trata propriamente da arena de brigas de 

galo, mas da visão de uma figura feminina, a qual Homem 1 é desafiado a dominar. O que se 

tem dela é a imaginação, ou, no caso da encenação aqui tomada como referência, um objeto 

que a substitui. Homem 2, sob a iluminação, observa como voyeur, à distância, o que acontece 

na penumbra: Homem 1, para não ter a suposta honra ameaçada, se atraca com a tal figura 

feminina, mas no avançar da investida descobre e anuncia indignado que ela tem um pênis. 

Sua revolta aumenta na medida da gozação de Homem 2, com quem trava “uma  briga de 

galos”852. Por fim, para que Homem 1 não tenha a masculinidade posta em xeque, eles matam 

a travesti. 

Enquanto tiram o corpo abatido e limpam a cena do crime, um vídeo exibe o 

homicídio da travesti Dandara dos Santos, filmagem de 2017 que viralizou on-line. A 

comédia encenada já em tratamento sério assume contornos agora nada risíveis diante da 

experiência de choque com a ação externa, em curso. O letreiro final informa dados 

estatísticos de feminicídios e assassinatos de LGBTs no Brasil. Fabrício Trindade, intérprete 

do Homem 1, aprofunda a crítica da postura de seu personagem, mas não só isso, pois nesse 

momento performativo ele demanda ainda a representação contra a negação ensimesmada. 

Didi Vilela, Homem 2, no mesmo passo, acrescenta que precisou de muito happy hour para 

suportar o peso de sua figura. A substituição neurótica contraditoriamente se manifesta, 

portanto, como necessidade efetiva de intermitências de repressão853, especialmente num 

processo de trabalho de ator. 

O público, ainda assim, sentiu-se violentado no confronto com o próprio recalque, 

desprotegido por não ter sido avisado do conteúdo sensível (ou “gatilho”, termo patético 

recentemente em moda). O teatro épico, com a psicanálise suprassumida, não é para espíritos 

restritos à esfera lírica, melindrosos de libertação da conduta alienada. Daí que nem mesmo a 

inclusão do depoimento performativo da transexual Juhlia Santos, nas apresentações da 

segunda temporada da peça, teriam estofo para resolver o imbróglio. De qualquer modo, 

 
852 RODRIGUES, Happy hour, p. 139. 
853 As alienações momentâneas da repressão, de finalidade profilática, não são um problema para os adeptos do 

teatro épico. No Devocionário, compilação de poesias escritas por Brecht de 1916 a 25, o autor já alertava para 

seus versos que estimulam o sentimento, da primeira parte da obra. Recomendava que o leitor, em lugar de se 

perder nessa parte de uma só vez, tivesse cautela num exercício de distanciamento intercalado: revezar com os 

poemas da segunda parte, dirigidos à razão, os quais deveriam ser lidos devagar e repetidamente, e concluir cada 

leitura com o capítulo final, “Contra a sedução” (cf. VALLIAS em BRECHT, Poesia, p. 19-20). 
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Juhlia deixa frisado que Happy hour não é um espetáculo854, legitimando o alerta e a 

necessidade de encarar as questões de frente. 

 

Shawn: a febre de uma craqueira de pathos 

 

 O monólogo de The fever, de Wallace Shawn, se confunde facilmente com conto 

literário. Rubrica só no final: uma nota indicando o espaço para o qual a encenação do texto 

corrido foi concebida (residências e apartamentos, para grupos de dez ou doze, enunciado 

menos do intimismo de uma performance do que da organização de uma célula), além da 

possibilidade de execução por artistas de qualquer gênero e idade (indicativo de 

despreocupação com o physique du rôle855 do narrador ou da narradora entre os profissionais 

envolvidos). O roteiro do filme de 2004, também assinado por Shawn (junto com Carlo 

Gabriel Nero, o diretor), deu numa obra em que a lista do elenco, nos créditos, sinaliza para a 

figuração social na personagem que conduz a história: Mulher (Woman, interpretada pela atriz 

trotskista Vanessa Redgrave, mãe do diretor)856. Ela está hospedada no hotel de um país em 

processos de revolução e contrarrevolução, um ambiente sem luz porque os rebeldes 

explodiram as torres de energia, provavelmente no intuito de impedir a execução elétrica de 

um dos seus. Essa Mulher passa mal de tanta autossugestão, como quando elucubra, a 

propósito daquele prestes a cumprir a pena capital: “O pânico se instala no coração do 

homem? Um assistente lhe cobre a cabeça com um capuz para que nenhum de nós veja sua 

dor, o horror, a distorção de seu rosto”857. A identificação, único foco da narradora ao longo 

de peça e filme, chega ao cúmulo da projeção numa barata que se enfia por um buraco 

 
854 O termo, rememore-se, é utilizado por Guy Debord no desenvolvimento do conceito de fetiche. Happy hour 

não é um espetáculo, não se incorpora de gestus dissimulados para ser aceito como verossímil. 
855 Physique du rôle: aparência física do ator adequada à caracterização verossímil do personagem, o que torne 

possível confundir os dois. O conceito tem formação horaciana (cf., por exemplo, a conveniência por idade em 

HORÁCIO, Arte poética, § 176-9 [p. 81]). 
856 O texto da peça, não custa frisar que um monólogo, em inglês não encontra dificuldades para evitar as 

marcações de gênero do ou da personagem que narra em primeira pessoa. Aqui se suprime essa liberdade na 

abstração maior construída na dramaturgia, considerando-se a exposição de uma mulher no filme. (Não há 

variação de artigo e adjetivo em inglês. A saída seria verificar os pronomes, mas restritos à primeira pessoa de 

quem narra [I, me, my, mine] e quando muito à segunda, na duplicação em conversa consigo mesmo ou mesma 

[you, your], tampouco se esbarra com algum índice de gênero [que só apareceria na terceira pessoa, he, his, him, 

she, her]. Observe-se que, nos países anglófonos, a linguagem mais neutra, se tomada como poderosa por si só, 

deveria ter sido menos ineficiente na solução de contradições dos binarismos sexuais. O combate ao machismo e 

à LGBTfobia em países lusófonos caminha por obstáculos moralistas desnecessários.) 
857 No original: “Does panic mount in the man’s heart? An attendant covers his head with a hood so none of us 

will see his pain, the horror, the distortion of his face” (SHAWN, The fever, p. 5). Na suprassunção 

cinematográfica, em vez de homem do país em processo revolucionário é uma mulher dos Estados Unidos, a 

qual só se menciona a partir do meio do filme, com aparição nas imagens de cobertura, as imagens que se 

projetam durante a narrativa em off. 
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apertado. Sentada no ladrilho frio do banheiro, em contraste com o calor da noite no país 

estranho, de cheiros fortes e desagradáveis, ela se ajoelha em frente ao vaso sanitário e 

vomita. É no embalo dessa descrição sensorial que começam suas memórias – flashbacks –, 

explicação de como foi parar ali. 

 A Mulher conta que toda sua vida caberia num livro delgado, uma obra que ela mesma 

nunca leria porque seria demasiado aborrecida. Os capítulos de sua existência ordinária: 

primeiro, nasceu e teve uma infância; segundo, o resto, isto é, manteve-se, indo dia a dia do 

trabalho para casa, depois para a cama. No filme, esse “resto” se refere a casamento, filhos e 

divórcio. Recortes de cenas de filmagens caseiras, em família, cobrem a narrativa. Como a 

Mulher alega nunca ter se interessado por questões exteriores, para ela no limite imposto pelo 

drama (do cotidiano vazio, seja liberal ou doméstico), tenta compensar com seu interior: o que 

a definiria, em ilusão de singularidade, seriam seus sentimentos, aquilo de que gosta. Ela 

gosta de Beethoven, gosta da sensação do arco do violino nas cordas; gosta de passear pela 

cidade cosmopolita à noite; gosta de se sentar em um auditório escuro (leia-se suspensa da 

realidade) para ver dançarinos voarem nos braços uns dos outros. 

 A alienação dos processos de desenvolvimento técnico, histórico, da qual a Mulher 

não se dá conta em nada do que frui, contradiz-se na dinâmica externa de The fever, com 

distanciamento especialmente no plano da forma fílmica. Nessa suprassunção para o cinema, 

a emotiva educação dada à narradora pelos pais – a educação pelo gosto que 

inconscientemente a condiciona – é descrita com ilustração em animação, meio de 

representação a que a montagem cinematográfica remete. Ora, a animação começa quando se 

sobrepõe uma ilustração em papel à outra, com leves alterações, para no folhear surgir a 

impressão de movimento (o que inclui a diminuição para o afastamento e o crescimento para a 

aproximação). A técnica se desenvolve no final do século XIX, em maquinários como o 

praxinoscópio e o fenaquiscópio. Das contradições que surgem da simbiose dessa técnica 

mais a câmera parada, como numa visão de público em plateia, suprassume-se o teatro como 

cinema. Todo o segredo das especificidades nada específicas do cinema está em experimentos 

de animação e teatro, que já eram feitos há séculos. É isso o que The fever, o filme de 2004, 

procura explicitar com a intensidade de quadros de desenho por segundo, baixa demais para 

que se mascare a técnica. No final da exposição animada sobre a infância da Mulher, com 

desenhos de traços grosseiros porém dignificantes, a educação pelo gosto encontra o limite: o 

bairro ruim, do qual não se deveria chegar perto. Aí até a rotoscopia se desnuda, com a 
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transição dos traços grosseiros, então tornados aviltantes, para o live-action858, ao mesmo 

tempo transição do imaginado bairro ruim para a periferia efetiva, sem a caracterização 

vilanesca de seus moradores conferida por uma montagem, pois essa montagem se 

suprassume como montagem desanimada no sentido também de desfetichizada. 

 A produção de identificação com os pobres, patético do sofrimento, começa quando a 

Mulher começa a perceber, nas conversas ao redor, alusões violentas à classe dominante. “Eu 

tinha ouvido falar dessas palavras e frases toda a minha vida, mas nunca conheci alguém que 

realmente as usasse”859. Aonde quer que fosse (trem, ônibus, festas, fila de um filme), o 

mesmo discurso contra os ricos. “Agora todos eram comunistas, menos eu?”860, pergunta-se a 

personagem, num horror que se acentua em contraste com o momento em que “o comunismo 

finalmente morrera”861, sem que jornais e revistas noticiassem qualquer nostalgia (a peça é de 

1990, ano seguinte à queda do muro de Berlim). 

Nessa sensação de estar sendo perseguida, de haver algo se produzindo 

fantasmagoricamente, por suas costas, como quiproquó, a Mulher chega em casa e, no embalo 

da trilha de suspense algo cômica, se depara com um presente anônimo em sua porta: o 

primeiro volume de O capital de Marx. O embrulho, um saco de papel marrom, remete ao que 

ela já tinha descrito da infância: o papelão da caixa também marrom que se imagina embalada 

e lacrada por algum tipo enorme e musculoso de operário industrial indiferente ao conteúdo, 

dentro da qual se acha o presente de natal, este provavelmente embrulhado em papel brilhante 

por uma senhora de aparência refinada. Nesse espírito fetichista, a Mulher, nunca tendo 

descoberto quem lhe enviou o livro, fica sem saber se se tratou de uma piada. Folheia, 

achando o começo da obra impenetrável, referência aos capítulos em que se localiza a teoria 

do valor e se demanda a racionalização das abstrações. Quando chega à parte sobre a vida dos 

trabalhadores – os mineiros, o trabalho infantil –, sente-se mais calma, supõe-se que pela 

limitação ao sentimento na concretude. “Como ele estava zangado”862, impressiona-se a 

Mulher, referindo-se a Marx e a seu estilo. Ela então volta à seção anterior e enfim entende a 

expressão que considera estranha: fetichismo da mercadoria. 

 

 
858 Note-se que se trata de inversão da rotoscopia: a técnica, com fins realistas, tem como base os quadros do 

live-action para transformá-los detalhadamente em desenho (imagine-se, no processo de formação dessa técnica, 

a folha de seda utilizada para a cópia de uma imagem sotoposta). Live-action, não dói explicar, é a filmagem da 

cena real, a não animação. 
859 No original: “I’d heard about these words and these phrases all my life, but I’d never met anyone who 

actually used them” (SHAWN, The fever, p. 13). 
860 No original: “Was everyone now a Communist but me?” (SHAWN, The fever, p. 13). 
861 No original: “Communism had finally died” (SHAWN, The fever, p. 13). 
862 No original: “How angry he was” (SHAWN, The fever, p. 13). 
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Ele usou como exemplo o que as pessoas dizem: “Vinte metros de linho valem duas 

libras”. As pessoas dizem isso de tudo que tem um certo valor. Isso vale aquilo. Este 

casaco, este suéter, esta xícara de café: cada coisa vale uma certa quantidade de 

dinheiro, ou alguma outra coisa – um casaco vale três camisolas, ou tanto dinheiro –, 

como se aquele casaco, aparecendo de repente na terra, contivesse em algum lugar 

dentro de si uma quantidade de valor, como uma alma interior, como se o casaco 

fosse um fetiche, um objeto físico que contém um espírito vivo. Mas o que 

realmente determina o valor de um casaco? O preço do casaco vem de sua história, a 

história de todas as pessoas envolvidas em fazê-lo e vendê-lo e todos os 

relacionamentos particulares que elas tiveram. E se comprarmos o casaco, nós 

também estabelecemos relacionamentos com todas essas pessoas e, ainda assim, 

escondemos esses relacionamentos de nossa própria consciência, fingindo que 

vivemos em um mundo onde os casacos não têm história, mas apenas caem do céu 

com preços marcados dentro. “Gosto deste casaco”, dizemos, “Não é caro”, como se 

fosse um fato sobre o casaco e não o fim de uma história sobre todas as pessoas que 

o fizeram e venderam, “Gosto das imagens desta revista”863. 

 

Antes dessa explicação do fetichismo marxiano, reproduzida no filme a partir do texto 

da peça, a Mulher diz em choque que a compreensão do conceito demandaria a modificação 

de uma vida inteira. O gestual da atriz, de funâmbulo equilibrando-se entre o melodrama e a 

comédia, remete ao mesmo tempo a Stanislavski e a Brecht, soma de aprofundamento na 

psicologia com uma dose discreta de exagero no patético. O histórico do desenvolvimento 

dessa técnica, de arrancar gargalhadas de quem a percebe, os próprios texto teatral e filme 

desanuviam em outro momento, quando a Mulher assiste a uma apresentação de O jardim das 

cerejeiras, de Tchékhov, com seus amigos igualmente pequeno-burgueses, e eles 

alienadamente questionam a verossimilhança da encenação864 (o desafio de Stanislavski, na 

encenação original, de contradições do naturalismo na crise do drama, era levar a sério o que 

o Tchékhov tinha escrito como farsa, isto é, era convencer por meio do disfarce de um 

patético que devia ainda ser explicitado, como se observou a partir da citação de Fredric 

Jameson na análise de Happy hour, na seção anterior desta tese). 

 
863 No original: “He used the example that people say, ‘Twenty yards of linen are worth two pounds’. People say 

that about every thing that it has a certain value. This is worth that. This coat, this sweater, this cup of coffee: 

each thing worth some quantity of money, or some number of other things – one coat, worth three sweaters, or so 

much money – as if that coat, suddenly appearing on the earth, contained somewhere inside itself an amount of 

value, like an inner soul, as if the coat were a fetish, a physical object that contains a living spirit. But what really 

determines the value of a coat? The coat’s price comes from its history, the history of all the people involved in 

making it and selling it and all the particular relationships they had. And if we buy the coat, we, too, form 

relationships with all those people, and yet we hide those relationships from our own awareness by pretending 

we live in a world where coats have no history but just fall down from heaven with prices marked inside. ‘I like 

this coat’, we say, ‘It’s not expensive’, as if that were a fact about the coat and not the end of a story about all the 

people who made it and sold it, ‘I like the pictures in this magazine’” (SHAWN, The fever, p. 14, grifos meus). 
864 No filme, questiona-se a atriz ter convencido ou não, o que contrasta com o incômodo, debochadamente 

reprimido da explicação, pelo fato de tudo ter se resumido às reações de sua personagem, isto é, ao modo como 

ela agia na cadeia de causa e efeito; no texto da peça, questiona-se o desempenho de um dos atores, que “[...] 

tinha sido fraco, inadequado, não pensado direito. Se o personagem que ele interpretou se comportou dessa 

maneira no Primeiro Ato, suas ações posteriores não puderam ser explicadas”. No original: “His performance 

had been slack, inadequate, not thought through. If the character he played behaved in such a fashion in the First 

Act, his later actions could not be explained”. (SHAWN, The fever, p. 17-8). 
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Feita a digressão sobre a ignorância generalizada de que comédia pode ser levada a 

sério, com profundidade psicológica suprassumida do drama, sem deixar de produzir o riso 

distanciador (ainda que os educados – ou reprimidos – pelo gosto não atinem para esse riso), 

retome-se a explicação do fetiche em The fever para mencionar-lhe as imagens de cobertura. 

Nelas, um casaco flutuante, tomado de animismo, a chegar como que num passe de mágica à 

loja, contrapõe-se aos trabalhadores produzindo roupas nas fábricas. Menções a peças de 

vestuário, especialmente casacos, serão uma constante no filme e no texto da peça, 

especialmente neste último, em que ironicamente abundam descrições de características 

exclusivamente imediatas das indumentárias. 

Depois de entender como funciona o fetiche, a Mulher passa dois dias com um 

“sentimento estranho”865, enxergando o culto à mercadoria em tudo. A voz da atriz, constante 

no tom do assombro ou da comiseração, dá conta do caráter da figura extraído do texto 

dramatúrgico: sua fruição continua sendo a burguesa, limitada ao patético, com o fundo da 

constante instrumentalização sonora do suspense beirando o acertado ridículo. A compreensão 

do fetichismo da mercadoria provoca na personagem uma epifania que vira o mundo de 

ponta-cabeça, como numa peripécia866. Já se falou, nesta tese, sobre a formação do poeta na 

infância, fase da vida desavergonhada, canalizada para a fantasia e o jogo, e da relação dessa 

fase com a convalescência tal como definida por Baudelaire – em função da ignorância da 

criança ou da dor do doente, experencia-se tudo pela primeira vez ou como se fosse pela 

primeira vez. Provocada pela surpresa da descoberta ou da redescoberta, a expansão da 

percepção produz uma sensação que aos poucos desaparece. Essa sensação se confunde com o 

conhecimento revelado, fazendo parecer que alguma coisa dele não se apreendeu em 

definitivo. Alguns buscam se aprofundar no conhecimento, enquanto que a outros, recalcados, 

só interessa tornar a atingir a mesma fruição metafísica, como é o caso da Mulher, uma 

craqueira de pathos, fissurada por outra dose da emoção cujo efeito se dissipa. 

Como a energia (ou libido) da Mulher se concentrou no assunto marxista, sua atenção 

se afunilou para ele. No entanto, sempre que esse assunto reaparece, ela o encara como sinal 

fantasmagórico, como se estivesse sendo conduzida por uma conspiração do além. Esperando 

um ônibus, um objeto numa pessoa lhe chama atenção (camisa no texto da peça e brincos no 

 
865 No original: “strange feeling” (SHAWN, The fever, p. 14). 
866 Aristóteles define peripécia como mudança dos acontecimentos para o seu reverso: uma intenção (de alegrar, 

por exemplo) que produz o efeito contrário; a vítima que passa a algoz de seu carrasco etc. Nos filmes 

dramáticos em que a revelação do final reconfigura tudo o que aconteceu até então, demandando inclusive 

flashbacks, tem-se o que para Aristóteles era o reconhecimento de tipo mais belo, o tipo que opera com peripécia 

simultânea (cf. ARISTÓTELES, Poética, § 1452a [p. 57]). 
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filme). O objeto veio de um país revolucionário. Meses depois, ao voltar de uma festa, ela 

pega um táxi com um homem (no filme ela o encontra na rua como numa obra de 

investigação se encontraria um espião). Ele é do mesmo país revolucionário. A mulher decide 

então viajar para lá. 

Na peça, a Mulher exagera em descrições sensoriais e emotivas, de tudo. O filme 

avança nessa caracterização: com off das falas da narradora, tende-se a comicamente suprimir 

os dados objetivos das falas de outros personagens, como se, preso à subjetividade alienada 

no drama, nem o espectador tivesse ouvidos para escutar. Enuncia-se, assim, o recorte em que 

a figura se concentra. Já tinha acontecido no ponto de ônibus, quando ela descobriu o objeto 

que a conduziu ao país revolucionário, e acontece de novo em conversa mais adiante com a 

guerrilheira (“Eu continuava tentando fazer com que ela falasse sobre si mesma”867). Não 

interessa à Mulher nada do que diga respeito à história, às contradições de revoluções que se 

concluíram em aparência, mas apenas os sentimentos advindos das relações familiares e 

amorosas, apenas as impressões de cores, aromas e tudo o que poderia contribuir para o 

enriquecimento daquilo que ela valoriza: seu interior. O sorvete que a figura conta ter tomado 

no hotel, por exemplo, “parecia uma droga – delicioso, perfeito, leve e aromático”868. 

 

Conheci um jornalista hospedado no hotel que me explicou que não fazia sentido 

admirar uma revolução por causa de seu sorvete, porque poderia realmente ser 

considerado uma imperfeição da revolução que os recursos fossem dedicados a fazer 

sorvete quando algumas pessoas ainda não tinham o suficiente para comer. Sua 

observação foi válida, mas ele perdeu o ponto: o sorvete era encantador869. 

 

No filme, some-se à imperfeição da revolução (no fundo presume-se se tratar de 

revolução interrompida, porque restrita localmente), o exemplo de que 90% da população 

continua analfabeta. A Mulher viaja para países ainda mais pobres, isto é, com desigualdade 

social ainda mais intensa. Segundo a narradora no texto da peça, países sem o sorvete 

delicioso, o que quer dizer, mas isso ela não é capaz de formular, sem as contradições do 

primeiro país: o avanço técnico que impulsiona e simultaneamente é impulsionado pela 

revolução e a provável pacificação forçada. 

Como visto na análise de Happy hour, não precisa haver interdição do estímulo ao 

pathos em uma obra política. Com filmagem do memorial dos assassinados – fotografias 

 
867 No original: “I kept trying to get her to talk about herself” (SHAWN, The fever, p. 16, grifos meus). 
868 No original: “like a drug – delicious, perfect, light and aromatic” (SHAWN, The fever, p. 15). 
869 No original: “A journalist I met who was staying at the hotel explained to me that it didn’t make sense to 

admire a revolution because of its ice cream, because it could really be considered an imperfection in the 

revolution that resources would be devoted to making ice cream at all when some people still didn’t have enough 

to eat. His remark was valid, but he missed the point: the ice cream was charming” (SHAWN, The fever, p. 16). 
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desses assassinados em vida ao lado de fotografias dos corpos –, The fever, o filme, dá 

tratamento sério à violência contra aqueles que se opõem ao status quo. O problema é quando 

o pathos se sobressai, não apenas alienando da capacidade de buscar saídas, mas ainda 

produzindo sintomas, entre os quais o do título The fever (A febre). 

Numa igreja de cânticos alegres, com o padre falando de um Cristo amoroso (no filme 

a Mulher sente que ele, em língua diversa, fala de coisas terríveis, violência, morte, mas na 

verdade discursa sobre seguir o exemplo identificatório de Cristo: perdoar os inimigos, ainda 

que isso pareça difícil ou impossível), há o encontro com a guerrilheira de quem já se falou (é 

ela a traduzir o palavrório no fundo reacionário do padre). Essa guerrilheira também enfrenta 

suas contradições psicopáticas, enunciadas pela atriz no gestus do canto religioso, entoado 

como que sem convicção (ou então suas idas à igreja funcionam como disfarce consciente e o 

gestus o discrimina). 

Em seguida a narradora volta de viagem, e a partir daí sofre de oscilações de humor, 

afunda em existencialismo etc., sintomas que costumam se seguir de uma epifania. Nada do 

que ela fruía antes faz mais sentido. O drama da adaptação de Tchékhov, em que “momento 

após momento, a queda da personagem se aproximava”870 (“Ela seria forçada a viver em um 

apartamento em Paris, não na propriedade que ela possuía anteriormente. Seu ex-servo 

compraria a propriedade”871), arrancava lágrimas do público, mas para ela não surtia mais 

efeito. “Por que, exatamente, deveríamos estar chorando?”872, a Mulher se pergunta, 

percebendo-se, mesmo que inconscientemente, num mundo de autômatos absorvidos por 

cadeia de ação e catástrofe pequeno burguesa (ou até mesmo num mundo de perversidade em 

que o exibicionismo da emoção legitima o pertencimento de classe). Apesar disso, ela não 

sabe lidar ainda com o conteúdo épico em que se fixou, objeto novo, misterioso, porque as 

ferramentas do drama não se encaixam para o manuseio dele. De mais a mais, desenvolver 

tais ferramentas demandaria que a narradora se envolvesse em outros ambientes, porque 

naqueles por onde ela circula, restrito quando muito à pequena-burguesia, tolhe-se o 

enunciado em formação. A Mulher não pretende, contudo, qualquer trânsito873: na primeira 

cena depois da volta da viagem, no filme, ela está tomando sorvete numa parte que considera 

 
870 No original: “Moment after moment the character’s downfall crept closer” (SHAWN, The fever, p. 17). 
871 Note-se aí a estrutura da vingança. No original: “She would be forced to live in an apartment in Paris, not on 

the estate she’d formerly owned. Her former serf would buy the estate” (SHAWN, The fever, p. 17). 
872 No original: “Why, exactly, were we supposed to be weeping?” (SHAWN, The fever, p. 17). 
873 Acrescente-se que a Mulher só conhece a interindividualidade, excedendo a disputa, dramática, apenas na 

comunicação do interior subjetivo. Ela reprime ainda o tratamento dos assuntos de um modo que divirja da sua 

classe, isto é, de um modo não patético. Daí que a proximidade com os pobres lhe parece inconveniente, como se 

infere do exemplo que dá das relações de que progressivamente se arrepende de ter estabelecido. 
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aceitável da cidade. A narradora personifica, assim, uma abstração dos personagens 

psicopáticos na crise do drama. A repressão, externa, produz o recalque e impede que um 

conteúdo mais avançado se formule de modo consequente. 

Numa apropriação de recursos do gênero documentário, as falas do texto teatral, entre 

aspas, adaptam-se facilmente em depoimentos de frente para a câmera: a mulher reclama de 

ter perdido suas crenças e em edição paralela outros personagens falam de suas próprias 

crenças, reprodução do senso comum alienado. “Cada pessoa é uma pessoa, cada pessoa 

acredita em certas coisas”874, mas o que se evidencia é que a individualidade de reivindicação 

burguesa, no ensimesmamento também burguês, contraditoriamente não existe875. 

As lojas se caracterizam para as festas de fim de ano. No filme, a Mulher conclui 

psicopaticamente que sem mais crianças no mundo não haveria o consumismo típico da 

estação. Como restos diurnos, esse conteúdo se aglutina para a formação do sonho. No plano 

onírico natalino, com marido e filhos abrindo presentes, enuncia-se o passado da narradora: 

ela é interpretada por uma atriz mais jovem e as imagens estão sob filtro de fotografia antiga. 

Aí a realização de desejo, revivência que aplaca a nostalgia, sofre interferência de um 

pesadelo, sintoma da insatisfação com a dificuldade de superar o recalque, mas sintoma que é 

ao mesmo tempo arma literária de recordação, repetição e elaboração: a prateleira sobre a pia 

do banheiro treme, como que tomada por animismo, derrubando-se no chão junto com um 

objeto que se quebra. A mulher se derruba quase que ao mesmo tempo, se cortando. Marido e 

filhos aparecem para perguntar o que houve e ela se desculpa, mas não pode mais lhes dar 

presentes. Duplica-se simbolicamente, assim, o absurdo da ameaça fantasmagórica e da 

autodestruição sugeridas antes, na vigília: a produção desgovernada, ao abarrotar os mercados 

nas festas de fim de ano, como se tivesse vida própria, determinando para o alienado a 

impossibilidade de mais crianças no mundo. 

Sem encontrar saída, a Mulher volta ao país onde conheceu a guerrilheira. Aí se torna 

ao início do filme, ou do texto da peça, com a narradora em estado de febre, contorcendo-se 

desgrenhada no banheiro do hotel. A educação pelo gosto, pela beleza, encontra o limite na 

assertiva de que “os países pobres são lindos”. “Pessoas pobres são bonitas. É uma sensação 

 
874 No original: “Every person is a person, every person believes certain things” (SHAWN, The fever, p. 22). 
875 No filme, os personagens primeiro se defendem tomando como pressuposto uma responsabilidade individual 

(para ser mais preciso: ao negar a culpa, demonstram culpa introjetada). Depois os chavões aparecem quase que 

como no texto da peça: Bob acredita que a democracia liberal é a pior forma de governo, exceto todas as outras; 

Fred acredita que o rebelde de hoje é o ditador de amanhã; Toshiko acredita que a única contribuição a se fazer é 

criar as próprias famílias com bons valores; Ann-Marie acredita que ricos e pobres deveriam viver como amigos 

e trabalhar juntos etc. Em meio a tudo isso, Mario acredita que a crítica social em peças e filmes se torna mais 

eficaz por meio do humor, dica para quem assiste ao filme não se identificar com a Mulher (cf. SHAWN, The 

fever, p. 22). 
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maravilhosa ter dinheiro em um país onde a maioria das pessoas é pobre, andar de táxi por 

favelas horríveis”876, contradiz-se ela, em disparate. A beleza em quem precisa mendigar para 

sobreviver a leva a se perguntar por que não dar tudo o que tem. Aí, enunciando o que a 

dramaturgia monológica deixa frequentemente implícito como diálogo esquizofrênico, o filme 

duplica a personagem, com aparição da atriz com o cabelo impecavelmente preso 

representando o Superego: “Cuidado, essa é uma pergunta que pode envenenar a sua vida. 

Seu amor pela beleza pode realmente matar você”877. 

A partir de então, sob o sorriso de Gioconda da Mulher de penteado impecável, a 

Mulher de penteado desgrenhado defende tudo o que tem como direito – não privilégio – 

porque mereceu, tentando encontrar justificativa para o desmerecimento de outros 

trabalhadores. “Mas por que seu trabalho lhe traz tanto dinheiro, enquanto o trabalho deles 

praticamente nada?”, pergunta a representação superegoica da Mulher, sinalizando para o 

tempo de trabalho socialmente necessário descoberto por Marx na teoria do valor. A 

representação ídica da Mulher, diante da revelação, leva a mão ao peito e, recostando-se na 

parede, escorre até o chão, melodramática. A barata em que ela havia se projetado no início se 

multiplica. O delírio a transfere para uma prisão onde deveria ler um livro que nunca quis ler, 

o livro que explica seu pertencimento a determinada classe social a partir de país em que 

nasceu, cidade e rua em que morou, origem familiar, cor de pele, como foi educada etc. 

Torna-se aos traços de animação do início do filme. O livro sobre a vida da Mulher 

não seria, portanto, delgado, mas retomaria o histórico de formação de sua classe. Aí se tem 

inclusive o estalo para a formação do patriarcado: 

 

Os campos foram repartidos um a um, por ladrões, por assassinos. Ao longo dos 

anos, ao longo dos séculos, noite após noite, facas cintilantes, gargantas cortadas, 

repetidamente, até a bela manhã de natal em que acordamos e nossos orgulhosos 

pais nos mostraram os campos lindos, brilhantes e ensanguentados que agora eram 

nossos. Cultivem, diziam eles, conservem tudo o que arrancar da terra, guardem, 

economizem e depois deem a seus próprios filhos a próxima encosta, o próximo 

vale. De cada vantagem, tirem mais. Cresçam, cultivem, preservem, guardem. 

Sigam em frente até ter tudo. Os outros vão se retrair, recuar, dar-lhe o que você 

quiser ou vender o que você quiser pelo preço que você quiser. Eles não têm 

escolha, porque estão doentes e fracos. Eles se tornaram “os pobres”878. 

 
876 No original: “[...] poor countries are beautiful. Poor people are beautiful. It’s a wonderful feeling to have 

money in a country where most people are poor, to ride in a taxi through horrible slums” (SHAWN, The fever, p. 

23). 
877 No original: “Be careful, that’s a question that could poison your life. Your love of beauty could actually kill 

you” (SHAWN, The fever, p. 23). 
878 No original: “The fields were pieced together one by one, by thieves, by killers. Over years, over centuries, 

night after night, knives glittering, throats cut, again and again, until the beautiful Christmas morning we woke 

up, and our proud parents showed us the gorgeous, shining, blood-soaked fields which now were ours. Cultivate, 

they said, husband everything you pull from the earth, guard, save, then give your own children the next hillside, 
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A Mulher não tem, contudo, base suficiente para se identificar nem sequer com o 

recorte limitado de gênero. No retorno ao live-action, seu patético de culpa é representado 

com o livro ensanguentado e sua roupa igualmente impregnada de sangue. Assume-se de 

novo a forma documentário, com a Mulher de cabelos soltos, recomposta, de frente para a 

câmera. Reconhecendo-se de determinada classe, ela fala não mais como indivíduo, 

chamando a primeira pessoa do plural para explicar a maldição de que os seus padecem: a 

inescapável conexão com os pobres e a necessidade deles para o trabalho do qual a pequena-

burguesia tem pânico (menos pelo trabalho propriamente dito do que pela determinação de 

classe de que esse trabalho está imbuído). A proposta da Mulher caminha então no sentido 

mais psicopático possível, com a velha conversa mole de moralidade, lei, mudança gradual – 

sem violência, caso contrário, segundo ela, que se aplique a repressão, porque os pobres são 

uma ameaça, rebeldes estão por aí os esclarecendo de que as coisas não são assim porque 

“Deus quis”879. As escolas deveriam ensinar lições do passado, os crimes de terroristas, como 

se já não ensinassem. A grande ideia continua: 

 

E então temos que criar uma sala de aula especial para os pobres, para ensinar aos 

pobres algumas lições sangrentas do passado – todos os crimes cometidos pelos 

rebeldes violentos, os seguidores de Marx. Empurre as lições de história goela 

abaixo. História, história. Os crimes. A opressão. As fomes. Os desastres. Ensine aos 

pobres que eles nunca devem tentar tomar o poder para si mesmos, porque o 

governo dos pobres sempre será incompetente e sempre será cruel. Os pobres são 

sanguinários. Sem educação. Eles não têm as habilidades. Para seu próprio bem, isso 

nunca deve acontecer. E eles devem entender que os sonhadores, os idealistas, 

aqueles que dizem que amam os pobres, todos se tornarão assassinos cruéis no final, 

e aqueles que afirmam que podem criar algo melhor sempre terminarão criando algo 

pior. Os pobres devem entender essas lições essenciais, capítulos da história. E se 

eles não as entendem, todos devem ser eliminados e fuzilados. A desatenção ou falta 

de compreensão não podem ser permitidas880. 

 

 
the next valley. From each advantage, draw up more. Grow, cultivate, preserve, guard. Drive forward till you 

have everything. The others will fall back, retreat, give you what you want or sell you what you want for the 

price you want. They have no choice, because they’re sick and weak. They’ve become ‘the poor’” (SHAWN, 

The fever, p. 28-9). 
879 No original: “God-given” (SHAWN, The fever, p. 31). 
880 No original: “And so we have to set up a special classroom for the poor, to teach the poor some bloody 

lessons from the past – all the crimes committed by the violent rebels, the followers of Marx. Shove the lessons 

of history down their throats. History, history. The crimes. The oppression. The famines. The disasters. Teach 

the poor that they must never try to seize power for themselves, because the rule of the poor will always be 

incompetent, and it will always be cruel. The poor are bloodthirsty. Uneducated. They don’t have the skills. For 

their own sake, it must never happen. And they must understand that the dreamers, the idealists, the ones who 

say that they love the poor, will all become vicious killers in the end, and the ones who claim they can create 

something better will always end up by creating something worse. The poor must understand these essential 

lessons, chapters from history. And if they don’t understand them, they must all be taken out and shot. 

Inattention or lack of comprehension cannot be allowed” (SHAWN, The fever, p. 31). 
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Por fim, ainda em defesa da dita “gente responsável”, a novíssima proposição é de não 

aceitar que os pobres evitem as salas de aula, de não aceitar a violência contra os símbolos da 

lei, contra os soldados, a polícia. Para a Mulher, o controle deve inclusive se brutalizar ainda 

mais: “Cortar suas línguas, cortar seus rostos, forçá-los a nos assistir torturando seus pais, a 

assistir os soldados estuprarem seus filhos. É a única maneira de controlar as pessoas que não 

temem a morte”881. 

Num lampejo depois de se libertar de tanto conteúdo recalcado, com uma expressão 

facial sutil da atriz enunciando a recobrada da situação, a Mulher diz que essa não poderia ser 

ela, que é impossível. Então um corte devolve a cena ao banheiro do hotel, onde ela continua 

coberta de sangue, diante da duplicação superegoica. A Mulher de cabelos impecáveis alerta a 

Mulher de cabelos desgrenhados sobre os equívocos em se iludir de que seria possível 

resolver as coisas pelo afeto, pois ela própria, Mulher, não é capaz de manter a docilidade 

diante de uma privação, seja essa privação a mais irrisória possível. 

 

Você o abre [o armário da cozinha] e pega o café, o café que espera encontrar na 

prateleira. E tem que estar lá. E se numa manhã ele não estiver lá – oh, a histeria! – o 

mundo inteiro terá que pagar! Ao pensar no inesperado, na privação inesperada, 

você começa a se contorcer, a entrar em pânico, a ofegar. A falta de ar!882 

 

Mencione-se que a histeria, em psicanálise, seria um tipo de neurose. Com etimologia 

em útero (do grego ὑστέρα), visou a atribuir especificidades aos sintomas de mulher como se 

se tratasse de uma doença natural do sexo. Isso nunca impediu de se detectar em homens 

aquilo que se considera histeria, quadro que fica melhor suprassumido no conceito de neurose. 

A Mulher de The fever, sem clara marcação de gênero no texto da peça, é uma histérica: uma 

privação inesperada basta para ela entrar em pânico, começar a tremer, cambalear. Sem “o 

que precisa para viver”883, a Mulher tem do Superego a assertiva da qual ela seria como um 

 
881 No original: “[...] cut out their tongues, cut up their faces, force them to watch us torture their parents, watch 

the soldiers rape their children. It’s the only way to control people who don’t fear death” (SHAWN, The fever, p. 

31). 
882 No original: “You open it [the kitchen cupboard], and reach for the coffee, the coffee you expect to find on its 

shelf. And it has to be there. And if one morning it isn’t there – oh, the hysteria! – the entire world will have to 

pay! At the very thought of the unexpected, the unexpected deprivation, you begin to twitch, to panic, to pant. 

The shortness of breath!” (SHAWN, The fever, p. 54-5). 
883 O filme cobre as falas da duplicação superegoica da Mulher com cortes de flashbacks da própria Mulher em 

conversas recorrentes ao telefone (espécies de flashes de memória), conversas em que se utilizam as expressões 

“O que eu preciso para viver...”, “A quantia de que eu preciso...”. Na dramaturgia, a voz da narradora 

conversando com ela mesma: “Ouça sua voz ao telefone, ouça o tom que vem em sua voz quando você fala com 

um de seus amigos mais próximos e você fala sobre a sua vida e usa aquelas expressões – ‘o que eu preciso para 

viver ...’ – ‘a quantia de que eu preciso...’” (no original: “Listen to your voice on the telephone, listen to the tone 

that comes into your voice when you talk to one of your very close friends and you talk about your life and you 

use those expressions – ‘what I need to live on...’ – ‘the amount I need...’” [SHAWN, The fever, p. 55]). 
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sem teto, de quem não se costuma reportar os gestus em termos de histeria884. The fever 

confere à psicanálise mais explícita, portanto, o ingrediente de classe. 

No fim da entrega ao delírio expressionista, a Mulher se rende ao Superego implacável 

que se lhe duplica. Esse Superego atribui ao estilo de vida burguês – patético – a necessidade 

de manutenção do status quo. Mas conseguiria a Mulher abandonar o círculo de mentiras? A 

simpatia não serve de nada, a mudança gradual não está acontecendo, a condição dos pobres 

só piora. A traição de classe, quando aparece, a Mulher receosamente supõe como entrega de 

todo seu dinheiro para juntar-se aos pobres, saída individual que só faz sentido a uma 

craqueira de pathos, identificada ainda com aqueles que sofrem de privação, prisão e tortura. 

Se se perguntasse o que é melhor, o texto da peça ou o filme, poder-se-ia responder 

que ambos se complementam para a exposição do assunto que interessa: os personagens 

psicopáticos na crise do drama. Sem o avanço que as armas do cinema desenvolvem na 

incorporação da dramaturgia, somando-se o cotejo para a compreensão das obras, não seria 

possível o estudo para uma suprassunção como esta, na forma de análise crítica não só de The 

fever nas modalidades literária e fílmica, mas ainda de parte da formação do teatro épico, 

espírito absoluto de um laboratório que transcende separações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
884 Por exemplo: o mutismo resultante de trauma em Kattrin, de Mãe coragem e seus filhos, poderia ser 

caracterizado como histeria, mas as determinações objetivas da violência a qual a personagem de Brecht foi 

submetida não se reduzem à condição de mulher, como tampouco as consequências psíquicas dessa violência. 
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Considerações finais 

 

A respeito do realismo: a visão usual é a de que quanto 

mais a realidade pode ser reconhecida em uma obra de 

arte, mais realista ela é. Contra isso eu gostaria de 

armar a equação de que quanto mais a realidade 

reconhecível é dominada (gemeistert) na obra de arte, 

mais realista ela é885. 

Brecht 

 

 

Há três coisas maravilhosas na vida. A primeira é 

pensar. Você pensa, fantasia, sonha, projeta, e você não 

tem de dar conta a ninguém se você não quiser. A 

segunda é tomar uma boa taça de vinho com os amigos. 

A terceira é aquilo que você está pensando, mas é só em 

terceiro lugar, e sabe por quê? Porque um bom livro e 

uma boa reflexão não dão dor de cabeça a ninguém. 

Uma taça de vinho, na pior das hipóteses, pode dar dor 

de cabeça no dia seguinte. Agora uma dor de paixão dá 

dor de cabeça por muito tempo na vida886. 

José Paulo Netto 

 

 

Nesta tese, já no primeiro capítulo, “As bruxarias na sala de ensaio”, procurou-se 

criticar o assujeitamento do sujeito em homogeneização regressiva na ideologia da 

propriedade privada, tudo para apontar a individualidade verdadeira como devir, com sua 

realização na esfera pública. Ainda que os assuntos, de um modo concreto em Diderot, 

devessem se basear não nas peculiaridades de um personagem individual, mas em papéis 

sociais e famílias nas preocupações da classe média, um liberal só poderia se representar 

como não indivíduo sendo o pai preocupado em dar o exemplo para a patroa e a prole. Teve 

determinação histórica: comparando com o despotismo da aristocracia e da Igreja, a formação 

dessa ideologia era revolucionária. 

Superado o momento, deve-se buscar a autenticidade, ou aquilo que Zola definia como 

temperamento ao atacar os engessamentos do drama – aquele gênero já decadente no século 

XIX, não só com Dumas Filho e sua obra modelar, A dama das camélias, mas ainda com 

Júlio Verne para os palcos, apropriação falsificada da ciência em que subsistiam “[...] toda a 

fábula da intriga, todas as extraordinárias peripécias dos vulgares melodramas”887. Como se 

vê, trata-se de modalidade de representação ainda hegemônica nos trabalhos audiovisuais de 
 

885 BRECHT em MANTOVANI, Fatzer, p. 85, na nota de rodapé 192. 
886 Em entrevista para o Tutameia, disponível em https://youtu.be/Wo4xnOzq-ok, acesso em 28 nov. 2020 (a fala 

se confere precisamente a partir de 1:15:30). 
887 No original: “[...] toute la fable de l’intrigue, toutes les extraordinaires péripéties des vulgaires mélodrames” 

(ZOLA, Nos auteurs dramatiques [Nossos autores dramáticos], p. 345). 

https://youtu.be/Wo4xnOzq-ok
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relevância social, modalidade fundada no sadomasoquismo. Ora, o masoquista demanda ser 

flagelado por um objeto que deve aparecer como sádico integral, sem distanciamento 

ameaçando desanimar a fantasia de quem anseia pelo sofrimento patético.  

Note-se também aí a importância da psicanálise para este estudo. O percurso desta tese 

só foi possível com Freud, que induzia à conclusão de que abstrair-se do espírito liberal, com 

a supressão do interesse neurótico, resulta em “amor”, “no sentido de uma mudança do 

egoísmo em altruísmo”888. Na massa, aparecem restrições ao amor próprio narcisista. No caso 

do fascismo, autodestrutivo, a impossibilidade de universalização da ascensão social para os 

indivíduos é posta com fins regressivos, tendo-se em vista, por exemplo, a formação desse 

movimento fundada na revolta alienada contra a igualdade entre os homens, igualdade esta 

reivindicada pelas revoluções burguesas. No caso das insurgências de trabalhadores que se 

organizam com consciência de classe, em torno de um programa coletivamente construído, a 

motivação progressista é a impossibilidade de universalização do mérito numa sociedade 

dividida. 

Como disse aquele que Brecht considerava, em tom de brincadeira, o único espectador 

de suas peças que conheceu, 

 

É supérfluo acrescentar que os homens não são livres para escolher as suas forças 

produtivas – base de toda a sua história –, pois toda força produtiva é uma força 

adquirida, produto de uma atividade anterior. Portanto, as forças produtivas são o 

resultado da energia prática dos homens, mas esta mesma energia é circunscrita 

pelas condições em que os homens se acham colocados, pelas forças produtivas já 

adquiridas, pela forma social anterior, que não foi criada por eles e é produto da 

geração precedente. O simples fato de cada geração posterior deparar-se com forças 

produtivas adquiridas pelas gerações precedentes, que lhes servem de matéria-prima 

para novas produções, cria na história dos homens uma conexão, cria uma história 

da humanidade, que é tanto mais a história da humanidade quanto mais as forças 

produtivas dos homens e, por conseguinte, as suas relações sociais, adquiriram 

maior desenvolvimento. Consequência necessária: a história social dos homens é 

sempre a história do seu desenvolvimento individual, tenham ou não consciência 

deste fato. As suas relações materiais formam a base de todas as suas relações. Estas 

relações materiais nada mais são do que as formas necessárias nas quais se realiza a 

sua atividade material e individual889. 

 

Passo a passo, esta tese discutiu a comédia na base da formação do teatro épico, a 

começar pela crítica à identificação com o herói. Daí que a análise das tragédias, no 

contraponto com a comédia exemplar, Lisístrata, fez-se valer. O teatro épico já estava lá, e 

iria se desenvolver no medievo, com a epopeia cristã permeando os demais episódios bíblicos, 

da gênese ao apocalipse, no teatro de mistérios. Observe-se que não se tratava mais de fração 

 
888 FREUD, Psicologia das massas e análise do eu e outros textos, p. 59. 
889 MARX; ENGELS, Cartas sobre o capital, p. 54, grifo da edição consultada. 
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dramática de uma epopeia elevada, tendo aristocratas como heróis, mas de episódios de uma 

epopeia subvertida, conduzida pelo baixo estrato social. 

Em Shakespeare começam os imbróglios para derrocada do mundo feudal. Freud 

aponta o traço psicopático nesse marco, precisamente no Hamlet da peça homônima. Já estava 

posto o que estaria por vir: a hegemonia burguesa e suas contradições, o que sublimado em 

termos de teatro significa crise do drama. 

Na redução ao diálogo (disputas, conflitos, rivalidades), às ações que se lhe enunciam 

(metas, objetivos, planos), reprime-se os conteúdos líricos e épicos, produzindo-se o 

recalcamento que no naturalismo tenta passar despercebido. Ibsen, em Casa de bonecas, 

começa a enunciar o movimento feminista numa personagem em cuja forma se estabeleceu o 

drama. Nora, a personagem, a peça inteira a evitar uma desgraça que o espectador pressente e 

quer evitar junto, num lampejo de decepção decide inverossimilmente jogar tudo para o alto, 

como se suas condições individuais, na prescrição da intersubjetividade, isso permitissem 

(permitiriam à atriz, em discurso indireto livre que a descolasse da personagem, mas o 

conceito de distanciamento não estava ainda disponível). Em John Gabriel Borkman, do 

mesmo autor, a rememoração da falência burguesa presentifica ruidosamente uma ação que só 

pôde existir no passado. Os conteúdos, recalcados, nas duas peças batem de frente com a 

normatização repressiva. Isso recai sobre as dramatis personæ, que se tornam psicopáticas. 

Tchékhov, no exemplo de As três irmãs, trata da melancolia na neurose inconsciente, com 

indiretas ditas ao vento também inconscientes, sem engendramento de efeito, em paradoxais 

diálogos de surdos. Strindberg, sob influência do simbolismo de um Maeterlinck limitado ao 

interior também desestabilizador da forma dialógica, é aí o exemplo mais avançado. Em sua 

primeira fase, o foco narrativo, da primeira pessoa, do qual emergem lapsos do inconsciente, 

ajusta-se à relação intersubjetiva, mas não se ajusta com justeza. Isso se resolve na segunda 

fase do dramaturgo, a fase expressionista: por meio do fluxo de consciência, os conteúdos até 

então recalcados, até então só escapando, começam a transbordar, numa encenação direta dos 

embates entre Id e Superego que apontam para as causas de classe. Hauptmann não perde 

tempo e vai direto ao ponto, mas ainda preso às limitações de cenário. Os expressionistas 

alemães, no exemplo de Kaiser e Toller, aproveitam as técnicas aí descobertas, 

suprassumindo-as para o desenvolvimento do conteúdo político. A consciência do conceito de 

figura, tão importante a esta tese, consolida-se. 

O tipo da comédia, como estereótipo, pode condensar todos os traços de um vício. A 

noção de figura avança, como abstração de dimensões mais épicas (uma classe, uma 
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instituição, uma filiação teórica etc.). Nenhuma novidade: na realidade já se transita da 

tomada de posição à tomada de partido, da psicologia singular ao pertencimento conceitual. 

 

Um camponês que aparece não é o camponês, quer dizer a soma de todos os 

camponeses, qualquer coisa de esquemático, uma média, mas sim um camponês 

particular, com características próprias e um destino especial. No entanto, perante 

um trabalhador urbano ou um funcionário ele é o camponês. Representa o ponto de 

vista particular da classe camponesa [...]. É claro que também a classe não é nada de 

esquemático. Também este organismo maior possui traços individuais, transforma-

se, comporta-se de maneira ‘ilógica’, quer dizer submete a nossa lógica a uma crítica 

permanente890. 

 

O teatro épico se forma, do modo como se o conhece, com todos os avanços, 

desenvolvimentos técnicos do próprio tempo, progressivamente sendo incorporados, inclusive 

os cinematográficos, por isso esta tese se conclui com a análise comparada de The fever, 

menos atual do que as duas peças encenadas em Belo Horizonte, Nossa senhora e Happy 

hour, mas não menos contemporânea. A retomada do percurso histórico para se chegar até aí 

teve como objetivo recuperar a formação dos conceitos e ao mesmo tempo apontar as 

maneiras das quais eles organicamente se aprimoram, pois utilizá-los de modo consequente 

demanda uma desfetichização. Apresentados como se fossem autônomos, vindos num 

cardápio disfarçado de dicionário de verbetes, com mais facilidade produzem o engessamento. 

Daí que os recursos do teatro épico ou são contrabandeados para o “teatro de arte” ou 

equivocadamente se tomam como datados, produzindo trabalhos ortodoxos, como se o 

conteúdo de que se quer tratar não demandasse o movimento das formas. O mesmo se poderia 

dizer da psicanálise. Como diz Wilhelm Reich, “[...] se a psicanálise se adaptar à sociedade 

burguesa, sofre a mesma morte que o marxismo nas mãos dos socialistas reformistas”891. 

Aponte-se, por exemplo, a insegurança que se produz sobre se personagens, autores ou 

conceitos podem ir para o divã, na tendência de se redirecionar tudo como introjeção subjetiva 

de quem analisa as obras, em negação das mediações de objetividade social e das 

consequências estéticas na relação entre conteúdo e forma. 

Por fim, que não se deixe de mencionar que esta tese se desenvolveu em paralelo com 

críticas e experimentações literárias no blog Pensamento em Cena, disponível no endereço 

pensamentoemcena.blogspot.com (acesso em 18 dez. 2020). Por isso, o sítio pode ser 

considerado um anexo externo. 

 

 
890 BRECHT, A compra do latão, § B 86, p. 61, grifos da obra consultada. 
891 REICH, Materialismo dialético e psicanálise, p. 129. 

http://pensamentoemcena.blogspot.com/
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Anexo 

 

Manifesto em defesa do teatro épico 

 

A esfera da cultura é uma esfera da luta de classes como outra qualquer, por isso o 

teatro épico, ao mesmo tempo que afirma o ponto de vista da revolução socialista, combate e 

denuncia como mentiras todas as modalidades de envenenamento conservador do espírito do 

público. 

1- O teatro épico desvela a complexidade do ser humano, mostrando contradições, 

especialmente com a técnica da descontinuidade entre intenção e gesto enunciada não apenas 

nas relações interpretativas do trabalho de atuação, como ainda nos contrastes dos outros 

elementos de cena (figurinos, adereços, máscaras, bonecos, maquiagens, penteados, cenários, 

luzes, projeções etc.). Vontades e contravontades também são possíveis, mas não como mera 

fetichização do mundo liberal sublimado em arte cênica, isso porque intenções, objetivos e 

planos (vontades) apresentados em cadeia de ação em que um sujeito tem como antagonista 

outro sujeito (com suas contravontades) tendem a romantizar uma suposta liberdade 

individual. 

No materialismo histórico, Marx não exclui o mundo da causalidade. Ele na verdade 

incorpora a interpretação das causas e efeitos, não só pelas causas concomitantes, a geração 

de outras e reveses, mas ainda porque existe uma mútua determinação entre os 

acontecimentos, inclusive e especialmente entre aqueles aparentemente isolados no espaço e 

no tempo. A história não se retrata apenas de modo linear, como também de maneira 

episódica, com apropriação de recursos como o flashback, o flashforward e a repetição 

reconfigurada, numa ação que não tem necessariamente instante de nó à espera de desenlace 

porque o que interessa já está em curso: a luta de classes. Assim, em Marx e 

consequentemente no teatro épico há mais determinações dialéticas do que causação. 

O teatro épico, gênero do autêntico marxismo cultural, filia-se ao materialismo de 

Newton, Darwin, Einstein e Schrödinger. Entretanto, o materialismo histórico – de Marx, do 

autêntico marxismo cultural e do teatro épico – é avançado em relação ao das ciências 

naturais porque não é natural que, por exemplo, o mundo seja um lugar de competição, onde 

os vencedores ficam com as batatas. O materialismo histórico não se contenta com relações 

causais lineares. 
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Obra que reduz a condição humana a categorias ideológicas ou produtos esquemáticos 

de um sistema político-econômico é aquela que, operando com vontades e contravontades, no 

máximo se abre para o lirismo tóxico do homem cordial (no sentido de Sérgio Buarque), nas 

suas camadas abissais e inconciliáveis de subjetividade, arbítrio puro. No teatro épico, 

personagens mais figuram a história, a realidade social e o sistema político-econômico, dos 

quais se deve tomar distância e desenvolver crítica. 

Todas as modalidades de agitprop são parte dos pressupostos do teatro épico. Como 

herdeiro e defensor da revolução, o teatro épico também pode enunciar palavras de ordem, 

conclamar à ação e o que mais quiser, tendo sempre em vista o horizonte da luta de classes. 

O teatro épico, focado na emancipação dos trabalhadores, tem ainda como parte dos 

pressupostos os demais gêneros progressistas que o antecederam, desde os que formaram a 

compreensão da comédia e da tragédia clássicas, passando pelo mistério medieval, até chegar 

na tragédia shakespeariana, no drama burguês e nos teatros naturalista, simbolista e 

expressionista. 

O Sócrates nos diálogos do Platão, especialmente na República e no Íon, dá os 

primeiros enunciados de fetiche em sentido pré-marxista, com a cobrança que faz aos aedos e 

rapsodos sobre qual a técnica por trás da falsa aparência de contato com o sagrado. Quem 

interpreta meramente como “expulsão dos poetas” está preso na caverna, apartado do sentido 

da pressão materialista do Platão, o que resultou, entre outras coisas, na Poética do 

Aristóteles. 

Uma vez lida pelo reverso a partir das definições do Aristóteles, a técnica da tragédia 

permite a compreensão da estrutura da comédia, chave para a percepção dos primeiros passos 

do teatro épico, também conhecido como teatro não aristotélico. 

O teatro medieval, com as representações bíblicas, especialmente da primeira epopeia 

a incluir o povo oprimido no centro elevado da cena, não escapa da longa duração e da 

diversidade de episódios afastados no espaço e no tempo, que inclusive chegam a se repetir 

reconfigurados. 

Shakespeare, abrindo clareira para o drama burguês, além de desenvolver a mistura de 

gêneros aponta para as responsabilidades humanas pelas catástrofes, em detrimento da 

aparição fantasmagórica de forças metafísicas que infligiam a fatalidade do destino. 

O drama burguês carrega no espírito as revoluções que destruíram o mundo feudal. Na 

França, Diderot discute que o comediante, simultaneamente entregue às emoções e atento às 
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marcações de cena, interpretando personagens com cuja postura não concorda, tem no 

movimento como um todo o distanciamento em termos de “paradoxo”. 

O naturalismo se preocupa com a fidelidade na reconstituição histórica, reclamando, a 

partir do caráter descritivo dos elementos de cena, a necessidade de atenção para o meio 

social e suas determinações. Começa a desnudar o condicionamento, ainda revestido da 

liberdade individual ilusória. 

O simbolismo se ocupa da distorção, mesmo que alienada, do realismo bruto que vai 

se mostrando fetichista. Encontra recursos de encenação para a interioridade subjetiva. 

O expressionismo se apropria dos meios de produção naturalistas e simbolistas, 

explorando sem amarras a estrutura onírica e alucinatória para arrancar do inconsciente uma 

crítica explícita à sociedade burguesa. 

O teatro épico incorpora – no sentido de que ao mesmo tempo nega, afirma e eleva – 

todos os precursores com potencial produtivo. Helene Weigel, por exemplo, desenvolve seu 

trabalho de atriz no sentido de estender o “paradoxo” de Diderot também para o público. 

Provando-se não obsoletas ou reconfigurando-se de modo fértil no desenvolvimento 

histórico, as ferramentas legadas pela tradição são de uso legítimo do teatro épico. Que não se 

desprezem nem as contribuições que parecem mais estritamente da literatura, do cinema ou 

mesmo da vanguarda alienada. 

A diversidade de tipos de teatro épico só aparece na realidade concreta, isto é, na 

experiência sensível. Enquanto conceito, o teatro épico se apresenta antes como pensamento 

do que como espécie. Em outras palavras, o teatro épico, recusando-se a um lugar nas 

prateleiras de separação empírica dos gêneros, universaliza-se como espírito absoluto do 

teatro892. 

2- O teatro épico se norteia pela excelência em sua elaboração poética; em vez de 

criar, desenvolve um sistema complexo de relações formais, sem camisa de força prescritiva 

porque as formas são determinadas pelo conteúdo que se quer trazer à tona, mas 

inevitavelmente se retomam dialeticamente (isto é, se avança com) as formas da tradição, no 

mais amplo diálogo com a história da arte. 

O teatro épico faz coro contra formas já codificadas e apresentadas como fóssil 

alienado de seu significado histórico. Para Adorno no autêntico marxismo cultural, no mundo 

da mercadoria a obra de arte consequente é aquela que destrói o próprio conceito. 
 

892 Precursor deste posicionamento é Johann Gottfried Herder, filósofo do século XVIII que lançou o Sturm und 

Drang, movimento literário do romantismo alemão. Herder tinha Shakespeare como base para determinar a 

irrelevância da normatividade genérica. Para ele, cada peça, no sentido mais amplo, pertence a um único gênero, 

que é a história (cf. CARLSON, Teorias do teatro, p. 166-7). 
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A obra que busca efeitos imediatos é justamente aquela que gera apenas identificação, 

isto é, projeção do espectador em vontades e contravontades, especialmente quando essas 

vontades e contravontades aparecem em invólucro fetichista, romantizadas para evitar a 

explicitação do mundo liberal dito meritocrático. Mediar esses efeitos ossificados demandaria 

traquinagens como as de Helene Weigel, com o estímulo no público do elemento crítico, 

distanciador. 

O palanque, o megafone e a tribuna – e de modo mais avançado, com poética política 

do Boal, a assembleia e o fórum – são recursos legítimos de discurso direto herdados do 

agitprop, que podem ser incorporados no teatro épico, a depender das escolhas da encenação. 

Entretanto, o teatro épico tem a opção de não delimitar sequer o momento do comentário do 

ator, fazendo antes o uso da transposição do discurso indireto livre para a cena, o que produz 

efeitos mais dialéticos, que chegam a ativar até por meio da comicidade a manifestação de 

conteúdos de classe recalcados no inconsciente, como acontece com os personagens de 

Machado de Assis. O teatro épico pode ser ainda bastante alegórico, para despertar no 

espectador o prazer da investigação, como o sente um leitor de poesia diante de uma metáfora. 

O que o teatro épico não faz é se apresentar na totalidade como metáfora absoluta, que 

pode significar qualquer coisa e ao mesmo tempo nada. 

Com as determinações dialéticas, supera-se a obra como quadro fechado que deve ser 

apreendido como o “animal belo” de Aristóteles893. Como se depreende de Hegel, se aos 

olhos humanos é o sol que transita de leste a oeste e não a terra que gira de oeste a leste, no 

chamado “sentido horário”, isso não significa que efetivamente “o sol nasce” ou “o sol se 

põe”. O teatro épico, contra a defesa da visão imediata de terraplanistas, não alimenta 

alucinações cientificamente desmentidas pelas pesquisas históricas de Copérnico e Galileu894. 

 
893 “A beleza reside na dimensão e na ordem e, por isso, um animal belo não poderá ser nem demasiado pequeno 

(pois a visão confunde-se quando dura um espaço imperceptível de tempo), nem demasiado grande (a vista não 

abrange tudo e, assim, escapa à observação de quem vê a unidade e a totalidade). E assim, tal como em relação 

aos corpos e aos animais é necessário que tenham uma dimensão que possa ser abrangida por um só olhar, 

também em relação aos enredos será necessária uma duração determinada, fácil de recordar. [...] o limite mais 

amplo, desde se que seja perfeitamente claro, é sempre o mais belo” (ARISTÓTELES, Poética, na passagem de 

§ 1450b para § 1451a, [p. 51-2]). 
894 “O chamado senso comum, correspondente àquilo que todo mundo sabe, ainda não incorporou conhecimentos 

científicos a respeito do movimento universal que começaram a ser conquistados a partir do século XVI por 

gente como Copérnico e Galileu. Prova disto está no persistente emprego de expressões como ‘o sol nasce’ e o 

‘sol se põe’, que foram cientificamente desmentidas pelas pesquisas sobre os movimentos de rotação e translação 

do nosso planeta. Mesmo sabendo que o ‘nascer’ e o ‘pôr’ do sol são ‘evidências sensíveis’ (porque aos nossos 

olhos é o sol que transita de leste a oeste e não a terra que gira de oeste a leste, no chamado ‘sentido horário’) 

que a pesquisa científica já desmentiu há séculos, continuamos aferrados, pelo menos no plano da linguagem, à 

‘evidência’ sensível. [...] Da mesma forma que ignoramos estes movimentos elementares do plano físico, 

ignoramos que pensamento também é movimento. [...] É Hegel quem explica que ‘aqui’ e ‘agora’ só têm o 

sentido que lhes atribuímos por referência ao pensamento e não à realidade física pois, entre outros, o 
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Tudo é demanda efetiva de expansão da capacidade de análise, em que o espectador se 

coloca menos absorvido nas tensões da imersão identificatória do que em estado de 

relaxamento de quem toma um café e fuma um cigarro enquanto faz sua leitura matinal. 

3- A obra de teatro épico tende a ser polissêmica, com múltiplos significados, mas 

tomada na totalidade e nas contradições essa complexidade atinge uma compreensão comum, 

socialmente compartilhada, que emancipa o espectador não na produção de um sentido 

pseudogenial em interioridade que se quer individualista, mas no tangenciamento do espírito 

do próprio tempo. 

4- O teatro épico não está interessado na representação de indivíduos com psicologia 

dita verossímil, feita, por exemplo, a partir da falsa assertiva de que “uma mãe deve se 

comportar como uma mãe”, como se a maternidade desnaturalizasse a intervenção na esfera 

pública. A singularidade dos caracteres encobre o fato de que a chamada “livre iniciativa” 

(engrenagem causal posta para funcionar a partir de vontades e contravontades) é na verdade 

arbítrio de quem goza de privilégios. O teatro épico está interessado em denunciar essa 

sociedade fetichista e as condições a que nela está submetida a humanidade – no caso dos 

trabalhadores do teatro, na relação parasitária compulsória com o Estado corrompido pelo 

liberalismo, ligação essa que estimula rivalidades doentias de concorrência, submete a 

dependência de verbas, força simpatias aqui e ali etc. 

O teatro adversário aparece como se não difundisse subliminarmente o modo de vida 

burguês (é o conceito clássico de ideologia), alegando que o teatro épico toma assuntos que de 

outro modo teriam como não ser politizados (num conceito desvirtuado de ideologia como 

algo que corrompe, seduz e manipula a alma). O teatro épico, sem hipocrisia, mostra a que 

vem: lutar contra o vampirismo dos que com garras, dentes e forças armadas se mantêm da 

exploração da miséria que produzem. 

A arte não teme a revolução comunista, apesar da deturpação que fizeram do 

comunismo ao longo das traições históricas. 

5- O teatro épico apresenta a realidade com seus infinitos recursos de encenação, que 

podem inclusive distorcê-la para torná-la mais esclarecedora. O objetivo é movimentar o 

pensamento do espectador, que não é tábula rasa, pois cada um tem suas mediações. 

Entretanto, todo espectador é ser do próprio tempo, da mesma humanidade com as mesmas 

questões. As discussões instigadas pelo teatro épico, confluindo em sentido claro e 

compartilhado da necessidade de transformação, têm assim poder emancipatório. 

 
pensamento tem o poder de suprassumir o tempo e o espaço” (COSTA em HEGEL, O movimento do 

pensamento, p. 2). 


