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certezas. Esse lugar preparado para o trabalho é tratado, 
nesta tese, como espaço de acontecimento. Evidencia a 
transformação de um dos cômodos do ateliê em que tra-
balho durante o tempo que a pesquisa se elaborou (2017 a 
2021) em lugar da tese. Estão aqui expostos os experimen-
tos realizados, onde as imagens e textos lidos foram afixa-
dos nas paredes, criando um espaço imersivo de pesquisa. 
As perguntas aqui elaboradas (desenhadas) em forma de 
produção plástica e desdobramentos de pesquisa são no-
meadas por consequências.

Palavras-chave: Desenho. Corpo. Método. Acontecimento. 
Ateliê. História da Arte.

Resumo

Esta é uma pesquisa acerca do método de pesquisa. Ela 
aborda a produção do conhecimento nas artes e, mais espe-
cificamente, a natureza de um certo conhecimento possível 
a partir do desenho. Discorre sobre os métodos de pesquisa 
e de interpretação no campo das ciências e, em específico, 
da história da arte bem como as especificidades do dese-
nho, do livro e da animação. Considera a leitura como pro-
cesso ativo para a elaboração da escrita e da imagem.
 A pesquisa coteja a obra de William Kentridge, ar-
tista e pesquisador do desenho em movimento, em sua 
produção de ateliê. Toma como corpus empiricus o flipbook 
denominado De como não fui ministro d´Estado, trabalho 
feito para a exposição Fortuna, realizada no ano de 2013 
na Pinacoteca do Estado de São Paulo, no Instituto Morei-
ra Salles, no Rio de Janeiro, e na Fundação Iberê Camar-
go, em Porto Alegre. Busca trabalhar com os desenhos em 
movimento de Kentridge, percorrendo a individualidade 
de suas várias páginas, as colocando em relação via mon-

tagem em um painel de imagens (Mnemosyne). A escolha 
pelo flipbook se deu por ser um trabalho cujos desenhos 
foram feitos quadro-a-quadro, apontando para a dinâmica 
de ocupação do tempo específica tal qual dos modos de ler 
o livro. Tal escolha impõe uma abordagem do livro como 
matéria sensível, como carne primeira (como obra), dando 
assim especial atenção a seus atributos físicos (ao papel, à 
impressão, tamanho, etc) e seus estatutos de apresentação 
e paratextos.
 A pesquisa explora o princípio de montagem na abor-
dagem do trabalho de Kentrige. Princípio esse que constitui 
a base da historiografia de Aby Warbug, bem como o sedi-
mento do pensamento sobre história da arte por Georg-
es Didi-Huberman. Aproxima o princípio de montagem dos 
modos de trabalho do artista em ateliê. 
 Ela apresenta o ateliê como lugar paradoxal do reen-
contro do outrora com o agora; de escolha que possibilita 
percorrer caminhos de problemas ao invés de discursos de



ghts the transformation of one of the studio’s rooms where 
the researcher worked during the time the research was de-
veloped (2017 to 2021). Here are exposed the experiments 
carried out, where those images and texts which had been 
read were posted on the walls, creating an immersive space 
for research. The questions elaborated here as visual art 
production and the research outcome are named as conse-

quences.

Keywords: Drawing. Body. Method. Event. Studio. History 
of Art.

Abstract

This is a research about methods of research. It aims to dis-
cuss the production of knowledge in arts and, more specifi-
cally, the nature of a certain knowledge that emerges from 
drawing. It refers about Research and interpretation meth-
ods in Sciences, in particular, the History of Art as well the 
specificities of Drawing, books and animation. It considers 
reading as an active process for the elaboration of writing 
and image.
 The research collates William Kentridge works – artist 
and researcher of drawing in motion – considering his ate-
lier production. It takes as a corpus empiricus the flipbook 
called How I did not become a monster, created for the ex-
hibition Fortuna (2013) at the Pinacoteca do Estado de São 
Paulo, at the Instituto Moreira Salles (Rio de Janeiro), and at 
the Fundação Iberê Camargo (Rio Grande do Sul) in Brazil. It 
works with Kentridge’s moving drawings, going through the 
individuality of its various pages, placing them in relation 
between each other via montage in an image panel (Mne-

mosyne). The flipbook was chosen because it was a work 
which drawings were made frame-by-frame, pointing to the 
specific dynamics of occupation of time as well as the ways 
of reading the book. This choice imposes an approach to 
the book as a sensitive matter, as first meat (as an ouvre), 
thus giving special attention to its physical attributes (paper, 
printing, format, etc.), its presentation and paratext statutes.
 The research explores the principle of montage in the 
approach to Kentrige’s work. This principle forms the ba-
sis of Aby Warbug’s historiography, as well as the sediment 
of thought on Art History by Georges Didi-Huberman. It 
aims to approach the notion of montage to the artist’s work 
modes in studio.
 It presents the studio as paradoxical place for the re-
union of the past with the present; a place of choice, where 
it is possible to pass through paths of problems instead of 
speeches of certainties. In this thesis, that prepared space for 
work is considered a place of Event (l´Evénement). It highli-
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E, suplica em confiança:

Em palestra denominada Elogio das sombras, proferida em 
suas Seis lições de Desenho (KENTRIDGE, 2014), realizada 
para o Charles Eliot Norton Professorship in Poetry, da Uni-
versidade de Harvard, em Cambridge, William Kentridge, ao 
falar com seu pai acerca do convite recebido para tal ciclo 
de palestras, mostra-se cauteloso diante do empenho da 
preparação e realização da escrita, e questiona-se quanto 
ao que dizer ou mesmo se tem algo a dizer. Mas não hesita 
diante da certeza de ser artista:

Mas, se a escrita, por ser tão inculta e natural quanto minha fala, 
não for digna dos ouvidos de V. Exª. nem dos méritos de tão altos 
engenhos, que estes me escusem por, sendo desenhista (como 
foram eles também), não ter minha pena a força de delineá-los 
e sombreá-los; quanto a V. Exª., basta que se digne aceitar meu 
simples trabalho, considerando que a premência de dar conta 
das necessidades da vida não me possibilitou o exercício de outra 
coisa que não fosse o pincel. Nem mesmo com este atingi a meta 
que imagino poder atingir neste momento em que a sorte me 
promete tamanho favorecimento, qual seja, o de poder talvez, 
unindo o pincel e a pena, explicar ao mundo os meus conceitos, 
sejam eles quais forem, com mais comodidade e louvor por mim 
e maior satisfação para os outros. (Ibidem)

Por ora, contenta-me que V. Exª. tenha confiança em mim e opini-
ão melhor do que aquela que talvez tenha concebido a meu res-
peito, sem que dela fosse eu culpado, desejando não decair no 
seu conceito à mercê de malignos relatos alheios, por todo o 
tempo em que minha vida e minhas obras mostrarem o contrário 
do que digam os outros. (Ibidem)

[...] queira, portanto, V. Exª. dignar-se aceitar, favorecer e, se tan-
to nos conceder a superioridade de seus pensamentos, ler esta 
obra, examinando a qualidade das coisas que nela são tratadas 
e a pureza de minha intenção ao escrevê-la, que não foi a de 
angariar louvores como escritor, mas sim, na qualidade de artista, 
louvar a perícia e avivar a memória daqueles que, dando vida e 
formosura a essas profissões (os artistas), não merecem que seus 
nomes e suas obras continuem, como estavam, vítimas da morte 
e do esquecimento. (VASARI, 2011: 4)

Ademais, com o exemplo de tantos homens brilhantes que re-
uni neste livro, acredito poder com as tantas informações de tão 
numerosas coisas que reuni neste livro, acredito poder ser ele de 
não pouca utilidade aos professores de tais ofícios e, ao mesmo 
tempo, dar prazer a todos quantos dele aufiram o gosto e o de-
leite. (Ibidem)

Prólogo sobre a escrita

Aviso: este é um texto de artista. Um artista que leciona 
aulas de desenho.
 Em carta Ao ilustríssimo e excelentíssimo senhor Cosi-

mo de’Medici, Duque de Florencia, escrita no seu livro Vidas 

dos artistas, Giorgio Vasari discorre longamente sobre a na-
tureza frágil de sua escrita, e suplica: 

Notemos Vasari, nesse trecho da carta, reivindicando o lu-
gar para uma escrita anunciadamente de artista. E segue 
falando das virtudes do seu livro:

De maneira mais aguda, Vasari aponta para a possível fragi-
lidade de sua escrita de artista, e de um só golpe aproxima
-se de seus artistas biografados, todos também desenhistas:
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Aviso: esta é uma tese de artista. Um artista que coleciona 
citações.
 Em seu livro, Semear na neve, Maria Filomena Mol-
der (1999) discorre sobre a paixão de colecionar em Walter 
Benjamin. Molder vai apontar que Benjamin aspirou realizar, 
como se alcançasse um clímax de perfeição, uma obra que 
fosse composta inteiramente de citações. E esse seu desejo 
permite fazer-nos penetrar no universo de um coleciona-
dor. Ao citar, substituindo pela citação a escrita própria, as-
sume-se essa posição de intermediário por excelência. Se-
gundo Molder (ibidem: 41), “a citação constitui para aquele 
que se confronta tão firmemente com o vazio, um momen-
to purificador”.
 Construir um texto composto exclusivamente por ci-
tações, o que finalmente permaneceu inatingível em Benja-
min, apresenta-se como o modo de escrita nesta pesquisa. 
Me assumo como mensageiro de outros autores ao con-
vidá-los ao diálogo entre si e com a tese que se constrói. A 
tese que engendramos faz-se coleção e o próprio percurso 
um caminho de colecionador: seremos o sinal daquilo que 
se extraiu, seremos, por afinidade, o encaminhador das ci-
tações.
 Segundo Molder (ibidem: 46), no ato de colecionar 
está a aproximação entre os modos do colecionador e os 
modos do artista:

Há uns dez meses, liguei para o meu pai para dizer que havia 
sido convidado para dar estas palestras. Bem, ele disse: “você tem 
alguma coisa para dizer?”. Sabe, eu disse a ele, é uma grande 
honra ser convidado para as Palestras Norton. Ele disse: “eu sei. 
E agora você tem essa honra. Não precisa aceitar”. Mas parece 
que a decisão foi tomada, e aqui estamos. E as seis palestras que 
se seguirão serão uma tentativa de responder essa primeira per-
gunta. No dia em que comecei a pensar nessas palestras, fiz uma 
anotação. Uma precaução que eu repito hoje: Lembre-se, você é 
um artista, não um sábio, mas evite uma exibição de ignorância 
em lápis 6H.1

É que o colecionador aceita a afirmação de que a parte pode ser 
tomada pelo todo [...] e que não se pode possuir todas as coisas. 
Esta aceitação exige porém que entre as coisas haja uma relação 
reflexiva, de modo a que cada uma se possa rever em cada outra 
e tal relação necessita proceder, para ser efetiva, de uma gênese 
original comum. Então, não só cada coisa apela para o seu seme-
lhante, como cada coisa procura seu semelhante. E, aí, o mundo 
do colecionador encontra-se com o mundo do artista; por esse 
motivo, qualquer reflexão sobre as coleções e o ato de coligir se 
dirige, como seu destino, para o ato de produzir semelhanças, o 
ato poético.

O risco de uma escrita em 6H, lápis que por sua dureza 
deixa marcas indeléveis, é deixar as evidências dos possíveis 
erros. Trago aqui estes meus pares, Vasari e William Ken-
tridge (acrescento o saber incerto possível ao método de 
Aby Warbug), para afirmar o lugar do artista e dos possíveis; 
a uma natureza de escrita constituída sobre esse solo. As-
sim como eles, sou leitor de imagens e documentos (livros, 
sobretudo). Sou um orador de modos caminhantes, borbo-

leteantes, flanantes. Sócrates, sabe-se, caminhava enquanto 
elaborava seus pensamentos fundantes do nada sei e do 
conheça a ti mesmo. Minha escrita se construiu pautada em 
aulas, tendo um tom de aulas que preparo e realizo já há 
vinte anos como professor de disciplinas de desenho. Minha 
escrita me ensina o que ela é. Não é, portanto, uma escrita 
mesma. Mas antes de um defeito, esse modo é uma nature-
za. Não acredito que isso vá mudar para a escrita desta tese. 
Sabedor das possíveis críticas, o melhor que aqui posso faz-
er é afirmar o valor dessa natureza de escrita: agora ela é o 
que conduz a tese. O melhor que faço é acolher, reconhecer 
e me antecipar para que, antes de que digam, possa eu aqui 
dizer. Ela veio ao mundo em função e em decorrência da 
necessidade de transmissão. Então, que a escrita não seja 
minha melhor ou mais fácil forma de expressão, não tira o 
mérito e a necessidade de que ela exista como ela é. Por-
tanto, escrevo aqui este proêmio.

1. Transcrição minha
da legenda da palestra.
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Epistemologia da prática: a vida no ateliê.
Coluna de livros de referência para a escrita da tese.

A disposição dessa coleção de citações aqui apresentada é 
uma disposição tensa, mobilizadora de ações. E sabedora 
de sua incompletude.
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Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor di-
lacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro len-
tamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo 
emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – li-
miar de entrada da ancestral caverna que é o útero do mundo e 
dele vou nascer. (LISPECTOR, 1998: 15)

nham comigo ao longo da tese. No entanto, o meu método 
mesmo tem seu início à medida que elaboro a tese, formu-
lando-o ao longo de sua realização. E como decorrência do 
método, eu faço este que é um livro conseguinte à tese.

Tomo esse empreendimento como um aceno muito autoral 
para a pesquisa de modo geral. O que há de singular no 
caso é a atribuição de desenho ao exercício de pesquisa e 
escrita: dar corpo e fazer visível um pensamento. De fato, a 
palavra é essa mesma: um desenho. Esta tese é, no final das 
contas, um desenho de minha trajetória como pensador e 
criador. E, claro, também considerando o lugar do ensino.
 Sendo quem sou, ou tendo a trajetória que carrego, 
sou consciente do que implica ao me colocar como autor, 
pensador. Mas este pensador experimenta o mundo e pro-
blematiza de maneira muito aguda o modo como o dese-
nho – pensamento e experiência – se organiza na sua relação 
com a matéria.
 Considero esta tese uma tese-livro, um convite para 
assumir aquilo que elaborei ao longo de minha trajetória e 
que encontrou neste momento – o da realização de uma 
tese – uma instância oportuna para síntese. Síntese pen-
sada não como apaziguamento das tensões, mas arranjo 
provisório e consistente. Síntese que não é final, que não é 
solucionadora de meus dilemas, mas que, do contrário, os

Posfácio à banca de qualificação,
prefácio às páginas pares
https://vimeo.com/486001127

Proponho o estudo do método porque efetivamente o que 
mais posso escrever com propriedade absoluta é sobre o 
que eu faço. Claro, estou fazendo um estudo de caso, mas 
tem algo indireto nisso, que se trata de ir pensado o méto-
do borboleteante de Kentridge de modo a trabalhar o meu. 
Porque ele é um correlato, um amigo, um aliado. É um igual: 
pesquisador do desenho assim como eu. Ao me debruçar 
sobre esse artista, adoto-o como meio para formular o meu 
próprio pensamento acerca do desenho. Pensamento este 
que tenho colocado em ação ao longo de uma trajetória 
já consistente. De fato, não sou um iniciante. Em sendo ar-
tista-professor desta área de conhecimento, a do desenho, 
sou um iniciador de pessoas.
 Dizendo brevemente sobre o meu método mesmo, 
trabalho com dados conhecidos acerca da história da arte, 
do artista e da imagem, experimentando aproximações e 
afastamentos com outros dados históricos e atuais que, por 
assim dizer, montam o fundo sobre o qual realizo proposi-
ções artísticas. Trata-se de meu método. Pois, acredito, o 
mais de generoso que as pessoas podem deixar como lega-
do é o método. E isso faço tanto em minhas aulas de dese-
nho como neste trabalho aqui apresentado. Minhas aulas 
são de partilha de método, e por isso mesmo as pessoas 
tendem ao esgotamento. Proponho que façam ao meu 
modo, obstinadamente inquieto e inquietante, daí terem 
que fazer bastante. O que é efetivamente bom porque tem 
zero de preguiça, e uma necessidade de disposição meio 
monástica, de se estar inteiro naquilo, sem pressa e ao mes-
mo tempo sem demora.
 Pensando na utilidade da tese para mim e para meus 
leitores, digo que, no primeiro caso, estudei o que me in-
teressava e precisava estudar, no segundo é o que talvez 
o mundo receba como algo absolutamente inédito: minha 
experiência em formulação. Kentridge e seu método cami-



xxvxiv fracassa nesta hora como incompetência ou como precarie-
dade, mas como zona de aproximação com o impossível.
 Assim, de fato a tese se torna algo relevante porque, 
para além dessa reflexão sobre o método, estabelece um 
certo princípio de trabalho, digamos, uma certa metodolo-
gia decorrente de minha experiência como artista, pesqui-
sador e professor. De modo abrangente esse princípio res-
ponde a uma questão metodológica da pesquisa em arte. 
Dar importância ao sujeito do discurso de uma pesquisa é 
uma saída que os programas de pós-graduação em arte (e, 
sobretudo, da linha de pesquisa em poéticas) encontraram 
para legitimar e qualificar sua especificidade na produção de 
conhecimento frente aos demais campos da ciência. Nesse 
sentido, entendo a história da história da arte enquanto nú-
cleo de ancoragem da prática artística e a importância dada 
ao sujeito do discurso da tese, importância essa que parece 
ser indissociável de qualquer pesquisa em arte.
 Expor o meu método, que a tese seja marcada por 
esse agudo de originalidade! Originalidade no sentido forte, 
de fato sendo eu a única pessoa capaz de falar sobre isso 
que me pertence, no campo da singularidade mais radical. 
Expor o meu método: que a tese fosse marcada por esse 
agudo de originalidade foi sugestão da banca de qualifi-
cação que, por entender como bom caminho, acatei, embo-
ra isso implicasse na alteração do percurso da pesquisa: que 
partiu-se de um projeto demarcado (Barthes, Cy Twombly 
e Kentridge) e moveu-se para um terreno então incerto em 
decorrência de um acontecimento. Ora, é justamente o de-
senho como acontecimento que deu origem à pesquisa.
 Em decorrência desse acontecimento, Kentridge não 
precisou ser posto de lado, uma vez que seu trabalho se a-
propria da figura pensante: uma força pensante muito com-
plexa e multivetorial que veio atravessando a reflexão da 
tese posta em marcha após sua qualificação. Multivetorial 
no sentido de que as diversas frentes de atuação de Ken-
tridge são tratadas por ele como trabalho de arte e contêm 
um método coincidente, sendo, ao fim, desenhos. Tudo em 
Kentrdige é desenho. Não tudo nessa generalização que 
põe para dentro de maneira indistinta, mas o tudo que irra-

apresenta e explora. Síntese que deixa esses conflitos e suas 
nuances expostas, mas pensadas. Não é só uma localização 
das questões, mas o aprofundamento delas no sentido de 
saber quais as consequências de suas tensões. E, ainda as-
sim, uma síntese de uma trajetória, que encontra no instan-
te da tese este momento de olhar para si.
 Dentro daquilo que estou tratando aqui – chaman-
do atenção para a questão do método –, Kentridge é um 
intercessor. Um “morto” que convidei para vir comigo nesta 
jornada porque sou seu leitor, experienciador de sua obra 
nas suas diversas formulações, dos vários modos de de-
senho que ele faz. Esta tese tornou-se menos analítica da 
obra de Kentridge. Tornou-se propositiva, pois procederá 
uma reflexão, uma crítica do meu método no ato mesmo 
de propô-lo. E, ainda, qual será esse método, do que ele 
se constitui, do que ele se vale, de quais são seus determi-
nantes, de quais são suas forças constituintes e quais são 
suas consequências, entretanto, não em uma relação de 
causa e efeito (o que seria uma simplificação).
 O método pode ser posto em causa em qualquer ato 
de pesquisa, em qualquer ato de criação. Não ter um méto-
do pode ser um método, é verdade, porém, desde que o 
seja feito de modo consciente. Ele não pode, simplesmente, 
ser colocado em questão, de modo leviano. O pesquisador 
implicado nesse método deve estar atento. Veja, no vídeo 
De como não fui Ministro d’Estado (KENTRIDGE, 2012a), o 
sujeito que caminha pelas páginas não passa da metade do 
livro; não passou para a outra página. No flipbook, o passar 
das imagens pela mão esquerda é realizado de modo a dar 
a ver somente os desenhos que caem na página da direita.
Assim, ao vermos o trabalho em sua versão para vídeo, 
onde as páginas estão abertas, aparece um homem con-
tido no lado direito da cena. Entendo com isso que, talvez, 
todo método seja gerador de consequências: possibilitará 
algumas coisas enquanto marcará o impossível de outras. 
Não como uma simples limitação, no sentido de uma pre-
cariedade, mas no sentido de que todo método é capaz de 
delinear (pensando na linha mesmo do desenho) um ponto 
de impossível. Então ele lida com isso. Não é que o método
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próprias do seu método, está produzindo como consequên-
cia acontecimentos a que, pela sua necessária presença no 
feitio e condução do desenho (diferentemente do projeto/
desígnio), posso nomear: desenho da leitura, desenho da 
fala, o desenho do desenho. É algo sintônico com o método 
aqui utilizado.
 Existem artistas para quem um espaço tranquilo e 
fechado oferece condições propícias à criação. No entan-
to, Kentridge trabalha com a ideia de um campo ilimitado 
de atuação: suas diversas frentes de trabalho, a partir de 
um espaço de atuação delimitado pela presença do artis-
ta, o ateliê. A ideia de ateliê no contexto do método, por-
tanto, está atenta a esses polos dentro-fora. O ateliê é um 
local de partida e essa é sua importância para o trabalho 
de Kentridge. Fisicamente delimitado, mas conceitualmente 
poroso: um observatório do mundo, ou um laboratório, se 
preferir. Que ele possa ocupar um espaço público, ou tomar 
um espaço público por sua feição, como em uma sala de 
aula, por exemplo, é outra questão. Mas cabe explicitar, 
pois, que por mais poroso que um ateliê possa ser, ele ainda 
é um espaço íntimo e privado.
 As passagens entre esse íntimo-privado e o público, 
o íntimo e o compartilhado, se dão de maneiras muito mais 
complexas e muito mais potentes do que o ideário român-
tico de ateliê enquanto lugar de reclusão do artista para o 
acontecimento de sua genialidade faz crer. Essa é uma ideia 
dos artistas, da história e da crítica de arte do século XIX 
que construíram a figura do artista em relação à sociedade 
como pária.
 O método borboleteante que formulo, a partir de 
Kentridge, pensa isto, elabora isto, articula isto, pois é de-
senho: o ateliê e esse campo ilimitado de ação via desenho 
e via ensino e via orientação de projetos. O ensino é, para 
mim, um lugar de enunciação do artista do desenho-co-
mo-acontecimento, dado que sua presença tende constan-
temente à atualização de um desenho, portanto, inacaba-
do. Isso tudo é muito forte na minha trajetória, muito forte 
essa relação com o artista e com o ensino, e isso se faz ver

dia. A diversidade das frentes de atuação de Kentridge, seu 
trabalho de arte, portanto, avança na medida em que de-
senha, na medida em que faz de seu corpo instrumento 
para o desenho: nos eventos em que vai falar, na própria 
fala, na voz que ele apresenta ao performar uma conversa 
consigo mesmo projetado em tela ao fundo do auditório, 
onde dá a ver a leitura de textos já previamente escritos, na 
perambulação pela cidade, na articulação que estabelece, 
ao chegar em uma cidade, entre ele e um livro, que vai a 
compra. Aqui tem-se o ato próprio de deslocamento dele 
na cidade e, posteriormente, tem-se representado o ato de 
deslocamento dele no próprio livro comprado (Memórias 

póstumas de Brás Cubas) como uma leitura, um perambular. 
Ele mesmo se desloca imageticamente, visto que vai dese-
nhar seu próprio trânsito pelo livro.
 A ideia de um artista que compreende ou que está 
diante do desafio de compreender sua própria obra como 
“esse tudo” da irradiação, como essa vibração que irradia 
pode ser vista na obra de Kentridge, a exemplo de suas 
várias ações. Podemos dizer do “método Kentridge”, pois 
sua obra encontraria muito mais potência se pensada como 
método. É justamente porque “o que ele faz” é “algo” que 
ele vai dizer que sua obra está sempre em processo, em 
construção, procurando sua teoria. É sua força operatória 
de artista e pesquisador que vai elaborar sua obra: esse é o 
“método Kentridge”.
 Minha tese é um pouco a pergunta do por que estou 
aqui. O que pretendo? Em suma, pretendo falar do método,
pretendo compreender o método. Então é alguma coisa que 
possa me colocar em um certo parentesco com qualidade 
de minha produção, mas não só. Também poder enunciar 
minha própria instância de artista ao longo de uma tra-
jetória que carece de uma marca precisa, de uma origem, 
algo como: “nasceu no ano tal, primeira exposição foi em tal 
ano, no primeiro curso...”. Não se trata disso. Este equívoco 
da origem. Não me parece que a datação, esses pequenos 
acontecimentos, possa conferir um caráter de origem.
 Pensando no desenho como acontecimento, preser-
vando a ideia de uma constante atualização possível ao ato
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do método.
 As articulações operadas pelo desenho têm a ver 
com o pensamento, mas não um pensamento-projeto, e 
sim um pensamento que se dá no ato mesmo da elabo-
ração. As operações de corte e edição do pensamento vão 
reordenando-os no ato mesmo do pensamento. E isso é o 
que faz Kentridge em seu método e o que faço nesta tese. 
Digo então de desenho como método de fazer acontecer. 
Desenhar é o desenho, pois desenho é um pensamento em 
ação.

Mode d´emploi

Esta tese se utiliza da estrutura do livro para se constituir. E 
é composta de dois lados: a página da esquerda e a página 
da direita, em alguns momentos também nomeadas pági-
nas pares e ímpares. Ela trata da apresentação dos funda-
mentos histórico-teóricos que sustenta esta pesquisa, bem 
como da narrativa do processo de leitura e escrita da tese 
(seu desenho) e seus procedimentos no ambiente do meu 
ateliê. Nas páginas da direita, toma lugar a escrita do texto 
apresentado à banca de qualificação. É escrito na terceira 
pessoa, dado o fato de ser o texto marcadamente a reunião, 
constelação, enfim, montagem de referências com as quais 
dialogo e construo as noções que fundamentam a pesquisa.
 As páginas da esquerda guardam a narrativa do pro-
cesso da pesquisa em meu ateliê, meu método exposto em 
imagens e textos, bem como links para acesso aos vídeos 
e animações realizadas para a tese. É escrito na primeira 
pessoa. Descreve as consequências do processo de pesqui-
sa envolvendo leitura, estudo, escrita e desenho, em que o 
feitio deste livro-tese se esboça e se reescreve até este for-
mato que está em suas mãos, caro leitor. 

Boa leitura!
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(atrito), ao manchado (ou mácula) e à sujidade. Para Barthes, 
todos estes elementos cuja finalidade é instalar a matéria 
como acontecimento têm alguma relação com a sujidade.
 Os trabalhos do artista William Kentridge apontam 
para modos de construção de imagens em que o gesto e o 
rastro é problematizado como matéria. 
 Em seus desenhos, o rastro do gesto é utilizado como 
partida. Nos desenhos de movimento, o gesto é apagado e 
redesenhado num contínuo fazer e desfazer onde a suji-

dade deixada pela matéria constitutiva da imagem. 
 Os trabalhos de Kentridge estabelecem uma cone-
xão com o agora. No entanto, é um agora reproduzido 
como um processo de constante vir a ser – uma mediação 
entre passado, presente e futuro. Trata-se, em certo sentido, 
de uma alegoria do próprio processo de produção de arte: 
o espectador observa a criação da obra como se ela es-
tivesse acontecendo naquele exato momento do encontro 
perceptual com a projeção do fenômeno visual na tela.
 Para Walter Benjamim (2012), em sua Pequena 

história da fotografia, o traço, ou vestígio/índice, é o apare-
cimento de uma proximidade, por mais distante que esteja 
daquilo que o deixou. Esse é o conceito de aura. Ou seja, é 
um conceito fundamentado em relações de contiguidade: o 
rastro tem a propriedade de evocar a distância – espacial ou 
temporal – de tal maneira que a proximidade persista. E é 
justamente pelo viés do vestígio que Rosalind Krauss (1996) 
irá indicar um novo parâmetro de unidade para a arte dos

Introdução

 
Opor a vida aos livros

através de uma antítese fácil
não faz sentido.

Porque se os livros não fossem
um elemento extremamente equívoco,

perigoso, mágico, escorregadio –
não valeria a pena gastar o fôlego a falar deles.

Hugo von Hofmannsthal

O desenho se faz responsável por tornar visível um acon-
tecimento. Mas não só. Ao mesmo tempo em que atesta 
um evento passado, o desenho inaugura, sobretudo, uma 
proposição com questões próprias. Sendo acontecimento, 
os desenhos se justificam também enquanto fatos docu-
mentais, e vão além. Tomamos a tradição do risco, própria 
do desenho, como um atestado de presença. Dizemos de 
rastros cartografados que evidenciam a relação entre corpo, 
espaço e paisagem.
 Na época em que vivemos, onde as discussões sobre 
a imagem se voltam cada vez mais aos conceitos de imate-
rialidade e de virtualidade, pensamos aqui não na desmate-
rialização – “embora possa parecer anacrônico pensar a arte 
contemporânea a partir da ideia de materialidade” (CAM-
POS, 2011: 22) –, mas na materialidade do corpo no espaço 
em acontecimentos tornados visíveis a partir do desenho.
 A apropriação do rastro (índice de acontecimen-
tos) como estratégia e, ao mesmo tempo, dínamo para a 
produção e reflexão artísticas contemporâneas é hoje um 
fato. Percebo que, ao tornar visível o ato de desenhar, na 
intenção de lançar luz sobre o momento da fatura de um 
desenho, produzimos um acontecimento que potencializa o 
objeto desenho, pois ele efetiva-se enquanto marca de um 
ocorrido e preserva em si a potência dinâmica de uma ação.
 A dimensão do desenho enquanto matéria é apon-
tada por Roland Barthes (1990) ao discorrer sobre o fato 
(pragma), dando especial atenção ao traço, ao arranhado,
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Trata-se sempre de participar num segredo. No ato de leitura, 
isso que é o próprio homem é levado ao seu limiar mais cego; 
rigorosamente falando, ler não substitui, suspende e faz cami-
nhar, ler é um dos modos de antecipação mais prodigioso, em 
que o espírito se guarda e inspira, aprofundando, alargando e 
contraindo o tempo. Assim o viu Platão, o texto escrito, como 
túmulo, sarcófago do espírito. Quem lê, porém, não é um profa-
nador – de acordo com uma das medidas exotérica platônica – 
mas o que volta a reunir os membros despedaçados, a recolher as 
cinzas, deitar-se ao lado do que já foi, ofício mais humilde.

grafia e palavra. Obra essa proposta como caligrafia, uma 
espécie de escrita do corpo ou roteiro, um código de signos 
que joga entre esconder e revelar.
 A especificidade da obra escolhida para estudo nesta 
tese, o livro De como não fui Ministro d’Estado (KENTRIDGE, 
2012a), se dá não pela produção de uma animação sobre 
suporte fixo, como é próprio de suas estratégias (por ele 
mesmo denominada “cinema da idade das pedras”, no qual 
desenha toda a cena sobre o mesmo suporte apagando e 
acrescentando carvão para, em seguida, fotografar a cada 
alteração), mas justamente por guardar uma natureza de 
execução em que os desenhos são realizados quadro-a-
quadro sobre folhas escolhidas do livro Memórias póstumas 

de Brás Cubas.
 Nele, Machado de Assis dá voz a um morto, na me-
dida em que seu personagem é quem caminha e narra os 
acontecimentos. É, portanto, urgente aqui falar sobre os li-
vros e os mortos.
 Em Semear na neve, Maria Filomena Molder (1999: 
21), pensadora e escritora portuguesa, discorre sobre uma 
certa forma de perceber a leitura:

Seguindo o pensamento de Molder, seria incomensurável o 
poder que um livro tem sobre o olhar que nele se demora, 
revelando-lhe um segredo comum. Toda a resistência é aqui 
imaginada, procurada. A matéria é, para aquele que lê, um 
reino estrangeiro. Nessa medida, o ato de leitura é um ato

anos 1970, caracterizada pela ação, pelo acontecimento.
 Em Sabedoria da arte, Roland Barthes (1990) discorre 
sobre os desenhos do artista estadunidense Cy Twombly 
(1928-2011) sob o ponto de vista do acontecimento. O filó-
sofo sistematiza o grande acontecimento de uma obra de 
arte em cinco outros tipos tomados da antiguidade grega. 
No acontecimento, o trabalho do desenho é pensado como 
um espaço aberto onde qualquer procedimento operado 
por um corpo deixa algum resíduo. Diante do fato acon-
tecimento, sofremos uma iniciação. Cada novo ato resulta, 
então, em um novo resíduo que cumpre o papel de rearran-
jar o espaço. Neste jogo, entre corpo e tempo, cria-se um 
espaço específico que podemos nomear por lugar.
 Segundo Barthes (ibidem), os gestos que visam esta-
belecer a matéria como um fato, estão todos relacionados 
a um fazer de algo sujo, criando um paradoxo: um acon-
tecido seria mais puramente definido se ele não estivesse 
limpo. Seria no dejeto que encontraríamos a verdade das 
coisas. Seria em um borrão que encontraríamos a verdade 
do vermelho, e em um traço trêmulo que estaria a verdade 
do lápis.
 A noção de acontecimento é retomada em Didi-Hu-
berman (2013: 205), no livro Diante da Imagem, onde o au-
tor aponta que: “o acontecimento desarranjará a ordenação 
codificada dos símbolos iconográficos; quanto à virtuali-
dade, ela desarranjará a ordenação dita natural da imitação 
visível”. Didi-Huberman usa o termo estigma no sentido 
mais paradigmático que podemos lhe dar: o de marca, da 
mancha ou perfuração feitas numa carne. Estigma, mácu-

la, rastro, sujidade são índices de acontecimento tornados 
visíveis através das obras do artista Kentridge.
 Entendemos que Kentridge se valeu do rastro deixa-
do pelo gesto de seu corpo como estratégia de realização 
de suas imagens. Kentridge é um artista não-europeu, mas 
que tem a história da arte e a própria Europa como nor-
teadoras em suas obras. A questão de ser não-europeu tor-
na-se crucial para compreender Kentridge como índice da 
transformação posta em vigor com a antropologia do vi-
sual. Em sua obra, percebemos ainda que articula imagem,
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não sabe, você só sabe quando estoura. Isso responde à 
questão de porquê elaborar uma tese que tenha o borbole-

tear como método de estudar a produção de conhecimento 
por imagem. Tal princípio, como veremos, se formula nas 
pesquisas de Aby Warbug para trazer a memória, elaborar 
perguntas e levantar questões.
 Enfim... as correspondências se impuseram. Então, 
não estamos nem fazendo a ponderação. O livro pulou aqui 
na pesquisa. Ele aconteceu. Estamos já há um tempo em 
busca desses livros em arquivos muito escondidos, e essa é 
a natureza do borboletear: a busca contingencial e o acon-
tecimento como resposta. Estamos somente como media-
dores. Os livros que se impõem a sua questão.
 E, justamente percorrendo aqui os lugares de aco-
modação dos livros, de depósitos (muito de depósitos). Uma 
parte grande dos livros sempre está à mostra e ordenados, 
mas outra parte grande, não. Necessita uma certa escava-
ção. Existem nessas buscas sempre um autor que aparen-
temente vai te trazer contribuições específicas porque está 
lidando com questões fronteiriças que poderiam ser con-
jugadas. Mas ler livro é uma coisa didática. Ver como um 
autor fez o livro, como é que esse autor deu conta de esta-
belecer um método que parecesse original, que não fosse 
dado por uma forma que se vai preencher (prescritivo). Tem 
tese-livro, e teses que têm esse caráter onde existe uma 
grade que está dada de antemão e o autor vai quase que li-
gar os pontos, ou seja, um modo epistemológico positivista, 
cartesiano, em que os livros são decupados para forjarem 
uma tese pré-concebida.
 Mas nossa tese não é dessa natureza. Ela está in-
ventando seu método por meio do borboletear, suspeitan-
do uma destinação, porém sem saber ao certo seu destino. 
Sua forma-tese está sendo formulada na escrita, no pensa-
mento e na leitura e pensamos que algumas teses e livros 
que nos antecederam podem ser parceiras neste projeto. 
Como é que este ou aquele autor decupou este ou aquele 
tema, como esse autor leu aqueles autores todos? Porque é 
isto: somos leitores, e a perambulação entre o que ler e co-

imaginativo, que restitui os movimentos da alma de toda 
a coisa pela decifração do desenho silencioso das letras ou 
dos sinais, e aí reside o perigo de ler. Chamamos atenção 
aqui para o exercício de organizar um conjunto de infor-
mações e, mediante tal organização, tornar visível um pens-
amento. Isso é fundamentalmente um exercício de desen-
ho. Com efeito, Molder (ibidem: 21) prossegue, “a corrida 
quieta da leitura é um paradoxo. Rememoração, o tempo 
da leitura é uma atualização eminente, através da retenção 
do olhar, o espaço retrai-se até um limiar indeterminado, e 
invade e afeiçoa como a argila mais dócil, o corpo daquele 
que lê, imóvel, parado, suspenso”.
 Estamos trabalhando com livros que separei dos seus 
lugares de origem (livrarias, sebos, feiras, bibliotecas, etc.). 
Livros são trocas realizadas diretamente na extensão deste 
ou daquele comentário que se faz e, no nosso caso específ-
ico, sobre uma imagem. Isso responde, ou melhor, “co-re-
sponde”, no sentido de corresponder,  uma “co-resposta”. Ao 
separar as palavras, ao fazer a separação silábica, podemos 
mostrar como o sentido está acontecendo já ali dentro da 
palavra. Então é nessa co-resposta, nessa correspondência, 
que esses livros estão fazendo especialmente as perguntas 
que fizemos nesta tese. Dizemos aqui dos livros e autores 
que nos correspondem.
 Já que estamos citando os livros e autores com os 
quais dialogamos e que dialogam entre si, aristotelica-
mente temos que pensar na virtude da prudência, no senti-
do de prestarmos atenção, nos voltarmos de maneira muito 
econômica a tais conteúdos diversos. É necessário peram-
bular, borboletear no exercício da leitura e escrita destes 
materiais. Porque eles abrem um campo de questões que 
parecem ser sempre muito aproveitável; muito pronto a ser 
apreendido. E ao mesmo tempo, é como se eles tornassem 
esse caminho perigoso, muito difícil. De modo que é pre-
ciso essa atenção e até essa ponderação: se se deve che-
gar até o esgotamento deles ou se vale mais uma leitura e 
escrita espraiada. Porque eles, os livros, vão abrir para um 
universo de significações que muitas vezes é como aquele 
experimento científico em que você está procurando uma
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prossegue dizendo:

Em entrevista realizada em 2012 como parte das estratégias 
de divulgação da exposição Fortuna, promovida pelo Insti-
tuto Moreira Salles, Kentrige aponta questões relativas à 
materialidade e ao feitio do trabalho De como não fui Minis-

tro d’Estado (2012a):

Eu adoraria achar uma velha edição de Machado de Assis para 
cortar e desenhar, mas também em honra daquele escritor. Como 
homenagem a ele. Bem, é a estrutura do romance. O livro é cons-
truído de pequenos fragmentos. Cada capítulo dura cerca de um 
parágrafo. Ele constrói o livro como do jeito que se faz um filme. 
Em pequenas cenas. Se você pensar na forma mais avançada 
de filmagem de hoje, em termos de edição e de contar várias 
histórias de uma vez, de pular cena, já está lá.3 (CERTAS dúvidas 
de William Kentridge, 2000: 41’07”)

Memórias póstumas de Brás Cubas é um livro que eu li há muitos 
anos. Talvez 20 anos atrás. E me pareceu um grande exemplo de 
como se pode moldar a narrativa, tomar o absurdo e transformar 
em algo realista, seguindo isso rigorosamente.
 Então, como modo de pensar a narrativa e a arte, este 
livro em particular (não conheço as outras obras de Machado de 
Assis), mas este livro em particular foi muito importante. Os pulos 
na narrativa, a liberdade que ele toma, podemos enxergar isso 
como um extraordinário exemplo modernista, mas ele foi escrito 
há 120 anos.
 Eu acho que é uma das poucas obras literárias brasileiras
que me é familiar, que li diversas vezes. É necessário que a edição 
que escolhi para o flipbook em particular seja barata. E isso é 
necessário, porque trabalhando numa edição de boa qualidade, 
você tem um papel de boa qualidade, e esse papel não ficará 
marrom. E se o papel for branco, não é possível mostrar o branco 
da camisa nele. Então é necessário um papel de má qualidade 
que já tenha perdido sua cor, para que o branco da camisa possa 
se destacar.
 Eu tinha uma edição de colecionador belíssima dos anos 
1920, mas ela não era boa para desenhar. Usei uma edição muito

Em vez de colecionar fotografias dos lugares que visito ou um 
diário, tento achar um bom livro antigo de cada lugar, que depois 
destruo, desenho e devoro. Como em Machado... (...) o livro que 
eu quero. Memórias póstumas de Brás Cubas, que é intitulado 
Epitaph of Small Winner em inglês. Que é um dos maiores livros. 
Um livro muito importante para mim. Mudou a forma pela qual 
faço filmes. De como alguém pode construir uma narrativa. Sem 
dúvida. Esse livro e alguns poemas de Maiakovsky mudaram meu 
entendimento de como desenhar, filmar e escrever.2

mo ler é determinante como método central e determi-
nante para fazer a tese. Assumimos aqui esse procedimento 
como metodologia. A minha metodologia é a leitura. E a 
leitura aqui pertence não só ao gesto do pesquisador, ao 
seu gesto de pesquisador, mas também ao objeto. Uma vez 
que estamos falando de um autor Kentridge, que desenha 
sobre um livro. Um autor que desenha em um livro inclusive 
como método de entrada numa determinada cultura, numa 
determinada cidade, em uma determinada dinâmica social. 
Ele põe em cena a perambulação como método, na medida 
em que compra um livro e então faz desse gesto algo cen-
tral, fundante do pertencimento dele naquele lugar. E vai 
levar isso às últimas consequências, porque vai fazer nele 
uma imagem de si perambulando pelo livro.
 Molder (op. cit.) trata de uma noção de leitura que é 
como se fosse você se deitar do lado dos mortos, como se 
você fosse abrir o sarcófago. Não é uma profanação, não é 
para vilipendiar esse morto nem esse sarcófago. Não vamos 
saquear nada. Mas a gente vai deitar do lado desse mor-
to para partilhar um segredo. E chamemos atenção para o 
morto do Machado de Assis. Esse morto que narra o livro 
e se movimenta. É a narrativa desse autor na condição de 
morto, ou desse morto na condição de voz. Não acredito 
em coincidências, tanto Kentridge quanto Machado borbo-

leteiam. Mas por que este William Kentridge escolhe Mach-
ado de Assis e escolhe um livro em que há um morto que 
narra? Talvez a resposta seja apontada pelo próprio Ken-
tridge em CERTAS dúvidas [...] (2000: 40’), vídeo dirigido por 
Alex Gabassi:

2 - 4. Transcrição minha
da legenda do DVD.
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plasma a si mesmo numa imagem fantasmagórica. Porque 
ele não está lá preocupado em figurar um retratinho 3x4. Ele 
está em uma sombra. É uma sombra. É uma assombração 
que anda como as assombrações; que vai andar por um li-
vro que é narrado por um morto. Lembremo-nos do pathos 
de Warburg. A Pathosformeln é uma assombração. O méto-
do de interpretação utilizado por Warburg para as imagens
se deu justamente na leitura das formas que se repetiam 
nas imagens ao longo da história, numa espécie de estudo 
das assombrações. Não estamos inventando nada aqui, so-
mente seguindo o percurso desse artista que tomou estas 
decisões todas. E nós tomamos a decisão de conhecer esse 
autor, de investigar esse autor, entender esse autor e seus 
métodos de ler as imagens e os textos. Kentridge foi atrás de 
Machado e vamos aqui nesta pesquisa atrás de Kentridge.
 Talvez o próprio Machado de Assis (2007: 89), no 
capítulo LXXII O BIBLIÔMANO, nos aponte o caminho ao 
narrar sobre um futuro e hipotético sujeito, amante de li-
vros, que adquire as memórias de Brás Cubas:

barata, pulp, de larga escala, com papel de má qualidade que foi 
belíssima para desenhar.4 (Ibidem)

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, 
que não ama nenhuma coisa além de livros, inclina-se sobre a pá-
gina anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê! Treslê, 
desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais outra 
e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os 
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e 
nada; não acha o despropósito.
 É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de 
Brás Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. Achou o 
volume por acaso, ao pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o 
por duzentos reis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a des-
cobrir que era um exemplar único... único! Vós, que não só amais 
os livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem 
o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias de meu 
bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das índias, o papado, todos os 
museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse 
único exemplar; e não porque seja os das minhas Memórias; faria 
a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert , uma vez que 
fosse único.
 O pior é o despropósito. Ao continuar o homem inclina-
do sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue

Então nos perguntamos se o gesto da imagem de Kentridge 
andando pelo livro é diretamente ligada a Brás Cubas, o 
narrador do Machado de Assis. E nos perguntamos se Ken-
tridge não está entrando nesse livro ele mesmo e plasman-
do ali uma forma de conversar com esse morto e não só 
o personagem narrador do Machado. De todos os livros, 
de todos os autores possíveis, Kentridge vai pegar aquele 
que tem esse morto. E ele vai plasmar uma imagem que vai 
perambular nas páginas que foram construídas, que foram 
elaboradas a partir da voz, da narrativa de um morto. E, in-
clusive considerando isso – assim como Barthes (1988), em 
seu ensaio sobre a morte do autor, esse que está morto na 
hora da leitura, esse que precisou morrer para que o livro 
pudesse ter o domínio dele. Deixar o domínio obsessivo, 
controlador ganhar o mundo. Mas não só o livro de Macha-
do, mas talvez todos os livros tragam isso; tragam esse au-
tor, mas como um autor morto, coisa que Machado levou às 
últimas consequências.
  Seguimos pensando. É muito boa mira. É como ter 
acertado muito no alvo ter feito o trabalho sobre o livro 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Ah, podia ser sobre o 
Graciliano Ramos... Não! Podia ser João Cabral de Melo 
Neto, podia ser Cecília Meireles... Não Podia! Não podia. 
Os modernistas? Não podia. Não dou conta de fazer essas 
suposições, mas me parece muito um acerto no coração do 
troço, no osso da proposição, para isso não estar nos con-
vidando a um tipo de superinterpretação. É simplesmente 
o método de ler e acompanhar os percursos. Vamos andar 
com Kentridge. Qual é o percurso desse autor? Ah, é sobre 
um livro. Entramos, como aponta Molder (1999), num certo 
domínio dos mortos. Pensamos que a leitura é um deitar-se 
ao lado dos mortos para partilhar um segredo, pensando 
com Barthes (1988), resumidamente e com a devida violên-
cia, um livro que existe e está em minhas mãos na medida 
em que se apartou do autor mas que talvez traga o autor
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Epistemologia da prática: a vida no ateliê.
Coluna de livros de referência para a escrita da tese e o 

pesquisador.

a nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu 
a si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado 
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 
daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e conten-
ta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, chega-se à janela e mos-
tra-o ao sol. Um exemplar único. Nesse momento passa-lhe por 
baixo da janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. 
Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro 
devagar, com amor, aos goles... um exemplar único!



4342 1 História da história da arte
e seus métodos de ler imagem

Nas páginas da direita desta publicação, faremos uma dis-
cussão acerca do fim das grandes narrativas da história da 
arte, narrativas essas elaboradas entorno da edição de livros 
e catálogos – com todas as implicações de editar e cata-
logar, sobretudo porque indicia um lugar de interesse des-
ta pesquisa –, bem como dos arranjos e montagens que 
constituem o paradigma atual de pesquisadores impulsio-
nados pelos escritos de Georges Didi-Huberman, ligados à 
tradição warburguiana. Apresentamos a leitura de imagens 
como modo de construção de um entendimento, o borbo-

letear como método de pesquisa e o desenho como forma 
de elaboração.
 Ao elaborar noções sobre o saber da arte, Roland 
Barthes (1990), em seu texto Sabedoria da arte, acaba se 
aproximando dos modos de elaborar as dúvidas próprias 
dos artistas em seus ateliês e dos historiadores em seus 
gabinetes, talvez sobre um não-saber. Ao descrever o sa-
ber posto em movimento pelo método de trabalho de Aby 
Warburg, Didi-Huberman aponta para uma natureza de 
conhecimento possível sobre a imagem bem como para um 
modo próximo ao fazer do artista em seu ateliê: o sujeito 
que caminha, flana, borboleteia e lança hipóteses.
 A escrita em Barthes é mais espraiada, fragmentada, 
borboleteante como método e, assim sendo, se configura 
como modo de ler o que ainda não tem imagens/não está 
escrito, dando possibilidades ao ato da escrita e da imagem 
acessar lugares especulativos: porquês, talvez e senãos.
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As perguntas que aqui se fazem são frutos das inquietações 
próprias das proposições de desenho que realizei aguda-
mente em 2016, referentes às distinções postas em marcha 
pelos movimentos que elevaram a arte ao lugar de uma 
profissão liberal a partir do século XV. Tais distinções, nota-
damente, afirmavam a separação entre o fazedor de coisas 
(o artífice) e o pensador das coisas (o artista). À época, a 
reivindicação era de que, assim como os poetas, os artis-
tas eram intelectuais, porque estudavam os clássicos, pro-
punham interpretações dos textos sagrados, estudavam a 
matemática e o latim para fazer suas produções.
 Essa distinção tem no desenho (essa cosa mentale) 
seu engendro, visto que o desenho, e seu praticante, o artis-
ta, notadamente teria a capacidade de pensar por imagem. 
Ou seja, a distinção do artista para com o artesão seria a de 
que aquele teria como modo de conhecimento específico a 
capacidade de pensar por imagens. Seria então esse o co-
nhecimento, de cariz racional, que distinguiria o artista libe-
ral dos antigos colegas artesãos em seus trabalhos manuais. 
Claro, essa formulação que faço hoje, guarda já a distância 
temporal que abarca desde a concepção votiva de imagem 
do século XVI até a concepção ampla de imagem do século 
XIX, embora pensar por imagens ainda não seja um ponto 
pacífico entre os teóricos.
 Mas não é apenas porque penso que produzo co-
nhecimento. Um sapateiro também tem um conhecimento, 
que é exprimido pelo fazer, transmitido por tradição. É um 
conhecimento menos propenso à desvios e transformações. 
O desenho, assim como os outros ofícios, também é um 
conhecimento que envolve um saber fazer. Essa característi-
ca aponta para a concepção de desenho aqui trabalhada 
nesta tese, em que a ação, o ato de fazer, gera pensamen-
tos, suplementos, novas formas. Esse é o valor do pensa-
mento em relação ao conhecimento: propor desvios.
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5. Texto publicado 
originalmente em Les 
Cahiers du Musée National 
d’Art Moderna, no 
inverno de 1994, acerca 
dos escritos de Georges 
Bataille para a edição de 
nº 2 da revista Documents, 
publicada em 1929.

1.1 Dos perigos da interpretação 

O outrora reencontra o agora em um momento de luz.

Walter Benjamin

No texto Pensamento por imagem, pensamento dialético, 

pensamento alterante: a infância da arte segundo Georges 

Bataille5, Didi-Huberman (2006) aponta para o debate de 
Bataille com a dialética hegeliana. De acordo com este, 
Bataille, existe uma dialética das imagens, ou melhor, uma 
dialética das formas em contraposição à dialética dos con-
ceitos abstratos, como em Hegel. A dialética das formas 

concretas não poderia satisfazer as exigências promovidas 
por Hegel em vista de seu método absoluto do pensar, puro. 
Bataille procurou o elemento dialético no que devia tornar 
possível o advento do não-sentido, ou dos sintomas do sen-
tido. No frontispício do texto, Didi-Huberman cita trecho em 
que Bataille discorre sobre o desvio. Desvio como mal-estar 
gerado pelo contato primeiro com a inteireza do fenômeno 
estranho. É esse encontro que faz surgir, emergir, aflorar a 
imagem poética. Temos, então, imagem poética como crise. 
A imagem que nos coloca em crise. A aposta do jogo batail-
leano é de que seríamos obrigados a abrir as noções além 
delas mesmas. Bataille refuta o sistema fechado de Hegel. 
Para ele, a dialética deveria ser pensada de maneira aber-

ta. Nessa dialética das formas, o conhecimento, ou melhor 
dizendo, a construção de sentido, ocorre pelas imagens do 
desvio (significantes) e não por conceitos abstratos (signifi-
cados dados). Em tal pensamento é a imagem primeira, a 
percepção primeira acerca das coisas – a aparição – que 
constrói a compreensão. A dialética das formas, segun-
do Didi-Huberman (2006: 81), descreverá um movimento 
descendente, capaz de baixar o pensamento ao nível das 
coisas concretas, ao nível dos documentos. A memória nun-
ca se limitaria a descrever e a interpretar o passado, mas o 
constitui no próprio gesto que inventa o futuro. A infância 
em Bataille deve ser reconvocada, a título de sintoma no

 Mas não só. Foi necessária a criação de academias 
de arte e, como também veremos, de uma história da arte 
que se originaria pela  narração dos fatos dos mais nobres 
cidadãos, dentre eles os artistas notadamente mestres à 
serviço das prósperas cidades italianas do século XVI. Ao 
mesmo tempo, desde o advento da história da arte, no sé-
culo XVI, as obras de arte seguiam rendendo tributo ao au-
tor que as modelou, cortou, pintou, traçou.
 A transformação do artista em profissional liberal 
não fez desaparecer os ateliês de trabalho, muitas das vezes
agora responsáveis pelas encomendas antes ligadas às coor-
porações de ofícios. O ateliê, embora tenha sofrido diversas 
alterações de uso, continuou a ser o “chão-de-fábrica” dos 
acontecimentos artísticos. O espaço onde o conhecimento 
vai se construindo à medida que se tem a experiência de 
elaborar. É o lugar da pesquisa em fato: de mão e corpo. É 
no ateliê que esta tese que agora apresento se desenvolveu.
 No livro Diante da imagem, Didi-Huberman (2013) 
nos apresenta, através de suas referências teóricas (Walter 
Benjamin, Aby Warbug e Sigmund Freud), uma história da 
arte cheia de sobreviventes e de fantasmas, dando lugar a 
um conhecimento que tem como princípio as incertezas, o 
não saber objetivo, as indagações. Passo a dizer da incerte-
za também como um projeto de conhecimento. Por assim 
dizer, é um modo de pesquisa cujo método tem consequên-

cias mais do que conclusões.
 É, pois, entorno da leitura do livro Diante da imagem 
e das exposições de desenho realizadas com o artista Luis 
Arnaldo, daquele período de 2016 (notadamente nos tra-
balhos Ação de desenhar o que resta e Ação para erguer co-

linas) que formulei o projeto de doutorado que tem como 
consequência a tese que ora aqui apresento. Friso aqui, por-
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6. De acordo com a lenda 
cristã, o Madylion,

proveniente de Edessa, 
cidade da atual Turquia, 

é um sudário, tal como o 
sudário de Turim. Conta-se 
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tanto, que o projeto de doutorado é uma consequência do 
trabalho de pesquisa posto em marcha para a formulação e 
execução de exposições.
 É, pois, por sua vez, produzir consequências com o 
trabalho de pesquisa do doutorado o que quero do méto-
do. Que seja um ativo produtor de consequências, e não 
propriamente um resolvedor de problemas. Que o caminho 
formule obras.
 No livro Diante da Imagem, Didi-Huberman (ibidem) 
discorre sobre a existência de uma incompletude consti-
tucional da imagem, um não saber, uma ausência de con-
trole. Didi-Huberman escolhe Erwin Panofsky como con-
tra-modelo, pois ele buscaria como historiador um saber 
definitivo, revelador da totalidade do que contém a ima-
gem. Didi-Huberman (ibidem: 238-259) nos apresenta algu-
mas imagens do cristianismo e o princípio da encarnação. 
Carne e corpo são aqui postos à mesa através da questão 
das imagens produzidas sem a presença da mão do homem 
(aquiropoéticas). Chamadas de “prototípicas”, estas foram 
imagens de exceção com as quais o cristianismo reivindicou 
uma relação de culto. Um dos exemplos mais conhecido 
dessas imagens é o Madylion de Edessa6. Também são ima-
gens aquiropoéticas a do Véu de Verônica (imagem dita com 
o rosto do Cristo) e o Santo Sudário de Turim (manto que, 
segunda a fé crista, foi usado para cobrir o corpo do cristo 
morto), diante dos quais os cristãos se ajoelham ainda hoje 
em ato de fé (ibidem: 245). Esses são objetos triviais (lenços 
de linho velho) que, deixando à mostra o farrapo de sua 
matéria, tiveram o suposto privilégio de terem sido toca-
dos pela divindade. A eles foi atribuída uma capacidade de 
aparição, embora de aparências meio que apagadas. O apa-
gamento relativo destes ícones tem o efeito de evidenciar 
seu caráter indiciário, seu caráter de rastros, de vestígios, de 
um contato acontecido e, portanto, seu caráter de relíquia. 
 Tais imagens do cristianismo (e seu caráter transcen-
dental) seriam assim sintomas: rastros expostos do divino 
e, expostos como tais, com a finalidade de uma construção 
de mistério. Essas imagens são em geral rejeitadas como 
matéria da história da arte. Primeiro porque são relíquias, e

presente da escrita adulta. Em suma, a regressão refere-se 
menos a uma negação da linguagem (dos conceitos), mas 
a uma capacidade para perturbá-la, como um sintoma, em 
sua capacidade para convocar imagens. Eis porque a di-

alética das formas. O conhecimento batailleano procurava o 
ponto de contato em que, sem transposição – sem metáfora 
–, a imagem em geral pudesse encontrar o nível das coisas, 
sua concretude. Em Bataille, portanto, há uma forma que se 
deforma. Desconstrução no discurso filosófico mas também 
no discurso das Artes. Para Didi-Huberman (ibidem), Bataille 
propõe uma nova epistemologia para a arte em que, af-
astando-se do mundo das ideias (pensamento platônico), 
busca-se não a completude, mas o suplemento, a substi-
tuição de um sentido dado. Dessa forma, o poético agiria 
como um dínamo e não como um mecanismo.
 Aparecem aqui dois modelos de construção do con-
hecimento: por conceitos – em que ele teria a potência de 
dizer o indizível, criando outros conceitos (mas pode o con-
ceito gerar pensamentos livres?) – e por imagens – como 
na dialética das formas proposta por Bataille. No conheci-
mento por imagens, o pensamento se dá pelo significante 
e não pelo significado. É questão de forma ainda não trans-
formada em signo, ou como diria Barthes (1988), ainda não 
em contato com o leitor. Mas qual seria a natureza desta 
imagem primeira, a que gerou o advento da ausência de 
sentido; dessa que ainda não encontrou simbolização? Seria 
uma imagem gerada pela sensação (seria a sensação uma 
possibilidade de significação)?
 Se as imagens pensam – e elas pensam, uma vez que 
se elaboram como forma visível de uma ideia –, a grande 
potência do informe, talvez seja botar o conceito para pen-
sar. Mas qual o conhecimento outro gerado pela dialética 
das imagens? Um certo tipo de conhecimento? Seria o mes-
mo possível aos conceitos? Poderia a imagem também diz-
er o indizível?
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não foram feitas pelas mãos, assim não podendo mesmo 
ser manufaturadas. A própria natureza de relíquia prescinde 
de autoria. A relíquia é um objeto que restou de um santo 
(um tecido de sua roupa, um pedaço de seu cabelo, um 
osso, etc.) ou um objeto que teve contato com um santo 
(um garfo usado para se alimentar, por exemplo).
 De fato, como atribuir a alguém esse Santo Sudário 
se o indivíduo que o realizou no século XIV fez de tudo 
para apagar o rastro da sua própria mão e, é claro, o rastro 
de toda arte humana? Mas a ideia de um apagamento do 
rastro, da manualidade (portanto da mundaneidade) serviu 
como ardil para os artistas da Idade Moderna dotarem de 
sacralidade suas obras, pois eles próprios inferiorizavam 
seus saberes manuais, corpóreos. Os artistas, ao apagarem o 
rastro da mão de suas obras, garantiam a dimensão sagrada 
delas, embora não se furtassem por isso da autoria. Ainda, 
ao apagarem o rastro da mão negavam sua humanidade. 
Como se vê, uma história das imagens, compreende-se, não 
pode se restringir a uma história dos artistas – com a qual a 
história da arte ainda se identifica muito.
 Penso neste apagamento da mão do artista e na aprox-
imação que este fato pode ter com o sagrado, com o não mun-
dano. Os artistas do período renascentista ao barroco elabo-
raram modos de esconder o rastro das mãos, o sfumatto e o 
non finito (FERRO, 2015), como um modo para exaltar o tra-
balho intelectual. O que dizer do desenho na sua concepção 
tradicional, essa coisa a ser apagada para o surgimento da 
pintura, da arquitetura e da escultura? Apagamento dos ras-
tros, negação do humano, negação do corpo, negação da 
mão, portanto negação da noção do desenho como ação.
 Em torno dessas questões se elaboraram os trabalhos 
Ação de desenhar o que resta e Ação para erguer colinas, 
bem como o projeto de pesquisa para o ingresso do douto-
rado em 2017.
 Ação de desenhar o que resta foi uma ocupação de 
desenho ocorrida entre 25 de junho e 02 agosto de 2015, 
marcando os dez anos de atuação do Xepa – coletivo que 
em dez anos buscou problematizar as questões do desenho

Desde o começo deste texto até aqui levantamos a prob-
lemática da produção de conhecimento pela imagem. A 
partir de agora desenharemos o método utilizado para re-
sponder a tais perguntas, trabalhando, portanto, o resgate 
da (história da) história da arte, perfazendo seu percurso até 
sua crise. Sigamos.
 Todo esse pensamento entorno da leitura das ima-
gens e sua recepção busca aqui nesta tese seu fundamento 
na história da arte e seus métodos de leitura de imagens. 
Localizaremos sua gênese nos fervorosos dias nascedouros 
da modernidade ocidental no século XVI, e mais especifica-
mente em Florença, na Itália.
 Em seu livro História da História da Arte, Germain 
René Michel Bazin (1901-1990), historiador de arte, curador 
e restaurador francês, apresenta os tempos anteriores a Gi-
orgio Vasari (1511-1574), escritor do que teria sido a primei-
ra história da arte, ou melhor, história da vida dos artistas.
 Bazin (1989) parte da tese de que a história da arte 
teria nascido do orgulho dos florentinos e da consciência 
de Florença ser a cidade-piloto de um mundo novo, deste 
mundo do progresso que um dia haveria de se chamar Re-
nascimento. Mas os primeiros florentinos a mencionarem os 
artistas entre os homens ilustres tiveram que superar dois 
entraves: o do cristianismo, que do indivíduo fez o paciente 
e não o agente da história; e a pouca consideração que se 
tinha pela condição dos artistas, herança da antiguidade.
 Para Bazin (ibidem: 4), durante milênios, o homem 
viveu a-histórico. Civilizações da Antiguidade, que, segun-
do os testemunhos artísticos que nos legaram, são por nós 
consideradas muito evoluídas, desprezaram a narração dos 
grandes feitos de seus príncipes ou de seus povos.
 Segundo Bazin (ibidem: 5), o homem da Idade Média 
– termo citado pelo florentino Giovanni Boccaccio (1313-
1375) – vivia fora da história, pois o cristão não se con-
siderava agente da história, uma vez que esta estaria nas 
mãos de Deus. Para ele, a única história que contava era a 
da Bíblia. Para o cristão, dada a sua condição de pecador, 
ela só poderia ter valor em relação à vida eterna. É tendo 
o Além como referência, esta vida depois da morte, que se
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ladium, em Belo Horizonte/MG.
 Um protocolo de silêncio e ações de desenho que 
consistiam em construções de paredes a partir do empilha-
mento de tijolos até o limite de equilíbrio e consequente 
queda, nortearam a realização das seguintes ações: Linha 

de Força (Belo Horizonte, 2006), El precio de los ladrillos no 

se pelea (Córdoba/Argentina, 2007), Edificação e queda dos 

corpos (Recife, 2008), Edificação (Belo Horizonte, 2009), Der-

rama (Belo Horizonte, 2015). Todas realizadas em espaços 
públicos (ruas, praças, largos, calçadas).
 Mas como essas ações de desenho funcionariam 
em um espaço fechado (galeria) e qual passaria a ser sua 
relação com a rua? Como as ações contínuas dos corpos em 
trabalho poderiam ter a potência de transformar o espaço 
em lugar do desenho por trinta dias através dos agencia-
mentos dos corpos? Estas foram as perguntas postas em 
trabalho no projeto Ação de desenhar o que resta. Aquelas 
ações de desenho encontraram sua primeira instância de 
tensionamento em espaço expositivo fechado. O projeto 
propôs a fusão do desenho e da performance em uma ação 
prolongada que redefiniu o espaço da galeria através de 
uma jornada prolongada de 30 dias, obtendo o desenho 
como aquilo que resta; desenhos renovados diariamente 
com a presença de dois desenhistas em contínuo trabalho 
de canteiro de obras.

desenrolava toda a existência humana.
 Nessa época, não existiam historiadores, mas cronis-
tas. Eles eram homens da igreja, em geral os únicos letrados. 
Tais cronistas limitavam-se a narrar uns poucos marcos es-
paço-temporais indispensáveis à aplicação do sistema dos 
direitos feudais de regalia que regiam a sociedade.
 Essa situação que afetava a vida humana – sua ação 
– era ainda mais válida para os homens que faziam suas 
obras. De tempos antigos, existiram homens que nos deix-
aram como único testemunho suas obras, o que os eleva-
va às dimensões da eternidade. Com o culto dos grandes 
homens, a história vai se fazer biográfica. A partir do sé-
culo XVI, gradativamente, com o advento da pessoa, não 
exigir-se-ia que a obra transcendesse o humano, mas que o 
personificasse. A Idade Média herdara o desprezo ao qual 
a Antiguidade relegara a qualquer homem que trabalhasse 
com suas mãos, ainda que fosse um artista.
 Os fundamentos das ciências das artes, tal como os 
conhecia a Antiguidade, nos foram deixados pelos autores 
do final do mundo Antigo: Boécio, Cassiodoro, Isidoro de 
Sevilha e Marciano Capela, o gramático africano. O que eles 
denominavam por artes se classificavam em duas grandes 
categorias: as servis ou mecânicas, e as liberais. Nas artes 
servis estavam todas as ações operativas que requeriam o 
uso da mão. As artes liberais se dividiam em duas seções, 
cujo ensino se dava no cursus studiorum da universidade 
medieval: o trivium e o quadrivium. O primeiro abrangia a 
gramática, a dialética e a retórica; o segundo, a geometria, 
a aritmética, a astronomia e a música. Destas sete artes lib-
erais só a música, dentre as atividades feitas com as mãos, 
encontrou lugar nesse grupo porque julgada como decor-
rente da aritmética.
 Esse descrédito ligado à prática das artes, consid-
eradas servis, pesará por muito tempo sobre a condição so-
cial dos artistas, afirma Bazin (ibidem: 6). A história dos artis-
tas está associada ao reconhecimento das Belas Artes como 
artes liberais. O movimento que fez nascer a História da Arte 
é devedor de uma primeira forma: a biografia do artista.
 Bazin aponta o cronista florentino Filippo Villani

Restar é o nome da ação que inaugurou o espaço expositivo. 
4.000 tijolos foram instalados no espaço urbano, à frente de uma 
das entradas da instituição. Os tijolos foram carregados gradual-
mente com o auxílio de carrinhos de mão para dentro da galeria. 
Restar teve como diretriz a construção de paredes e colunas até 
o ponto em que suas linhas de força se rompessem, ocasionando 
seus desmoronamentos. A cada queda, uma nova estrutura era 
erguida, até que todos os tijolos tivessem sido utilizados.
 Nas datas subsequentes à primeira ação, as ruínas das es-
truturas serviram de referência para desenhos que preencheram 
as paredes da galeria. Desenhar o que resta utilizou fotografias 
dos escombros, projetadas em P&B nas paredes, e preenchidas 
com 5 tons de cinzas a grafite. Esta ação, executada pelos artistas,
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Durante o período da exposição um acaso (acontecimento) 
abriu caminho para a elaboração de um novo projeto de 
ocupação. Na sinalização expográfica de Ação de desenhar 

o que resta existia um descritivo de uma das ações: “erguer 
colunas de tijolos”. Mas quis o acaso que um erro, uma gag, 
fizesse aparecer a seguinte grafia: erguer colinas... como er-
guer colinas? Esta foi a pergunta posta em trabalho no pro-
jeto Ação para erguer colinas.
 Ação para erguer colinas foi uma ação de desenho de 
quarenta dias de duração, decorrente do Prêmio Funarte de 
Arte Contemporânea 2015, realizada em julho de 2017.

(1325-1407) como o primeiro historiador de sua cidade. Em 
seu livro, Res gestae, publicado em 1404, sobre as origens 
de Florença e seus homens eminentes, escreve ele:

Nessa proposição, Villani parece privilegiar a pintura em 
detrimento da escrita. Ele atribuiu a Cimabue o mérito de 
ter reconduzido a pintura ao mundo das semelhanças. En-
tretanto, nesse século, foi Giotto (1266-1337) a referência, 
assim como foi Michelangelo (1475-1564) no século XVI. Ao 
consagrar a imitação do Antigo como regra da arte, Villani 
lança a ideia de uma progressividade contínua, que é tom-
ada por Vasari em seus estudos.
 Nesse momento da história em que se formulavam 
os tratados e estratégias que elavariam a arte à condição de 
liberal, artistas e humanistas passaram a reivindicar a liber-

alità em favor dos artistas com o argumento de que, para 
eles, a operação mental (il disegno) precedia a operação 
manual.
 Não bastava a pintura ser uma arte liberal, ela teria 
que ser nobre. No final do século XV, Giovanni Battista Pag-
gi (1554-1627), pintor de origem nobre, propunha, como 
remédio para a decadência da pintura, a proibição de seu 
exercício aos plebeus. 
 Se não se falava dos artistas na Idade Média, o 
mesmo não podemos dizer sobre a Arte, a não ser duran-
te os séculos XII e XIII, e ainda assim, de maneira teórica 
e sob a égide do neoplatonismo acerca da natureza do 
belo. Os pensadores medievais pensavam que a beleza das 
imagens  era um feito da beleza invisível que residia em 
Deus, único criador, devendo, pois, os artistas imitarem o

Muitos consideram que os pintores são inferiores àqueles a quem 
o exercício das artes liberais faz mestres; estes possuem os pre-
ceitos inerentes à literatura por via do estudo e do saber, enquan-
to aqueles aprendem unicamente pela elevação de seu gênio e 
pela segurança e sua memória aquilo que expressam por meio da 
arte. (VILLANI apud BAZIN, 1989: 6)

teve a duração média de 3 horas diárias de trabalho. Compunha 
o espaço expositivo uma paisagem sonora: documento em áudio 
dos ruídos e quedas da ação anterior, restar.
 Após 35 dias contínuos de desenho, em um momento 
em que o trabalho havia alcançado um equilíbrio compositivo 
entre as estruturas de tijolos e os desenhos nas paredes, redefini-
mos a ocupação para seu encerramento. A ação 500 Kg/m² cons-
tituiu-se no desmonte das estruturas e na rápida ocupação de 
todo o piso da galeria com as 8 toneladas de tijolos. Em seguida 
14 pilhas foram organizadas, com dimensões regulares de 100 
x 100 x 25 cm alinhadas em pares na centralidade da galeria. O 
peso de cada pilha correspondia a carga de segurança estrutural 
do piso da galeria, ou seja, 500 Kg/m².
 Duas demãos, última ação realizada nos três últimos dias 
de ocupação, constituiu-se no recobrimento dos desenhos a 
grafite com duas demãos de tinta branca, restituindo as paredes 
o seu ponto inicial, sem, contudo, deixar de entregar os vestí-
gios de um longo trabalho. Se o pó avermelhado do tijolo que 
recobria o piso da galeria denunciava uma certa contradição em 
relação a ordenação rigorosa do espaço promovida pela ação 
500 Kg/m², também as manchas brancas-acinzentadas que vela-
vam os desenhos fundavam a aparência de um desfecho, ou de 
um possível recomeço. Restou um inquieto sussurro do que de 
fato ocorreu, reforçado pelo áudio insistente que conduzia até o 
último dia de ocupação o som das quedas das estruturas em seu 
primeiro dia. (PORTO; MELO, 2017a: 56)

É pressuposto que para a construção de qualquer modo de habi-
tar há de se despender um trabalho dilatado no tempo, a ser 
construído inevitavelmente entre as exigências inerentes de um



5554 mestre. O papa Gregório Magno (591-604) atribuiu à op-
eração artística uma função educativa, a de dar a “ler nas 
paredes o que se escreve nos livros” (BAZIN, ibidem: 9).
 No século XIV, Cennino Cennini (1370-1440), pintor 
toscano, escreveu o famoso Il libro dell’arte. Esse livro de 
receitas trata a pintura sob suas diversas formas e técnicas. 
Tendo vindo da tradição giottesca, Cennini apresenta-nos 
uma visão retrospectiva, decodificada. E o fato de proclamar 
a modernidade de Giotto em relação a tudo o que o prece-
deu postula uma atitude histórica. Com Cennini, saímos do 
intemporal e do anonimato. É a arte como uma afirmação 
individual, e também essa noção do relativo, de maneira, da 
qual Vasari faria o princípio de seu tratado.
 Cennini tomou emprestado a noção de fantasia, se-
gundo Platão, elaborada por Santo Agostinho (354-430), 
em que fantasia é sinônimo de imaginação criadora. Quan-
to ao termo disegno, que conhecerá uma grande força no 
século XVI, já tem para Cennini um duplo significado: seja 
externo, apreendido pelo exercício e pela prática, ou inter-
no, isto é, mental. Esse modo de nomear a parte intelectiva 
da arte para distingui-la da parte operativa será objeto de 
especulações cara aos artistas da época maneirista.
 O sentimento de modernidade nasceu no século XIII 
em artistas italianos que situavam seu ideal na ressureição 
do Antigo, e não no Gótico francês. O Gótico tinha recente-
mente revolucionado a história das formas, tanto do ponto 
de vista arquitetônico quanto figurativo, sendo, portanto, 
uma invenção de primeiro grau. Já o estilo reivindicado pe-
los pioneiros da renovação italiana só o era em segundo 
grau. Ainda assim, o Renascimento realizou uma ruptura 
com o passado mediante uma vontade determinada de 
restaurar o Antigo.
 Porém, foram os poetas Dante (1265-1321), Boccac-
cio (1303-1375) e Petrarca (1304-1374)  que, desejosos de 
se afirmarem como modernos, associaram os pintores aos 
seus esforços vanguardistas. Dante, quem possuía conheci-
mento técnico em desenho, escreveu em A Divina Comédia 

(Purgatório XI, 94-97) a célebre frase que fundou a reflexão 
histórica sobre a obra de arte do passado: “Cimabue acredi-

dado corpo e as imposições de um dado espaço. Sendo assim, 
habitar torna-se consequência do esforço de ocupar-se de algo: 
uma reivindicação, um lugar para si. É apostando neste diálogo 
[trabalho + tempo = lugar], e tomando o termo ocupação como 
proposição avessa à instalação, que extraímos a principal forma 
da exposição.
 Os atos visíveis aqui, ou a dinâmica de construção desse 
lugar, se alternam entre a saturação e o refreamento, mas ambos 
– e embora de naturezas distintas – são guiados pelo esforço. Er-
guer colinas [braços e pernas] é uma ação silenciosa de desenhar, 
com tempo determinado pela edificação de colinas. Propomos 
o carregamento de 80m³ de areia do pátio da Funarte MG ao 
interior do espaço expositivo.
 Colinas são, por definição, estruturas mensuráveis: 
pequenas elevações de terreno com declive suave e com menos 
de 50 metros de altitude. Entretanto, a menção ao termo não se 
refere à definição geográfica. Em terreno onde cabe a represen-
tação, colina é também um termo metafórico. É um modo de 
mensurar a força e potência de construção do mundo que habi-
tamos.
 Em Exílio [mãos e pés], nome da ação seguinte, à medida 
que o espaço é redesenhado pela lida com a areia, imagens das 
colinas se transformam em referências para desenhos com lápis 
grafite sobre as paredes brancas.
 A um observador externo, a imagem que lhe acomete 
talvez possa parecer a de sujeitos inertes e imóveis diante da 
paisagem. Ledo engano. A aparência de lentidão esconde o tra-
balho invisível do pensamento. Assim como se procede no interi-
or de um ateliê.
 Por meio de ambas ações elaboramos no espaço um am-
biente construído como marca de um acontecido; um desenho 
instável, em andamento, e que se atualiza a todo tempo, na resili-
ência e insistência para habitar.
 Equiparar o artista ao trabalhador braçal é reposicionar 
seus papéis dentro da estrutura institucional da arte, a qual con-
solidou-se, ontologicamente, pelo apagamento do vestígio de 
qualquer trabalho manual enquanto condição necessária para a 
emancipação da pintura, da escultura e da arquitetura ao regime 
das artes livres. Se ao labor que todo artista opera coube ser ne-
gado para que surgisse o artista liberal, reestabelecer a relação 
com o trabalho nos parece urgente. Porque é mesmo que as mar-
cas deixadas pelas mãos que operam são ainda hoje vistas com 
olhares suspeitos? Qual seria o demérito em fazer?
 Pensar o artista como trabalhador, ou vice-versa, é dirigir 
a atenção para um saber do corpo que logra elaborar pensa-
mentos apenas por estar em confronto com a matéria. Ou seja, 
sublinha a arte também enquanto atividade prática, e o artista
necessariamente enquanto profissional.
 Cabe pensarmos então que ocupamos uma posição 
epistemológica particular na qual não deveria haver distinção
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Apontados esses fatos: as noções apresentadas por Didi-
Huberman (ibidem) acerca das imagens aquiropoéticas, 
reminiscentes de um acontecimento sem o contato das 
mãos, e as ações de desenho postas em movimento pelas 
exposições Ação de desenhar o que resta e Ação para erguer

colinas, passei a elaborar o projeto apresentado ao Pro-
grama de Pós-Graduação em Artes da UFMG (PPG Artes/
EBA/UFMG), Edital de Seleção 2017, com o título Sujidades: 

o desenho como acontecimento macular, de Cy Twombly à 

William Kentridge. A passagem à era do visual. A pergunta 
central deste projeto que relacionava a história da arte à 
pesquisadores artistas, dizia respeito aos rastros das ações 
de desenhar e aos métodos de pesquisar.  E esses aconteci-

mentos, pela escolha dos artistas de referência e dos pesqui-
sadores que o sustentam, davam-se em ateliês, bibliotecas e 
gabinetes por meio das operações de ler e editar.
 O projeto tinha como objetivo geral apontar o de-
senho como índice de acontecimentos, entendendo a suji-

dade como a matéria que resta da ação de desenhar. Pre-
tendia cotejar as obras de Cy Twombly e William Kentridge, 
a fim de compreender os mecanismos de cada artista na 
incorporação da matéria. Eram seus objetivos específicos: 
compreender como os referidos artistas se relacionavam 
com o fim das grandes narrativas da história da arte; tra-
balhar a noção de mácula e a hipótese da encarnação como 
potência de rasgadura em Didi-Huberman, buscando um 
entendimento da hipótese na obra de Cy Twombly e Wil-
liam Kentridge; entender o funcionamento da matéria suji-

tou deter o cetro da pintura, e eis que sua fama empalidece: 
o grito do favor é por Giotto” (ALIGHIERI apud BAZIN, 1989 
:12).
 Enquanto, politicamente, o equilíbrio se rompia em 
razão do aparecimento de novas potências na Europa, Flo-
rença prosperava, transformando-se em intenso foco de 
cultura. Os artistas estavam por sair de sua posição de ar-
tesãos. Antes que isso fosse reconhecido nas instituições, 
as artes servis seriam encaradas da mesma forma que as 
artes liberais, isto é, como campo do saber. A descoberta 
da perspectiva dava ao pintor o sentimento de que sua arte 
possuía base científica. O mesmo sucedia com o escultor 
que se apoiava num estudo, retomado do Antigo, do con-
hecimento das proporções do corpo humano.
 Mas, ainda segundo Bazin (ibidem: 16), o maior 
teórico humanista da época foi Leon Battista Alberti (1404-
1472). Alberti, em seu Tratado da família, aponta que a or-
dem humana corresponde à ordem universal que a engloba 
e o dever de cada um é tornar-se um “homem universal”, 
possuidor de todas as ciências e que procura realizar em si o 
equilíbrio que o levará à felicidade. Alberti abarcou todas as 
artes em três tratados: De Statua (publicado em 1464), Della 

Pittura (escrito em 1435) e De re Aedificatoria (escrito em 
1452 e publicado em 1485). Deu primazia à arquitetura por 
ser esta a arte da vida social, a que situa os seres no quadro 
doméstico e regula a vida dos cidadãos. Assim como para 
os costumes e a vida, o Antigo era que iria servir de modelo.
 Em conjunto, as ideias que dominavam nos trata-
dos do século XV eram as de que o artista deveria imitar a 
natureza para realizar beleza, obtida pela escolha daquilo 
que parece belo segundo a Ideia, noção correspondente à 
tradição platônica. A noção de perspectiva, a arte de repre-
sentar o mundo em profundidade, é simbólica do olhar di-
rigido para a frente, para o futuro. Mas foi apenas no tempo 
do Maneirismo, do fervor criador, que nasceu o empreendi-
mento metódico da História da Arte.
 O caráter retrospectivo que Lorenzo Ghiberti (1378-
1455) lançou sobre o passado artístico da Toscana, em seus 
Comentários, foi consultado por Vasari na biblioteca do

hierárquica entre o saber manual e o saber mental; na qual se 
permite borrar a fratura entre esses dois polos, à revelia do que 
temos como estrutura social e trabalhista.
 Sendo artistas, e de forma ainda mais circunscrita, pesqui-
sadores do desenho, trabalhamos com as mãos, em silêncio e 
lentidão, seja para folhear um livro, seja para rasurar uma parede; 
agimos a serviço do mundo com o fazer tanto quanto com o 
pensar. Do grão de areia ao pó do grafite. Sobretudo porque, 
em tempos áridos e incertos, reservar-se [exilar-se] é também um 
modo necessário para a atuação; para que possamos erguer coli-
nas. (PORTO; MELO, 2017a: 24-25).



5958 dade na obra dos mesmos artistas; e, por fim, aferir a apli-
cabilidade das categorias de acontecimento propostas por 
Roland Barthes (1990) em seu texto Sabedoria da Arte, que 
toma como caso exemplar os desenhos de Cy Twombly.
 Os trabalhos dos artistas Cy Twombly e William Ken-
tridge foram escolhidos porque apontam para modos de 
construção de imagens em que o gesto e o rastro são pro-
blematizados como matéria, tornando, assim, desde já, cor-

pus empiricus do projeto de pesquisa. 
 Nos desenhos realizados por esses artistas, o rastro 

do gesto é utilizado de duas maneiras distintas. Em Twombly 
o gesto é o que resulta de uma ação única e direta – como a 
flecha certeira do arqueiro zen. Podemos percebê-lo como 
um fim. Já nos desenhos de movimento de Kentridge, o ges-

to é apagado e redesenhado num contínuo fazer e desfazer 
onde a sujidade deixada é matéria constitutiva da imagem. 
Os trabalhos de Kentridge estabelecem uma conexão com 
o agora. No entanto, é um agora reproduzido como um 
processo de constante vir-a-ser – uma mediação entre pas-
sado, presente e futuro. 
 Mas como se dá mesmo a instância do acontecimen-

to que é o da realização desses trabalhos, desses desenhos? 
Como surgem, e qual o método que os institui? A aposta 
no caso da tese aqui apresentada (seu método) foi, no es-
paço preparado do ateliê, fazer perguntas às imagens (ico-
nologia) e documentos (filologia) como livros, catálogos de 
exposição, panfletos volantes, bem como ao próprio proje-
to da tese acolhido pelo PPGArtes/EBA/UFMG. Os afixei na 
parede para ler e causar/produzir consequências plásticas 
através da elaboração de proposições artísticas em que o 
tema da tese pudesse ser tratado. Em tal procedimento pas-
sei a me orientar pelos métodos de pesquisa de Warbug e 
pelos métodos de pesquisa de Kentridge.

7. Comuna italiana da 
região da Campania, 
província de Salerno.
Cf. NOCERA. In: 
WIKIPÉDIA, a enciclopédia 
livre. Flórida:
Wikimedia Foundation, 
2015. Disponível em: 
<https://pt.wikipedia.
org/w/index.php?title=No
cera&oldid=42583344>. 
Acesso em: 12 jun. 2015.

grão-duque Cosimo I de’ Medici. A forma familiar dos Co-

mentários, menos estruturada que a de um tratado, permi-
tiu-lhe mostrar-se um grande precursor dos modos que vão 
se instaurar com a história da arte de Vasari. No segundo 
Comentários, Ghiberti contava sobre sua própria vida e a de 
suas obras. É esta a primeira autobiografia de um artista. De 
acordo com Bazin (ibidem: 16), é na escrita a propósito do 
esboço feito por Ghiberti sobre a decadência das artes após 
Constantino, o Magno (272-337), e seu novo surto devido 
a Giotto que o artista, inspirando-se talvez numa passagem 
de Plínio, o Jovem, emprega a palavra renacque, da qual 
mais tarde se tirará o termo renascimento.
 A ideia de um estudo de conjunto da história das 
artes agrupada em biografia preocupava vários humanistas 
na primeira metade do século XVI. Há um pesquisador não 
identificado, denominado por Magliabechiano, que dei-
xou um estudo inacabado de história da arte conhecido por 
Códice Magliabechiano, redigido entre 1452 e 1457. Na pri-
meira parte, ele dividiu a arte Antiga em diversos períodos. 
A segunda parte compunha-se de biografias dos artistas 
florentinos do Treccento e do primeiro Quattrocento. Tra-
ta-se de um precursor de Vasari e que parece ter sido mais 
escritor-compilador do que pesquisador. Vasari, quem teve 
conhecimento desse manuscrito, utilizou-o amplamente.
 Também era escritor o florentino Giovan Battista Gel-
li (1498-1563), autor de comédias e comentador de Dante. 
Sob o nome de I Memorabili, Gelli escreveu vinte breves 
biografias de artistas. Após descrever vários artistas, o livro 
se interrompia na vida de Michelangelo. Em suas premissas, 
Gelli se enfurecia com a veemência contra o caráter dos pa-
pas da Idade Média, a grosseria da arte desse tempo e as 
barbáries da pintura grega (bizantina).
 Paolo Giovio (1560-1585), bispo da cidade de Noce-
ra7, tivera, em 1520, a ideia de reunir uma coleção de re-
tratos de todos os grandes homens. Essa ideia influenciou 
a concepção de Vasari para seu livro. Nesse texto, Giovio 
dividira esses homens ilustres em quatro classes: os sábios e 
poetas, os humanistas, os artistas, os homens de Estado e os 
guerreiros. Cada retrato figurava um elogio, contendo um

Os trinta anos de ateliê não são apenas uma tentativa de respon-
der a pergunta: você tem algo a dizer?, mas principalmente, de 
enfraquecer a pergunta (...) uma estupidez necessária que é es-
sencial no ateliê. Isto é uma advertência ao que se segue, uma
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aparecia a primeira publicação da coletânea de seus retra-
tos gravados. A “iconologia” giovioana teve grande reper-
cussão e alimentou os museus de História desde o século 
XVI.
 Mas Florença não era a única cidade-estado que in-
vestia nas Artes. Em outras cidades da Itália, cronistas apon-
tavam o mérito dos artistas que em suas cidades trabalha-
ram. Bartolomeo Facio (c.1410-1457), em seus Homens 

ilustres, trouxe testemunhos sobre obras ou artistas que 
ele viu na corte de Nápoles, onde o rei Afonso se mostrou 
um grande protetor das artes. Nessa crônica são citados 
os pintores Gentile da Fabriano (c.1370-1427) e Pisanel-
lo (c.1395-c.1455), assim como os flamengos Jan van Eyck 
(c.1390-1441) e Rogier van der Weyden (c.1399-1464). Tam-
bém em Milão, o florentino Filarete (c.1400-c.1469), chama-
do para construir o Hospital Maior, menciona um grande 
número de artistas: van Eyck, van der Weyden e o francês 
Jean Fouquet (c.1420-1481), quem Filarete conheceu em 
Roma, sob o pontificado de Eugenio IV (1383-1447).
 Na corte de Urbino, durante o governo do duque 
Federico III de Montefeltro (1422-1482) e de seu filho, Gui-
dobaldo I de Montefeltro (1472-1508), foi escrito, em 1494, 
por Giovanni Santi, uma crônica rimada das empresas dos 
duques. Essa obra compreende a mais completa enumer-
ação dos pintores e escultores não só da Toscana, mas tam-
bém da Venécia e da Itália central, feita no século XV (ibi-

dem: 18).
 Bazin (ibidem: 20) nos mostra que o homem italiano 
desse tempo conservava o seu otimismo e essa confiança se 
traduzia no pleno desabrochar das Artes cujo polo se des-
locaria sob os pontificados de Júlio II (1443-1513) e Leão X 
(1475-1521), de Florença para Roma. É neste foco romano, 
sob a influência de Donato Bramante (1444-1514), Rafael 
Sanzio (1483-1520) e Michelangelo que os princípios do 
classicismo encontram a construção da nova igreja de São 
Pedro, no Vaticano.
 Por volta de 1527, a Cidade Santa de Roma foi 
saqueada por exércitos estrangeiros. Três meses de pilha-

Preparar um lugar significa transformar espaços. Construir 
para habitar. Giorgio Agambem, (2019) na conferência La 

Sapiencia, realizada em 2018, na Faculdade de Arquitetu-
ra de Roma, discorre sobre a ruptura, na modernidade, da 
relação entre construir e habitar. Nesse momento, a ideia 
de que se constrói para habitar é substituída por projetos 
de construção não dotados da singular pessoalidade do 
ato de habitar. Edifícios construídos como espaços para um 
qualquer, e não para o sujeito que constrói. Fica evidente 
que os espaços para se tornarem lugar de alguém, passam 
pelos necessários agenciamentos dos corpos que criam o 
hábito de estar ali tomando como seu o espaço, transfor-
mando-o, assim, em uma forma habitada.
 Pensando nessa noção de habitar, como modo pri-
meiro de transformar meu ateliê no lugar dos estudos da 
tese, preparei uma sala (3x4 metros), dotando-a de mesa de 
trabalho, biblioteca com bibliografia específica, um tablado
amplo para leitura e descanso e, finalmente, três paredes 
brancas onde foram afixadas imagens e textos com a dis-
posição de serem moventes (como é próprio das Mnemo-

syne(s) de Warburg), deslocando-os pelo espaço na medida 
de minhas necessidades de leitura.
 Finda a montagem, o espaço estava já transformado 
em lugar da tese. Passei, desde então, a ter uma rotina diária 
com os atos de estudar, limpar, varrer, recolher os restos e, 
nesse mesmo ato, ir desenhando os passos a serem segui-
dos. O exercício contínuo de passar o pano molhado no 
chão, o “chão-da-tese” (seu lugar), passou a ser entendido 
como diário de recolhimento dos restos, dos pós, das su-
jeiras do local; passou a ser tomado como matéria, como 
desenho, uma vez que a cada dia era utilizado, para esse 
trabalho, um novo pano, um trapo, originando uma ima-
gem-resto (como as imagens prototípicas do cristianismo,

série de reflexões depois do evento. Não é uma interpretação do 
trabalho que eu fiz, mas reflexões que se originam deles, se origi-
nam, mais precisamente, da atividade de fazê-los8. (KENTRIDGE, 
2014: Elogio das sombras).

8. Transcrição minha
da legenda da palestra.
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manos de terror. Foi durante esse episódio conturbado e 
inquieto que adentramos no Maneirismo. Com efeito, a 
partir de Adriano VI (1459-1523), tendo os papas renun-
ciado às suas ambições do poderio territorial, a Itália vai 
conhecer um período de paz que perdurou até a tomada 
por Napoleão Bonaparte (1769-1821), em 1796. Transfor-
mados em principados, os Estados italianos se estabilizavam 
ao mesmo tempo em que abandonavam qualquer caráter 
democrático. Alguns deles perderam sua independência, 
sendo ocupados por potências estrangeiras.
 Narra Bazin (ibidem: 20), a doutrina quatrocentista 
da beleza, atingida pela imitação da natureza, retomando o 
exemplo Antigo, vai ser novamente questionada. O império 
que o Antigo exerceu outrora vai ser substituído pelo apa-
recimento de uma nova autoridade, a dos mestres, que se 
supunham ter alcançado o ideal proposto pelos teóricos do 
Quattrocento: Bramante, Rafael, Michelangelo, Leonardo da 
Vinci (1452-1519) e, um pouco mais tarde, Correggio (1505-
1589) e Ticiano (c.1490-1576).
 À imitação da natureza vai, pois, aceder-se a dos 
mestres. Mas esta é muito mais tirânica que a da natureza 
cujas possibilidades são infinitas, enquanto que o exemplo 
dos artistas precedentes só oferece o já feito. Além disso, 
ela traz em si um vício nascido de seus próprios princípios, 
o de ser a imitação da imitação. Compreende-se que, às 
voltas com este novo dogma, o artista tenha privilegiado, 
sob o nome de disegno interno ou de invenzione, um certo 
conceito que o afastava cada vez mais das realidades que 
se pode chamar de naturais. Diante dessa sujeição aos me-
stres, ele deformará, imitando para expressar sua própria 
personalidade. O artista de então encontrava-se solicitado 
por essas forças contraditórias, em que seu ser se acha em 
tensão, uma situação que se manifesta em todas as artes 
pelo gosto da curva e da contracurva: a linea serpentinata.
 Foi em Florença que nasceu o Maneirismo; na mes-
ma Florença que hora fora a cidade-piloto do novo mundo 
e que perdeu esse papel para Roma, à qual cedeu seu ilustre 
filho, Michelangelo. O sentimento dessa grandeza perdida

Epistemologia da prática: o método e pesquisa no ateliê. 
Transformar espaço em lugar.
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com os gestos de limpar indaga os modos de atuação em 
ateliê, tornando matéria sensível o gesto de limpar e o resto 
em resíduo.

engendrou uma arte estranha, qualifica Bazin (ibidem: 21). 
Criado pelos florentinos, o Maneirismo se estendera por 
toda a Itália. Em Florença, ele se desenvolveu tendo que 
intelectualizar-se, afastando-se mais e mais da matéria para 
valorizar o disegno interno. A arte se constrói sobre a arte, 
e não mais sobre a natureza. Essa atitude postula um inter-
esse retrospectivo pela maneira como a arte evoluiu, como 
se esse estudo fosse revelar seu mecanismo. Nostálgica da 
posição que perdeu para Roma, Florença, na pessoa de 
Vasari, quer provar o que ela foi.
 Consagrada aos artistas, a obra de Vasari é a prova 
da eminente posição que estes assumiriam na sociedade. 
Já não se trata de ver a pintura, a escultura e a arquitetura 
como mecânicas. Os artistas tornar-se-ão privilegiados. Em 
1539, o papa Paulo III (1468-1549) baixou um documento 
regulatório (motu proprio) invocando a figura do gênio de 
Michelangelo. Para romper todo o vínculo com os ofícios, 
os artistas vão se separar das corporações e reagruparem-se 
em academias, o que afirmaria suas qualidades de intelec-
tuais.
 Nascido em 1511, Giorgio Vasari recebeu, na cidade 
de Arezzo, o ensino humanista baseado no conhecimento 
do latim. Em Florença, Vasari aprendeu o desenho e a pintu-
ra com Michelangelo. Viveu entre Florença e Roma, viajan-
do constantemente para atender a encomendas de pintura 
e para coletar documentos ou observar obras de arte com 
vistas à sua produção literária. Sua obra em arquitetura é 
ainda mais importante. 
 Dedicada ao grão-duque Cosimo I de’ Medici, a 
obra de Vasari foi publicada em 1550, em dois volumes de 
novecentas e noventa e duas páginas, impressa por um ed-
itor flamengo instalado em Florença cujo nome fora ital-
ianizado para Lorenzo Torrentiani. A obra tinha por título: 
As vidas dos mais excelentes arquitetos, pintores e escultores 

italianos, de Cimabue ao nosso tempo: descritas em língua 

toscana por Giorgio Vasari, pintor arentino. Com uma intro-

dução útil e indispensável para as diversas artes.
 Em uma segunda edição, de 1568, em Veneza, 
impressa por Jacopo Giunti, em três volumes de mil e doze

Limpar o ateliê,
recolher os papeis e os lápis,
limpar a tinta da parede,
e, então, podemos fazer de novo.
(KENTRIDGE, 2014: Epistemologia da prática: a vida no ateliê).

Consequência 01: imagens em panos de chão.

https://vimeo.com/
510686970
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Capa da primeira edição d’As Vidas, de Vasari.

Além dessa consequência, outra ação de desenho foi elabo-
rada em meados de 2017. Escolhi um sítio na região central 
de Belo Horizonte (à rua dos Guaycurus com rua da Bahia) 
notadamente sujo dos despojos do uso humano, da fumaça 
dos carros, da urina de seus frequentadores noturnos. Paci-
entemente, em silêncio, tendo o auxílio de um balde e um 
rodo, me coloquei no trabalho de passar o pano no chão 
com água e cloro com a finalidade de limpar uma área es-
pecífica diante de um prédio com grandes janelas fechadas, 
pertencente ao conjunto paisagístico e arquitetônico da 
Praça Rui Barbosa. Foram utilizados 10 panos brancos que, 
após usados, eram colocados nas referidas janelas. Após 
01h30’ (uma hora e trinta minutos) de trabalho, me retirei 
do lugar, deixando expostos os panos para contemplação. A 
esta ação de desenho dei o nome de Vera icon.

https://vimeo.com/
510665575

Consequência 02: Vera icon.
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tar camadas, criar um corte, um drama, um fim, um acaso, 
um efeito, gerar várias imagens, irradiar um gesto, um cor-
po, um desenho. Telos, um fim, em Barthes (op. cit.), refe-
re-se ao acontecimento que acomete o receptor quando 
este está diante de uma obra de arte. É o acontecimento 
intelectivo e sensorial de buscar uma finalidade para aquilo 
que está diante de si. Neste sentido o artista provoca um 
fim, porque sozinho não é capaz de criá-lo. Questões que 
me reencaminham para o ateliê para, então, resgatando as 
noções que formularam Vera icon, seguir pensando o ateliê 
como gerador de consequências e, novamente, inquirir a 
tese. Passo, sobretudo, a rever, reler o que foram as ano-
tações realizadas para a elaboração do referido trabalho, 
sobretudo a necessária relação entre o que se desenha e o 
espaço/suporte em que se realiza.
 Penso. Em uma folha de papel existe sua matéria e 
também as operações técnicas para a produzir. É uma folha 
branca, dita imaculada, mas sei que entre essa membrana e 
o mundo existe algo já, por sua trajetória, constituinte. Ex-
iste o mundo com todas as suas questões (espaço já macu-
lado) e a folha branca, esse “papel de artista”, lugares da 
necessária constituição de um presente em acontecimento, 
de um aqui-agora, do “É da coisa” como escreve Clarisse 
Lispector (1998: 09), ao se referir ao instante de sua escri-
ta: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão 
do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora 
tornou-se um instante-já que também não é mais porque 
agora tornou-se um instante-já que também não é mais”. 
Assim, cada coisa teria seu instante em que ela é. E esse 
instante seria então o “É da coisa” que a autora deseja apos-
sar-se, não só como tema de trabalho, mas também como 
tema de vida.
 Kentridge (2014), meu intercessor, na palestra Elogio 

das sombras, problematiza esse embate criativo no instante 
da ação de pensar enquanto realiza (próprio do desenho); 
este bater de asas da borboleta (e nesse caso específico, 
assumo-me aqui como o sujeito borboleteante) entorno das 
coisas por descobrir em voo: 

A arte do desenho (disegno) merece, pois, ser considerada como 
de essência nobre, não só por ser de todas a que requer mais cri-
atividade artística como também porque seus efeitos são estáveis 
e permanentes, além de que as obras que ele produz serem feitas 
para ornar e perpetuar a memória dos feitos ilustres dos grandes 
homens, e não para a utilidade (necessità). A utilidade por si só, 
diminui a nobreza. (DANTI apud BAZIN, 1989: 30)

páginas, As vidas, de Vasari, foi aumentada com retratos dos 
artistas e o acréscimo das vidas dos artistas vivos e mortos 
de 1550 a 1567. Se, em 1550, Vasari não falara de si mes-
mo, vinte anos depois, ele encerra a segunda edição com 
sua monografia, intitulada Descrizione dele opere di Giorgio 

Vasari.
 Vasari reivindicava para a arte figurativa e a arquite-
tura a condição liberal, mas postulava não existir criação 
artística sem um conhecimento de um ofício (ibidem: 30). 
Por esse motivo, procedeu sua biografia de uma exposição 
intitulada Introdução às três artes do desenho: arquitetura, 

escultura e pintura.
 Quando da segunda edição d’As Vidas, em 1568, 
Vincenzo Danti (1530-1576), em seu Livro do tratado das 

proporções perfeitas operava a distinção entre artes meno-
res e artes maiores: 

Podemos ver aqui além da distinção entre artes maiores e 
menores, o privilégio que, na pintura, será mais tarde reivin-
dicado pelos pintores de história.
 Na introdução geral da segunda edição de seu livro, 
Vasari versa sobre a questão da superioridade ou não da 
pintura diante da escultura. Ele conclui que “os escultores 
falaram com demasiada audácia e os pintores com demasi-
ada altivez”, afirmando que “a pintura e a escultura são na 
realidade irmãs, filhas do mesmo pai, o desenho” (VASARI 
apud BAZIN, 1989: 30). Seria como se o desenho pensasse 
as imagens da pintura e da escultura.
 Vasari acabou por criar não uma nova ciência, mas
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Do papel à parede, da parede à rua, e de volta à parede, ao 
papel, aqui estamos nós, eu e você, meu leitor, no ateliê mes-
mo, esse espaço preparado e acolhedor. A parede do ateliê 
vai se configurando pois, paulatinamente, em um lugar vivo 
do dinamismo das perguntas, do elaborar dos desenhos, 
das apostas de entendimento. Uma diagonal começando 
aqui, levando o pensamento a um deslocamento para ali, 
uma linha aqui ou um pouco mais embaixo. É preciso de-
senhar para, neste ato mesmo, ver o nascer da imagem. E 
claro, é próprio do desenhista ver a forma quando começa 
a desenhar, numa combinação dinâmica entre fazer e olhar.
 Mas retomando... uma vez instalado no lugar da tese 
(assim já me referi ao espaço do ateliê), a primeira ação de 
leitura a que me propus como método de trabalho para me 
aproximar dos modos de Warburg – estudar as imagens e 
os textos em sua Mnemosyne –, foi fixar na parede, ao lado 
da janela, o projeto de tese. Assim poderia vê-lo como uma 
só imagem, extraindo dessa leitura vários significados que 
passei a escrever e fixar em pequenos papéis na parede com 
fita adesiva, com a intenção de serem moventes e se deslo-
carem pelo texto, estabelecendo relações de proximidade 
e distanciamento com outros significados. Escrever tais pa-
lavras fortes do projeto possibilitou a evidência das noções 
com as quais a tese passou a trilhar seu caminho.
 Dessa leitura foram extraídas as palavras: presença, 
impressão, marca, resíduo, matéria, sujidade, resto, risco, 
aura, matéria, gesto, rastro, rasgar, rarus, rébus, carne, des-
vio, iniciação, fato, índice, mãos, cabeça, desenho, vestígio, 
acontecimento, biblioteca, livro, ateliê, acontecimento e, cla-
ro, fato (pragma), acaso (tyché), saída (telos), surpresa (apo-

deston), ação (drama).
 Ao trabalhar a redução do sentido do texto – decom-

um novo gênero literário. Procurou estabelecer e definir o 
temperamento próprio dos artistas que estudou. Isso torna 
viva a leitura de seu livro. Assim, nos dizeres de Bazin (ibi-

dem: 31), ele não escreveu a história da arte mas o romance 
da história da arte. O fato de seu livro constituir-se de uma 
sequência de biografias, segundo o método inaugurado na 
Antiguidade, para o qual a história era feita por indivíduos e 
não pelos povos, não faz dela somente uma coleção de re-
tratos. Através destes personagens, Vasari buscava uma cer-
ta expressão do que parecia ser o destino da arte. Esse des-
tino, Vasari toma de empréstimo ao esquema traçado por 
Ghiberti cujo manuscrito de seu Comentários ele consultou 
assiduamente, enriquecendo-o com novos exemplos, com 
observações pessoais e com análises de obras. Além disso, 
ordenou sua exposição segundo um ritmo que rege os seres 
tanto da natureza quanto do homem: a infância, a maturi-
dade e o declínio que antecede a morte. Tal temporalidade 
diz respeito ao processo da metamorfose, tema que virá a 
ser estudado, como veremos mais à frente, pelos pesquisa-
dores do século XIX. 
 Vasari vai localizar a infância das artes do desenho 
entre os egípcios e os caldeus que transmitiram aos gregos 
seus primeiros traçados. Na Grécia, fundada na imitação 
da natureza, a escultura e a pintura “desabrocharam mar-
avilhosamente” (ibidem: 32). A perfeição, contudo, estará 
reservada à Roma. Este dogma do “desabrochar” das artes 
na romanidade só será invertido em favor dos gregos por 
Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), historiador da 
arte e arqueólogo alemão. Essa trajetória intelectual dos 
homens do Renascimento e do Maneirismo era mediada 
pelas descrições de Plínio, o Jovem (61-114), escritor, histo-
riador, gramático, administrador e oficial romano, enquanto 
a arte romana ressurgia sob seus olhos.
 A descoberta do Apolo do Belvedere, no final do 
século XV, e a do grupo de Laocoonte (aprox. 40 a.C.), no 
início do século XVI, marcaram a concepção que se fez da 
arte romana. Com o Laocoonte, tinha-se enfim um grupo 
estatuário descrito por Plínio. Embora produzido por artis-
tas gregos, esse grupo foi atribuído ao gênio romano que

Esse olhar para uma folha em branco me parece familiar. Temos 
um papel em branco esperando suas marcas. Não é que um de-
senho se sobreponha à forma, mas há um impulso, uma urgên-
cia para fazer a marca. Marcas possíveis ou formas projetadas no 
papel9.

9. Transcrição minha
da legenda da palestra.
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Grupo de Laocoonte.
Epistemologia da prática: o método e pesquisa no ateliê.

Extrair do texto seus significados, escrever e pregar na parede.
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pondo livros, capítulos, páginas, parágrafos, frases e chegar 
a palavra – passei a entender a formulação de Barthes em 
seu livro Fragmentos de um discurso amoroso (2003), onde 
aponta que a palavra não é má. A sintaxe é que a transfor-
ma. A palavra assim pensada, tem a potência de formular 
um todo. Pensando nestas reduções do texto, do discurso, 
bem como sua abertura polissêmica pela palavra, retomei 
uma prática de desenhar pequenas frases em lápis de cor 
sobre cartão postal, livros, madeira e outras superfícies. As-
sim, como consequência, obtive uma série de anotações da 
tese transformadas em desenho.

então estendia seu império por todo o Mediterrâneo e do 
qual o mundo grego dependia politicamente. Coube a Júlio 
II, na construção do novo Vaticano, pedir ao escultor Bra-
mante a constituição, com estátuas suas e de outros, de um 
antiquarium no chamado jardim do Belvedere. Ali se forma-
ram os escultores, de Michelangelo a Bernini (1598-1680) e 
os que vieram depois.
 A transferência do Império romano para Bizâncio e 
as sucessivas invasões bárbaras desenvolveram o germe de 
uma decadência. Durante séculos predominou o estilo Góti-
co (maniera tedesca) no ocidente, ao passo que no oriente 
reinava o modo grego (maniera greca). No momento em 
que Vasari escrevia também se perfilava a Contrarreforma. 
 A maniera greca aflorou na Itália até Cimabue e 
depois Giotto dela se libertou. Inicia-se então o ciclo da 
“restaurazione dele arte e per dire meglio rinascita” (ibidem: 
33). A restauração das artes, essa maniera moderna, com-
preenderia então, de acordo com Vasari, três idades. A pri-
meira, a infância, teve seu início em 1250 e se desenvolveu 
ao longo do Trecento, quando o artista se desembaraça da 
maniera greca (bizantina) e da maniera tedesca da Idade 
Média. O segundo período, o da maturidade, começou com 
o Quattrocento, que a princípio imita o que é mais belo na 
natureza. Mas este estudo, por mais compacto, dará a esse 
estilo uma secura e um desenho cortante (maniera seca). 
Essa dureza desapareceria para dar lugar a uma espécie de 
facilidade soberana no terceiro período que, no Cinquecen-

to, alcança a perfeição, com uma variedade de expressões 
que compreendem tanto o furor de Michelangelo quanto a 
leveza e doçura de Correggio. Essa terceira maniera é dom-
inada, em Vasari, por um conceito de graça que, à diferença 
da beleza, qualidade racional e dependente das regras, teria 
um caráter irracional e inefável. Desse estado, Michelangelo 
permanece como modelo insuperável, mais elevado na es-
cala da perfeição que os próprios Antigos.
 Chegado ao topo desta perfetta maniera, Vasari 
(apud BAZIN, 1989: 34) sente que se anuncia uma quarta 
idade que seria a do declínio, sentimento que se faz mais 
vivo na segunda versão d’As Vidas, de 1567. Não escapa, 

Anotações como essa são uma parte essencial da preparação. 
Listei todos os pensamentos que já tive, ou que me lembrei que 
alguém já teve, e os dividi em seis de várias formas diferentes 
como se, dessa maneira, alguns pensamentos novos surgissem. 
Anotei essas ideias em pedaços de papel e as pendurei nas pare-
des do ateliê. Uma estupidez necessária.10 (KENTRIDGE, 2014: Elo-
gio das sombras).

Consequência 03: desenhos de palavras.

10. Transcrição minha
da legenda da palestra.



7776 pois, o autor a essa consciência de angústia que é a dos 
artistas que o nosso tempo chamará de maneiristas. Sob o 
vocábulo maneirista, Vasari oferece uma grande variedade 
de matizes, tanto para designar aqueles que são próprios de 
um período quanto para designar o que é pessoal a cada um 
dos artistas de que trata: a gloriosa maneira Antiga, a velha 
maneira que compreende, em pintura, a maneira grega e, 
em arquitetura, a gótica, a boa maneira antiga e moderna, 
na qual ele distingue a grande maneira (a de Michelange-
lo) e a maneira média (a de Rafael). Não se veja no termo 
médio um sentido pejorativo – ele decorre da exaltação da 
virtude da temperança pela qual os humanistas do Renasci-
mento se gabavam de equilibrar suas paixões. Vasari falava 
ainda da maneira resoluta (fiera), da maneira graciosa, da 
maneira capricciosa ou bizarra. Por fim, ele avança para o 
vocábulo maniera universale, aquela que tira dos mestres 
ilustres da maneira moderna o que eles têm de melhor e 
que anunciava a tentativa acadêmica dos Carracci. Essa ideia 
foi formulada por Gian Paolo Lomazzo (1538-1592) em seu 
livro Idea del tempio dela pittura (1590), um tratado estético 
do Maneirismo tardio.
 A esta altura é importante dizer que foi se estru-
turando um modo narrativo que encontra lugar no livro. 
Ganha corpo o quê ser lido, e é o livro um modo de dar a 
ver as coisas em conjunto. A ideia de catalogar e inventar-
iar, fenômeno que virá a se intensificar nos finais do século 
XIX – fruto das possibilidades de catalogação a partir da fo-
tografia –, está no cerne das ciências naturais no século XVI. 
Ao voltar os olhos para as coisas do mundo, instaurou-se, 
por parte dos desenhistas e seus clientes, o colecionismo 
das imagens de forma a poder reunir o conjunto de todas as 
coisas de um determinado sítio. Primeiramente em cader-
nos de estudos, tais desenhos eram trabalhados em ateliês 
para reunir, de modo taxonômico, as coisas do mundo. Ess-
es desenhos poderiam ser multiplicados em pranchas para 
estudos, ou ganharem também a forma de livro. O próprio 
Vasari colecionou os desenhos dos artistas por ele biogra-
fados para utilizá-los como documento de primeira ordem 
para o desenvolvimento do seu livro, A vida dos artistas, bemConsequência 03: desenhos de palavras.



7978  O próximo passo dentro dos propósitos do método 
de trabalho foi fixar outros textos na parede, deixando apa-
recer os traços das leituras (grifos, glosas, desenhos, pala-
vras-chave) que me orientariam na elaboração da aborda-
gem das questões relativas à noção, cara à tese, de desenho 
como acontecimento. Em uma das paredes foi instalado, em 
páginas soltas, o texto Sabedoria da arte, de Barthes (1990), 
onde o autor aborda o o acontecimento a partir dos dese-
nhos de Cy Twombly.

como realizou desenhos em bico-de-pena dos próprios ar-
tistas biografados.
 Mas voltemos ao fato história da arte. Vasari se propôs 
a escrever uma história da vida dos artistas da família dos 
Medici bem como uma primeira formulação entorno das 
artes da pintura, da escultura e da arquitetura. Claro está 
que, ao fazê-lo, num só golpe cataloga e valora (porque 
pereniza) a coleção particular dos Medici, instaurando um 
modo: catalogar para dar fé e multiplicar através do livro, 
tornando visível e tátil o que não tinha voz nem imagem. 
 Somos aqui convocados a pensar acerca do livro e 
sua função. O livro aqui se apresenta como um ardil, com 
seus desejos de atingir e convencer sobre um determinado 
conteúdo. Como uma espécie de caixa de arquivo, o livro 
guarda um conteúdo para ser aberto e acontecer em lu-
gares diversos, afirmando seu conteúdo. No que se refere 
à escrita das vidas dos artistas, o livro de Vasari funda uma 
tradição de publicação em livros a que viemos chamar de 
história da arte, calcada na listagem e ordenação, em tem-
poralidades lineares, de uma iconografia de objetos artísti-
cos. A produção de textos que validam tais imagens como 
arte partiram de matrizes ocidentais em função do interesse 
primeiro de instaurar uma iconografia positiva entorno das 
imagens das grandes culturas grega e romana. Podemos es-
tender tais vinculações aos modelos modernos dos séculos 
XIX e XX centrados nas culturas francesa e estadunidense. 
A cada novo império, uma nova história com suas imagens 
positivas e também seus despojos, suas elaborações das 
dores de guerra. Friedrich Nietzsche (1844 -1900), Aby War-
burg (1866-1929), Sigmund Freud (1856-1939), no século 
XIX, Walter Benjamin (1892-1940), Hannah Arendt (1906-
1975) e outros tantos pesquisadores do século XX tiveram 
sua produção dando respostas, construindo elaborações e 
modos de lidar com as questões da guerra. Quando, no sé-
culo XX, a arte volta seus olhos para as culturas orientais, 
a faz de modo humanista, colocando a outra cultura em 
relação à cultura europeia dominante. Mas o fato é que, a 
cada história existe um novo livro com seus textos e ima-
gens em busca de mãos e olhos.

Epistemologia da prática: o método e pesquisa no ateliê.
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 Na outra parede desenvolveu-se o longo trabalho 
de trans-crição das palestras de Kentridge proferidas no 
programa Charles Eliot Norton Professorship in Poetry da 
Harvard University, no ano de 2015, intituladas Seis lições de 

desenho, onde o artista apresenta, lê (performa), o texto por 
ele elaborado para as referidas palestras. O modo utilizado 
foi escutá-las em DVD e, utilizando a tecla PAUSE, escrever 
o que foi escutado. Esse trabalho minucioso apresentou-se 
como uma boa forma de realizar a primeira leitura das falas 
ordenadas de Kentridge, notadamente suas formulações 
acerca de seus métodos de trabalho em ateliê. Ao fim desse 
processo, os textos transcritos foram afixados na parede 
para o trabalho de leitura. Então, uma segunda leitura ocor-
reu, em que, assim como o texto do projeto, foram extraídas 
anotações, palavras-chave, bem como seu fichamento.

 Gradualmente, com o surgimento das Academias 
e o deslocamento do regime de encomendas das corpo-
rações de ofício para a relação de comércio liberal entre 
o contratante (nobres e aristocratas) e o artista, o jogo de 
arranjos que se tornou necessário no início do século XVI, 
fez com que fosse construído um modo de legitimação e 
validação das obras de arte também a partir da construção 
de uma história da vida dos artistas. Tal realização passa 
pela enigmática figura de Vasari, responsável também pela 
fundação da primeira academia de desenho, dirigida pelo 
príncipe Cosimo I de’ Medici e pelo artista Michelangelo, 
selando, dessa forma, a união entre Estado e arte.
 Bazin (ibidem: 22) aponta que as primeiras academias 
do século XVI foram filológicas. Agrupavam os sábios para 
o estudo da língua grega e da filosofia. A partir de então, 
o fenômeno das academias iria prosperar em toda a Euro-
pa. Os grão-duques da Toscana incentivavam a formação 
dessas academias, que proporcionavam a uma aristocracia 
ociosa uma atividade literária ou artística autônoma, sem 
perigo para o poder, ao mesmo tempo que permitiam ao 
governo uma melhor vigilância da opinião.
 Os artistas já não se formavam exclusivamente com 
um mestre, mas numa academia onde lhes eram mostrados 
os exemplos dos mestres. Em 1562, Vasari solicitou proteção 
do grão-duque para uma associação que recebeu o nome 
significativo de Accademia del Disegno. Os estatutos foram 
redigidos e apresentados ao príncipe em 1563. Esta aca-
demia foi composta por trinta e seis artistas escolhidos pelo 
grão-duque numa lista que lhe foi apresentada. Teve por 
objetivo agrupar os melhores dentre os artistas e minis-
trar-lhes o ensino das artes. Somente em 1571 foi que um 
decreto do grão-duque isentou os artistas da obrigação de 
fazerem parte das corporações dos Medici e os escultores 
de serem afiliados à Arte dei Fabricanti.
 A primeira missão da Accademia del Disegno, que em 
diversas oportunidades respondia a consultas vindas de Flo-
rença e de outras cidades sobre problemas artísticos, foi a 
de organizar o funeral de Michelangelo. Este acontecimen-
to opôs sobretudo os pintores e escultores que disputavam
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8382 o privilégio sobre o catálogo montado para a ocasião. Vi-
cenzo Campi (1536-1591) e Raffaello Borghini (1537-1588) 
propunham coroar o monumento funerário projetado por 
Vasari com alegorias representado as quatro artes pratica-
das pelo então defunto: pintura, escultura, arquitetura e 
poesia. Vasari, contradizendo o que ele próprio dissera em 
seu livro, queria colocar a pintura à direita, lugar mais em-
inente, e a escultura à esquerda. Apesar dos protestos de 
Benvenuto Cellini (1500-1571), publicados em 1564, aquela 
disposição foi adotada, tendo a escultura sido considerada 
menos nobre que a pintura.
 As academias de arte multiplicaram-se. Em Roma, a 
Accademia de San Luca foi aberta agrupando pintores, es-
cultores e arquitetos. A Accademia del Disegno era um in-
stituto de ensino, uma espécie de universidade artística. A 
mais bem organizada nesse domínio foi a instituição funda-
da por Ludovico Carraci (1555-1619), em Bolonha, em 1598 
para ensinar pintura sob o nome de Accademia degli Incam-

minati. Ao aprovar, em 1598, sua fundação, que separava 
a pintura das atividades corporativas, o cardeal Montalto 
(1571-1623), legado do papa em Bolonha, qualificou a pin-
tura de nobili e virtuosa professione. No século XVII os inter-
esses de um estado absolutista no saber (saber é poder) fez 
com que se solidificasse a relação entre as academias e o 
Estado.

1.2 A questão da interpretação

As transformações pelas quais a arte vem passando des-
de o século XVIII e que trouxeram à superfície o público 
como participante em seu jogo, ocorreram em sintonia com 
o esfacelamento e a fragmentação vividas pelo homem, 
associadas à decadência das grandes ideias, valores e in-
stituições ocidentais – Deus, ser, razão, sentido, verdade, 
totalidade, ciência, sujeito, consciência, produção, estado, 
revolução, família. Ao mesmo tempo, propagou-se que o 
máximo de desenvolvimento científico levaria a sociedades

 Ler de pé, fazer anotações, caminhar, pensar, elabo-
rar. A leitura estabelecida dos textos das seis palestras dis-
postas lado a lado, possibilitou o entendimento dos modos 
com que esse artista faz a conexão entre o mundo exterior 
ao ateliê e seu funcionamento interno.
 Cada caminhada foi transformando-me em obser-
vador desejoso, mas desapontado em certa medita com o 
que sempre falta, com as lacunas, os espaços-entre, o lu-
gar das perguntas. Fui vendo o que faltava, o que não fazia 
sentido, o que necessitava ser perguntado, e isso estava ali 
diante dos meus olhos no ateliê. Na palestra Epistemologia 

da prática: a vida no ateliê, ao falar das conversas consigo 
mesmo durante a execução de um desenho, Kentrigde nos 
apresenta seus conflitos internos expressados através de um 
diálogo consigo e o mundo historiado da tradição:
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8584 mais justas e harmônicas. Porém, acabou-se por fabricar 
fantasmas alarmantes como o da ameaça nuclear, o desas-
tre ecológico, o terrorismo e a crise econômica.
 É nesse panorama que o valor da obra de arte pas-
sou a ser determinado. De fenômeno fechado que continha 
uma verdade em si cujo significado se articulava no momen-
to de sua contemplação, a obra tornou-se gradativamente 
um fenômeno processual e, como consequência, o público 
deixou de ser quem necessariamente contempla parapar-
ticipar ativamente do acontecimento artístico. A obra está 
em aberto, cabendo ao receptor, leitor ou como queiramos 
nos referir ao público, finalizá-la ou não. Enfim, a obra de 
arte não mais é vista como um representante exclusivo do 
momento genial da criação, uma vez que sua formatação 
final dependerá do universo de cada um dos leitores e, por 
que não dizer, autores (Barthes, 1988).
 Michel Foucault (2007) localiza três feridas narcisistas 
na cultura ocidental que transformaram sua forma de inter-
pretação: a ferida imposta por Copérnico (não somos mais 
o centro do mundo), a feita por Darwin (o homem descende 
do macaco) e a ferida ocasionada por Freud (a consciência 
nasce da inconsciência). À luz de tais feridas, o homem oci-
dental passa a articular sua existência. Para Foucault, Freud, 
Nietzsche e Karl Marx, ao proporem uma interpretação que 
se vira sempre para si próprio, constituíram, para nós, espel-
hos que nos refletem imagens cujas feridas formam o nosso 
narcisismo de hoje. O que vemos, nos olha.
 O interesse concentra-se aqui em Nietzsche, Freud 
e na interpretação. Ao longo da história, o estudo da lin-
guagem produziu a suspeita de que a imagem não diz ex-
atamente o que diz, e sim produz outro significado mais 
importante, o significado que está por baixo. Este estudo 
produziu também a suspeita de que a linguagem rebaixa a 
imagem à forma propriamente verbal, mas que há muitas 
outras coisas que falam e que não são linguagens (como o 
mar, os ventos). Pode ser que haja linguagens que se arti-
culem em formas não verbais. Pode ser que, assim, a ima-
gem possa não ser apenas linguagem. Tais suspeitas contin-
uam contemporâneas já que, a partir do século XIX, toda a
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Imerso, portanto, em questões que são minhas, questões 
que são do mundo e, sobretudo, questões de um campo 
esclarecido do conhecimento, de uma formulação que se 
quer devedora de uma experiência imersiva, tenho a cons-
tante vigília do desenhista-fazedor, olhando sobre o meu 
ombro, verificando o que eu digo, e puxando minhas ore-
lhas quando me afasto demais do ateliê ou quando as re-
flexões e ideias ficam distantes ou etéreas demais. Existe 
aqui um compromisso ético. De fato, o que esta tese deseja, 
é ter a mesma abertura que o desenho no ateliê, a abertu-
ra do papel limpo, esperando sua deformação; abrindo es-
paço, espaço seguro para a incerteza. Ou como bem aponta 
Kentridge, um lugar livre, o ateliê como uma zona nuclear 
livre.
 Ler em voz alta, anotar no próprio texto as ideias e 
caminhar pelo ateliê em trabalho. Pé esquerdo, depois pé 
direito e de volta a um começo. Há algo na repetição do 
caminhar que é produtivo para o pensamento tornar-se 
uma trégua entre o artista como criador e o artista que ob-
serva. Ao final do procedimento de leitura, os textos foram 
reorganizados no espaço, saindo do formato painel e se 
condensando em uma montagem onde as folhas impres-
sas eram fixadas ainda sobre a parede, uma sobre as ou-
tras, preservando a possibilidade de consulta constante. O 
fato destes textos não irem para a gaveta ou para arquivos 
fechados os fizeram parte ativa da pesquisa, uma vez que 
seguiam ali em seu novo lugar na parede.

confusão que nos rodeia pode falar-nos e estamos dispos-
tos a descobrir seu significado. Ou, ao menos, pôr o signifi-
cado para pensar.
 No século XVI, a interpretação trabalhava sob a 
égide da semelhança. Amparadas na semelhança, as teorias 
do símbolo e das técnicas de interpretação fundamentavam 
dois tipos de conhecimento: a cognitio, que era o passo de 
uma semelhança a outra; e o divinatio, que constituía o co-
nhecimento em profundidade, que ia de uma semelhança 
superficial a outra mais profunda.
 Tais técnicas de interpretação passaram por uma es-
pécie de hibernação decorrente do desenvolvimento do 
pensamento ocidental, entre os séculos XVII e XVIII, para, 
no século XX inaugurar um outro modelo de interpretação. 
Com Nietzsche e Freud, as técnicas de interpretação nos 
situam como intérpretes e temos que interpretarmo-nos a 
partir de tais técnicas. A interpretação converteu-se numa 
tarefa infinita. No século XVI, os símbolos remetiam-se en-
tre si porque a semelhança era limitada. A partir do século 
XIX, os símbolos encadearam-se numa rede inesgotável e 
infinita porque tinham uma amplitude e abertura para tan-
to.
 O inacabado da interpretação e o fato de ser sempre 
fragmentada encontram-se de maneira análoga no pen-
samento de Nietzsche e Freud, sob a forma da negação do 
começo. É Nietzsche (2009) quem, em 1887, no livro Além 

do bem e do mal, afirma não haver fatos, somente interpre-
tações. Quanto mais se avança na interpretação tanto mais 
há uma aproximação de uma região perigosa onde não só 
a interpretação vai encontrar o início do seu retrocesso, mas 
que vai ainda desaparecer como interpretação, podendo 
chegar a significar, inclusive, a desaparição do próprio intér-
prete. A existência de tal ponto absoluto de interpretação 
significaria, ao mesmo tempo, um ponto de ruptura. Existe, 
pois um caráter aberto e descoberto da interpretação.
 Com Freud, através do estudo da transferência 
(desejo do analisado pelo analista), vemos como se firma a 
impossibilidade de análise pelo caráter problemático, que 
tem a relação entre o analisado e o analista. Também em

[Diálogo entre o Kentridge que desenha, o Kentridge que ob-
serva e o Kentridge que faz a palestra] Ele pode ver que as per-
nas estão curtas demais. A barriga precisa ficar mais levantada. O 
pescoço e os ombros... eles precisam melhorar. Você precisa de 
mais... o chifre está errado. Você precisa de mais dedicação, mais 
energia para desenhar. Apenas desenhe melhor. Endireite. Abaixe 
os ombros. Afaste as pernas. Sinta o peso da cabeça, o peso nos 
ombros. Coloque o rabo à direita. Temos dentista amanhã às 10h. 
Se olhar o livro, verá como fazer. Mas ele não está pronto. Não 
está pronto. Não estou pronto para isso. Não estou pronto. Pode 
se retirar? Muitos artistas mostraram como se faz um rinoceronte. 
Se olhar o livro, podemos mostrar como se faz um rinoceronte. 
Há ótimas fotografias aqui. Apenas olhe as fotografias.11 (Ibidem)

11. Transcrição minha
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8988  As paredes no interior do ateliê se dinamizam com 
os diversos outros elementos das partes do ateliê: seus lápis, 
seus papéis, suas tintas, a cozinha, a sala, o banho, a reserva 
técnica. Onde estamos? Estamos no lugar da tese, tentando 
analisar sua natureza e atividade, que bem pode ser carac-
terizada como o lugar seguro para o espaço da incerteza. 
Lugar de dar impulso a dúvida. Lugar de permitir “os man-
tras sem sentido repetidos e que as palavras tenham seu 
tempo. Permitir que o que comece como um capricho pos-
sa continuar”13 (KENTRIDGE, 2014: Epistemologia da prática: 
a vida no ateliê). E, assim, acreditar nisso mais do que em 
um ateliê de boas ideias, de coisas criadas a priori. “Enten-
der não por convicção, mas a partir da experiência, de que 
do fazer físico, das imperfeições da técnica, do caminhar 
ruim de trás para frente, parte do mundo, de parte de nós, 
que não esperávamos ou não expressávamos até vê-las re-
veladas”14 (ibidem). É assim o trabalho no espaço do ateliê.

Nietzsche, a interpretação permanece sem acabar. Para ele, 
a filosofia é uma espécie de filologia sem fim que se desen-
rola cada vez mais e que nunca será fixada (ibidem). A ex-
periência de Freud se parece bastante com a de Nietzsche. 
O que se afirma como problema, no ponto de ruptura da 
interpretação, poderia perfeitamente ser algo parecido à 
experiência da loucura.
 Esta falta de conclusão essencial de interpretação 
está relacionada com outros dois princípios que, junto com 
os dois primeiros citados, formam o postulado da her-
menêutica moderna. Primeiro: se a interpretação não pode 
nunca acabar, quer dizer que não há nada a interpretar. Não 
há nada absolutamente primário a interpretar porque, no 
fundo, tudo já é interpretação, onde cada símbolo em si é 
já a interpretação de outros símbolos. É por isso que, em 
Nietzsche, o intérprete é o verdadeiro. Não porque se vale 
duma verdade adormecida, mas porque pronuncia a inter-
pretação que toda a verdade tem como função recobrir, ins-
taurando uma realidade outra. Segundo: a interpretação 
encontra-se diante da obrigação de interpretar-se a si mes-
ma até o infinito. Ao interpretar-se sempre a si mesma, não 
pode deixar de voltar-se sobre si mesma. Em oposição ao 
tempo dos símbolos que é um tempo com vencimentos e 
por oposição ao tempo da dialética que é linear, chega-se 
a um tempo de interpretação que é circular. E, no caso da 
história e do historiador, a circularidade é uma questão de 
fundo na busca da objetividade universalizante que propõe 
a historiografia tradicional.
 A morte da interpretação é crer que há símbolos 
puros, originais. A vida da interpretação é, pelo contrário, 
crer que não há mais que interpretações e o que vemos nos 
olha. E é nesta região entre a loucura e a pura linguagem 
que se insere o pensamento de Nietzsche. A questão que 
aflora é a de mudança de parâmetros e a necessária ade-
quação metodológica no campo das interpretações. De um 
modelo que buscava uma verdade universal e objetiva, pas-
sou-se, progressivamente, a um modelo de interpretação 
que, privilegiando as questões subjetivas que permeiam o 
universo do intérprete, faz do ato de interpretar uma espé-
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 Dentre os métodos de trabalho que Kentridge des-
creve em suas palestras, está a filmagem constante de seu 
próprio corpo em deambulação pelo ateliê. Esse caminhar 
entorno do trabalho, pensando e elaborando, esse borbole-

tear incerto, foi tomado por mim como matéria de trabalho 
ao realizar amostragem constante, através de fotografias 
disparadas automaticamente, da transformação do espaço. 
Posteriormente, como consequência, esse material foi ani-
mado por técnica de stop motion, comumente utilizada por 
Kentridge em suas animações. Uma das características ex-
ploradas por Kentridge é a possiblidade de voltar o vídeo 
quadro-a-quadro trazendo a sensação de que os movimen-
tos ocorrem ao contrário.
 Se a invenção da fotografia, em meados do século 
XIX, transformou o movimento em pedra, seu início se deu 
mesmo com a captação da imagem estática. Os objetos em 
movimento podiam ser detectados como fantasmas, per-

cie de espelhamento, pois, não existindo uma verdade inte-
rior à obra, obriga o leitor a construir uma verdade pessoal.

1.3 Questão de método

Diante da imagem, a questão hermenêutica se coloca então 
de imediato para o historiador (e também para o desenhis-
ta); e com ela, o tema de uma pretensa objetividade na lei-
tura da obra de arte, bem como o da constituição de um 
método que permita tal feito. Etimologicamente, a palavra 
método vem do grego methodos, composta de meta: atra-
vés de, por meio de, e de hodos: via, caminho. Servir-se de 
um método é, portanto, antes de tudo, tentar ordenar o 
trajeto através do qual se possa alcançar objetivos projeta-
dos. É um conhecimento racional para adquirir, demonstrar 
e verificar conhecimentos.
 Nas várias formulações que recebeu no correr da 
história da filosofia e das ciências, o método sempre teve o 
papel de um regulador do pensamento. Isso é, de aferidor 
e avaliador das ideias e teorias: guia o trabalho intelectual 
(produção das ideias, dos experimentos, das teorias) e avalia 
os resultados obtidos. Platão, por exemplo, considerava que 
o melhor caminho para o conhecimento verdadeiro era o 
que permitia ao pensamento libertar-se do conhecimento 
sensível (crenças, opiniões), isto é, das imagens e aparên-
cias das coisas. Em seu livro Convite à Filosofia, a filósofa 
Marilena Chauí (2001) discorre sobre o método na Antigui-
dade e aponta que desde Aristóteles, a filosofia considera 
que, ao lado de um método geral, outros métodos partic-
ulares são necessários conforme a especificidade do objeto 
a ser conhecido. Em certos períodos da história da filosofia 
e das ciências, chegou-se a pensar num método único que 
ofereceria os mesmos princípios e as mesmas regras para 
todos os campos do conhecimento. Para Galileu, tal méto-
do seria o matemático pois dizia ele: “a Natureza é um livro 
escrito em caracteres matemáticos” (GALILEU apud CHAUÍ, 
2001: 159). Descartes propunha uma mathesis universalis

Epistemologia da prática: o método e pesquisa no ateliê.
Textos lidos e fixados na parede em formato que possibilite consulta constante.



9392 turbações nos sólidos ao fundo da cena. O desenvolvimento 
da fotografia com o cinema tornou possível o exame desse 
tempo congelado. O que era filmado num rolo poderia ser 
repetido várias vezes, congelado novamente. Era possível 
ver as instâncias do movimento, vê-lo de várias formas. O 
tempo passou a ser possível de ser visto de trás para frente.  
Kentridge (ibidem) explora o jogo de possíveis com a pa-
lavra e a imagem na experiência de inverter a ordem dos 
fatos, fazendo com que eles andem ao contrário e paralise 
onde for razoável. Viver, e viver a experiência de desviver o 
instante:

É importante salientar o valor do veículo, do meio que se 
escolhe para viver a experiência. E essa transferência para o 
veículo é crucial: dar espaço para o veículo comandar, entre-
gar-se ao jogo. Jogar, não no sentido de conhecer as regras 
antecipadamente e segui-las. Não uma atividade aleatória, 
mas uma entrega ao que a atividade provoca e sugere, e, 
então, seguir essas possibilidades tão assiduamente quan-
to possível, como seguiríamos as regras de qualquer jogo. 
Kentridge se entrega ao jogo, reconhece e afirma o método:

ou o conhecimento da ordem necessária das ideias, válida 
para todos os objetos de conhecimento. Conhecer seria or-
denar e encadear em nexos contínuos as ideias referentes 
a um objeto. Esse seria o modo próprio do pensamento, 
independente de qual fosse o objeto a ser conhecido.
 Entusiasmados com os desenvolvimentos da física, 
os filósofos e cientistas do final do século XIX julgaram que 
todos os campos do saber deveriam empregar o método 
usado pelas ciências naturais, mesmo que o objeto fosse o 
homem. A partir desse momento, não era tanto a ideia de 
ordenamento interno das ideias que levava à defesa de um 
único método de conhecimento, mas a ideia da causalidade 
ou de explicação causal de todos os fatos. Com a fenome-
nologia de Husserl – que se apresenta como um método de 
investigação que tem o propósito de apreender o fenôme-
no, isto é, a aparição das coisas à consciência, de uma ma-
neira rigorosa – e com o Estruturalismo16, considera-se o 
método próprio, que leva em conta a natureza do objeto, a 
forma como o sujeito do conhecimento pode aproximar-se 
desse objeto e o conceito de verdade pelo qual cada esfera 
do conhecimento se define a si própria. Assim, considera-se 
o método matemático (dedutivo) próprio para objetos ide-
alizados construídos pelo pensamento. Ao contrário, o mét-
odo experimental (indutivo) é adequado às ciências natu-
rais que observam seus objetos e realizam experimentos.
 As ciências humanas têm no homem (ser históri-
co-cultural que produz as instituições e o sentido delas) o 
seu objeto. Buscam conhecer o sentido das ações humanas 
através dos métodos de compreensão e de interpretação 
das práticas, dos comportamentos, das instituições sociais e 
políticas, dos sentimentos, dos desejos, das transformações 
históricas. O método é chamado compreensivo-interpreta-
tivo porque seus objetos são as significações ou os sentidos 
dos comportamentos, das práticas e das instituições realiza-
das ou produzidas pelos seres humanos. 
 No caso das ciências exatas, o método é chamado 
axiomático. Os pontos de partida da construção do conhe-
cimento são axiomas (pressupostos teóricos).
 No caso das ciências naturais (física, química, biolo- 

16. Toda abordagem de 
análise que define os 
fatos linguísticos a partir 
das noções saussurianas 
(Ferdinand Suassure) de 
estrutura e sistema.
Cf. ESTRUTURALISMO.
In: DICIONÁRIO Houaiss da 
língua portuguesa.
Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001. p. 1267.

Filmei o voo de um pássaro e inverti a projeção, e pude ver como 
o voo começa com um primeiro recuar das pernas e uma pri-
meira abertura desajeitada das asas. A história contida num rolo 
de filme pode ser olhada de trás para frente, e as ações podem 
retroceder às suas primeiras causas. Uma ação feita pode ser des-
feita. Um corte se torna um reparo no sentido inverso. Podemos
fazer um palíndromo de uma ação e sua antiação. Uma ação 
semi-completada, semi-anulada. Fazemos rasuras Rorschach de 
intenções semi-feitas, semi-retiradas. Eu começo a dizer algo e 
retiro, como se eu pudesse... “essedup ue es omoc”... como se 
eu pudesse engolir... “rilogne essedup ue es omoc”... como se eu 
pudesse engolir o que tivesse acabado de dizer... “rezid ed odab-
aca essevit ue euq o rilogne”... “oãçnetni a evit oãn”... não tive 
a intenção... “omsem oãçnetni a evit oãn”. Não tive a intenção 
mesmo.15 (Ibidem)

15. Transcrição minha
da legenda da palestra.



9594 gia, etc.), o método é denominado experimental e hipotéti-
co. Experimental porque se baseia em observações e em 
experimentos, tanto para formular quanto para verificar as 
teorias. Hipotético porque os cientistas partem de hipóteses 
sobre os objetos que guiam os experimentos e a avaliação 
dos resultados.
 Na filosofia, quatro traços são comuns aos diferentes 
métodos filosóficos: o método é reflexivo – parte da au-
toanálise ou do autoconhecimento do pensamento; é críti-
co – investiga os fundamentos e as condições necessárias 
da possibilidade do conhecimento verdadeiro, da ação éti-
ca, da criação artística e da atividade política; é descritivo – 
descreve as estruturas internas ou essências de cada campo 
de objetos do conhecimento e das formas de ação humana; 
e é interpretativo – busca as formas da linguagem e as sig-
nificações ou os sentidos dos objetos, dos fatos, das práticas 
e das instituições, suas origens e transformações.
 A história da arte insere-se no campo das ciências 
humanas. Portanto, de maneira global, utiliza-se do método 
compreensivo-interpretativo. Porém, grupos com linhas de 
pensamento distintos abordam a história da arte de manei-
ra diferenciada, complementando-se ou mesmo opondo-se 
frontalmente a este método.

1.4 Arte e diretrizes metodológicas

Já que a prática é considerada um sistema significante
estruturado como uma linguagem,

toda prática pode ser cientificamente estudada.

Júlia Kristeva

Vivemos no mundo do Visual, num mundo das imagens e 
das imagens das imagens. Mas, ainda hoje, paira uma certa 
dúvida acerca da metodologia mais adequada para abordar 
as questões relativas às imagens. Os pesquisadores da arte 
e da história da arte apresentam vários modelos. Mas não 
poderiam as várias opções metodológicas ser consideradas 
de acordo com as problemáticas proposta? Giulio C. Argan

Esse é o incessante trabalho do ateliê. Um constante fo-
tografar, performar, revisar, voltar atrás, verificar. Tentar 
encontrar o que precisamos na invenção para criar, experi-
mentar os instantes. Andar e olhar, desenhar com o corpo 
inclinações em diversos ângulos, testar quando avançar e 
quando recuar, ver como se pode pausar e avançar e, nes-
sa performatividade, tentar encontrar a lógica de algo que 
começou, que se iniciou nesse processo. E é essa motrici-
dade o que caracteriza o trabalho do ateliê. É mesmo uma 
série de ativi-dades nem sempre racionais, decisões impul-
sionadas pela experiência repetida com assiduidade para 
“achar a partir da ação, da repetição da ação, quais são as 
regras do jogo e como jogá-lo melhor” (ibidem).
 É preciso transformar um campo de ideias em uma 
realização. Dar vazão àquilo que acontece durante o apren-
dizado do processo, no esboçar e desfazer, no refazer cons-
tante da ideia. Esse passa a ser um novo conjunto de possibi-
lidades que surgem enquanto realizamos as ações de forma 
repetida. A expansão das ideias rumo a sua materialidade.

Acompanhar essa provocação, descobrir as regras do jogo e 
dominá-lo é uma outra atividade. Eu ando para trás. Tudo bem? 
Eu ando pra trás. Quando inverto, minha inclinação está errada. 
Eu sinto, a inclinação está errada. Então, preciso de uma inclinação 
diferente. Ando para trás de novo, inclinando para frente, o que 
é muito esquisito, mas, quando a câmera vai para frente, torna-se 
um andar natural. Eu me inclino para frente, uma ação não natu-
ral para criar uma ilusão natural de andar para frente. Esse é o 
trabalho do ateliê.17 (Ibidem)

Imaginem uma página de texto sugada para o interior da cane-
ta, e então, temos uma caneta como uma arma carregada, com 
todas as possibilidades. E todo o texto é devolvido à sua ponten-
cialidade. Então, a questão da potencialidade e da sua perda, e 
a questão do arrependimento, tornou-se o terceiro tema, outro 
tema que se sobrepõe. Aqui estamos falando sobre uma confi-
ança situada no físico. Através de materiais e técnicas físicas... de-
senhar, filmar, caminhar... PULE ANTES DE OLHAR. Novos pensa-
mentos e novas ideias podem surgir. Trata-se de ser conduzido

17. Transcrição minha
da legenda da palestra.
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[...] as formas corporais podem ter caráter senão a partir do mo-
mento em que possuímos nós mesmos um corpo. Se fôssemos 
seres exclusivamente videntes, não teríamos do mundo corporal 
mais que um juízo puramente estético. Mas, enquanto homens 
providos de um corpo que nos permite saber o que é o peso, a 
contração, a força etc., acumulamos em nós mesmos as experiên-
cias que, por si só, nos tornam capazes de partilhar, de sentir o 
estado das formas que nos são exteriores [...]. Involuntariamente, 
somos nós que amamos as coisas. Há aí uma pulsão (Trieb) ances-
tral da humanidade. [...] emprestamos a nossa própria imagem a 
todos os fenômenos. (idem, 2015: 43)

O método sociológico tem sua origem no pensamento po-
sitivista do século XIX, tendo a primeira história social da 
arte sido escrita por Hippolyte Taine. Sua fundamentação 
parte do pressuposto de que a obra de arte se produz no 
interior de uma sociedade e de uma situação histórica es-
pecífica, sendo o artista parte ativa da estrutura social. Sua

(1909-1992), em seu livro Guia de história da arte (1996), 
esclarece que os estudos modernos da história da arte 
(meados do século XIX até os dias de hoje) desenvolvem-se 
segundo algumas diretrizes metodológicas fundamentais: 
formalista, sociológica, semiológica ou estruturalista e, por 
fim, iconológica.
 O método formalista estuda a formação da obra de 
arte na consciência do artista, partindo da teoria da pura 

visualidade, onde as formas têm um conteúdo significativo 
próprio que não é o dos temas históricos e religiosos que, de 
vez em quando, se comunicam. E como a representação dos 
temas não é puramente descritiva ou ilustrativa, mas uni-
versalizada ou idealizada, é precisamente o valor universal 
ou ideal dos sinais que universaliza ou idealiza a figuração. 
O campo da arte é, portanto, o da percepção objetiva. No 
plano da aplicação histórica, o seu maior expoente foi Hein-
rich Wölfflin. É importante aqui perceber já em Wölfflin a 
questão de um corpo que lê se fazendo presente, como 
aponta Didi-Huberman:

Como consequência destes estudos sobre o movimento ao 
revés, realizei ainda, em meados de 2017, a ação de dese-
nho Até onde se vai andando para trás, em que caminho 
de costas pela região central da cidade de Belo Horizonte, 
desde a rua Guaicuruz até a Praça da Liberdade. 

pelo corpo, em vez da mente simplesmente dar ordens ao cor-
po. Não uma ação aleatória, mas ação, ensaio, apresentação, 
motivados pela própria disciplina. Olhamos para alguma coisa 
geralmente desvalorizada... a passagem do tempo, o movimento 
de uma pessoa... e, no estúdio, exigimos sua desconstrução, sua 
destruição, sua quebra. O tempo transformou-se nas graduações 
marcadas e pequenas mudanças que fazemos num trecho de ani-
mação. Aprender a gramática disso na esperança que teremos 
ideias novas.18 (Ibidem)

Consequência 04: Até onde se vai andando para trás.

18. Transcrição minha
da legenda da palestra.

https://vimeo.com/ 
519746379



9998  Onde estamos neste ponto? A repetir procedimen-
tos já do método. Estamos no ateliê, com lápis e câmera à 
mão, andando para frente e para trás com o mundo, lendo 
e relendo a fim de encontrar conexões entre os textos lidos 
e as imagens que vão se construindo. São diversos níveis 
de tensão provocados por esses elementos. Busco pôr luz 
à cadeia de ações físicas e de pensamentos, para encontrar 
este ponto de transferência onde acontece a junção criado-
ra, onde a ação pensa e o pensamento age, gerando conse-

quências. É, por certo, um mecanismo repetível. O que era 
tido como natural agora torna-se consciente. Sinto e estou 
ciente de estar no início e na continuação de um movimen-
to. Sempre existe algo mais que o primeiro efeito e o tra-
balho do ateliê é seguir esse algo mais.
 Como forma de aproximação dos modos de orga-
nização do historiador Warburg, na sua biblioteca Mnemo-

syne, os livros do ateliê foram reordenados em função das 
questões postas em movimento pelas necessidades da tese.

fundamentação parte do pressuposto de que a obra de arte 
se produz no interior de uma sociedade e de uma situação 
histórica específica, sendo o artista parte ativa da estrutura 
social. Sua obra, como qualquer outro produto, é promovi-
da, avaliada, utilizada. A historiografia marxista, tendo como 
principais pesquisadores Friedrich Antal e Arnold Hauser (e 
Pierre Francastel em oposição ao pensamento de Hauser), 
orientou a pesquisa no campo sociológico para a busca da 
relação entre arte e sociedade na própria estrutura da for-
ma e na organização dos sistemas de representação.
 O método estruturalista foi posto em movimento a 
partir do estruturalismo linguístico que se caracteriza pela 
relação de equivalência entre um significante (algo que 
enuncia o conceito) e um significado (conceito). Aproximan-
do-nos de nosso objeto de estudo, podemos dizer que o 
significado é uma questão de conteúdo assim como o sig-

nificante é uma questão de forma. Exemplo: cadeira; signifi-
cado: móvel projetado para se assentar; significante: a pala-
vra cadeira, a imagem de uma cadeira (desenho, fotografia, 
pintura, etc.), o objeto cadeira, etc. O objetivo do método é 
localizar aquilo a que se poderia chamar de unidade míni-
ma constitutiva do ato artístico. Para tanto, utilizam-se do 
conceito universalizante do signo. Com o estudo do sinal 
(semiologia), pretende-se substituir a mutabilidade das in-
terpretações pela decifração rigorosa dos signos. Uma vez 
que os sinais são significantes, o problema da arte estaria 
incluído no da comunicação, portanto ligado à linguagem. 
Todas as obras possuem estruturas a serem decifradas que 
levarão ao desvelamento de um significado dado.
 Finalmente passamos a tratar, de maneira mais de-
talhada, do desenvolvimento da corrente metodológica 
denominada iconológica, cuja gênese e desenvolvimento 
vincula-se ao grupo de estudiosos do instituto fundado por 
Aby Warburg para, em seguida, apresentar a vinculação do 
pensamento warburguiano com a corrente de pesquisa-
dores que propõem uma antropologia do visual, dado que 
postulam o esgotamento da história da arte pensada como 
objetos narrativos.

Epistemologia da prática: o método e pesquisa no ateliê.
Ordenar a biblioteca em função das perguntas da tese.
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 Para seguir a tradição de leitura apresentada por Didi-
Huberman (2018), em Atlas, ou, o gaio saber inquieto, em 
que o autor apresenta uma certa historiografia dos modos 
de organização para a leitura – que passam pela ordenação 
taxonômica, no chão, sobre a terra, a ordenação sobre te-
cidos extendidos no chão e, por fim, a ordenação sobre a 
mesa –, os livros com os quais a tese faria suas indagações 
(e os autores que as acompanhariam) foram postos à mesa 
para, no arranjo visual, deixarem que suas imagens suscitas-
sem o vagar do pensamento, permitindo a articulação e o 
deslocamento dos conteúdos, em busca de uma ordenação 
provisória, o que possibilitou a construção de um esquema 
de trabalho: o quê ler, o quê fichar, como ordenar; localizar 
o que falta, produzir consequências.
 A aproximação com os modos de trabalho em ateliê 
de Kentridge originou as primeiras experiências em ani-
mações feitas com papel preto recortado, de modo a for-
mar uma figura humana em perfil (cabeça, tronco, braços, 
antebraços, mãos, pernas, pés). Após fazer os encaixes e 
costurar os pedaços de papel com linha e agulha nas articu-

2 A tradição warburguiana e a iconologia

No seu livro Mitos, emblemas, sinais, Carlo Ginzburg (1989) 
discorre, no capítulo denominado De Warburg a Gombrich, 
sobre a busca da tradição warburguiana por um método de 
análise de imagens nas pesquisas iconográficas. Utilizando 
como pretexto o aparecimento quase simultâneo dos textos 
de Aby Warburg, de uma seleção das conferências de Fritz 
Saxl (1890-1948) e do livro mais recente de Ernst Gombrich 
(2007), Ginzburg vai tecer comentários sobre os problemas 
e os métodos de Warburg e sobre o grupo de estudiosos 
ligados ao seu nome19, no que diz respeito ao uso dos tes-
temunhos figurativos como fontes históricas.
 A tradição warburguiana se construiu entorno do 
instituto fundado por Warburg em Hamburgo, posterior-
mente transferido para a Universidade de Londres, em 
função da perseguição nazista. Inicialmente, a preocupação 
foi a de recolher documentos relativos à transmissão da 
imagerie clássica ao mundo moderno. No entanto, com o 
passar do tempo, esse instituto foi se transformando num 
centro de pesquisa sobre a história das imagens. Warburg, 
um famoso estudioso de influência da tradição clássica, in-
teressado na função da criação figurativa na vida da civili-
zação, enfatizou, em suas pesquisas, o uso dos testemunhos 
figurativos como fontes históricas. Seu grande mérito como 
pesquisador foi intuir relações entre imagens e documentos 
que não eram evidentes até então, servindo-se das obras 
de arte e também de outros testemunhos figurativos para 
construir algo mais geral que poderíamos classificar como 
história da cultura.
 O mérito de Warburg foi propor o estudo de cate-
gorias úteis à estética e à filosofia da história. Ou seja, pro-
por uma terceira via entre os estudiosos que davam priori-
dade aos dados formais e aqueles que davam aos dados 
iconográficos. O trabalho mais significativo de Warburg diz 
respeito à influência das formas da Antiguidade no Rena-
scimento e, especificamente, como o Renascimento italiano 
recuperou o vasto patrimônio de imagens da Antiguidade

19. Isto é, dos dois
criadores da Biblioteca 
Warburg em Hamburgo, 
posteriormente
transferida para Inglaterra 
e transformada no
Instituto Warburg, e do 
seu atual diretor.

Epistemologia da prática: o método e pesquisa no ateliê.
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https://vimeo.com/
486002306

lações, a figura foi posta em movimento de caminhada. A 
cada passo, uma nova articulação do boneco era registra-
da através da fotografia, para posterior animação quadro-
a-quadro em stop motion. A origem deste modo está no 
teatro de bonecos, em que são usadas figuras recortadas 
tanto como silhuetas quanto como sombras projetadas na 
tela. Assim foi realizada a animação Passagens, em que um 
boneco de papel articulado atravessa, correndo e dando 
saltos, o livro Passagens, de Walter Benjamin (2009). Para 
esse movimento foram utilizadas como imagens de referên-
cia as fotografias de movimento realizadas por Eadweard 
Muybridge (1830-1904), fotógrafo inglês conhecido por 
seus experimentos com o uso de múltiplas câmeras para 
captar o movimento.
 Atravessar o livro em um espaço caracterizado pela 
lateralidade nos localiza uma questão aguda de desenho (e 
de extensão de pensamento): o movimento frontal tem uma 
flexibilidade muito limitada, enquanto que o movimento 
lateral, ao reduzir a massa a uma linha de itens, permite uma 
continuação, “uma sensação de processo em andamento” 
(KENTRIDGE, 2014: Elogio das sombras).

clássica. Nessa pesquisa, Warburg identificou que, duran-
te o Quattrocento florentino, os artistas invariavelmente se 
esforçavam para representar a vida em movimento e, nessa 
busca, procuravam representar o movimento através de fór-
mulas genuinamente Antigas, utilizando a expressão física 
ou psíquica de maneira intensificada, observando o estilo 
clássico. A essa mímica intensificada Warburg chamou de 
Pathosformeln.
 Apesar das imagens apresentarem tal característi-
ca, assumiam um significado diferente, de tal modo que 
não se pode certamente dizer que as Vênus de Botticel-
li (1445-1510), de Giorgione (c.1477-1510) ou de Cranach 
(1472-1553) sejam imitações ou cópias das Vênus clássicas. 
E, talvez o mais importante para Warburg, a adoção das Pa-

thosformeln da Antiguidade por parte dos artistas do Rena-
scimento implicasse em uma ruptura não só com o modelo 
artístico vigente mas com toda a mentalidade medieval. Ou 
seja, a adoção dessas Pathosformeln seria não apenas uma 
solução de problemas meramente formais, mas sintoma 
da orientação emocional transformada de toda uma socie-
dade.
 O objetivo da pesquisa de Warburg era duplo: por 
um lado, considerar as obras de arte à luz de testemunhos 
históricos de qualquer tipo e nível, em condições de esclare-
cer suas gêneses e os seus significados; por outro, a própria 
obra de arte e as figurações de modo geral deveriam ser 
interpretadas como uma fonte sui generis para reconstrução 
histórica. Apesar do objetivo duplo, seus interesses mais 
verdadeiros estavam direcionados à compreensão de uma 
situação histórica com base em fontes figurativas e docu-
mentais. Warburg defendia uma história da arte que de-
sembocasse na teoria da cultura, recusando qualquer leitura 
“impressionista”, estetizante (e também puramente estética) 
das obras de arte. Não interessavam a ele questões estéticas 
sobre uma pintura, mas quais determinadas relações cul-
turais aquela pintura poderia testemunhar.
 O método warburguiano buscava a concretude e a 
precisão filológica, recusando pressupostos e generaliza-
ções teóricas abstratas, a partir de uma postura interdiscipli-
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105104  Seguindo a mesma lógica de fixar os textos e outros 
documentos nas paredes do ateliê para leitura, as páginas 
do livro De como não fui Ministro d´Estado (KENTRIDGE, 
2012a) foram fotocopiadas e instaladas. Isto possibilitou a 
entrada física, de corpo inteiro (o texto afixado na parede 
ocupou uma área de cerca de 2,20 x 3 m), no interior do 
livro para ver os vários desenhos realizados pelo artista que 
convidei para caminhar comigo durante a tese. 
 Assim, diante da imagem do livro aberto, foi possível 
localizar o borboletear incessante da figura que caminha de 
um lado ao outro mas nunca atravessa o centro do livro,
restando sempre à página direita. É, seguramente, o sujeito 
da dúvida. A edição utilizada de Memórias póstumas de Brás 

Cubas foi publicada pelo Clube do Livro, em São Paulo, em 
1946. Nas páginas esquerdas vemos inscritas as seguintes 
frases: O caso provável (p. 188), De como não fui ministro 
D’Estado (p. 177), Desconsolação (p. 181), Cincoenta anos 
(p. 179), Do trapézio e outras cousas (p. 186), O autor hesita 
(p. 15), Contanto Que... (p. 186), fim (p. 191).  O sistema de 
numeração é duplo e dúbio, uma vez que temos os números 
dos 80 desenhos em vermelho, abaixo de cada página direi-
ta, como uma numeração sequencial; e a numeração alter-
nada das páginas em que os desenhos foram realizados, 
essas escolhidas pelo autor. Nem todas as páginas do li-
vro de Machado de Assis foram desenhadas por Kentridge.
 No DVD20, que acompanha o livro De como não fui 

Ministro d´Estado (KENTRIDGE, 2012a), contam-se os mes-
mos 80 desenhos em carvão e giz branco do autor cami-
nhando com as mãos no bolso de um lado para outro da 
página da direita. Há um constante som do rolo de filme 
sendo exibido por um projetor cinematográfico. Na página 
da esquerda aparecem as seguintes frases, em caixa alta, al-
ternando-se entre títulos dos capítulos do livro de Machado 
de Assis e frases do próprio Kentridge (estas transcritas aqui 
em vermelho): AO LEITOR, POEMAS QUE EU CONHECIA, A 
LUA, A LUA, A LUA, COMTANTO QUE..., ESTA MANHÃEU 
ESTIVE AQUI, DO TRAPÉZIO E OUTRAS COUSAS, O AUTOR 
HESITA, RAZÃO CONTRA SANDICE, REFLEXÃO CORDIAL, 
PRECISANDO DEIXAR IR, QUERENDO SEGURAR, O SENÃO

nar que rompesse com as separações acadêmicas ou sim-
plesmente ditadas pela tradição. Apesar de ter realizado 
uma boa produção teórica, Warburg não resolveu o proble-
ma do método de análise de imagens porque seu método 
não tinha caráter sistemático e era pouco objetivo.
 Essa incompletude motivou e permitiu outros pesqui-
sadores a continuarem seus estudos e desenvolverem o seu 
método. Entre eles, Saxl, um dos estudiosos do instituto que 
seguiu a trilha de Warburg, intencionava privilegiar a análise 
iconográfica até torná-la um instrumento de reconstrução 
histórica geral. Saxl partiu do pressuposto de que as obras de 
arte, mesmo as menos importantes, forneceriam uma mina 
de informações de primeira mão, interpretáveis sem me-
diações (este é o ponto), sobre a mentalidade e a vida efe-
tiva de uma época talvez remota. De acordo com Ginzburg 
(ibidem: 51), o método de Saxl não restringiu as análises às 
obras de arte, mas considerou como fontes primárias tam-
bém aquelas obras de menor importância como os folhetos 
e pamphlets de propaganda. Dentro da sua metodologia, 
essa postura se justificava, já que o que ele procurava numa 
obra iconográfica não era necessariamente algo de caráter 
estético, mas o testemunho de determinadas relações cul-
turais.
 Ao comentar Saxl, Ginzburg critica a maneira como 
ele passa dos dados iconográficos para a compreensão 
histórica geral. Segundo Ginzburg (ibidem: 55), Saxl não 
consegue atingir seus objetivos porque define como seu 
propósito aproximar-se de problemas históricos com os in-
strumentos oferecidos pela história da arte, isto é, utilizando 
como fontes gravuras e pinturas, independentemente da 
sua qualidade artística. Entretanto, o que acaba definindo 
as suas análises são comentários de fontes secundárias, tex-
tos escritos. Para Ginzburg, o fim dessas análises de Saxl é 
evidente: sair dos limites estreitos de uma leitura puramente 
formalista e considerar a obra de arte singular como uma 
reação complexa e ativa (sui generis, bem entendido) aos 
acontecimentos da história circundante.
 Entretanto, o método de Saxl (utilização de imagens 
como fontes primárias) é arbitrário, e legitimado apenas pe-
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107106 la presença, ou não, de outros tipos de documentos, intro-
duzidos sub-repticiamente. Saxl acaba se desviando para 
uma leitura fisiognomônica (leitura das expressões faciais e 
corporais das figuras) dos documentos figurados e lê o que 
o historiador já sabe, ou crê saber, por outras vias, caindo 
numa circularidade de interpretação.
 Tentando fugir dessa circularidade, Irvin Panofsky, 
outro pesquisador vinculado ao Instituto Warburg, admite 
a impossibilidade, em muitos casos, de uma pesquisa pu-
ramente iconográfica conseguir uma reconstrução históri-
ca geral. Pois, mesmo na descrição mais elementar de uma 
pintura, afirma Ginzburg (ibidem: 65), unem-se inextricavel-
mente os dados de conteúdo e os dados formais. Juntam-
ente com Saxl, Panofsky deu um caráter científico às análises 
de Warburg e sistematizou o método iconológico. Após ad-
mitir a impossibilidade de uma descrição puramente formal, 
Panofsky tenta driblar a ambiguidade inerente a qualquer 
figuração, criando o nível iconológico de análise, a cama-

da da essência. Este nível mais profundo de pesquisa reve-
la a maneira pela qual, sob condições históricas variantes, 
as tendências essenciais da mente humana foram expres-
sas através de temas e conceitos específicos. Segundo seu 
método iconológico, as pesquisas deveriam se concentrar 
na análise de três camadas da imagem: a pré-iconográfica 
– que remete a meras experiências sensíveis –, a camada 
iconográfica – que remete a determinados conhecimen-
tos literários –, e uma terceira camada, a mais importante, 
a camada iconológica, onde se localizaria a involuntária e 
inconsciente auto-revelação de uma atitude de fundo em 
relação ao mundo, que é característica, em igual medida, do 
criador enquanto indivíduo, de cada época, de cada povo, 
de cada comunidade cultural.
 Em seu livro, Significado nas artes visuais,  Panofsky 
(1991) distingue iconografia de iconologia. Iconografia tem 
seu sufixo vindo do verbo grego graphein, escrever. Assim 
sendo, implica um método de proceder puramente descri-
tivo, ou até mesmo estatístico. A iconografia é, portanto, a 
descrição e classificação das imagens. É um estudo que nos 
informa, por exemplo, quando e onde temas específicos fo-
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109108 DO LIVRO, PASSOS EM SEGUNDA MÃO, O PRISIONEIRO NO 
LIVRO, QUE ESCAPOU A ARISTÓTELES, A PROPÓSITO DE 
BOTAS, QUER ENTRAR NA DANÇA?, NÃO, E?, O CHEIRO DE 
LIVROS ANTIGOS. No DVD não consta a frase FIM, uma vez 
que se deseja o efeito looping.
 Em ambos, no livro e no filme, na página em que se 
lê O AUTOR HESITA, e sob esse título o número III, abaixo 
da palavra GENEALOGIA aparece o desenho de um pé. So-
mente um pé. Um resto, um início, uma pegada, o indício 
do que se anuncia? Uma sutileza que seguramente não es-
capou ao desenhista.

ram visualizados por quais motivos específicos. Nos diz 
quando e onde o Cristo crucificado usava perizonium ou 
uma veste comprida; quando e onde ele foi pregado na 
cruz e com quantos cravos; como vício e virtude foram 
representados nos diferentes séculos e ambientes, etc. Ao 
fazer esse trabalho, a iconografia torna-se um instrumento 
fundamental para o estabelecimento de datas, origens e, às 
vezes, autenticidade, além de fornecer as bases necessárias 
para interpretações posteriores.
 Para Panofsky, tais interpretações posteriores, ficam a 
cargo da iconologia. Se o sufixo grafia denota algo descriti-
vo, o sufixo logia – derivado de logos, quer dizer, pensamen-
to – denota algo interpretativo. Portanto, a iconologia é um 
método de interpretação advindo da síntese mais do que 
da análise.
 Segundo Panofsky (1991: 50), a análise iconológica 
é constituída de três etapas, a saber: primeiro momento, 
denominado pré-iconográfico ou fenomenológico, que 
tem como função a identificação e enumeração das for-
mas puras reconhecidas como portadoras de significados, 
ou seja, o mundo dos motivos artísticos. A análise formal é 
uma análise de motivos e combinações de motivos (com-
posições); o segundo momento, chamado de iconográfico, 
diz respeito ao estatuto, ou seja, ao domínio daquilo que 
identificamos como imagens, estórias e alegorias. Exemp-
lo: uma figura com uma faca representa São Bartolomeu, 
um grupo de figuras sentadas a uma mesa de jantar numa 
certa disposição e pose representa a Última Ceia; o terceiro 
momento é identificado como camada da essência ou sig-

nificado intrínseco ou conteúdo é dado pela determinação 
dos princípios subjacentes que revelam a atitude básica de 
uma nação, de um período, classe social, crença religiosa ou 
filosófica – qualificados por uma personalidade e condensa-
dos numa obra. Para tanto, o pesquisador deverá investigar 
outros documentos.
 Ao conceber assim as formas puras, os motivos, as 
imagens, as estórias e alegorias, como manifestações de 
princípios básicos e gerais, Panofsky propõe a interpretação 
de todos esses elementos como sendo o que, segundoPágina 15 do livro De como não fui Ministro D´Estado, de William Kentridge.



111110  É importante perceber tais pequenas mudanças nas 
páginas que compõe o livro e o vídeo. É sempre um trabalho 
de corte e edição, a cada significado materializado. Isto é a 
pesquisa. Toda vez que minha listagem de palavras-forte é 
mexida, ou mesmo acrescentada, elas mudam o significa-
do, embora não percam sua força como palavra. Na reorde-
nação, na troca de uma palavra de lugar ou no acréscimo de 
outra, abrimos novamente a rachadura do sentido para que 
algum novo elemento surja, para que aconteça na pesquisa. 
E é o que desejo quando opero essas mudanças.



No trabalho, De como não fui Ministro d´Estado, como vi-
mos, Kentridge desenha a si mesmo caminhando sobre as 
páginas do livro, dentro da tradição de fazer representar a si 
mesmo – espécie de autorretrato em movimento pensante. 
Esta é uma estratégia de diálogo constante consigo, com o 
espaço e com o livro – procedimento que adota como seu 
em outros desenhos. Ele desenha a si mesmo em livros, em 
diálogo de páginas. Ora a direita, ora a esquerda.

Ginzburg (op. cit.: 67), Ernst Cassirer chamou de valores sim-

bólicos. É a história dos sintomas culturais ou símbolos em 
geral como quadro corretivo da interpretação iconológica. 
A descoberta e interpretação desses valores simbólicos é 
objeto da iconologia.
 Porém, em qualquer camada que nos movamos, 
nossas identificações e interpretações dependerão de nos-
so equipamento subjetivo e por essa mesma razão terão de 
ser suplementados e corrigidos por uma compreensão dos 
processos históricos cuja soma total pode denominar-se 
tradição. O problema que esse método de análise apresenta 
é a natureza subjetiva e irracional da abordagem necessária 
ao iconólogo para penetrar na última camada do sentido 
essencial.
 Sabendo dos perigos desse apelo à intuição, Panof-
sky postulou um controle sobre ela a partir de “documentos 
que iluminam as tendências políticas, poéticas, religiosas, 
filosóficas e sociais da personalidade do período, do país 
em estudo” (PANOFSKY apud GINZBURG, 1989: 69). Mes-
mo assim, temos que considerar que a dificuldade em usar 
os testemunhos figurados como fontes históricas a partir 
da análise do estilo não foi resolvida por Panofsky. Se, por 
um lado, essa forma de análise permite, pelo menos em 
princípio, fugir ao risco de lermos em testemunhos figu-
rativos aquilo que se apreendeu por outras vias, por outro, 
a irracionalidade da abordagem do iconólogo recoloca o 
risco da circularidade dos argumentos.
 O austríaco Ernest Gombrich (1909-2001), 19 anos 
mais novo que Saxl e 43 anos mais jovem que Warburg, 
o toma como referência para reconsiderá-lo. Gombrich 
apresentou uma postura profundamente crítica em relação 
aos pressupostos teóricos e à metodologia utilizada pelos 
seguidores de Warburg. Segundo Ginzburg (ibidem: 71), 
Gombrich afirmou que a obra de Warburg não tinha caráter 
sistemático porque ele unira diferentes âmbitos científicos 
(história do estilo, sociologia, história das religiões e da lit-
eratura) para resolver problemas particulares e delimitados. 
A crítica que Gombrich faz a Panofsky e Saxl é centrada na 
maneira leviana como esses teóricos realizaram suas inter-Frame do vídeo Tango for Page Turning, 2012-2013, de William Kentridge.



113112 pretações fisiognomônicas. Apesar de Gombrich se recu-
sar a aceitar a concepção do estilo artístico predominante 
num período histórico como expressão de uma personali-

dade coletiva (uma espécie de superobra de arte executa-
da por um superartista), o historiador da arte não deixou 
de observar que existiu um “clima mental, uma atitude que 
permeava sociedades e períodos históricos” (GOMBRICH 
apud GINZBURG, 1989: 78) cuja arte e artistas reagiam à 
transformação dos valores predominantes. Mas alertou para 
o perigo das pesquisas dos nexos entre as obras de arte 
e a situação histórica em que elas nascem, correndo esses 
nexos um grande risco de caírem em explicações muito fá-
ceis e genéricas.
 Inicialmente, como alternativa ao que havia sido 
proposto por Warburg e seus seguidores, Gombrich propôs 
o estudo aprofundado dos dados iconográficos (dados 
matéricos; a imagem como objeto) como alternativa para 
fugir à circularidade das interpretações. Segundo ele, dif-
erentemente dos fatos estilísticos (que ofereceriam o risco 
de conexões levianas entre situação histórica e fenômenos 
artísticos), os dados iconográficos constituiriam um elemen-
to de mediação mais exato entre um determinado ambiente 
cultural, religioso e político e a obra de arte. Para ele, a obra 
de arte não deveria ser considerada sintoma nem expressão 
da personalidade do artista mas vinculada a uma men-
sagem particular a qual pode ser entendida pelo espectador 
na medida em que este conhece as alternativas possíveis, o 
contexto linguístico em que se situa a mensagem. Nesse 
método mais rigoroso proposto por Gombrich, para que a 
interpretação iconográfica seja verdadeiramente aceitável, 
é muito importante o grau de coerência interna da análise e 
a correspondência entre textos e imagens. O problema com 
esse método é que o único critério de julgamento é dado 
pela plausibilidade e coerência da interpretação proposta.
 Como é fácil notar, esse método oferece os mesmos 
problemas dos anteriores: há o risco de invocar, em defesa 
de sua própria interpretação, textos e glosas ignorados ou 
ausentes ao elaborador do programa e, como consequên-
cia, se chegar a uma interpretação arbitrária mesmo que a-Frame do vídeo Scribe, 2010, de William Kentridge.



115114 parentemente coerente, das pinturas em questão.
 Em seu livro, Arte e ilusão, Gombrich (2007) procurou 
avançar o pensamento sobre análises iconográficas através 
do conceito de esquema (schemata). Segundo ele, o artista 
não poderia copiar a realidade assim como ela é ou como 
a vê já que a informação que nos chega do mundo visível 
é tão complexa que nenhuma figuração pode vertê-la in-
tegralmente. Isso não se deveria à subjetividade da visão, 
mas à riqueza da realidade. A representação da realidade 
seria então incompleta e impossível sem a intervenção de 
um esquema – um esquema provisório, talvez rudimentar e 
casual, sucessivamente modificado, ligado à cultura. Ao rep-
resentarem a realidade, os artistas acabariam por responder 
a questões similares em cada tempo histórico e os estilos 
difeririam na sequência das suas articulações e no número 
de perguntas permitidas a que os artistas façam. Não se 
trata da documentação de uma experiência visual, mas da 
fiel construção de um modelo relacional variante historica-
mente de acordo com os métodos e ideias disponíveis.
 Em sua concepção teórica, Gombrich acredita que os 
pintores nunca tiveram a ótica natural de um olho inocente. 
Ao contrário, como mostra a história da pintura, sua visão 
do mundo sempre foi determinada e mediada por aquilo
que Gombrich define como schemata, ou seja, como diri-
am os semioticistas, códigos da percepção e da represen-
tação. Barthes (1990) nomeia isto por estilo. Este esquema 
seria constantemente corrigido e modificado pelos artistas. 
Para Gombrich, as transformações estilísticas ocorreriam no 
momento em que o artista confrontasse seu esquema com 
a natureza, conseguindo assim romper a cadeia do estilo 
tradicional para alcançar uma verdade representativa maior 
ou diferente. A partir dessas ideias, é evidente que a leitura 
de uma imagem nunca seria óbvia, na medida em que o ob-
servador se depara sempre com uma mensagem ambígua 
– a ambiguidade justamente porque não se tem contato di-
reto com o real. O pesquisador é forçado a escolher dentre 
várias interpretações aquela que é correta. Já que em cada 
representação intervém um esquema, então é possível falar 
de representações mais ou menos corretas. E, dessa forma,Frame do vídeo East Rand Proprietary Mines LTD, Central Administration, 2010, de William Kentridge.



117116 Kentridge desenha com mãos de desenhista seu corpo so-
bre o livro – esse objeto de mãos, que também tem um 
corpo, com volume e peso, que se lê manuseando.
 A imagem das mãos que desenham a si mesmas so-
bre uma folha de papel foi realizada pelo holandês Maurits 

Cornelis Escher, em litografia, no ano de 1948, sob o título 
Drawing Hands. Ela retrata uma folha de papel a partir da 
qual, de pulsos que permanecem planos na página, duas 
mãos estão em ascensão, de frente uma para a outra, e no 
ato paradoxal de desenhar uma à outra.
 Citamos aqui Drawing Hands para apontar a especi-
ficidade de uma certa categoria de mãos. Diante do livro 
que passamos a descrever, de imediato, somos tomados por 
imagens realizadas por mãos obreiras e, de forma mais es-
pecífica, de uma sorte de profissões a que chamamos de tra-
balhos manuais. Seria mais específico ainda se localizarmos 
tais mãos nas profissões que prezam, historicamente, a “boa 
mão”, a mão hábil do escriba, do gravurista, do calígrafo, 
do desenhista, do pintor. São mãos que executam, mas não 
só. São mãos pensantes. E, embora, todo o peso da cultura 
ocidental valorize o trabalho intelectual em detrimento do 
trabalho manual, cabe aqui apontar o valor das mãos e do 
corpo que pensam, que não cancelam o gesto, que deixam 
rastros. A indispensabilidade da mão, e do corpo, para o 
desenho no campo da arte é o que estamos fazendo hoje.
 O desenho foi paulatinamente sendo valorizado no 
que tem de relação com o pensamento, para que assim pu-
dessem, os artífices, passarem à condição de artistas liberais. 
Talvez, esteja aqui desenhando um percurso que nos leve a 
um modo que proclama a condição terrena do homem, fa-
zendo um elogio à vida ativa, a um campo de ação. É este 
pensamento e prática que influenciou artífices (pintores, 
escultores e arquitetos) para a reivindicação de uma inde-
pendência ao regime de produção que os subordinavam.
Foi mediante o desenho que eles passaram a reivindicar o 
direito de serem considerados trabalhadores livres. O dile-
ma histórico é entre artes liberais e artes servis: pensadores 
de um lado, trabalhadores manuais do outro. O que os fun-
damentavam enquanto trabalhadores livres foi justamente

a objetividade fica garantida. Para isso, é necessário o co-
nhecimento da tradição das obras de arte e o conhecimento 
de qual estilo de representação predominava no momento 
histórico em que aquela imagem foi concebida.
 Seguindo essa noção, para o analista ler o mundo 
visível em termos de arte, devem ser mobilizadas suas lem-
branças e experiências de quadros vistos e testar o moti-
vo, projetando, por tentativas, lembranças e experiências, 
dentro de um quadro delimitado. Com esse método de 
análise, Gombrich consegue restabelecer a objetividade nas 
análises iconográficas. Partindo de uma recusa das interpre-
tações expressionistas da história da arte que estabelecem 
conexões imediatas (fisiognomônicas) entre obras de arte 
e situações históricas psicológicas, Gombrich propôs que o 
real fosse apreendido conforme um esquema e que esse es-

quema variaria de acordo com o momento histórico.
 Esse esquema é possível de ser apreendido pela 
análise das obras de arte. Ao sustentar essas ideias, Gom-
brich passa a negar uma relação direta do mundo das repre-
sentações com o real. Com essa proposição, Gombrich de-
fendia que a representação pictórica da realidade se torna 
possível pela existência de outras obras de arte, consequen-
temente, colocando como tarefa exclusiva da história da 
arte a reconstrução dos vínculos e relações de dependência 
ou contraposição que unem entre si cada uma das obras de 
arte.
 Todos os quadros devem mais a outros quadros do 
que à observação direta. Mais uma vez, parece claro que, 
para Gombrich, afirmar que a arte tem uma história significa 
ressaltar que as várias manifestações artísticas não são ex-
pressões sem relações entre si, mas anéis de uma tradição. 
A partir dessas ideias, Gombrich propõe que o artista pode 
copiar a realidade, referindo-se unicamente a outros qua-
dros. Talvez a tradição oriental de copiar os mestres tenha 
influenciado nesta concepção. Com essa postura, ele aca-
bou por acentuar ao extremo a importância da tradição na 
história da arte, mostrando que a representação pictórica da 
realidade se torna possível pela existência de outras obras 
de arte, como no conceito de família, em Arthur Danto. Para 
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o disegno, fato incontestável de que a inventio era o real lu-
gar de atuação do artífice, e não a execução de um objeto.
 Foi na reivindicação do papel social desses artífices, 
por eles mesmos, enquanto intelectuais, e na sistematização 
de seus saberes e modos de operar que se iniciou a história 
da arte. Para se distanciarem dos artesões e se aproximarem 
dos intelectuais, os artífices, artistas em emancipação, 
passaram a entender como demérito o saber manual, e 
negavam sua condição de trabalhadores. “Tivessem reivin-
dicado um saber do corpo que busca elaborar pensamentos 
justamente por estar em confronto com a matéria, nossa 
história seria diferente” (PORTO; MELO, 2017b).



Para Danto (2006), toda obra de arte é devedora de uma 
linhagem de vinculações, uma família que a constitui.
 Consequentemente, Gombrich coloca como tarefa 
exclusiva da história da arte a reconstrução dos vínculos e 
relações de dependência ou contraposição que unem entre 
si cada uma das obras de arte. A respeito desse método, 
Ginzburg traz a observação crítica de Rudolf Arnheim ao 
considerar que o destaque à importância da tradição acaba 
por retirar a Gombrich a possibilidade de explicar o porquê 
de a arte ter uma história. De acordo com Ginzburg (op. cit.: 
83), Arnheim considera que a história da arte está subordi-
nada a uma história geral e propõe que a “história da arte é 
precisamente a das mudanças dessas concepções de mun-
do”. Para Ginzburg (ibidem: 84), o problema desta visão da 
história da arte é que acaba por se dissolver numa genérica 
e nebulosa “história das concepções de mundo”, perdendo 
de vista os objetos específicos da história da arte, ou seja, as 
pinturas, as esculturas e os edifícios. Assim, segundo Ginz-
burg, apesar de criticar essa visão limitada de Gombrich, 
Arnheim não consegue avançar na sua crítica. O problema 
da modificação do estilo permaneceu em aberto.
 Tentando solucionar o problema metodológico da 
“explicação” histórica da objetividade das imagens, Gom-
brich abandona o terreno da psicologia e introduz um novo 
conceito: o conceito de função. Segundo essa abordagem, o 
que explicaria as transformações de estilo ao longo do tem-
po seriam as funções desenvolvidas pela arte numa socie-
dade, num determinado momento histórico. Como exem-
plo, ele explica/lembra que a passagem decisiva para a 
história da arte ilusionista (naturalista), da arte Egípcia à 
arte Grega, transformação decisiva no estilo, ocorre porque, 
no Egito, a arte era funerária, cuja função era representar 
situações típicas religiosas subtraídas ao fluxo temporal. Na 
Grécia, o surgimento de uma liberdade alhures desconhe-
cida na narrativa dos mitos e a possibilidade, por parte dos 
artistas, de voltarem a atenção a aspectos transitórios da 
realidade provocou uma espécie de reação em cadeia que 
levou os escultores a representarem o corpo humano de um 
modo novo, não pictográfico ou esquemático. Essas repre-

Drawing Hands, 1948, Escher.
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de Kentridge, acontece um elogio ao livro. Feitas raras ex-
ceções, o livro aberto não cabe em uma mão. Ele transbor-
da a palma, e vai além. É um objeto de pares, de mãos, e 
não de mão. Uma segura, enquanto a outra, passa as pági-
nas, numa cadência que dota de tempo o acontecimento. 
Como em Drawing Hands, de Escher, ao folhearmos o livro 
de Kentridge, acrescentamos nossas próprias mãos para a 
realização da obra. Aqui o livro e o desenho acontecem. A 
folhear!
 Já que esta tese, que tem como propósito trabalhar o 
método de pesquisa do profissional desenhista, se apresen-
ta como livro, passei a pensar, então, nas aproximações en-
tre desenho, livro e acontecimento, aplicando as categorias 
de acontecimento (pragma, tyché, telos, apodeston e drama) 
propostas por Barthes (1990) e tomando o seu próprio tex-
to como matéria do trabalho. Apostei em um modo de ler 
o texto Sabedoria da arte em que tomei a escrita de Barthes 
como uma matéria a ser redesenhada, caminhando pelo 
texto, sobre o texto e extraindo dele a palavra “desenho” 
e a substituindo pela palavra “livro” buscando, dessa for-
ma, especular acerca desta “sabedoria” confrontada com 
as questões próprias dos modos de ler o livro. Em deter-
minados momentos me aproprio das frases de Barthes na 
minha escrita, completando-as, contradizendo-as ou mes-
mo deslocando-as de lugar para que possam problematizar 
as questões postas pela pergunta acerca das relações entre 
livro e acontecimento.
 Trata-se de um procedimento de diálogo de escri-
tas, mas, sobretudo, um diálogo com ações de leitura que 
tem nos gestos de rasgar, cortar, colar, suprimir, acrescentar 
enfim, gestar sem que desapareça por completo a obra de 
referência. Com esse procedimento dialogo com Barthes me 
apropriando de seu texto mesmo, assim como Kentridge di-
aloga com Machado de Assis tendo a páginas deste como 
suporte a ser violado. Assim como vou dialogar, nesta tese, 
com as páginas do livro De como não fui Ministro d’Estado 
me figurando ao lado da figuração de Kentridge. Trata-se, 
portanto, de um gesto de leitura que toma o trabalho de

sentações voltaram à cena do Renascimento, com outros 
significados. Portanto, as grandes mudanças do gosto expli-
cam-se, para Gombrich, pela mudança das exigências que, 
por outro lado, nunca aparecem apenas por motivos mera-
mente estéticos.
 O conceito de função leva Gombrich a romper o cír-
culo mágico das pinturas que se parecem com outras pintu-
ras ou que procuram resolver problemas formais postos por 
outras pinturas: a forma de uma representação não pode 
ser separada do seu fim e das exigências da sociedade onde 
aquela determinada linguagem visual é válida. Outra noção 
crucial presente em seu livro Arte e Ilusão (GOMBRICH, 
2007) é a noção de mental set (enfoque mental). Esse con-
ceito provém da concepção da arte como mensagem, como 
comunicação e ajuda a formular o pensamento de que, jun-
to ao aparecimento das exigências de mudança da função 
da arte, surgem também mudanças na postura por parte do 
espectador.
 Segundo esse pensamento, cada cultura e cada co-
municação funda-se no jogo recíproco de expectativa e 
observação, e a experiência da arte não se subtrai a essa 
regra geral. Gombrich comparou a comunicação artística 
ao telégrafo sem fio. No polo transmissor, temos as exigên-

cias feitas pela sociedade onde aquela determinada lingua-
gem visual é válida; no polo receptor, temos o mental set, 
i.e, as atitudes e expectativas que influenciaram as nossas 
percepções e vão nos dispor a ver ou ouvir uma coisa em 
vez de outra. Assim, um estilo, tanto quanto uma cultura ou 
uma mentalidade difundida, determina um certo horizonte 
de experiência, uma postura mental (mental set) que regis-
tra todos os desvios e modificações com sensibilidade mais 
aguda.
 Ao criticar Warburg e seus seguidores e sugerir 
caminhos para uma análise objetiva da imagem, Gombrich 
acaba por enriquecer os estudos iconográficos. A principal 
crítica que se faz a Gombrich é que seu reduzido interesse 
pela relação entre os vários aspectos da realidade histórica 
e os fenômenos artísticos empobreceu suas análises. Entre-
tanto, se Gombrich não conseguiu chegar a um método de-
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 Diante do livro nos deparamos com a mesma questão 
sempre que o manuseamos: “o que está acontecendo ali?”. 
Lidamos com uma realidade onde algo está acontecendo. 
Se assim é, podemos encarar um livro como um fenôme-
no iniciático. O que acontece quando manuseamos um liv-
ro  envolve uma ação, envolve acontecimentos, em analo-
gia a Barthes (1990). O que acontece é um fato (pragma), 
um acaso (tyché), um fim (telos), uma surpresa (apodeston) 
e uma ação (drama). Barthes se vale do lugar do receptor, 
portanto do leitor, para cotejar a obra em desenho de Cy 
Twombly elaborando (portanto, agindo) um texto, o qual 
adoto como instrumento para ler o trabalho de Kentridge. 
Dito de outra forma, me utilizo da estrutura proposta por 
Barthes para, no ato de uma re-escrita, pensar os modos 
de organização de Kentridge (e meu) diante do desafio do 
livro. Eis meu gesto de leitura:

I – Fato:
O peso, a tinta, palavras impressas, o papel, a página. A ma-
terialidade do livro é um fato. A materialidade está no papel 
e na tinta que o imprime. Seus materiais são matéria ab-
soluta. No livro De como não fui Ministro d’Estado o papel 
é Eurobulk 90G, a tinta é preta, vermelho e branco. Essa 
matéria-prima já existia anteriormente a impressão do livro. 
Estava lá em potência, a espera de ser esse ou outro livro. 
Mesmo que o sentido venha das páginas, a tinta que im-
prime o livro, bem como seu papel, permanecem “coisa”, 
substâncias cuja obstinação de “estar ali” não pode ser des-
truída por nenhum sentido posterior. A arte do livro pensado 
como obra, como é o caso do livro de Kenridge (e também 
desta tese, caro leitor) consiste em nos fazer ver e sentir as 
coisas: não as que ele representa, mas a que nos possibilita 
com o uso: a gramatura do papel, a tinta, a cor das imagens. 
Trata-se, portanto, de fazer aparecer o desenho (ali algo 
imaterial porque fotografado) a partir das matérias próprias 
do impresso. Papel e tinta é um fato (pragma).
 A originalidade de um livro é a sua combinação, seu 
arranjo, sua distribuição. Podemos notar que os gestos que

finitivo, sua contribuição para o estudo da arte foi impor-
tante para a tradição wargburguiana, porque demonstrou 
que uma análise de imagem é um processo complexo, que 
não pode ser resolvido apenas com psicologia ou localizan-
do os empréstimos realizados entre os vários pintores ou es-
colas pictóricas, mas devem ser analisados dados históricos, 
tradição artística e a forma do pensamento da sociedade.

2.1 Georges Didi-Huberman e a antropologia
do visual

Além de serem vistas como ligadas a realidades culturais 
específicas, a uma determinada época e a um lugar deter-
minado, as imagens igualmente apresentam inquietações 
sobre problemas que atravessam o tempo e o espaço e que 
reaparecem incessantemente. Nessa nova discussão sobre 
imagem, tempo, memória e história está a aproximação 
de Didi-Huberman a Warburg. Em Didi-Huberman21 e no 
alemão Hans Belting (nascido em 1935), pensadores da 
história da arte deste século preocupados com questões 
que são próprias deste tempo, temos uma orientação da 
história da arte para uma antropologia do visual que pen-
sa o tempo de maneira não linear (não-positivista) e busca 
rever a noção de imagem como documento.
 Warburg morreu em 1929. Entretanto, atualmente, 
existem diversos pesquisadores que, apesar de seguirem 
múltiplos caminhos (métodos), mantêm um intenso diálogo 
com seu pensamento. Giorgio Agamben, pensador italiano 
nascido em 1942, no livro A potência do pensamento (2015) 
aponta que podemos identificar três vertentes de pesqui-
sadores. A primeira, centrada na iconografia e na história 
da arte, tem como referência os seguidores mais diretos de 
Warburg. A segunda vertente trata a imagem como índice 
de algo dado. E a terceira, que é ainda uma ciência sem 
nome, a imagem (ou obra de arte) é vista como vida, valor, 
em suma, um texto possível de ser pensado por uma instân-
cia interpretativa cujo território é também criação.

21. Filósofo francês
nascido em 1953,
historiador, curador, críti-
co de arte e professor da 
École de Hautes Études en 
Sciences Sociales.
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dos relacionados ao uso, ao manuseio do livro, seu abrir e 
fechar, seu transporte, armazenamento, etc. É no uso que o 
livro se torna acontecimento e esse uso deixa vestígios. 
 Barthes (1990) trata de matérias estruturais anteri-
ores ao sentido e que pela manipulação do artista elas se 
constituem enquanto fato. É por isso que ele centraliza a 
descrição deste acontecimento entorno da palavra sujidade. 
Corpo e matéria estão atrelados. A manufatura parece ser, 
portanto, indispensável para tomar algo como aconteci-

mento do ponto de vista do fato. Como travar essa relação 
em um objeto industrializado como o livro?
 Guardo enorme consideração nesta tese à noção 
de sujidade aplicando-a ao desenho, submetendo-a, assim 
como Barthes, aos gestos do artista, do autor.
 Mas é importante pensar sobre a seguinte diferença 
crucial: uma pintura ou um desenho foram feitos, à rigor, 
para serem vistos. Como não ver? Um livro, do contrário, 
foi feito para ser folheado. Para isto ele depende de uma 
disposição física e temporal do leitor. Não podemos des-
considerar as ações do leitor que são indispensáveis a dar 
existência ao livro. No caso de um desenho, ou uma pintura, 
as ações do leitor não são físicas, mas mentais. 

II – Acaso
Tyché, em grego, é um acontecimento que ocorre por aca-
so. Barthes trata do efeito de acaso, embora saiba que 
Twombly agiu de modo consciente. Ele não desvaloriza a 
racionalidade. O que faz, é tomar a posição do leitor como 
lugar de fala e assim poder dizer sobre o que vê. Ao de-
ter-se sobre tyché, Barthes está interessado na relação entre 
as ações e o espaço, melhor, o que acontece no espaço que 
decorre de certas ações. No caso de Twombly o espaço re-
sultante toma feições de intervalo (rarus). A ação “lançar” 
me parece própria de Twombly e não possível de ser aplica-
da a qualquer outra obra.
 Dois movimentos e um certo estado dão conta deste 
efeito. Os movimentos são, primeiro, desenhar; e desenhar 
é um ato no qual se inscrevem simultaneamente uma deci-

 O trabalho de Warburg é compreendido por Didi-
Huberman como uma montagem de tempos onde a ima-
gem dialética surge como sintoma da memória, cruzando 
criticamente o passado e o presente. O tempo, para Didi-
Huberman, está no centro de todo o pensamento acerca 
da imagem, pois, ao estarmos diante da imagem, estamos 
frente ao tempo. Diante da imagem, é o tempo que nos 
olha.
 A antropologia do visual é sintônica com os ideais 
warburguianos, pois existe, para Warburg, uma história da 
cultura. A história da arte seria uma parte das ciências da 
cultura. Há uma mudança de foco nessa nova formulação 
de história da arte, uma vez que o visual envolve mais que 
o artístico pois o visual tem vários domínios.
 Para a história da arte tradicional, a arte é uma cate-
goria pré-estabelecida, vigente, na qual não aparece o ter-
mo imagem. É uma história da arte e não história da ima-
gem. Em tal modo positivista, é recorrente e instrumental o 
caráter documental da imagem. Tal história da arte trans-
forma o monumento em documento que pode falar de um 
contexto de determinado tempo.
 A preocupação com a imagem está, portanto, no 
cerne da historiografia de Didi-Huberman. Ele pensa a ima-
gem como sintoma, o enigma da imagem. No livro Diante 

da Imagem, Didi-Huberman (2013) chama a historiografia 
a se colocar diante da imagem. O autor escolhe Panofsky 
como contra-modelo, pois Panofsky busca um saber defini-
tivo, revelador do que contém a imagem. Porém, existe uma 
incompletude constitucional da imagem, uma perturbação 
da imagem, um não-saber, uma ausência de controle. Aqui 
então, caberia a pergunta: seria hoje possível fazer história 
da arte como propunha Panofsky?
 Para Didi-Huberman, a iconologia é necessária, mas 
não esgota; não é totalmente satisfatória, na medida em que 
olha para a imagem como fonte de informação (tal artista, 
sofrendo tal influência, etc.). Seria, portanto, um método 
não dialético. O historiador “tradicional” escolhe imagens 
consagradas, valorizadas pela permanência, pela duração 
no tempo linear (poucos e poucas obras nos reúne entorno
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uma hipótese, sei o que faço, mas não sei o resultado do 
que produzo. E é este o acontecimento seguinte, aquele que 
afeta o leitor e diz respeito às possíveis interpretações de 
uma obra; segundo (e esse aspecto é uma consequência do 
primeiro), uma aparência de composição. Em um livro, seus 
elementos estão separados uns dos outros pelo tempo. É 
uma questão de tempo passar de uma página a outra. Nisto 
o livro tem uma afinidade com a pintura oriental ao utilizar 
um recurso frequente de misturar escrita e imagem. Mesmo 
quando cheio, o livro mantém ontologicamente um diálogo 
entre espaços, uma vez que está organizado por páginas, 
soltas, ou não.

III – Fim:
Pensemos, no caso do livro como obra de arte, o problema 
da figuração e significação. E sabemos, como mesmo apon-
ta Barthes (2003) que as palavras, assim como as imagens,
figuram. Em arte, os problemas linguísticos nunca estão re-
solvidos: a linguagem volta sempre a debruçar-se sobre si 
mesma. O sentido agarra-se ao homem: mesmo quando ele 
quer negá-lo ou ir além dele, acaba por produzir o próprio 
sentido. Se tantos homens, independente de questões cul-
turais têm a impressão de não entenderem uma obra é 
porque eles querem um sentido, e esse livro incomum (es-
tranho, aberto, como é próprio da obra de arte) não lhes dá 
nenhum em específico.
 Ao dar um título a uma obra, ele oferece a atração de 
um sentido aos que dele necessitam. Pensemos nos títulos 
De como não fui Ministro d´Estado, Memórias póstumas de 

Brás Cubas e Sabedoria da arte. Mas se pensamos na aber-
tura de um livro-obra, uma analogia direta ao livro que se 
abre, o que encontramos no título já é próprio do aconteci-

mento. Em outras palavras, o espectador tem uma sugestão 
de vinda da ordem das palavras. Enfim, o acontecimento fim 
não acontece na obra, mas no leitor, quando em embate 
com a obra. O leitor busca uma finalidade para aquilo que 
vê.
 E é pensando no leitor que o  livro de Kentridge se

delas). De certa maneira, tal historiografia corre o risco de 
criar uma circularidade. Ou seja, buscar documentos cuja fi-
nalidade seriam comprovar uma tese do próprio historiador 
e ter um território muito reduzido de imagens/obras com 
as quais trabalha.
 Historiadores da antropologia do visual tentam am-
pliar os modos de compreensão da história, criando para 
as obras uma temporalidade de maior abrangência, não as 
reduzindo a uma categoria sociológica e linear. O visual age, 
nos impacta numa dimensão antropológica já que envolve 
o corpo (percepção e sentido, portanto). O corpo é o pro-
dutor da imagem. É o corpo que processa a imagem. (Abro 
aqui um parêntese para fazer referência ao livro De como 

não fui ministro d’Estado, de Kentridge (2012), nosso corpus 

empiricus, e pôr luz ao uso do próprio corpo do artista que 
caminha no espaço, pensando – sobre esse dado lançare-
mos hipóteses: caminhar, flanar, borboletear como método.)
 O historiador da antropologia do visual pergunta: o 
que é uma imagem? Exige, portanto, a elaboração de uma 
teoria. Aqui se enquadraria também o modo de Roland Bar-
thes (1990) ler Cy Twombly, elaborando uma teoria. Mas, 
se não existe uma definição universal sobre imagem, como 
fazer? Para Hans Belting (2014), a resposta para o que é uma 
imagem passa por uma análise do que as imagens fazem. 
As imagens agem, além de serem. E agem sobre um corpo. 
O ser da imagem exige sua percepção. Tal ser existe no seu 
agir (da imagem). Assim, o ser seria a própria percepção, o 
ser percebido.
 Diante da imagem, Didi-Huberman propõe o con-
ceito de sintoma (conceito advindo da clínica), advindo de 
Freud e da psicanálise, buscando introduzir tal terminologia 
crítica para aplicação no universo da arte. Para Didi-Huber-
man, sintoma não é um símbolo. É tudo menos uma com-
pletude, visto que aponta para processos na imagem que 
escapam ao controle do autor. Sendo assim, o historiador 
passa a ter que olhar as imagens não mais como documen-
tos, mas como sintoma. Tais sintomas podem vir a constituir, 
portanto, uma espécie de não-saber, exigindo a necessi-
dade paradoxal de teorização de um não-saber.
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contido no livro. Num primeiro momento, o título, de certa 
maneira, acessa ao conteúdo. Em De como não fui Ministro 

d´Estado, o título alude ao personagem Brás Cubas que de-
ambula pelo livro Memórias póstumas de Brás Cubas, dialo-
gando a cada tanto com seu leitor. Mas ao deixar passar as 
páginas o leitor vê a imagem em desenho do próprio Ket-
ridge, o autor, caminhando sobre páginas de uma edição do 
livro de Machado de Assis. 
 O que o livro de Kenridge produz (seu telos)  com 
seus 82 desenhos em sequência é um “efeito”. O efeito do 
movimento. Ao passar as páginas para frente ou para trás a 
imagem da caminhada se realiza, dando ao leitor a possibi-
lidade de fazer acontecer em tempos distintos, mais lento 
ou mais acelerado, o movimento de caminhar.  

IV – Surpresa:
O que acontece no livro de Kentridge? Uma espécie de 
efeito. Esse efeito introduz em um acontecimento uma sur-
presa (apodeston). A surpresa de ter conseguido realizar, a-
través do manuseio do livro pelo leitor, de uma sensação de 
movimento. Esse desvio para o sensório é tratado por Bar-
thes como um acontecimento da ordem as surpresa. 
 O efeito do movimento dos desenhos no flipbook de 
Kentridge é iniciado com o passar das páginas, dinamizado 
pelo gesto de acelerar ou ralentar o tempo com as mãos. 
Eis a surpresa de ver os desenhos em sua individualidade 
estática ganhar vida ao serem manuseados, possibilitando 
o acesso a uma narrativa proposta pelo trabalho do livro.

V – Ação:
Segundo Barthes (1990: 171), drama, em grego, está etimo-
logicamente ligado à ideia de “fazer”. Os sujeitos que expe-
rimentam o livro são diversos e o tipo de conhecimento que 
eles possuem anteriormente, diante do objeto, depende de 
que tipo de sujeito eles são. Naturalmente, todos esses su-
jeitos podem ter experiências distintas diante de um livro. 
São os leitores, portanto, que fazem o livro acontecer. Estão 
diante do proposto por quem escreve, desenha, mas são

2.2 Aby Warbug e uma história do pathos

Pôr em movimento, abrir e multiplicar são estratégias que 
fazem com que o pensamento de Warburg não simplifique 
em nada a vida dos historiadores da arte em suas tarefas 
com a imagem. Ao contrário, ele criou uma tensão que fez 
com que sua obra efervescesse as discussões em torno da 
questão do que pode uma imagem. Imagem e movimen-

to foi a primeira obra de Warburg (MICHAUD, 2013) a ser 
traduzida para o francês. Seus centros de interesse vão da 
querela bizantina das imagens, passando pelo paganismo 
do século XVI, chegando ao cinema contemporâneo.
 No livro Falenas, Didi-Huberman (2015) aponta que 
os franceses, discípulos de Henri Focilon (1881-1943), mani-
festaram certa alegria ao aspecto problemático do pensa-
mento waburguiano. André Castel, dentre outros, teria já ar-
ticulado noções teóricas abordadas por Warburg sem ter se 
referido ao mesmo. Outrossim, o interesse pelos fenômenos 
teóricos manifestado no âmbito estruturalista polarizou-se 
em torno do pensamento mais sistemático, portanto à 
primeira vista mais operativo, de Panofsky. Didi-Huber-
man afirma que Warburg é o real fundador da disciplina 
iconológica, embora Panofsky tenha ficado com os méri-
tos. Cabe aqui já uma pergunta: por que o pensamento do 
homem que falava com as borboletas não fora afirmado?
 Também teríamos herdado, diante da obra de War-
burg, uma situação paradoxal. Ele pôs a história da arte em 
movimento em um sentido incontestável: o de ter sido o 
fundador moderno de uma disciplina nomeada iconologia. 
O fato de que essa obra tenha sido tardiamente traduzi-
da em inglês, idioma em que se produz hoje a maior parte 
dos trabalhos de tal disciplina, nos traz a suspeita de que 
a palavra iconologia deixou de significar, após Panofsky, 
num contexto anglo-saxônico de história social da arte, o 
que significava para Warburg num contexto germânico de 
Kulturwissenschaft (ciência da cultura). Não há dúvida de 
que Warburg inspira, a todo historiador da arte, o respeito 
devido aos fundadores de disciplinas. Porém, como aponta



131130 eles que fazem o livro acontecer a partir de suas ações de 
leitura. Pensemos em De como não fui Ministro d’Estado e 
seus modos de uso dinamizados pelo passar das páginas.
 
Ao pensar nessas aproximações entre desenho, livro e acon-

tecimento aplicando as categorias de pragma, tyché, telos, 
apodeston e drama propostas por Barthes, buscando cruzar 
tais noções com a bibliografia desta tese, posso fazer algu-
mas considerações, ainda que não conclusivas:
 Em Barthes (1990) o acontecimento é sempre pas-
sado, um evento que aconteceu e que é restituído a cada 
leitura de um desenho. E essa é a diferença entre a teoria da 
fotografia proposta por Barthes (1984), centrada no índice 
e na verdade, e esta do acontecimento.
 No caso da “iconologia do intervalo”, proposta por 
Didi-Huberman (2013), o acontecimento ocorre igualmente 
durante a leitura, e é bom lembrar que a leitura do livro De 

como não fui Ministro d´Estado está diretamente ligado a 
uma dinâmica de tempo. O acontecimento é novo e pros-
pectivo, e pode ou não ocorrer, dependendo do receptor 
(que pode ser o artista, ou o público). É um acaso.
 Para que o livro seja considerado como acontecimen-

to ele deve estar centrado na noção da “iconologia do in-
tervalo” e que o leitor deve ser ao mesmo tempo produtor. 
A estrutura do livro muda. Ao leitor é dada a possibilidade 
de editar o material que a ele é entregue, como nos aponta 
Barthes (1988) em A morte do autor.



Caminhar entre os corredores de bibliotecas, de livrarias, de 
feiras de livro é um hábito que nutro desde os tempos ante-
riores a graduação. Hábito já constituído na adolescência de 
secundarista propenso a literatura, a história e a fotografia. 
Colecionava livros, em geral, livros que me pareciam como 
que encontrados. Assim encontrei Dom Quixote, assim 
encontrei a Ilíada, assim encontrei as obras completas de

Didi-Huberman (2015), o respeito e a reverência não são 
suficientes para conceber um assentimento de seus fun-
damentos primeiros. De modo constante, a invenção de 
Warburg estaria por repensar-se, por retrabalhar-se no seu 
próprio movimento.
 O que em Warburg tranquiliza os historiadores são 
seus dados positivos da erudição, as fontes textuais, os ar-
quivos. Mas, todo esse material retém-nos menos do que 
o movimento – o movimento pensado ao mesmo tempo 
como objeto e como método (caminhar, flanar, borboletear), 
como sintagma e como paradigma, como característica das 
obras de arte e como desejo do próprio saber que, sobre 
isso, pretende sempre dizer alguma coisa.
 Afim de pôr a história da arte em movimento, os mo-
dos de Warburg tiveram que passar pela experiência, pela 
prova desse esforço. Exceder o quadro epistemológico da 
disciplina tradicional seria chegar a um mundo aberto de 
relações múltiplas, inauditas, mesmo perigosas de experi-
enciar. Como aponta Didi-Huberman (ibidem: 99) acerca 
da viagem que Warburg empreendeu ao Novo México em 
1895: “a ninfa com a serpente, a pintura com a dança, a 
Florença dos Medici com o Novo México índio (passado 
histórico, origem no presente)”. Há no excesso, claro, algo 
da ordem do perigo, algo da ordem do sintoma. Surge en-
tão um perigo para a história em si mesma, para sua prática 
como para seus modelos de temporalidade porque o sinto-
ma difrata22 a história, desmontando-a em certo sentido.  
 Warburg pôde montar em sua Mnemosyne, e de um 
modo decisivo, Giotto (1267-1337) com Ghirlandaio (1449-
1494). Inventar uma montagem era, nos dizeres de Didi-
Huberman (ibidem: 99), “renunciar a matrizes de inteligibili-
dade, quebrar garantias seculares”. Era criar, com esse movi-
mento, com esse novo andamento do saber, uma possibili-
dade de vertigem que Saxl, assistente de Warburg, tão bem 
soube prolongar. A imagem não é o campo de um saber 
fechado. Pelo contrário, é um campo aberto e fervilhante. 
Não seria sequer um campo de saber como qualquer outro. 
A imagem seria, portanto, um movimento que requisita as 
dimensões antropológicas do ser e do tempo. Daí a impor-

22.  Passagem de uma 
onda pela borda de uma 
barreira ou através de uma 
abertura provocando,
em geral, um alargamento
do comprimeto de onda
e interferência das frente
de onda que criam regiões
de maior ou menor
intensidade. Em física 
clássica, o fenômeno da 
difração é descrito como 
uma aparente flexão 
das ondas em volta de 
pequenos obstáculos e 
também como o
espalhamento ou
alargamento das ondas 
após atravessar orifícios 
ou fendas.
Cf. DIFRAÇÃO.
In: DICIONÁRIO Houaiss da 
língua portuguesa.
Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001. p. 1039.



133132 Freud, o dicionário Houais da língua portuguesa, um livro
de poemas de Julio Cortázar, Cartas a um jovem poeta, de 
Rainer Maria Rilke e tantos outros. E foi assim, caminhando 
em uma feira de livros na Universidade Federal de Minas 
Gerais, buscando alguns livros que precisava para me auxi-
liar na tese, que acabei por me encantar por uma caixa im-
ponente contendo as partituras completas da obra para 
orquestra do mestre Pixinguinha. Comprei, sem me pergun-
tar para quê, uma vez que os conhecimentos rudimentares 
de clarineta e piano que tenho seriam insuficientes par exe-
cutar aquelas composições. Mas, claro, quase óbvio ainda 
que sem saber, acabara de encontrar um suporte que ser-
viria aos propósitos de diálogo com as ideias de animação 
que vinha trabalhando.
 Realizar uma animação sobre livros em que o per-
sonagem atravessasse a página, passando da página direita
para a esquerda e vice-versa, se confrontando com a cos-
tura central do livro foi o que motivou a construção do 
projeto Realizações em desenho e movimento. No livro de 
Kentridge, o personagem que caminha o faz somente na 
página direita do livro. No projeto, foi convidado um grupo 
de quatro alunos de desenho da Escola Guignard/UEMG, 
uma dançarina, uma pianista, um fotógrafo e um especialis-
ta em captação e edição de som para, juntos, construirmos 
um roteiro e animar, com técnicas tradicionais de desenho 
(grafite, lápis de cor, carvão e monotipia), as obras com-
pletas para partitura do mestre Pixinguinha. Tais artistas 
passaram a frequentar quinzenalmente o ateliê, onde, além 
de assistirem as palestras de Kentridge bem como livros e 
reportagens, discutiam e apresentavam soluções às várias 
questões postas. As paredes com os textos da tese, bem 
como seus livros, puderam ser visitadas, construindo desta 
forma, um meio de apresentar o método com o qual está-
vamos trabalhando e utilizarmos os seus preceitos: ler os 
documentos (filologia), transitar pelas imagens (iconologia), 
caminhar, parar, pensar, propor, errar, especular, desenhar, 
formular hipóteses. O trabalho da tese trouxe, portanto, 
outras realidades para seus propósitos, e assim acabou por 
estabelecer relações com o mundo lá fora.

tância, para Warburg, das pesquisas de Freud e Henri Berg-
son, bem como de Benjamin. Toda esta constelação de 
pesquisadores reverberavam a necessidade de novos sa-
beres diante da dureza da ciência e dos despojos da Primei-
ra Guerra Mundial.
 O excesso em Warburg, para Didi-Huberman, sus-
tenta em si essa potência vertiginosa da montagem de atra-

ções, e isso é tão perigoso quanto fecundo. Didi-Huberman 
vai apontar o horizonte do cinema como sendo aqui in-
separável de um horizonte da perda de si: a perda da reser-
va acadêmica, o risco filosófico, o pathos do pensamento de 
um homem que falava às borboletas. Resumindo, a doença 
da alma. Estaria aí, no diagnóstico de Warburg, o lugar cru-
cial que mantém hoje a história positiva à distância desse 
momento fundador? Seria medo, por parte dos pesquisa-
dores do início do século XX, de legitimar uma prática ad-
vinda da loucura ou da desrazão?
 Warburg não se contentou em descobrir, nas obras 
que confrontava, o retorno do pathos do pensamento: en-
tregou-se ele próprio ao pathos do movimento que inven-
tava (o homem que conversa com as borboletas caminha 
entorno delas). Dele podemos, por certo, conservar o ar-
quivo. Mas, o que fazer da vertigem do arquivo? Como en-
contrar, no meio da mixórdia da erudição, estes timbres de 
vozes desde há muito inaudíveis? E como seria possível não 
perder a si próprio nesta procura? Eis sempre o desafio.
 Warburg abandonou-se ao risco de uma completa 
perda de si, à imagem de um Friedrich Nietzsche que tam-
bém foi à loucura. A questão, como se vê, é mesmo uma 
questão de pathos, e até, ousemos dizê-lo, de patologia. 
Seria, então, a história da arte capaz de reconhecer, até o 
fim, a posição fundadora de alguém que ficou quase cin-
co anos num asilo psiquiátrico, entre “inibições de medo” 
e “agitação psicomotora”, de alguém que “falava às bor-
boletas” (DIDI-HUBERMAN apud MICHAUD, 2013: 171) du-
rante horas e cujo médico, Ludwig Binswanger (1881-1966), 
psiquiatra suíço pioneiro na área da psicologia existencial, 
perdia esperança de qualquer cura?
 Em sua tese intitulada Reverbera o verbo-estrondo



135134 ante o Fim, Carlos de Brito e Mello (2018) discorre sobre a 
obra de Arthur Bispo do Rosário (1909-1989) como produ-
tor de linguagem. Nessa pesquisa, Mello, nem tão interessa-
do no artista ou no louco, aponta para Bispo como produtor 
de conhecimento e localiza que a loucura não corresponde 
a um estado mental imprestável e, portanto, desprezível, 
caracterizado pela irracionalidade e pelo despropósito sem 
relevância nem qualquer possibilidade de saber. Pelo con-
trário, a psicose precisa ser considerada como “algo específ-
ico e determinado, que tem sua lógica e seu rigor” (MELLO 
apud QUINET, 2014: 03). O saber que os homens julgam 
possuir sobre os outros seres viventes se aloja, portanto, 
nos limites do conhecimento racional, no enquadramento 
específico de uma percepção instituída, servindo, inclusive, 
para justificar os processos de marginalização e coisificação 
desses seres.
 Didi-Huberman (op. cit.: 100) questiona-se se de-
ver-se-ia considerar a história da arte warburguiana uma 
“disciplina patológica”. Admitamos que Warburg produziu
a parte maldita, a parte nietzschiana e sintomática des-
ta disciplina humanista, deixando ao seu discípulo, Panof-
sky, a tarefa eficaz de produzir a parte triunfante, positiva, 
neokantiana, dispensadora de respostas (e de passagem, 
sobretudo por sua necessidade de respostas, esquecida de 
algumas questões de princípio metodológico). Por seu lado, 
Warburg nunca parou de reconduzir as questões, o que o 
levou a repensar sempre o conjunto do seu saber, a reorga-
nizá-lo, a abri-lo a novos campos. Os pensadores positivis-
tas, os amantes dos sistemas fechados, chamam desdenho-
samente a esse modo de borboletear. Poderíamos dizer de 
Warburg que ele nunca conseguiu – ou quis – curar-se das 
imagens. Falar às borboletas durante horas não seria, em 
definitivo, interrogar a imagem enquanto tal, a imagem viva, 
a imagem-batimento que uma fixação de alfinetes natura-
lista não fizera senão matar?
 Podemos encontrar, através da sobrevivência de 
um antigo simbolismo de psyche neste fascínio pelas bor-
boletas, a aproximação metamórfica da borboleta com a 
própria noção de imagem. Para tanto, é necessário entenderOutras pautas: partituras da obra para orquestra de Pixinguinha.



137136  Procurei, então, um modo em que a pesquisa realiza-
da por esse grupo pudesse ser acompanhada e, de forma 
ativa, trazer as noções trabalhadas na tese para um maior 
grupo de interlocutores. Foi escrito e apresentado um pro-
jeto de pesquisa à Escola Guignard/UEMG (Universidade do 
Estado de Minas Gerais) para a constituição de um grupo de 
estudos do desenho de animação. A atividade de pesquisa 
apresentada pelo projeto Realizações em desenho e movi-

mento se articulou entorno do interesse do desenho, do 
vídeo/cinema, bem como suas mediações. Ela propôs con-
templar o desenho e seus rastros tendo como fundo noções 
por mim trabalhadas a partir da depuração dos textos de 
Barthes e da obra de Kentridge; contemplar também, em 
específico, a obra musical para orquestra do mestre Pixin-
guinha.
 Levei em consideração duas vertentes: a primeira 
contemplava os processos de produção da obra; a outra 
colocava em pauta a questão das ações de desenho que 
envolvem corpo, espaço e matéria a partir da noção do de-

senho como acontecimento. É importante salientar que tal 
noção de acontecimento trabalhada por Barthes não se apli-
ca exclusivamente ao desenho. Barthes (1990) trata de pin-
tura e desenhos de Twombly como amostra do que acon-
tece com a arte em geral, como bem aponta o títuto de seu 
artigo: Sabedoria da arte. A segunda vertente ocupava-se 
da configuração do desenho fundado no gesto, portanto no 
corpo, e suas aparições na arte contemporânea.
 O projeto foi acatado, uma vez que, de fato, era de 
interesse da instituição e, claro, dos alunos, a constituição 
de um grupo de trabalho voltado para uma formação viva. 
Assim, qualificaria estudantes para práticas coletivas de de-
senho, bem como para o exercício de pré-produção, reali-
zação e finalização de trabalhos em desenho, fortalecendo, 
desta maneira, a Escola Guignard como núcleo de produção 
de conhecimento.
 O projeto iniciou-se com o desejo de compor uma 
animação em vídeo, intitulada Outras pautas, tendo como 
suporte as partituras para orquestra de 44 músicas do mes-
tre Pixinguinha23. A escolha do suporte partitura musical se

a palavra patologia para além de sua acepção clíni-
ca ou médica. Segundo Didi-Huberman (2015), em pa-
tologia há, antes de mais, o termo pathos, palavra gre-
ga que significa paixão, excesso, catástrofe, passagem, 
passividade, sofrimento, assujeitamento, sentimento ou 
doença. O conceito filosófico foi criado por Descartes 
para designar tudo o que se faz ou acontece de novo.
 Warburg entrou na história da arte pela porta do 
Renascimento (ou sobrevivência) da Antiguidade, tema caro 
em seus textos. Da mesma maneira, Nietzsche (1992) en-
trou na filosofia pela porta do Nascimento da tragédia (tex-
to clássico do autor). Em ambos os casos, encontramos Di-
onísio face a Apolo e o pathos frente ao ethos. A história 
da arte warbuguiana foi, a este respeito, uma patologia 
entendida como ciência arqueológica do pathos Antigo 
e dos seus destinos no Renascimento italiano ou nórdico.
 Através da noção de Pathosformeln – a fórmula 
patética, ou a mimese intensificada, própria das obras que 
tiveram como referência as culturas clássicas – a imagem 
ocupa um lugar crucial na história da arte que Warburg 
fundou. Assim, as noções cronológicas do Maneirismo ou 
do Barroco se acharam seriamente reconsideradas. E seria 
mesmo como impura que a fórmula do patético na obra 
de Dürer seria classificada por Warburg como clássica, ou 
seja, como “arqueologicamente fiel” (WARBURG apud DIDI-
HUBERMAN, 2015: 162) à Antiguidade.
 Por outro lado, a Pathosformeln faria ascender a 
história da arte a uma dimensão antropológica funda-
mental – a dimensão do sintoma. Como nos aponta Didi-
Huberman (ibidem: 101) “o sintoma deverá ser entendido 
aqui como movimento dos corpos, um movimento que fas-
cinava Warburg não porque o via ‘agitado de paixões’, mas 
porque o julgava desprovido de vontade”. Pathosformeln 
deve ser, portanto, considerada como uma expressão visível 
de estados psicológicos que as imagens teriam, por assim 
dizer, fossilizado.
 Seria possível pensar na iconografia da histeria, tal 
como Jean-Martin Charcot (1825-1893) pudera constituí-la, 
seguindo as próprias linhas da história dos estilos. Quando

23. Editadas pelo Instituto 
Moreira Salles em parceria 

com a Imprensa Oficial
do Estado de São Paulo e 
o Sesc (2014). Alfredo da 

Rocha Vianna Filho,
nascido no Rio de

Janeiro, em 23 de abril de 
1897 , tendo vivido até 

17 de fevereiro de 1973, 
Pixinguinha foi maestro, 

flautista, saxofonista e 
compositor e é

considerado um dos 
maiores compositores da 
música popular brasileira, 

tendo contribuido
diretamente para que o 

choro encontrasse um 
lugar de fusão entre o 

samba e a música erudita.



139138 deu aqui pela aproximação entre o folhear do livro e o 
folhear dos livretos de partitura, bem como possibilitaria 
a imersão na música do mestre Pixinguinha. Ao longo do 
processo, conforme as imagens captadas faziam aparecer o 
enredo da animação e a música animava os desenhos exe-
cutados a seis mãos em grafite e monotipia, outros mate-
riais gráficos, plásticos e sonoros foram se incorporando à 
experimentação, dando vida a um conjunto de trabalhos 
que foram expostos na galeria da Escola Guignard24.

Charcot assumiu as funções de chefe de serviço de Medicina 
interna no asilo público de Salpêtrière, este era conhecido 
como o local onde Philippe Pinel (1745-1826) havia insti-
tuído “tratamentos morais” aos considerados alienados. Em 
1882, depois de 20 anos de serviço como chefe e profes-
sor de anatomia patológica, Charcot transformou o hospital 
Salpêtrière em um instituto de neuropatologia com ampla 
reputação e influência.
 Mas Warburg ultrapassa a noção iconográfica do 
sintoma, própria à clínica dos alienistas25 do século XIX. Ele 
compreendeu que os sintomas (symptoma) não são signos e 
que as suas temporalidades, os seus instantes de durações, 
as suas misteriosas sobrevivências, supõem algo como uma 
memória inconsciente. Claro está que tal pensamento en-
contra sintonia com os escritos de Freud acerca do trabalho 
dos sonhos e das noções acerca do inconsciente.
 É, portanto, sobre os estudos de Freud que precisa-
mos nos virar para compreender como os fundamentos
meta-psicológicos poderiam ser atribuídos a essa espécie de 
“psico-história” inventada por Warburg. É provável, segundo 
Didi-Huberman (ibidem: 103), que a concepção freudiana 
do sintoma como “fóssil em movimento” dê conta, melhor 
do que qualquer outra, da fórmula patética (Pathosformeln) 
warburguiana e da sua temporalidade anacrônica.
 Didi-Huberman vai apontar que, no dinamismo da 
imagem em movimento, este não é uma mera translação ou 
narração de um ponto ao outro. Ele corresponderia a saltos, 
cortes, montagens, aproximações. Repetições e diferenças. 
Momentos em que o trabalho da memória toma corpo, ou 
seja, produz sintoma na continuidade dos acontecimentos. 
Assim, o pensamento de Warburg abala a história da arte 
porque o movimento que ele abre é constituído por coi-
sas que são ao mesmo tempo arqueológicas (fósseis, sobre-
vivências) e atuais (gestos, experiências, acontecimentos).
 Talvez seja por isso que Warburg falava às borboletas 
e as ouvia em seu quarto no sanatório. Esse instante sin-
tomático de uma interlocução aguda consigo e com seus 
devaneios instaura o “acontecimento borboleta” em sua 
vida, assim como nos modos de pesquisar imagens. A histó-

25.  Termo que designa 
aqueles que tratam de 
alienados, ou seja,
de pessoas que não têm 
ou que perderam sua 
identidade, ou que vivem 
num estado em que se 
tornaram alheios a si
mesmos, a si próprios;
em um estado em que não 
são responsáveis
plenamente por seus atos.

24. Cf. documentação da 
exposição disponível em: 

<https://www.youtube.
com/watch?v=ork

YMTILcEA>.

Consequência 05: grupo de estudos Realizações entre desenho e movimento.



141140 ria da arte como disciplina patológica não seria outra coi-
sa senão uma história da arte capaz de assumir esse inqui-
etante paradoxo que apreende o sujeito do saber ante os 
fenômenos que revelam o sintoma. Não conhecemos o sin-

toma sem o compreender.
 Assim, o historiador da arte não chegará ao cabo 
do seu trabalho se se contentar em descrever e mesmo em 
explicar os fatos. Seria necessário que o sábio, ele próprio, 
entre em movimento, deslocando seu corpo (como uma 
borboleta) e seu ponto de vista. O homem que borboleteia 
passará a ser o paradigma do pesquisador das imagens e 
incertezas.
 Ora, borboletear é o que faz também Kentridge, ao 
caminhar longamente dentro de seu ateliê conversando com 

seus fantasmas, fazendo perguntas à memória e às imagens 
em seus atos de inaugurar imagens. E é também borbole-

tear o andar incessante do artista De como não fui ministro 

de d´Estado, realizada sobre as páginas do livro Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Não é de-
mais lembrar que ali o narrador é um morto (Brás Cubas) 
que deambula pelas ruas do Rio de Janeiro. 
 Didi-Huberman retoma a figura de Panofsky para 
questionar as causas dessa desvalorização dos postulados 
de Warburg e, por consequência, a automatização de um 
modo excludente de pensar, de um método que exclui a 
dúvida e afirma o incerto. Não se trata aqui de desqualificar 
o trabalho da história da arte iconológica. Segundo Panof-
sky (apud Didi-Huberman 2015: 107),

[...] o historiador da arte avisado vale por dois: o primeiro, se-
guindo a lição de Wölfflin, ocupa-se das formas e de evoluções 
estilísticas; o segundo, seguindo a lição de Panofsky, sabe que os 
conteúdos das obras de arte figurativa (ou seus assuntos) revelam 
um universo complexo de “temas e conceitos específicos que se 
manifestam através de imagens, histórias e alegorias”.26

26.  Cf. PANOFSKY, 1991.

Folder da exposição Outras pautas, outras imagos, 2018; 
Imagos II. Cartaz em grafite e monotipia da exposição.

https://vimeo.com/
488751321

https://vimeo.com/
488751646



143142  Como consequência da tese, portanto, houve a in-
teração e o envolvimento de outros pesquisadores entorno 
das noções do método. O projeto Realizações em desenho 

e movimento culminou com uma exposição na galeria da 
Escola Guignard denominada Outras pautas, outras imagos, 
contendo além da animação propriamente dita (Quem é 

você), projetada em grande formado, os originais desenha-
dos sobre as partituras, bem como uma pauta sonora onde 
se escutava separado em duas vozes (com dois fones de 
ouvido fixados a parede) a música Quem é você, do mestre 
Pixinguinha.
 Os trabalhos traçaram o desenrolar do tempo e ex-
ploraram a ambivalência da matéria em movimento quando 
se faz imagem. Foi uma tentativa de deixar a matéria apare-
cer e acompanhar sua transformação; capturar um intervalo 
de suspensão, quando a matéria está prestes a, quase nada. 
Deixando o sentido aberto na própria aparição visual e so-
nora das imagens, Outras pautas, outras imagos foi uma das 
inúmeras formas de inscrever e revolver no corpo, a partir 
da experiência com a arte, as marcas do tempo, da matéria 
e do movimento que nos constitui.
 Ana Rita Nicoliello, uma das artistas envolvidas no 
projeto, assim nos diz em texto do folder da exposição:

Outras pautas, outras imagos, foi executado entre 2018 e 
2019, em parceria com os artistas Ana Rita Nicoliello, Davi 
Lanna, João Lopes, Gabriel Gusman, Pedro Benetone, Ra-
quel Abreu e Tiago Aguiar. Uma confluência entre cinema 
de animação, desenho, dança, música e fotografia.

Seria, portanto, graças a Panofsky que sabemos melhor hoje 
até onde a alegoria e o simbolismo disfarçado foram capa-
zes de investir na representação visual, ainda que nos seus 
elementos mais discretos e triviais: pormenores de vestuário 
ou de arquiteturas, uma faca, etc. Mas, afirma Didi-Huber-
man (ibidem: 108) que a obra de Panofsky é marcada por 
um fechamento, um rigor enérgico destinado a precaver a 
disciplina de qualquer imprudência, de qualquer hibridação, 
de qualquer falta de medida no exercício da razão. E, se-
gue o autor, considerando que Panofsky sabia bem que o 
historiador da arte faz profissão de manipular a substância 
das imagens que estuda e bem sabia que é uma substância 
poderosa e atrativa, porém cambiante, alternante. Panofsky 
foi mesmo um verdadeiro racionalista: todo o seu proble-
ma terá sido o de associar o perigo que faz incorrer ao far-
macêutico o seu próprio pharmakon. Ou seja, o perigo que 
a imagem faz correr àquele que faz do seu conhecimento 
sua profissão.
 Didi-Huberman se pergunta, então, como conhecer 
uma imagem se a imagem é isso mesmo que coloca em 
perigo – pela sua solicitação para imaginar – o exercício 
positivo ou objetivo do conhecimento? Se a imagem é o 
que nos faz imaginar e se a imaginação (sensível) é um obs-
táculo ao conhecimento (inteligível), como então conhecer 
uma imagem? Esta é uma questão que expõe a lógica sim-
bólica ao perigo das leituras para além e para aquém da 
imagem artística.
 As formas que excluíram de cena o modelo war-
burguiano de pensar as imagens decorrem da tradição fi-
losófica. O que houve foi uma adaptação do academicismo 
triunfante da história da arte de Vasari: o triunfo dos pos-
tulados do Renascimento revestidos por uma certa tradição 
da história da arte como racionalidade humanista; a cele-
brada imitazione, revestida num quadro hierarquizado das 
relações entre figuração e significação; a inevitável ideia de 
forma simbólica; enfim, o necessário disegno.
 Didi-Huberman (ibidem) vai apontar que não é que 
este quadro de transformações – um humanismo típico do 
século XVI italiano, revisitado pela grande filosofia alemã do

O corpo, presente do tempo... é preciso começar de algum lugar. 
Esta exposição, afinal, é fruto de um alegre encontro para experi-
mentar com os dedos: dedos que clicam o botão da máquina 
fotográfica, dedos que marcam o papel, dedos que deslizam o 
grafite nas partituras de Pixinguinha, dedos que passam as pági-
nas deixando as notas dançarem, dedos que perseguem as notas 
no piano, dedos que não tocam.



145144 século XVIII e adaptado por Cassirer (1874-1945), depois 
por Panofsky, às exigências de uma história filológica fixada 
no século IX – não fosse suficiente para o espírito: é, aliás, 
esse o quadro que o movimento estruturalista francês não 
podia senão adotar face ao historicismo obsoleto da história 
da arte “antiquária”. Viria daí a adesão manifestada pelos 
sociólogos da cultura como Pierre Bordieu (1930-2002), e 
depois pelos semiólogos da arte Louis Marin (1931-1992) e 
Hubert Damisch (1928-2017) a um tipo de esquematismo 
transcendental importado por Panofsky para o domínio das 
imagens. Uma razão pura, se assim pode dizer-se, abria-se 
aos historiadores da arte.
 Questiona-se Didi-Huberman (ibidem): os postulados 
de Panofsky dariam conta de tal objetividade racional? Não 
seria necessário renunciar a compreender ou a projetar a 
iconologia para um regime epistemológico que a ultrapas-
sava; um regime de sobredeterminação em que a determi-
nação dos postulados de Panofsky se submetessem à prova 
de razões impuras, contraditórias, deslocadas? Razões essas 
de que Freud forneceu o quadro de inteligibilidade sobre 
a regência do inconsciente, esse pharmakon por excelência 
de qualquer ciência humana?
 Claro está que Didi-Huberman tem consciência de 
que para criticar, para propor uma alternativa futura, será 
necessário entregarmo-nos à arqueologia, tal como para 
isso Jacques Lacan (1901-1981) se iniciou com Freud, Fou-
cault (1926-1984) com Binswanger, Gilles Deleuze (1925-
1995) com Bergson (1859-1941) ou Jacques Derrida (1930-
2004) com Edmund Husserl (1859-1938). É, portanto, ao 
ritmo de uma arqueologia da história da arte que se faz a 
crítica da iconologia.
 Por tentar compreender as imagens, e não apenas 
interpretá-las, Warburg foi o homem que de algum modo, 
tentou o demônio e acabou por se desmoronar, louco, no 
meio de seus livros, antes de delirar durante cinco anos entre 
os muros de hospitais psiquiátricos em Hamburgo e, depois, 
na famosa clínica de Kreuzlinger, dirigida por Binswanger. O 
compositor da Mnemosyne, essa montagem heterodoxa e 
desconcertante de imagens capazes de consonar juntas se-

Quem é vc?, vídeo instalação, exposição Outras pautas, outras imagos, 2018.

 Em Quem é você?, animação em vídeo, é traçada 
também uma espera. A tuba, instrumento em latência, é 
observada pela moça que passeia na partitura, sem nunca 
a tocar. Quem é você, que nunca toca a tuba? Nesse lapso 
tempo-espacial do intocado, resta aguardar pelo salto da 
matéria: o soluço da tuba em seu lugar, o pulo das notas 
às outras páginas, o salto das imagens, de seus rastros e 
de suas marcas, que aparecem, desaparecem, reaparecem, 
lançam-se na sequência cadenciada de outras pautas. No 
espaço da pauta-partitura, a caminhada entrecortada mar-
ca um tempo de sobreposições, de dobras, de retornos, de 
intervalos. A moça não toca o limite da pauta, tropeça no 
ritmo de seu próprio desenho. Esperamos o acontecimen-
to, mas não. As linhas não casam, mas se cruzam eventual-
mente, afetam-se, e de repente... imago. Algo aconteceu 
quando nada acontece?
 Em Imagos I, as imagens se duplicam, triplicam-se



147146 em fantasmas, rastros do traço que podem ser sutilmente 
percebidos à contraluz. O processo de monotipia utilizado 
na execução dos desenhos da animação faz aparecer outras 
imagens independentes, que velam e revelam por si.

Panofsky não gostava dos instáveis. Dizia de William Blake: “não 
consigo suportá-lo. Os verdadeiros loucos, como Helderlin, não 
me incomodam. Da verdadeira loucura podem nascer flores 
poéticas. Mas não gosto dos gênios loucos que caminham cons-
tantemente à beira do precipício”. 

gundo uma harmonia que escapa a qualquer demonstração 
historicista.
 No curriculum vitae de Panofsky, publicado em 1969, 
William Heckscher (apud DIDI-HUBERMAN, 2015: 113) 
acreditou dever insistir sobre este traço do biografado:

Panofsky encontrava-se em Hamburgo no mesmo ano 
em que Warburg, “gênio louco”, evocou, no seu famoso 
seminário sobre o método em história da arte, os princípios 
de um historiador-sismógrafo, o historiador dos tremores e 
falhas do tempo. Mas Panofsky agiu como se os precipícios 
não existissem. Como se os instáveis, os tomados por verti-
gem, estivessem fatalmente enganados a respeito da razão 
histórica.
 Na versão de Didi-Huberman (idem), o que Panof-
sky exorciza é a alteração através das próprias imagens, do 
saber histórico a construir-se sobre as imagens. Duas coisas 
caracterizam uma imagem. A primeira é o seu poder fan-
tasmagórico de reaparição, ou seja, de obsessão psíquica e 
de desafio de todas as leis cronológicas do antes e do de-
pois, do antigo e do novo. A segunda característica de uma 
imagem é a aderência segundo um desafio semelhante de 
todas as leis topológicas do dentro e do fora, do próximo e 
do distante.
 Didi-Huberman (ibidem: 114) afirma que a história 
da arte inventada por Warburg conjuga, no seu conceito 
fundamental, o depois de viver, ou a sobrevivência, os po-
deres de aderência e de reaparição de que as imagens se 
mostram portadoras. Diferente de um fenômeno de renas-
cimento ou de simples transmissão por influência, como se 
diz, uma imagem sobrevivente é uma imagem que, tendoImagos I, exposição Outras pautas, outras imagos, 2018.



149148 perdido o seu valor de uso e a sua significação de partida 
regressa porém como um fantasma, a um certo momento 
da história: momento de crise, momento em que demons-
tra sua latência, a sua vivacidade e a sua “aderência antro-
pológica”.
 Para Didi-Huberman (idem), a etnologia dos sur-

vivals formulada por Edward Tylor (1832-1917), o modelo 
do heterocronismos de Charles Darwin (1809-882), a teo-
ria dos resíduos vitais de Jacob Burckhardt (1818-1897) e 
a filosofia do eterno retorno de Nietzsche teriam ajudado 
Warburg na formulação de uma história da arte concebi-
da como “história dos fantasmas para pessoas crescidas”. 
Por outro lado, a estética do pathos trágico dos românti-
cos, o comentário de Laocoonte de Goethe, a compreensão 
sintomática das imagens segundo Freud e Binswanger te-
riam auxiliado Warburg na sua formulação revolucionária 
de uma aderência antropológica e psíquica do primitivo na 
atualidade histórica das imagens.
 Segundo Didi-Huberman (ibidem: 115), Panofsky 
opta por um modelo histórico essencialmente dedutivo, 
por isso menos atento aos rizomas da sobredeterminação 
e aos aspectos dinâmicos dos fenômenos culturais. Ele não 
procura nos indícios senão um valor de sinalização, aí onde 
Warburg – próximo de Freud – procura um valor de sin-

toma. Panofsky reduz as exceções à unidade dos símbolos 
que as englobam estruturalmente segundo a “unidade da 
função simbólica”, aí onde Warburg havia quebrado a uni-
dade dos símbolos pela esquize dos sintomas e a soberania 
dos acidentes.
 Por isso é que Panofsky termina sua obra por um 
retorno a uma iconografia cada vez mais atenta à identi-
ficação dos motivos (isolados como entidades), aí onde 
Warburg nunca teria deixado de submeter a iconografia à 
sua análise das contaminações de motivos. Warburg teria 
permanecido artista, inquieto, implicativo, sempre à procu-
ra de questões que a sua erudição jamais apaziguou. Mas 
há perigo, claro está, em pretender situar uma análise para 
além do princípio de significação: é preciso um tato muito 
particular para manipular o pharmakon das imagens.

Imagos III (detalhe), exposição Outras pautas, outras imagos, 2018.

 Em Imagos III, a observação das inscrições nos livros
de partituras de Pixinguinha desvela a peculiaridade do 
traço de cada partícipe da pequena orquestra de desenhis-
tas, cuja alternância desestabiliza a cadeia, sincopa o ritmo 
e faz palpitar os frames. As seis mãos que tocam a cadên-
cia da animação fazem aqui seus solos; outras dinâmicas 
temporais aparecem no olhar que dura o tempo de o dedo 
passar a página.
 O Pixinguinha de Imagos IV capenga na ginga, 
tropeça e salta também. As linhas harmônicas e melódicas 
captadas separadamente da música Quem é você – escolhi-
da ao acaso, mas que sorrateiramente parece contaminar o 
enredo da animação – marcam distância da representação. 
A execução musical aqui também respeita o não acontecer 
em pauta.



151150 Se todo o mal viria da desrazão, foi como desrazão pura 
que Panofsky, homem das Luzes, experienciou a ascensão 
do nazismo – do qual cerca de trinta pessoas da sua família 
foram vítimas, em 1933. Mas é com todo um mundo de 
pensamento, esse das três primeiras décadas do século XX, 
na Alemanha de Martin Heidegger (1889 -1976) e do suíço 
Carl Jung (1875-1961), mas também de Nietzsche e de 
Freud, Benjamin, que Panofsky acabou por romper.
 Herdeiro de Kant, das Luzes e da teleologia do sím-
bolo27 inventada por Ernest Cassirer, Panofsky não com-
preendeu que a imagem, como tudo o que releva da psy-

che humana, exige de nós um racionalismo não das Luzes, 
mas do claro-escuro – como bem aponta Didi-Huberman 
(ibidem: 117, grifo meu): “racionalismo trágico expresso por 
Warburg face ao que designa como dialética do monstro, ou 
por Freud, face ao eu apelidado mal-estar da cultura”. Mas 
Panofsky haveria desejado que o inconsciente fosse senão 
um erro: um erro através do qual buscou espantar toda a 
parte obscura, mas antropologicamente fundamental, das 
imagens.
 Esse modo de um especular borboleteante, de estar 
à espera do acontecimento que as imagens fazem aparecer 
liga os modos de trabalho de Warburg bem como dos ar-
tistas em seus ateliês. Gostaríamos de destacar especifica-
mente William Kentridge, quem, enquanto perambula, bor-
boleteia e escuta e observa os seus fantasmas aparecerem 
em obra.

27.  Doutrina que
identifica a presença de 
metas, fins ou objetivos
últimos guiando a
natureza e a humanidade, 
considerando a finalidade 
como o princípio
explicativo fundamental 
na organização e nas 
transformações de todos 
os seres da realidde;
teleologismo; finalismo.
Cf. TELEOLOGIA. In: 
DICIONÁRIO Houaiss da 
língua portuguesa.
Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001. p. 2687.

Imagos III, exposição Outras pautas, outras imagos, 2018;
Imagos IV, patitura da música Quem é você?.
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William Kentridge em seu ateliê.

28. Cf. documentação do 
projeto disponível em: 

<www.pequenasaudicoes.
wordpress.com>.

 Caminhar, apontar o lápis, desenhar, ler, fotografar, 
reler, escrever em uma condição necessariamente de reco-
lhimento: o solitário trabalho no ateliê. O barulho das coi-
sas acontecendo, uma sonoridade somente possível a quem 
está ali no trabalho constante de uma escuta. O barulho das 
teclas, o ranger da cadeira, a respiração larga, o apontamen-
to do lápis, a fita crepe que se rasga, enfim, estas preciosi-
dades que escapam. São barulhos que falam além da fala, 
que desenham o desenho.
 Essa escuta do desenho é um fenômeno percebido 
pelo desenhista desde dentro da atividade de desenhar. 
Algo que vinha experimentando nas longas ações de de-
senhos realizadas a partir de 2016 (Ação de desenhar o que 

resta e Ação para erguer colinas), ou seja, era um conteúdo 
em latência que retornou com força durante o período da 
realização da tese. Buscando colocar em evidência os sons 
emitidos pelo ato de desenhar e ainda pelo corpo que exe-
cuta longamente essa tarefa, foi posto em marcha, junta-
mente com Luis Arnaldo (artista com o quem assinei o 
projeto e a execução das ações citadas acima), o projeto 
Pequenas audições. Nele, uma audiência mínima (4 pessoas) 
é convidada a visitar o ateliê em hora determinada para as-
sistir a execução silenciosa de um desenho de 1,20 x 1,50m 
em que os sons dos lápis são amplificados com microfones 
de lapela, emitindo os ruídos decorrentes da exe-cução. Ao 
fim de duas horas os convidados se retiram com o compro-
misso de escrever sobre a experiência de escuta28.

Pequenas Audições é um projeto que aproxima o Ato de Dese-
nhar da Escuta do Desenho. Ele oferece a um pequeno grupo de 
ouvintes a microscopia do Ato de Desenhar. Sua série é composta 
de sete ações de desenho apresentadas em espaço preparado 
para quatro convidados a escutar e, posteriormente, escrever um 
pequeno texto. Procuramos dar voz às escutas através de seus 
textos críticos que serão disponibilizados na plataforma digital do 
projeto e publicados em livro. Na primeira Audição (16/03/2016) 
foram convidados Bernardo Zama, Elisa Belém, Fabíola Tasca e 
Graziela Mello Viana. Na segunda Audição (04/04/2016) foram 
convidados Hélio Nunes, Lucas Dupin, Luiz Naveda e Marcelo 
Drummond. Na terceira Audição (10/09/2016) foram convidados
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O homem que borboleteia passará, nesta tese, a ser o para-
digma do pesquisador das imagens e incertezas. Podemos 
buscar seu fundamento no fato de caminhar, sendo esse 
seu modo primordial de pensar. Sócrates, sabemos, camin-
hava enquanto proferia sua fala. Lembremo-nos que Charles 
Baudelaire (1821-1867) nos apresentou um modo singular 
de caminhar, próprio do homem moderno que percorria as 
ruas do novo fenômeno representado pelas cidades e suas 
novidades: o flâneur, modo adotado por Walter Benjamin 
(2009) como estratégia de escrita em fragmentos e ano-
tações de seu livro Passagens (escrito entre 1927 e 1940, 
ano de sua morte). Passagens é um conjunto de anotações 
que pretendia, na sua própria estrutura, reconstruir uma ar-
queologia da modernidade tal como ela se apresentava na 
cidade de Paris, a capital do século XIX. Benjamin tomou 
fragmentos – textos literários, propagandas, fotos, planos, 
ilustrações diversas, etc. – para pensar a cidade moderna 
e seus monumentos destinados às multidões: as galerias, 
grandes corredores privados mais destinados à passagem 
pública e à exposição de mercadorias, de um si mesmo, 
dentro de uma nova forma de sociedade que faz mesclar 
espaço público e consumo. Se a mirada está no século XIX 
(em suas anotações primeiras), o ponto de vista é o das dé-
cadas de 1920 e 1930. Seus caminhos teórico-metodológi-
cos o fizeram optar por uma escrita em fragmentos. Sua 
ideia de totalidade que se revela no cotidiano, seu conceito 
de infância e de linguagem também são categorias centrais 
na sua concepção de história que questiona a visão evolu-
cionista do progresso e da história oficial. É a partir da con-
cepção de linguagem proposta por Benjamin que se desta-
ca o papel da rememoração, da reminiscência e do histori-
ador. Sua aproximação com Warburg se faz quase que ine-
vitável.
 Trazer para corpo deste pensamento a figura de Ken-
tridge a caminhar pelo ateliê, ou mesmo seu modo de com-
posição deslocado “um pouco para a esquerda” do pitores-

dos Clarisse Alvarenga, Luciana de Oliveira, Marco Paulo Rolla e 
Wilson de Avellar. Na quarta Audição (10/12/2016) foram convi-
dadas Elisa Campos, Giovanna Martins, Graziela Andrade e Rosa 
Maria Unda Souki. Na quinta Audição (01/12/2017) foram convi-
dadas Patricia Franca-Huchet e Thembi Rosa.
 Pequenas Audições para pequenas audiências é um con-
vite ao “exílio”, a um estado de escuta mais atento, que nos exige 
um consumo de tempo e esforço, configurando assim um modo 
de trabalho: no ato de desenhar, no ato de escutar.
 Aqui, trabalho, escuta e ação de desenhar são, portanto, 
sinônimos. Ao assistirmos a sua duração, ao arrastar de um som e 
de uma imagem, evidencia-se a responsabilidade que o Desenho 
tem na instauração de um espaço e de um tempo específicos. De 
forma análoga, o corpo que escuta também pode elaborar, por 
meio do trabalho, uma sensação para si; e construir diante dela 
uma leitura específica, a qual pedimos em retorno de nossos atos.
 Os procedimentos de desenho escolhidos para executar 
Pequenas Audições fazem deste Ato de Desenhar ao mesmo tem-
po específico e ordinário. Se por um lado sua execução não exige 
uma habilidade técnica, por outro a escolha de seus procedimen-
tos e o modo de apresentação evocam questões prementes do 
Desenho, cujo cerne se dá na relação dele com o Espaço.
 Em Pequenas Audições grifamos os sons próprios deste 
fazer, dando voz e vez ao que se perde, ou que está mormente 
como privilégio de quem executa. Entende-se que tal desloca-
mento convoca uma atenção específica da audiência para o tra-
balho da Escuta. E assim, põe em primeiro plano o som como 
atributo importante para a conformação de lugares. Esta reflexão
procura esmiuçar a já consolidada dissolução dos limites das di-
versas linguagens artísticas, vislumbrando aferir de que forma 
cada uma pode contribuir ao estudo do Desenho.
 Pequenas Audições foi executado em função dos termos 
que regem uma peça sonora. O que se dará a escuta? Falamos de 
apontar, riscar, manchar, hachurar, intensificar, suavizar.
 Podemos dizer, de outra forma, que o projeto apresenta 
um Acontecimento que tem como emissor a performatividade das 
ações. Tais Ações consideram os corpos presentes como instru-
mento de desenho e tudo aquilo que toca e ocupa como meio 
para o risco. É o fazer ordinário do desenho: demorado, estendi-
do, silencioso, que ao exigir um corpo em diálogo com o tempo, 
acaba por impregnar seu próprio entorno e transformá-lo. (POR-
TO; MELO, 2016).

Ler, reler, grifar, preparar o texto lido e a imagem para a 
compreensão, resenhar, experimentar dizer. Construir um 
lugar constituinte e acolhedor das dúvidas advindas do tra-
balho da tese, posto em movimento com a construção deste
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Quanto mais me achegava com todas as fibras ao inseto, quanto 
mais assumia intimamente a essência da borboleta, tanto mais 
ela adotava em toda ação o matiz da decisão humana, e por fim, 
era como se sua captura fosse o único preço pelo qual minha 
condição de homem pudesse ser reavivada. Seria desse modo 
penoso que penetrava no caçador o espírito daquele ser conde-
nado à morte.

Criatura da terra (leia-se da carne), começando por ser 
verme informe, a borboleta torna-se, porém, criatura do ar 
e da forma, da beleza por excelência: simetria, harmonia do 
desenho, esplendor colorido, imago livre no céu. Os grandes 
pensadores da forma e da imagem, desde os grandes pin-
tores chineses até mesmo Paul Klee, delas nos falam como 
processos, como atos e não como coisas.
 Passemos, pois, a nos determos na borboleta mesmo, 
esse ser de imagens várias com o qual Warburg pensava e 
segredava seus saberes e não-saberes, e ao qual Warburg 
teve associado, ainda que pejorativamente, o seu método 
de pesquisa.
 Em Falenas, Didi-Huberman (op. cit.: 10) se debruça 
sobre a borboleta em toda sua extensão simbólica, metafóri-
ca e semântica. O autor aponta que:

co e, sobretudo, o apontamento do desenho como modo 
incerto, um modo que vai e vem, se faz e se apaga deixando 
em seus palimpsestos imagos, memórias e fantasmas, arti-
cula o fazer do historiador e do artista, ambos pensadores, 
doadores de formas à linguagem. Uma linguagem que se 
abre, nos casos de Warburg e Kentridge, através do borbo-

letear como método.
 Em um pequeno texto chamado Caçando borboletas, 
Benjamin (1995: 21) – impossível aqui não pensarmos em 
Warburg e no verbo borboletear – nos traz sua experiên-
cia, seu envolvimento com a borboleta e a tensão de vida e 
morte dela decorrente:

Consequência 07: projeto Pequenas audições.
Belo Horizonte, dezembro de 2016.



159158 espaço penetrável que se tornou o ateliê, passou a ocupar 
um lugar central das ocupações da pesquisa. Estender o 
passo, ampliar a área a habitar e partilhar as dúvidas com 
outros pesquisadores do desenho. Romper o isolamento e 
a segurança do ateliê em busca de outro espaço a se trans-
formar em lugar pelos agenciamentos da pesquisa. Experi-
mentar, como Kentridge em suas palestras, a performativi-
dade da fala, do silêncio, da interação com as imagens. 
 Estou aqui novamente falando de consequências, 
este suplemento da pesquisa de ateliê, esse desenhar o de-
senho do que se deseja.
 Trabalhando na Universidade do Estado de Minas 
Gerais, na Escola Guignard, desde 2006, ministrando disci-
plinas práticas de desenho, pude conhecer seus métodos 
bastante atrelados aos postulados fenomênicos do mestre 
Guignard (esteja, olhe longamente, respire o lugar, desenhe) 
e dos valores estruturais de outro de seus mestres e segui-
dores, Amilcar de Castro. Para este, o desenho se relaciona 
com a estrutura e sua inserção no espaço. Embora seja uma 
Escola cujo desenho seja um valor fundante, sobretudo na 
formação estética do ser humano, a instituição não possuía 
um grupo de estudos certificado pelos mecanismos de fo-
mento à pesquisa. Ciente deste fato, e desejoso de ensaiar e 
resenhar a tese e compartilhar o método, foi proposto para 
o Departamento de Pesquisa da Escola Guingard/UEMG um 
projeto que privilegiasse o estudo do desenho, e que bus-
casse, ao longo de um ano, reunir, por chamada pública, 
pesquisadores interessados (alunos em nível de graduação, 
especialização, mestres e doutores com atuação em áreas 
afins), quer sejam da própria universidade ou não. O grupo 
de estudos Aproximações entre desenho e acontecimento foi 
acolhido pela instituição e, após divulgação e recebimen-
to das propostas de adesão, passou a realizar encontros 
quinzenais durante todo o ano de 2018.
 Divulgado em cartazes e pelas redes sociais, o grupo 
teve uma adesão inicial grande. Seu primeiro encontro foi 
realizado com o surpreendente número de 53 pessoas, o 
que a mim causou uma rara sensação de alegria e neces-
sidade de resposta, que tanto desse voz aos propósitos do

É mesmo possível que, em toda a tentativa de descrever 
uma imagem, qualquer coisa como um batimento de asas 
de borboleta, venha dar um sentido a esse esforço, tanto 
quanto um limite. À semelhança da palavra phasma, segue 
Didi-Huberman (idem), a palavra falena carrega consigo va-
lores etimológicos da aparição, ou seja, “da luz diurna que 
confere visibilidade e do clarão noturno que torna imper-
ceptível, da fenomenalidade em geral, enfim, do fantasma 
e da imaginação”.
 Poderíamos arriscar a hipótese de que a cada di-
mensão fundamental da imagem corresponde um aspecto 
particular da vida das borboletas: a sua beleza e a infinita 
variedade das suas formas, das suas cores; a tentação e a 
aporia (dúvida racional decorrente da impossibilidade ob-
jetiva de obter resposta ou conclusão para uma determi-
nada indagação) de um saber sobre essas coisas frágeis e 
prolíferas que são as imagens e as borboletas; o paradoxo 
da forma e do informe contido na metamorfose – esse pro-
cesso através do qual um verme ,uma larva, se torna múmia, 
ninfa ou crisálida, para depois renascer no esplendor do in-
seto formado. Através da borboleta e seu ciclo (assim como 
na imagem), evidencia-se o jogo da simetria e da assimetria, 
o poder de semelhança e as rasteiras do mimetismo, o des-
perdício das aparências e a sua alteração fatal, o movimento 
obstinado (batimento entorno de um eixo de simetria), di-
lacerante (fechamento-abertura) e, por fim, errático da im-
agem-borboleta.
 Cabe aqui evocar o livro como um objeto e, em espe-
cial, o livro Memórias póstumas de Brás Cubas, em edição de 
1946, de Machado de Assis (2007), utilizado como suporte 
por Kentridge (2012) na execução do trabalho De como não 
fui ministro d’Estado, no que concerne às questões da sime-

A borboleta – particularmente a falena, essa borboleta noturna 
que se introduz pela porta entreaberta, dança em torno da luz 
e acaba por nela se precipitar e consumir – parece bem ser o 
animal emblemático de uma certa relação entre os movimentos 
da imagem e do real, ou mesmo de um certo estatuto, nem é 
preciso dizê-lo, da aparição como real da imagem.



161160 tria/assimetria e do dilacerante fechamento e abertura de 
suas páginas. Evidencia-se, por fim, a fenda psíquica contida 
no jogo das aparições e desaparições da borboleta e, prin-
cipalmente, o tipo de escrita, de saber, que tudo isto supõe.
 Falando da forma a qual os estudiosos de sua área 
se referem ao seu próprio método de fazer pesquisa, Didi-
Huberman (ibidem: 12) sentencia: “Eu próprio poderia aca-
bar por estabelecer uma ligação entre a minha obstinação 
na instabilidade – cada vez que, em âmbito acadêmico me 
julgam amargamente: ‘Mas tu borboleteias!’ – e o simples 
fato de consagrar a minha escrita às imagens”.
 Ao buscar articular as noções que aproximam as bor-
boletas e as imagens, Didi-Huberman trata da beleza das 
borboletas que, como aponta, fica, em termos kantianos, 
muito aquém da beleza das obras de arte. Ela pertenceria, 
como as flores e os pássaros exóticos, às belezas naturais 
que absolutamente não convêm a nenhum objeto deter-
minado, segundo conceitos com respeito ao seu fim. Tais 
belezas não têm nada a ver com imitação, o que consti-
tui para Kant a sua principal limitação: o belo da natureza 
concerne à forma do objeto, que consiste na limitação. De 
acordo com Didi-Huberman (idem), o filósofo Jean Lacoste 
(nascido em 1950) teria sugerido que o próprio destino da 
estética ocidental posterior a Kant – ou seja, de Goethe a 
Rainer Maria Rilke (1875-1929) e para além deles – bem 
poderia encontrar a sua justificativa numa maneira de olhar 
para uma borboleta que passa.
 Segundo Didi-Huberman, seria necessário sabermos 
olhar para uma borboleta assim como necessário é saber-
mos olhar para uma imagem. De acordo com ele, após 
Galileu Galilei (1564-1642), físico, matemático, astrônomo 
e filósofo florentino, a ciência tornou-se rígida em obser-
vação sistemática e classificadora, de modo que o conhe-
cimento das borboletas assenta uma criteriologia formal 
que permite uma disposição fundada sobre as diferenças 
trazidas à luz pela observação. Por isso mesmo, os atlas das 
enciclopédias cultas ou populares cobrem dezenas ou cen-
tenas de borboletas.
 Como não têm uma explicação imediata, a beleza

Consequência 08: peça gráfica de divulgação do grupo de estudos
Aproximações entre desenho e acontecimento;

mãos dos participantes do grupo de estudo após trabalho de desenhoa à carvão.
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29. Cf. documentação do 
grupo de estudos

disponível em:
<desenhoeacontecimento.

wordpress.com>.

grupo quanto permitisse a escuta dos vários lugares de ori-
gem e desejo com o estudo do desenho. Não foi outra a 
solução, senão caminhar, ir, voltar, gesticular, desenhando 
no ar as entonações, borboletear escutando, lendo os fluxos, 
os espaços e falar longamente acerca das noções e dos mo-
dos que seriam trabalhados no grupo, vinculados à pesqui-
sa em ateliê, consonantes à tese que realizo e, portanto, 
experienciador das dúvidas e rumos inerentes ao processo 
de pesquisar imagens e textos para realizar consequências 
em trabalhos artísticos. Claro, e desejável, o grupo foi dis-
solvendo-se ao longo do ano, contudo permaneceram três 
pesquisadores doutores (um professor de semiótica, uma 
professora de comunicação e rádio, uma professora de de-
senho), dois mestres (professores de desenho), um especia-
lista em arte e contemporaneidade (arquiteto), três alunos 
em nível de graduação da Escola de Arquitetura da UFMG, 
uma pessoa em formação psicanalítica, pretendentes em 
elaboração de projetos de mestrado e doutorado e, oscilan-
tes, três alunos de graduação. Durante todo o projeto tra-
balhei com um aluno voluntário, que ficou a cargo da cons-
trução e manutenção de plataforma na rede onde nossa 
pesquisa foi compartilhada29, bem como pela comunicação 
entre os integrantes do grupo.
 Experimentando ler na parede, ler em voz alta, es-
crevemos resenhas, discutimos, realizamos levantamentos 
iconográficos. Desenhamos os procedimentos do grupo a 
partir da bibliografia que me propus a estudar (e que parte 
do primeiro capítulo desta tese). Foram estes os textos tra-
balhados:
 • Sabedoria da arte, de Roland Barthes (1990: 161-
175): elabora conceitualmente a noção de acontecimento 
como sendo uma sabedoria da arte (genérica) e demonstra 
sua utilização a partir das leituras de desenhos e pinturas de 
Cy Twombly;
 • Do projeto à expansão: desenho em percurso na 

arte performática, de Renan Marcondes (2013): discute a 
presença do desenho nas artes performáticas e sua relação 
com o pensamento projetado;
 • Iberê Camargo, desenhista, de Eduardo Kickhöfel

das borboletas suscita rapidamente a inquietude e o senti-
mento crepuscular de Unheimlich – a inquietante estranhe-
za. Unheimmlich é um conceito freudiano que se refere a 
algo (uma pessoa, uma impressão, um fato ou uma situ-
ação) que não é propriamente misterioso, mas estranhame-
nte familiar, suscitando uma sensação de angústia, confusão 
e estranhamento que remonta àquilo que é, desde há mui-
to, conhecido. Segundo Jules Michelet (1798-1874), “Quase 
sempre os matamos para tudo esclarecer, pois os insetos 
repugnam-nos, inquietam-nos e por vezes provocam-nos 
medo, na proporção exata da nossa ignorância” (MICHELET, 
2004: 61).
 Que tipo de conhecimento se pode acessar com a 
paralisação do objeto? A borboleta integralmente conhe-
cida seria a borboleta cravada com um alfinete sobre uma 
cortiça? Não valerá mais uma borboleta que passa sob os 
nossos olhos, fugidia, mas viva – movente, errante –, mesmo 
que seja pouco conhecida, e como tal, muito frustrante, se 
não inquietante?
 Apesar de seu charme e da sua inocência terrena, as 
borboletas instauram um reino de inquietante estranheza 
porque a lei da sua aparição e da sua passagem contra-
dizem a nossa própria experiência de seres vivos e mortais. 
Um homem morre, torna-se múmia, posto que vermina na 
terra, enquanto que uma borboleta faz o caminho inverso: 
vermina na terra, depois torna-se múmia – a crisálida – e, 
por fim, livre e esplendida imago.
 As borboletas conhecidas estão nas vitrinas dos mu-
seus de história natural. Mas não sabemos claramente de 
onde vêm e para onde vão as borboletas vivas que passam 
por nós, as borboletas errantes. Elas aparecem subitamente 
e subitamente desaparecem.
 Resumindo, a imagem borboleteia. Isto não signifi-
ca que seja imprecisa, improvável ou inconsciente, mas que 
todo o conhecimento das imagens em geral deve constru-
ir-se como um acontecimento dos movimentos exploratóri-
os das migrações, dizia Warburg (apud DIDI-HUBERMAN, 
2015: 16) – de cada imagem em particular. 
 A tradição metafísica do ocidente privilegiou a per-
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desenho do artista, apresentando uma aproximação da 
história do desenho no ocidente com os desenhos do acer-
vo da Fundação Iberê Camargo;
 • O vestígio da arte, de Jean-Luc Nancy (HUCHET, 
2012: 289-306): percebe a arte, e mais especificamente o 
desenho e sua execução, como vestígio dos gestos.
 Além destes textos, tiveram lugar também a leitura 
de trechos dos livros constituintes da tese, a saber: Diante 

da imagem, Falenas e Atlas (George Didi-Huberman, 2013, 
2015, 2018); Ocupação por projeto e Trabalho, trabalho, ar-

tista (PORTO; MELO, 2017a e 2017b) – textos escritos no 
contexto do projeto de ocupação Ação para erguer colinas; 
bem como as palestras proferidas por Kentridge (2014).
 Durante o ano de 2018, oficializamos o pedido de 
inscrição junto ao CNPQ (Conselho Nacional de Desen-
volvimento Crítico e Tecnológico), agência governamental 
vinculada ao Ministério da Ciência e Tecnologia (MCT), que 
tem como finalidade o fomento da pesquisa científica e 
tecnológica e o incentivo à formação de pesquisadores no 
Brasil. Terminamos esse mesmo ano com o reconhecimento 
do grupo de estudos (abrigados pela UEMG, que acolheu e 
disponibilizou suas instalações) e pleiteando sua transfor-
mação em grupo de pesquisa.
 Sendo reconhecido pelo CNPQ, o ano de 2019 con-
solidou o grupo de pesquisa e tornou, dentro da Escola 
Guignard/UEMG, a noção de desenho como acontecimento 
um campo vivo de pesquisa. O grupo também promoveu 
intercâmbio, convidando artistas pesquisadores do Brasil e 
do exterior que tinham no desenho também nos estudos 
seu campo de atuação.
 Seguindo o propósito de performar o estudo dos 
textos, foram propostos ao grupo novos textos que dessem 
continuidade às questões e noções caras à bibliografia tra-
balhada no ano anterior. Trabalhamos com os seguintes tex-
tos:
 • História da história da arte, de Germain Bazin (1989): 
trata dos prolegômenos da história da arte, apresentando 
os tratadistas que formularam o desenho como modo es-

manência de formas fixas, facilmente pensáveis na sua ide-
alidade, em detrimento das formas moventes tão difíceis de 
apreender nas suas durações, nas suas mudanças, nos seus 
anacronismos e metamorfoses. A metafísica – cuja forma 
clássica é uma tentativa de descrever os fundamentos, as 
condições, as leis, a estrutura básica, as causas ou princípios, 
bem como o sentido e a finalidade – foi levada a procurar 
a realidade das coisas acima do tempo, para além daquilo 
que se move e que muda; fora, por conseguinte, daquilo 
que os nossos sentidos e a nossa consciência percebem. 
Desde então, a metafísica já não pode ser mais que um 
arranjo de conceitos mais ou menos artificiais, uma con-
strução hipotética. Ao pretender ultrapassar a experiência, 
a metafísica acabou por substituir a experiência movente e 
plena, susceptível de um aprofundamento crescente, e, por-
tanto, prenhe de relações, por um sistema de ideias gerais 
abstratas, retiradas dessa mesma experiência, ou antes, das 
suas camadas mais superficiais.
 O convite que fazemos aqui, conjuntamente com 
Didi-Huberman, é para que despertemos a crisálida. Resti-
tuamos ao movimento a sua mobilidade, à mudança a sua 
fluidez, ao tempo a sua duração. Portanto, despertemos a 
imagem, vejamo-la de perto e para fora dela.
 Temos, muitas vezes, a impressão de que, ao obser-
varmos algo em sua transformação constituinte, o essencial 
nos falta, o essencial da duração, da mudança, da plastici-
dade e do desdobramento das formas. Para nos aproximar-
mos, torna-se então necessário articular o ver e o imaginar.
 Goethe contribuiu com os estudos da metamorfose, 
no século XIX, sendo ao mesmo tempo observador e imag-
inativo. Desde 1796, dedicou-se à observação da phalae-

nae grossularia, alimentando larvas, a exemplo de seu pai 
que criava bichos de seda, para observar as fases da sua 
transformação. Em 1798, Goethe escreveu o seu ensaio So-

bre Laocoonte, no qual promoveu o paradigma, doravante 
fundamental para qualquer análise estética, do momento 

transitório na imagem, mesmo que ela seja de mármore.
 Goethe (apud DIDI-HUBERMAN, 2015: 18) articula o 
objeto desta estética à preocupação experimental da obser-



167166 truturante do pensamento do artista, bem como da figura 
dos historiadores;
 • Artes plásticas e trabalho livre, de Sérgio Ferro 
(2015): análise da produção artística partindo do Renasci-
mento enquanto fruto da negação do trabaho artesanal 
que vai se intensificar quando os ateliês adotam progressi-
mente a mesma organização das coorporações de ofício, a 
partir da apresentação dos procedimentos técnicos e estéti-
cos empregados por Dürer, Leonardo, Tintoretto, Ticiano, 
Michelangelo, Caravaggio, El Greco e Velázquez;
 • Vidas dos artistas, de Giorgio Vasari (2011): consi-
derado como obra inaugural da história da arte baseada no 
relato das biografias de artistas;
 • O canteiro e o desenho, também de Sergio Ferro 
(2006: 105-200): texto clássico escrito no final dos anos 1960 
e publicado originalmente na revista Almanaque, em que 
o autor apresenta a transformação do papel do arquiteto 
na produção do espaço e da arquitetura. Ferro desenvolve 
neste texto a noção de desenho e trabalho livre, exploran-
do, por sua vez, as noções de desenho subordinado e de-
senho insubordinado;
 • Habitar e construir, de Giorgio Agamben (2019): a 
arquitetura é apresentada a partir de uma perspectiva ar-
queológica, questionando as relações entre habitar e con-
struir rompidas com a modernidade;
 • A condição humana, de Hanna Arendt (2009) apre-
senta três condições humanas instituídas pela modernidade: 
o labor, o trabalho e a ação.
 Bem, hoje em dia o grupo de pesquisa Aproximações 

entre desenho e acontecimento é um lugar reconhecido do 
estudo do desenho e que se quer perene. Um lugar vivo 
onde se reúnem pesquisadores de diversos níveis. É um im-
portante núcleo de convergência de professores, sobretudo 
do desenho (somos cinco) da instituição que o acolhe. E, 
claro, é uma consequência desta tese e seus métodos insti-
tuídos, moventes.
 A amplitude da tese, a extensão de seu método 
para outros espaços transformados em lugar de pesquisa, 
elaborou outra consequência, qual seja a elaboração de uma

vação das metamorfoses vivas, longe das pranchas de 
cortiças e das borboletas mortas. Nos seus dizeres, “o 
cadáver não é a totalidade do animal, já que algo mais faz 
parte dele, parte principal, e nesse caso como em qualquer 
outro, parte principal dentre as principais: a vida”.
 Ao contrário de nós que começamos pelos belos dias 
em que parecemos borboletas para depois nos arrastarmos e 
definhar, a borboleta começa pelos anos sombrios e, decor-
rida uma longa vida de obscuridade, irrompe para a juven-
tude, em que morre glorificada. Mas o que ocorre entre a 
larva informe e o inseto sumptuoso, organizado, simétrico, 
essa forma por excelência? Somente a imaginação é capaz 
de montar ou rearticular os elementos oferecido à obser-
vação.
 Buscando a origem, Didi-Huberman (ibidem) encon-
tra a etimologia da palavra bem como sua derivação por 
uso. Os gregos chamavam as borboletas psyches. Como se, 
com a borboleta, os gregos quisessem significar uma ideia 
de sopro que passa, de alma errante, de sombra, fatalmente 
de morte. Toda uma classe de borboletas manteve, em 
francês, a denominação de psyches. Assim, pensar as bor-
boletas poderia ser pensar um clarão de aparição, um clarão 
psíquico, um equívoco sobre a matéria e o movimento dos 
corpos. Aparecer como uma falena, quer dizer como uma 
criatura da passagem e do desejo, do movimento e da con-
sumação.
 Segundo a regra da mimese, toda imagem é imagem 
de qualquer coisa existente na realidade visível, assim como 
a phantasia é uma licença da imaginação. Assim sendo, uma 
imagem pode também acrescentar o seu grão de fantasia, 
de inspiração ou mesmo de gênio. As imagens produzidas 
pela fantasia não são meras metáforas. Como acontece com 
as borboletas, o que induzem pertence à ordem das meta-
morfoses.
 Numa carta escrita em Saint-Reny ao seu irmão 
Theo, de 22 de maio de 1889, Vincent van Gogh (apud DIDI-
HUBERMAN, 2015: 23) dá conta da comovente aparição, no 
seu quarto, de uma grande mariposa noturna, cujo aspecto 
esboçou, mas se recusou a pintar: “para a pintar, teria sido



169168 disciplina para o programa de pós-graduação lato sensu em 
Artes Plásticas e Contemporaneidade da Universidade do 
Estado de Minas Gerais, ministrado na Escola Guignard. A 
disciplina se chamou Arte, Ação e Acontecimento, com carga 
horária de 30 (trinta) horas.

 Construí uma ementa que trazia para uma sala de 
aula com 30 (trinta) alunos, advindos de diversas áreas do 
conhecimento. Eram arquitetos, publicitários, médicos, ad-
vogados, designers, engenheiros. Porém, como era de se 
esperar, em sua maioria, eram alunos com formação tam-
bém em artes plásticas, buscando continuidade de estudo. 
Assim, foi possível experimentar o método e sua aplicação. 
Em todos os encontros apresentei os livros dispostos sobre 
o chão e a mesa, apresentei as imagens na parede, cami-
nhei, fiz perguntas, escrevi palavras-fortes, significantes, de-
senhei à lousa, projetei as imagens de frente para trás, de 
trás para frente, na parede, no chão, no teto, experimentei 
noções e proposições relacionadas ao método em si: escu-
tar, falar, conversar, escrever, formular o próximo encontro,

necessário matá-la”.
As borboletas não se contentam com metamorfosear-se a 
si próprias. As suas aparições transformam também o nosso 
próprio tempo psíquico, conduzindo-nos a obscuras meta-
morfoses.
 A falena constituir-se-ia, portanto, como a psique. 
Algo como o duplo regime noturno e luminoso de uma pos-
sível figuração da alma. Psique ou falena, essa pequena coi-
sa que revoluteia e nos cativa, encontra-se e reconhece-se 
como criatura do desejo. Muitas vezes nas figurações do 
deus Eros, ele está a segurar uma borboleta.
 Busquemos aproximar a borboleta de seu interlocu-
tor. O ser que borboleteia (pensemos em Warburg diante 
de suas Mnemosynes e de Kentridge caminhando em seu 
ateliê) faz, pelo menos, duas coisas: para começar, palpita 
e inquieta-se. O seu corpo vai e vem sobre si mesmo como 
numa dança, arrastando-se daqui para ali, como que numa 
exploração inquieta, numa busca em que decididamente 
ignora o objeto último. Há, nesta dança, algo da instab-
ilidade fundamental do ser, uma fuga das ideias, um po-
der absoluto da instabilidade fundamental do ser, um poder 
absoluto da livre associação, uma primazia do salto, uma 
ruptura constante das soluções de continuidade. Eis porque 
se diz, com malícia, que a borboleta ou o borboletear se dis-
persam sem jamais fundar nada de sólido.
 Borboletear caracteriza uma das paixões humanas 
fundamentais que nenhuma lei mortal deveria restringir, 
a paixão. Como bem resumiu Roland Barthes (2003a: 86), 
a paixão borboleteante “é uma necessidade de variedade 
periódica (mudar de ocupação, de prazer, de duas em duas 
horas)”. Caberá a Benjamin a compreensão, em prática, 
de todos estes aspectos do borboletear, – essa vadiagem 
(flânerie) aérea – sob o prisma de uma verdadeira estratégia 
do desejo pensado como utopia política. Borboletear será, 
portanto, dançar com o seu desejo. Suscitar nessa dança 
uma possível aparição.
 Lidamos, pois, com uma dificuldade, um impasse, um 
paradoxo, uma dúvida, uma incerteza: a errância mortal da 
borboleta, esse ser da desorientação. Damos o nome de

Grupo de pesquisa: Aproximações entre desenho e acontecimento.
William Turner. Lecture Diagram 1: Cross-Sections of the Human Body (after Albrecht Dürer), c. 1810, 

aquarela sobre papel, Tate Museum.
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modulado por formulações vivas, aprendidas enquanto se 
fala e faz.
 A ementa descrevia as seguintes proposições: apre-
sentar a concepção de arte como ação e acontecimento; 
abordar o desenho como acontecimento indicial; apontar as 
transformações teóricas no campo da arte, sua história e 
das dinâmicas de produção e interpretação/leitura na pas-
sagem do século XX para o século XXI; estabelecer aproxi-
mação entre as estratégias de ação e acontecimento na arte 
e nas práticas artísticas do desenho contemporâneo. O ob-
jetivo era conhecer e ter posicionamento crítico das possi-
bilidades do desenho como índice de acontecimento: sua 
relação com a matéria, com a cultura, com o Estado, com a 
economia, bem como suas questões ontológicas e perspec-
tivas teóricas.

Infeliz, talvez, seja o homem, mas feliz é o artista a quem o 
desejo dilacera!
Fico louco de vontade de pintar aquela que me aparece tão 
raramente e foge tão depressa quanto uma coisa bela,
inesquecível, atrás do viajante levado pela noite.
E já faz tempo que ela desapareceu!
Ela é bela e, mais que bela, é surpreendente. Nela o negror
é abundante: e tudo o que ela inspira é noturno
e profundo. Seus olhos são duas cavernas onde cintila,
vagamente, o mistério, e seu olhar ilumina como um relâmpago; 
é uma explosão nas trevas. Eu a compararia a um sol negro, se 
se pudesse conceber um astro negro vertendo luz e felicidade. 
Mas ela faz mais facilmente pensar na lua, que, sem dúvida, a 
marcou com sua terrível influência; não a lua branca dos idílios, 
que parece uma fria noiva, mas a lua sinistra e embriagada, 
suspensa ao fundo duma noite tempestuosa, empurrada pelas 
nuvens que correm; não a lua pacífica e discreta que visita
o sono dos homens puros; mas a lua arrancada do céu, vencida 
e revoltada, que as Feiticeiras tessalianas constrangem
duramente a dança sobre a relva aterrorizada!
Em sua pequena fronte habitam a tenaz vontade e o amor à 
presa. Entretanto, sob esse aspecto inquietante, onde as narinas 
móveis aspiram o desconhecido e o impossível, brilha,
com inexprimível graça, o riso de uma grande boca vermelha e 
branca e deliciosa que faz sonhar o milagre de uma soberba flor 
que desabrocha em um terreno vulcânico.
Há mulheres que inspiram o desejo de vencê-las e de divertir-se 
com elas, mas essa dá vontade de morrer lentamente sob seu 
olhar.

borboleta às contradanças barrocas em que os corpos não 
param de atrair-se, de se tocarem de leve e de distancia-
rem-se longamente. Há fascinação. Há fascinação, ou seja, 
fixação passageira que nos retém visualmente e que logo 
nos escapa, assim como toda a aparição consequente. A i-
magem seria, pois, essa potência passageira a que Baude-
laire (2007: 110) consagrou numerosos poemas dentre os 
quais O desejo de pintar, do livro Pequenos poemas em pro-

sa, de 1896, publicado postumamente como parte do IV 
tomo de suas obras completas, que trata em específico, dos 
poderes da aparição:

Consequência 09: disciplina Arte, ação e acontecimento.
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 O curso se estruturou entorno de aulas expositivas 
pensadas para trabalhar as questões que são vivas na pesqui-
sa da tese. Sabendo, de início, que todos aqueles alunos 
eram como eu, pesquisadores, teriam, como eu, que apre-
sentar seus trabalhos, seus modos, sua escrita de pesqui-
sa e, portanto, era preciso que eu tivesse claro o método.
Assim ficou estabelecido:
 • Aula 1: elucidação do conteúdo programático do 
curso e levantamento do campo poético. Nosso fundo de 
trabalho: o suporte e sua condição de trabalho, nossa folha;
 • Aula 2: história da história da arte e a história da 
imagem;
 • Aula 3: borboletear como método;
 • Aula 4: o ateliê como lugar;
 • Aula 5: o desenho como acontecimento;
 • Aula 6: o livro como ardil;

Há fascinação, portanto, uma temporalidade feita de im-
previstos (retornos) intermináveis que sela o nosso desti-
no psíquico. Há ignorância quanto ao futuro. Fascinação: 
tempo psíquico do olhar em luta com a ignorância que nos 
encara. Quem vê o que, numa tal experiência? Quem olha? 
Quem é olhado? Quem expecta? Quem é aguardado? Esta-
mos, sem dúvida, diante da imagem como a falena diante 
da sua chama.
 Em sua poesia Infância berlinense: 1900, Benjamin 
(2013: 76), diante das oscilações e hesitações constantes da 
borboleta diante dos seus olhos, reconhece a beleza essen-
cial da aparição, o seu caráter tão fugaz – inatingível quan-
to cativante. Infância berlinense: 1900 é o questionamento 
benjaminiano de suas próprias “lembranças encobridoras”. 
Benjamin transforma suas memórias de infância em objeto 
de análise histórico-social, procurando enfatizar duas coisas 
que não são típicas em livros de memórias: o quadro políti-
co da memória (em que eu são muitos) e a construção das 
lembranças a posteriori enquanto ato de lembrar que dá 
sentido ao passado, e não o contrário.
 Uma palavra que ressurge subitamente, que literal-
mente aparece e, diz Benjamin (2013: 77), vibra como a 
borboleta sobre a flor. A esta exemplar fenomenologia da 
fascinação, segue-se a tomada de consciência de tudo que 
terá sido necessário destruir para possuir o signo, o saber, o 
troféu de uma tal experiência. É todo o processo de conde-
nação à morte da imago com o “éter de algodão”:

Voavam para uma flor, ficavam a pairar por cima dela. Com a 
rede no ar, eu só esperava que o poder de atração da flor, que 
parecia exercer sobre o par de asas, completasse o seu trabalho; 
então, o frágil corpo deslizava com leves impulsos laterais, para, 
igualmente imóvel, ir sombrear outra flor e mais uma vez a deixar 
com a mesma rapidez, sem lhe tocar. Quando uma vanessa ou 
uma esfinge, que eu facilmente poderia apanhar, me enganava 
hesitando, desviando-se, esperando, eu bem gostaria de me dis-
solver em luz e ar para me poder aproximar e dominar a presa. E 
o desejo realizava-se na medida em que cada batimento ou os-
cilação de asas, que me fascinava, me tocava com o seu sopro ou 
me fazia estremecer. Começava a impor-se a velha lei dos caça-

Consequência 09: disciplina Arte, ação e acontecimento.



175174  • Aulas 7, 8 e 9: seminários preparados e conduzidos 
pelos alunos e por mim mediados.
 Nesses seminários, os alunos foram divididos sem-
pre em dois grupos de cinco que, após apresentarem seus 
conteúdos, tinham como incumbência formular questões a 
serem respondidas pelo outro grupo. Essa forma fazia com 
que novas dúvidas aparecessem e pudessem ser respondi-
das ou, ao menos, problematizadas, uma vez que tínhamos 
sempre um ou dois textos de referência para nos conduzir. 
E, claro, todos estes são textos que constam na bibliografia 
da tese.

Borboletas, pois: insetos psíquicos, animais de nossos me-
dos e desejos, imagens errantes de nossos sonhos, de nos-
sos fantasmas, de nossos pensamentos. Em A interpretação 

dos sonhos, texto publicado em 1899, Freud (2017) aborda 
os processos inconscientes, pré-conscientes e conscientes 
envolvidos nos sonhos, incluindo sonhar, recordar e re-
latar o sonho. O texto explica o argumento para postular 
o novo modelo do inconsciente e desenvolve um método 
para conseguir acesso ao mesmo, tomando elementos de 
suas experiências prévias com as técnicas de hipnose e com 
o tratamento da histeria através da técnica de associação 
livre, isto é, o paciente fala o que lhe ocorre no momento. 
Essa técnica foi transposta para as associações em relação 
ao conteúdo do sonho. Freud (ibidem: 185) surpreende-se 
com que uma das suas pacientes não tenha “sonhos de 
morte”. Mas ocorreu-lhe um sonho: “um grande grupo de 
crianças, todos os seus irmãos e primos estavam a brincar 
num campo. Subitamente, nasceram asas em todos eles e 
foram-se embora a voar”. Voar como as borboletas, como 
as almas aladas, falenas ou larvae.
 Não é preciso estar louco para experimentar a meta-

dos caçadores: quanto mais eu me confundia com o animal em 
todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no 
meu íntimo, tanto mais aquela borboleta se tornava humana em 
tudo o que fazia, até que, finalmente, era como se a sua captura 
fosse o único preço que me permitia recuperar a minha condição 
humana. Mas quando tudo acabava era penoso fazer o caminho 
desde o lugar da caçada feliz até o acampamento, onde o éter, o 
algodão, os alfinetes de cabeças coloridas e as pinças apareciam 
na caixa de herborista. E em que estado ficava o terreno atrás de 
mim! Ervas partidas, flores pisadas; o próprio caçador empenha-
ra o próprio corpo, deixando-se arrastar pela rede. [e] no meio 
de tanta destruição, insensibilidade e violência, a borboleta as-
sustada lá continuava, a tremer e apesar disso graciosa, numa 
dobra da rede. Enquanto fazia esse caminho penoso, o caçador 
era assaltado pelo espírito daquele que está destinado a morrer. 
Quanto à língua estranha em que aquela borboleta e as flores se 
tinham entendido diante dos seus olhos, agora também ele tinha 
aprendido algumas das suas leis. A sua ânsia de matar diminuíra 
na mesma proporção em que a sua confiança aumentara. (BEN-
JAMIM, 2013: 76)

Aula da disciplina Arte, ação e acontecimento.
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30. Conjunto de imagens 
primordiais em nosso 
imaginário que dão
sentido às histórias
passadas durante as ger-
ações, servindo
para representar o
conhecimento no
inconsciente.
Cf. ARQUÉTIPO. In: 
WIKIPÉDIA, a enciclopédia 
livre. Flórida: Wikime-
dia Foundation, 2019. 
Disponível em: <https://
pt.wikipedia.org/w/index.
php?title=Arqu%C
3%A9tipo&ol-
did=55327681>. Acesso 
em: 29 mai. 2019.

morfose constante e o deslocamento do centro das ima-
gens. Assim como as borboletas, as imagens rodeiam-nos 
com a sua dança incessante. Acontece com as imagens algo 
parecido com essas doenças que os alienistas do século XIX 
apelidavam por “epidermes do espírito” – o espírito afetado, 
infetado, transformado por esse tipo de percepção, de afe-
tos, de metamorfoses e pensamentos que são, em conjunto, 
as imagos.
 Imago é também o nome da revista que foi criada 
por Freud conjuntamente com Hans Sachs e Otto Rank em 
1912. Imago é uma referência ao romance homônimo de 
Carl Spitteler (1845-1924), romance da aparição feminina, 
da imaginação e dos artifícios, ou seja, das estratégias es-
téticas – próprias ao inconsciente. Sabe-se que em 1912, 
Jung havia introduzido a sua própria noção de imago em 
substituição ao vocabulário freudiano complexo, antes de 
extrapolar tal formulação na famosa entidade do arquéti-
po30. Ora, em 1938, Lacan regressa ao problema de par-
tida e reinveste a imago como elemento fundamental do 
complexo ela mesmo, no sentido freudiano do termo. Para 
Lacan, na imago confrontamo-nos com uma questão de 
metamorfose (um sujeito constitui-se), de mimetismo (por 
identificação), de desejo e de agressão contra o semelhan-
te. A imago é, portanto, uma forma definível no complexo 
espaço-tempo do imaginário que tem por função realizar a 
identificação de uma fase psíquica ou, dito de outro modo, 
uma metamorfose das relações do indivíduo com o seu se-
melhante.
 Imago seria também o objeto psíquico por excelên-
cia na medida em que nele prevalece essa aparição estru-
turante que os Antigos haviam denominado de phasma 

ou fantasia. E isso é válido para os humanos como para as 
borboletas: o desejo move cada gesto mas cada gesto do 
desejo comporta uma certa relação com a morte. A ima-

go revela-se na sua função psíquica, tão dúplice e pulsativa 
como a borboleta. Ela forma o meio privilegiado para uma 
constituição simbólica do sujeito. Ela é questão de aparição 
visual e de experiência corporal ao mesmo tempo. Como 
descreveu Lacan (apud DIDI-HUBERMAN, 2015: 40), todaProjeçoes de aulas da disciplina Arte, ação e acontecimento.



179178  Trago aqui, para o corpo do texto, a bibliografia uti-
lizada para que vejamos como ela desenha a interseção en-
tre a pesquisa desta tese e a disciplina Arte, ação e acontec-

imento:

ALVES, José Francisco. Amilcar de Castro: uma retrospecti-
va. Porto Alegre: Fundação Bienal de Artes do MERCOSUL, 
2005.

ARGAN, G. Carlo. Arte e crítica de arte. 2. ed. Lisboa: Edito-
rial Estampa, 1995. (Teoria da arte; 3).

ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Ra-
poso. Rio de Janeiro: Editora Forense, 2009.

ARCHER, Michael. Arte contemporânea: uma história con-
cisa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

BARBOSA, Ricardo J. Correa. Schiller e a cultura estética. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. (Passo-a-passo; 42)

BARTHES, Roland. Sabedoria da arte. In: ______. O óbvio e o 
obtuso: ensaios críticos III. Trad. Léa Novais. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1990. pp. 161-175.

CAUQUELIN, Anne. Arte contemporânea: uma introdução. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005. (Todas as artes)

DEBRAY, Regis. Vida e Morte da imagem: uma história do 
olhar no ocidente. Petrópolis: Vozes, 1994.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps: histoire de 
l’art et anachronisme des images. Paris: Editions de Minuit, 
2000. (Critique)

______. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. 2 
ed. São Paulo: Editora 34, 2010. (Trans)

______. Diante da imagem: questão colocada aos fins de

relação com a imagem expressa uma relação com o próprio 
corpo e com o semelhante.
 Outra questão posta por Didi-Huberman (2015), no 
livro Falenas (basta anunciar o tema livro como lugar das 
aparições e batimentos), é a da simetria, ou não, encon-
trada nas asas da borboleta. Aproveitemos para pensar na 
hipótese do livro como borboleta e suas páginas como um 
jogo de tensões das simetrias. Seguem-se desdobrando, ou 
batendo asas, as aproximações constituintes do pesquisa-
dor em sua montagem de pesquisa diante da imagem; e 
do artista em pesquisa na sua montagem no ateliê. Ambos 
borboleteiam e conversam com suas falenas, suas imagens, 
imagos, fantasias, fascinações.
 Cabe evocar aqui dois outros personagens de nossa 
montagem nesta tese: o morto que caminha, borboleteia, 
pelas páginas do livro que nos conduz ao Rio de Janeiro do 
século XIX e do borboleteante Brás Cubas em suas idas e 
vindas. Machado de Assis (2007), em seu livro (assunto apro-
fundado nas páginas pares desta publicação), cuja narrativa 
é feita pela voz do morto, empreende um modo de escrita 
não linear que vai e vem no tempo, em suas estratégias de 
cenas curtas, de narrativas em fragmentos. O segundo autor 
que se reúne aos tantos outros que constelam a montagem 
desta pesquisa é o pensador Roland Barthes e seu modo de 
pesquisa. Roland Barthes (2003a: 50), quem bem sabia da 
importância do ateliê – “esse espaço [que] é, em toda parte, 
o mesmo, pacientemente adaptado ao prazer do pintar, de 
escrever, de classificar” –, descreve estratégias do borbole-
tear.

É incrível o poder de diversão de um homem cujo trabalho abor-
rece, intimida ou embaraça: trabalhando no campo (em que?, re-
lendo-me, infelizmente), eis a lista das diversões que suscito de 
cinco em cinco minutos: vaporizar uma mosca, cortar as unhas, 
comer uma ameixa, ir urinar, verificar se a água da torneira con-
tinua lamacenta (faltou água hoje), ir à farmácia, descer até o 
jardim para ver quantos pêssegos amadureceram na árvore, olhar 
o jornal, fabricar um dispositivo para prender minhas fichas, etc.: 
eu paquero. A paquera vem daquela paixão que Fourier chamava



181180 uma história da arte. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 
34, 2013.

______. Falenas: ensaios sobre a aparição. Trad. A. Preto, E. 
Brito, M. P. Santos, R. P. Cabral, V. Brito. Lisboa: KKYM, 2015.

FERRO, Sérgio. Artes plásticas e trabalho livre: de Dürer a 
Velázquez. São Paulo: Editora 34, 2015.

FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do 
século XX. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014.

GROYS, Boris. Arte Poder. Trad. Virgínia Starling. Belo Hori-
zonte: Ed. UFMG, 2015.

KICKHÖFEL, Eduardo. Iberê Camargo, desenhista. Notas 
para uma aproximação dos desenhos de figura humana no 
acervo da Fundação Iberê Camargo. In: ELUF, Lygia (Org.). 
Iberê Camargo. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2013. pp. 11-19. 
(Cadernos de desenho)

MARCONDES, Renan. Do projeto à expansão: desenho em 
percurso na arte performática. Performatus, ano 2, n. 7, 
nov. 2013.

MOLINA, Juan J. Gómez (Coord.). Maquinas e hierramen-
tas de dibujo. Madrid: Cátedra, 2002.

______. El manual de dibujo: estrategias de su enseñanza en 
el siglo XX. 3 ed. Madrid: Cátedra, 2005a.

______. Los nombres del dibujo. Madrid: Cátedra, 2005b. 

______. Estrategias del dibujo en el arte contemporáneo. 
3 ed. Madrid: Cátedra, 2006a.

______. Las lecciones del dibujo. 4 ed. Madrid: Cátedra, 
2006b.

Mas adentremos na questão da simetria pelas portas de 
Hermann Roscharch (1884-1922), terapeuta suíço que, em 
1921, realizou a série Psicodiagnóstico. Tal série consistia 
numa impregnação de tinta obtida por intermédio de um 
processo de impressão automaticamente criador de sime-
trias formais. Psiquiatra e psicanalista freudiano, ele desen-
volveu esse teste projetivo conhecido como o teste da man-
cha de tinta de Rorschach. Esse teste teria sido projetado 
para refletir partes inconscientes da personalidade que se 
projeta nos estímulos.
 As pranchas de Rorscharch poderiam ser vistas como 
autênticas imagens-borboleta: a folha dobrou-se do mesmo 
modo que as asas se batem uma sobre a outra, posto que 
revelam uma sumptuosa simetria de desenhos, ao mesmo 
tempo localmente erráticos e globalmente orgânicos, im-
possíveis de fixar de uma vez por todas. Choque de simetria: 
a imago enquanto simetria – já que essa é a sua característi-
ca formal mais manifesta, seja nas asas da borboleta ou na 
imagem do nosso próprio corpo, a começar pelo rosto.
 Portanto, podemos aferir, que a simetria da ima-
gem-borboleta não oferece a sua estabilidade formal, não 
oferece a garantia de um espelhamento mimético entre uma 
asa e outra, a sua estrutura equilibrada. Claro está que não 
devemos considerar a simetria como algo somente estático. 
A simetria desencadeia um movimento, o de ser conduzi-
do a uma indução. E ela exige, por isso, uma compreensão 
antropológica da pulsação ou batimento de asas de uma 
psyche (dos fantasmas) que anima o nosso corpo.
 Heinrich Wölfflin (1864-1945) foi escritor, filósofo, 
crítico e um dos mais influentes historiadores da arte do 
século XX. Este suíço adotou o que foi chamado de método 

formalista, que é, como já abordamos anteriormente, parte 
da teoria da pura visualidade, aplicando pares opositivos, 
os quais reduziu a alguns fundamentais: linear e pictórico; 
unidade e pluralidade; plano e profundidade; forma fecha-
da e forma aberta; e clareza e obscuridade. Como Warburg,

de Variante, Alternante ou Borboleteante. (ibidem: 85-86)
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cubo branco: a ideologia do espaço da arte. São Paulo: 
Martins Fontes, 2002. (Coleção a)

PUGLIESE, Vera. O conceito de montagem na obra de Geor-
ges Didi-Huberman. In: COLETIVO DO MESTRADO EM AR-
TES DO INSTITUTO DE ARTES/UnB, 2005, Brasília-DF. Anais 
do II COLETIVO DO MESTRADO EM ARTES DO INSTITUTO 
DE ARTES/UnB. Brasília: PPG-Arte/VIS/IdA/UnB, 2005. pp. 
37-46.

ROELS, Reynaldo. O desenho moderno no Brasil: Coleção 
Gilberto Chateaubriand MAM RJ. In: FREITAS, Rosana de 
(Org.). Reynaldo Roels Jr.: crítica reunida. Rio de Janeiro: 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 2010. pp.50-55.

SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem numa 
série de cartas. Trad. Roberto Schwarz, Marcio Suzuki. 4 ed. 
São Paulo: Iluminuras, 2002.

THOMPSON, Don. O Tubarão de 12 milhões de dólares: 
a curiosa economia da arte contemporânea. Trad. Denise 
Bottmann. [S.l.]: BEI Comunicação, 2012.

TRIGO, Luciano. A grande feira: uma reação ao vale-tudo 
na arte contemporânea. Rio de Janeiro: Record, 2009.

 Como podemos ver, na dinâmica do método, a disci-
plina Arte, ação e acontecimento é uma consequência da 
tese que estabeleceu um campo de pesquisa dentro do 
Programa da Pós-graduação. Do ateliê para o mundo e do 
mundo para o ateliê, indo e vindo num incessante voo em 
busca de um saber alegre (gaio saber), e de um método que 
o fundamente.



Wölfflin foi um dos fundadores da nossa moderna história 
da arte.

Essa será, afirma Wölfflin, a razão pela qual “a exigência 
da simetria provém da constituição do nosso corpo. Não 
porque consideremos o nosso tipo de organização como 
o melhor, mas porque a simetria é a condição do nosso 
bem-estar”. Eis, inversamente, a razão pela qual o efeito de 
assimetria será susceptível de produzir um mal-estar-psíqui-

co, como se um dos nossos membros tivesse sido mutilado; 
como se a simetria do nosso corpo tivesse desordenada.
 As borboletas oferecem-nos, sem dúvida, o paradig-
ma ideal para a imagem simétrica. Mas também nos 
mostram que toda a simetria está à espera do acontecimen-
to que a deslocará. Levado ao extremo, a simetria não tem, 
pois, nada de tranquilizador.
 Didi-Huberman (2015: 48) aponta que Benjamin des-
creve como um sinal secreto (um enigma, pois) o aciden-
te particular nas asas das borboletas que rompe a simetria 
global constituída. “Todo conhecimento deveria conter um 
grãozinho de contrassenso”. Em outras palavras, o que é de-
cisivo não é a passagem de conhecimento em conhecimen-
to, mas o hiato no seio de cada conhecimento, esse enig-
ma. Esta fenda essencial, espaço que falta, parece intrínse-
ca à própria exuberância da forma. Fenda pelo luxo e pelo 
dispêndio contra-produtivo: é o excesso de formas que

As formas corporais não podem existir senão a partir do momen-
to em que possuímos nós mesmos um corpo. Se fossemos seres 
exclusivamente independentes, não teríamos do mundo corporal 
mais que um juízo puramente estético. Mas, enquanto homens 
providos de um corpo que nos permite saber o que é o peso, a 
contração, a força, etc., acumulamos em nós mesmos as experiên-
cias que, por si só, nos tornam capazes de partilhar, de sentir o 
estado das formas que nos são exteriores [...]. Involuntariamente, 
somos nós que amamos as coisas. Há aí uma pulsão ancestral da 
humanidade. [...] Emprestamos a nossa própria imagem a todos 
os fenômenos. (WÖLFFLIN apud DIDI-HUBERMAN, 2015: 43)
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o estudo do método, espaço esse agora já transformado 
pela experiência da formulação de várias consequências 
do ato de pesquisa: os panos-de-chão, a ação de desenho 
Vera icon, a ação denominada Até onde se vai andando para 

trás, o grupo Realizações em desenho e movimento, o pro-
jeto Pequenas audições, a exposição Outras pautas, outras 

imagos, o grupo de pesquisa Aproximações entre desenho 

e acontecimento, a disciplina Arte, ação e acontecimento, o 
vídeo que apresenta a dinâmica do trabalho da tese (conse-

quência 10).
 É preciso finalizar, mesmo que já sabendo que o fim 
são princípios. Embora a pesquisa queira prosseguir existe 
um deadline e é importante esse marco. Ao partir para a 
elaboração de considerações finais o mundo foi acometido 
pela pandemia do novo Coronavirus. Um vírus letal, sem 
precedentes, que afetou completamente os modos de cir-
culação e relacionamento, dado ao fato do contágio ser 
facilitado quando estamos em grupos e, sobretudo em lu-
gares fechados. Tudo se alterou. Fez-se preciso elaborar-se 
em tudo isso, fazer algo. O ateliê tornou-se refúgio, um lu-
gar seguro para seguir.
 Novamente caminhar, caminhar, fazer anotações. Me 
sentei. Escrevi a palavra “desenhar” em um tecido (uma lona 
preparada com tinta branca) que estava na prancheta a es-
cuta, a espera de algo. Estava diante de uma palavra e uma 
ação que me elabora. Pensei que desenharia em qualquer 
lugar do mundo e, ato contínuo, entendi que desenhar é 
um acontecimento praticado em escala global. Tal enten-
dimento deu início à consequência 11, a qual juntamente 
com a consequência 12, são realizações de um período em 
quarentena.
 Defini como formato as medidas de um cartão postal 
e passei a escrever a palavra “desenhar” em diversos idio-
mas pensando em um livro de páginas soltas, ou um livro 
de parede que intitulei Livro da palavra desenhar. Foram 93 
(noventa e três) desenhos escritos nos seguintes idiomas: 
afrianer, albanês, alemão, amárico, árabe, armênio, italiano, 
islandês, irlandês, iorubá, inglês, lídiche, esloveno, basco,

rompe a unidade ou a simetria da forma. As borboletas 
gastam magnificamente os seus últimos dias. E para quê 
poupá-los se morrerão amanhã?
 Assim, desde a origem, lhe foi inerente a sua própria 
simetria sob o prisma temporalizado da metamorfose: mais 
um ensinamento que as borboletas nos oferecem: em toda 
simetria constituída pode dar-se uma ruptura parcial e não 
acidental que tende a complicar o equilíbrio alcançado. 
Uma ruptura é, propriamente, uma dissimetria.
 A coerência das imagos das imagens participa duma 
morfologia mais geral, conferindo a cada coisa o seu rit-
mo, a sua pulsação, material e temporal, de repetições e 
diferenças, de simetrias e dissimetrias. Foi estudando a ar-
quitetura dos cristais que Louis Pasteur (1822-1895) desco-
briu a sua estrutura dissimétrica. E é na ação das dissimetrias 
que se formam a questão: o que é um acontecimento? O 
fim (telos) é um fenômeno que, como bem nos mostrará 
Roland Barthes (1990), em seu texto sobre o acontecimento 
na obra de Cy Twombly – e em especial pelo que nomeia 
de fim –, necessita sempre, para se produzir, de uma certa 
dissimetria. Se esta dissimetria não existir, o fenômeno é im-
possível. É, portanto, a dissimetria que cria o fenômeno.
 É, de fato, de um conhecimento de que aqui se trata: 
borboletear consiste em descobrir as coerências desta aven-
tura que se trama de imagem em imagem. É fazer dançar os 
objetos do saber, acertar o passo com um desejo que não é 
o de tudo saber, menos ainda o do saber absoluto, mas sim 
o do gaio saber, como bem descreve Didi-Huberman (2018) 
em Atlas, ou, o gaio saber inquieto. Se em dado momento 
da sua vida, Warburg preferiu falar às borboletas mais do 
que aos seus pares historiadores, talvez tenha sido porque a 
falena borboleteava livremente diante dele. O conhecimen-
to-falena seria, pois, um alegre saber (gai savoir) prevenido 
da destruição: saber em luto, vocacionado à ruina.
 Quando uma borboleta passa diante dos nossos o-
lhos, o olhar alegra-se subitamente, reencontra a sua infân-
cia. Mas por esse mesmo movimento, no momento em que 
a borboleta se vai, o nosso olhar depressa se enluta. No seu 
texto autobiográfico sobre a caça às borboletas, Benjamin



187186 bengala, bielorusso, birmanês, bósnio, búlgaro, canarim, 
catalão, cazaque, cebuano, chinês simplificado, chinês tradi-
cional, cingalês, coreano, corso, croata, curdo, dinamarquês, 
eslovaco, esloveno, espanhol, esperanto, gaélico escocês, 
estoniano, filipino, finlandês, francês, frísio ocidental, grego, 
guzerate, galego, galês, georgiano, haitiano, hauçá, havaia-
no, hebraico, hindi, hmong, holandês, húngaro, igbo, ja-
ponês, javanês, khmer, laosiano, latim, letão,  lituano, luxem-
burguês, macedônio, malaiala, malaio, malgaxe, maltes, 
maori, marati, mongol, nepalês, português, suali, sotu do 
sul, sueco, sudanês, tadjique, tailandês, tâmil, tártaro, theco, 
télugo, turco, ucraniano, urzbeque, uigur, urdu, vietnamita, 
xhosa, xona, zulu.

A filosofia só é propriamente ela mesma quando ultrapassa o 
conceito, ou pelo menos quando se liberta dos conceitos rígi-
dos, para criar conceitos diferentes daqueles que normalmente 
manejamos, para trabalhar noções mais flexíveis, móveis, quase 
fluidas, sempre prontas a se moldarem pelas formas fugidias [de 
um real].

(2013: 41-42) descreveu, notavelmente, como vimos, essa 
dupla condição do olhar em embate com a imagem. Mais 
próximo de nós.
 De repente, algo aparece. Uma porta abre-se. Uma 
borboleta passa batendo as asas. De repente: maneira de 
designar a ínfima duração do fenômeno, a sua singulari-
dade – visual e temporal – de aparição. Maneira de dizer 
que, quando se passa alguma coisa, o que aparece não faz, 
muitas vezes, mais do que passar e desaparecer quase de 
imediato. O real do aparecer faz-se de repente, em um ins-
tante já. Por outro, a partir da aparição, tudo já é. A sua re-
percussão se inicia por impor a temporalidade complexa e 
ampla de uma montagem, de sua memória. Como o relâm-
pago que já rasgou o céu mas que continuará por muito 
tempo a rasgar o meu campo visual: after image. É assim 
que o real do aparecer deixa em nós a imagem sobreviven-
te, da sua calda, do seu rastro em movimento.
 Para apontar o que se dá a conhecer por imagem, 
Didi-Huberman traz as problematizações de Bergson acerca 
da filosofia e do tempo da memória. Nos interessa, sobretu-
do, as questões postas por Bergson às imagens e ao movi-
mento. Para Bergson, (2006: 195):

Bergson não hesita em afrontar o real – a matéria, a vida, o 
movimento, a duração, a consciência, a memória – através
da imagem do seu aparecer; a imagem enquanto algo que 
não se reduz a uma simples percepção. Tal é a decisão filosó-
fica maior. Decisão que conduz a uma perturbação metodo-
lógica do próprio saber: uma coisa estável ( já aparecida e 
não desaparecida) é suscetível de análise, uma vez que po-Página do Livro da palavra desenhar (palavra desenhar em búlgaro).



189188 demos rodeá-la e produzir sobre ela uma sequência orde-
nada de pontos de vista.
 Conhecer por imagem é, por isso, aproximar o apa-
recer das coisas aquém do fato observável. É tocar a sin-
gularidade aquém de qualquer lei generalizante. Conhecer 
por imagens é renunciar à síntese do resolvido (tout fait) e 
aventurar-se à intuição do se fazendo. Devemos dar conta 
de uma perpétua criação, ou seja, de um imprevisível rear-
ranjo de todas as coisas que procede pela interpenetração 
de todas estas coisas entre si, tanto no espaço como no 
tempo. Conhecer por imagem ganha em precisão e em ma-
trizes, em singularidade e multiplicidades, em moldagem 

e em modulações; perde-o em universalidade e em esta-
bilidade ( já que a modulação varia sem cessar). A imagem 
e a intuição que encalham aí onde o conceito e a síntese 
se mostram eficazes têm êxito onde o conceito e a síntese 
tropeçam: “alargam a nossa percepção” (DIDI-HUBERMAN, 
2018: 72), respeitando as diferenças, os matizes, os movi-
mentos e as menores mudanças qualitativas da realidade.
 O tempo torna-se, porém ele próprio um tempo 
descontínuo, instável, intuitivo, intermitente, evanescente 
porque moldado sobre o tempo singular do aparecer.
 Vendo bem, não temos sob nossos olhos senão coi-
sas moventes: o mundo é o movente. O nosso pensamen-
to, segundo Bergson (1964: 264), não ilumina o fenôme-
no senão como “uma luz quase apagada, que somente de 
quando em quando se reaviva, por alguns instantes apenas. 
A intuição capta o movente na medida em que, como este, 
passa como uma borboleta, aparecendo e desvanecendo-se 
quase de imediato no céu da inteligência humana”. A ima-
gem alarga a percepção das coisas, mas o preço a pagar 
prende-se com a singularidade, portanto, com a fragilidade 
e com a própria transitoriedade da imagem. O paradigma 
bergsoniano da luz quase apagada seria, portanto, a questão 
do fenômeno encarado sob o prisma da sua intensidade.
 Assim sendo, Bergson cria um dispositivo instrumen-
tal feito de imagens que aparecem para desaparecerem; 
um dispositivo que visa a continuidade do movimento, mas 
que, para o tonar visível, precede ao artifício de uma inter-

Livro da palavra desenhar.

 Novamente caminhar, borboletear, agora buscando 
dar um bom fim ao que foi principiado, a tese. Durante quase 
quatro anos me propus caminhar com William Kentridge. 
Tive como corpus empiricus o livro e a vídeo-animação De 

como não fui Ministro d´Estado. Busquei me aproximar dos 
modos de pesquisa do historiador da arte em seu gabinete 
e do artista em seu ateliê. Dispus cópias das páginas do livro 
na parede e as visitei por inúmeras vezes na sua individu-
alidade e no conjunto buscando no desenho das aproxi-
mações e afastamentos, o entendimento do método e suas 
consequências. Decidi por elaborar uma consequência que 
pudesse figurar esse caminhar conjunto entre Kentridge e 
eu: uma animação em que me figuro caminhando sobre as 
páginas do livro De como não fui Ministro d´Estado. Mas meu 
caminhar se dá não somente sobre as páginas de Machado, 
mas sim, e sobretudo sobre o livro-obra de Kentridge. Isso!



191190

31. O estroboscópio é um 
instrumento destinado
a determinar a velocidade 
do movimento cíclico de 
um sistema em rotação
ou vibração, que faz com 
que o movimento pareça 
ter sido retardado
ou interrompido.
Tal dispositivo óptico
permite estudar e
registrar o movimento 
contínuo ou periódico de 
elevada velocidade de um 
corpo, com o objetivo
de o fazer parecer
estacionário. Obtém-se 
um conjunto de imagens 
discretas mas que são
representativas do
percurso que o corpo 
descreve.

32. o conjunto de 
princípios, processos e 
técnicas utilizados para 
captar e projetar numa 
tela imagens estáticas 
sequenciais (fotogramas) 
obtidas com uma câmera 
especial, dando impressão 
ao espectador de estarem 
em movimento.
Cf. CINEMATOGRAFIA. In: 
DICIONÁRIO Houaiss da 
língua portuguesa.
Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001. p. 700.

mitência estroboscópica31. Nascido na época de Bergson, 
este dispositivo ofereceria a experiência singular de um re-
gime visual dominado pelo caráter saltitante das imagens 
passageiras e da própria intensidade luminosa, como se 
uma luz se apagasse e reacendesse obstinadamente sobre 
o mundo visível a cada volta da manivela do operador. Esta 
experiência é a da cinematografia32.
 Resumindo, por mais que o filme como suporte cons-
titua, em termos bergsonianos, uma falsidade quanto ao 
movimento, o filme desenrolado em projeção (com as ima-
gens postas ao lado) pode oferecer o instrumento por exce-
lência para reencontrar a verdade do movimento como 
dado imediato.
 A cinematografia tal como entende Bergson é aqui 
evocada no contexto de uma filosofia do conhecimento e 
da sensorialidade, como um instrumento experimental de 
desconhecimento visual baseado na decomposição analíti-
ca do movimento e visando a sua síntese teórica. Estamos 
nós aqui no terreno sobre o qual Kentridge desenvolve 
também suas questões de desenho e movimento.
 A imagem dura. O tempo é o que impede que tudo 
seja dado de um só golpe. Este retarda, ou melhor, ele é 
retardamento. Ele deve, portanto, ser elaboração? O tem-
po não seria exatamente essa indeterminação prolonga-
da? Esta margem de indeterminação denota, aos olhos de 
Bergson, o poder do virtual. Ora, a indeterminação abre um 
sulco (uma rasgadura) – uma movência acompanhada do 
seu rastro – na ordem das coisas estáveis. Essa rasgadura 
identifica-se com a duração que aparece fazendo traço e 
intervalo. A duração do real é aquela que morde as coisas, e 
nelas deixa a marca dos dentes.
 

Livro da palavra desenhar montado sobre parede.



193192 3 Do borboletear como método: Kentridge, 
o artista que caminha, flana, borboleteia no 
ateliê diante dos fantasmas
(imagos e imagens)

O homem que caminha, dança mais do que caminha. Di-
rei mais exatamente, que borboleteia. O verbo borboletear 
vem ao espírito porque esta dança do homem que caminha 
é muito paradoxal: por um lado, livre, esvoaçante, agita-
da, pulsativa, dotada de uma estranha atitude. Por outro 
lado, cativa, desesperada, impotente, autodestrutiva na sua 
própria agitação. O homem que caminha anda como uma 
falena ao redor da sua vela. Ele borboleteia porque no seu 
esforço dançado se agita em torno de um eixo invisível e 
movente.
 Kentridge (2014), em sua palestra denominada Epis-

temologia da prática: a vida no ateliê, nos apresenta seu 
método igualmente borboleteante:

Ando pelo ateliê... o ateliê como uma espécie de zootrópio... 
830 VOLTAS PELO ATELIÊ e passo pela lateral da mesa. Vou até 
a escada, contorno a câmera, vou até a pia, passo pela varan-
da e passo pela mesa, viro e inverto o caminho. Por 10 minutos,
1 hora, dando voltas e mais voltas pelo estúdio. Tentando reunir 
os fragmentos flutuantes, imagens nas paredes do estúdio, idei-
as que estão flutuando no ar, para achar o ponto inicial para o 
desenho, para a sentença. Tentando reunir os fragmentos para 
colaborar, ter coerência. Sentindo a pressão pela coerência, a 
relação da história do cinema com a criação de imagens no ateliê 
tornar-se uma espécie de zootrópio do pensamento, enquanto 
eu sei que as ideias e as imagens só irão se esclarecer na ação 
física de fazer o trabalho... o carvão no papel, a tinta no caderno... 
mas serão incapazes de deter a caminhada. Às vezes empaco en-
quanto ando pelo estúdio, preso num laço, no laço de uma frase 
que fica se repetindo na cabeça. Ando pelo estúdio e penso: A 
VERDADE É BELEZA. BELEZA, VERDADE. Verdade é beleza. Beleza, 
verdade. Verdade é beleza. Há beleza no berro da trombeta. Há 
beleza no berro da trombeta. Verdade é beleza. Verdade. Beleza. 
Verdade é beleza. Beleza... Morte, aí está a tua ferroada. Túmulo, 
a tua vitória. Verdade é beleza. Beleza, verdade. Preso dentro do 
zootrópio. Preso dentro do zootrópio. O estúdio se tornou o zoo-

 Passei a elaborar um roteiro: deveria caminhar na pá-
gina esquerda do livro, uma vez que Kentridge se figura, 
durante todo o tempo, nas páginas da direita. Mas não só: 
seria necessário atravessar o centro e entrar nas páginas da 
direita para poder estar ao lado dele desenhado. Somos de-
senho.
 O primeiro desafio foi captar imagens, em estúdio 
fotográfico, que figurassem meu caminhar, buscando en-
contrar no tempo da caminhada os quadros necessári-
os para que eu, como previa o roteiro, pudesse caminhar 
dentro dos limites da página esquerda e, em uma segunda 
caminhada, atravessar para a página direita e ficar por um 
tempo que possibilitasse o encontro entre as figurações.

Captação de imagem em estúdio fotográfico para o vídeo De como não fomos.
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35. Transcrição minha
da legenda da palestra.

Borboletear quer dizer, evidentemente, mover-se, agitar-se, 
bater-se como uma borboleta o faz com as suas asas. Isto 
deveria ser um elogio, mas o uso corrente decidiu de outra 
maneira. Borboleteamos quando passamos muito depressa 
de um objeto a outro, subentendendo-se: sem nada apro-
fundar. Borboletear é voltejar de objeto em objeto. 
 Por vezes só fazemos ter ideias: ideias de filmes; idei-
as de desenhos; dessas ideias filmadas. Estes pensamentos 
em imagens visitam-nos como fantasma. Fantasma de idei-
as, fantasmas de ideias de filmes, fantasmas de desenhos.
 Nosso homem que caminha, nosso pesquisador bor-

boleteante aqui apresentado, Kentridge, é o mesmo que 
caminha de um lado ao outro em seu ateliê e também so-
bre o livro Memórias Póstumas de Brás Cubas. E mesmo as-
sim, não tem nada para contar da sua vida recente. Não 
tem nenhum papel a interpretar. Contenta-se em aceitar 
que pousemos um olhar insistente sobre o encontro do seu 
corpo com uma lei espacial, rítmica, de que ninguém tenha 
conhecimento. Nada de sentido da história, portanto; nada 
de interpretação em sentido corrente.

trópio, e não podemos fugir da ação repetitiva sabendo que a 
atividade é evitar a questão de como fazer o desenho ou redi-
gir a sentença, mas isso também é essencial. Uma procrastinação 
produtiva. Após 400 circuitos, o homem finalmente fugirá do 
laço. Ele finalmente vai parar de passar por cima da cadeira. Uma 
caminhada sem destino tem uma história longa e honrosa. Dos 
ambulatórios dos claustros, que ficavam perto do pátio, aos pas-
seios nas propriedades aristocráticas, ao passeio para a conversa 
depois do jantar nas cidades burguesas do século XIX, há algo na 
ação de cair, de evitar cair e repetir a ação. Pé esquerdo, depois 
o pé direito e de volta ao começo... Pé esquerdo, pé direito... há 
algo na repetição do caminhar ao estilo do zootrópio que é pro-
dutivo para o pensamento. Torna-se uma trégua entre o artista 
como criador e o artista como observador.35

Andar inclui os dois elementos. Imagens penduradas na parede, 
não olhadas de frente, mas vistas perifericamente, lateralmente, 
estímulos exteriores. Os cadernos com as anotações para a pales-

33. Disponível em: <https://
www.youtube.com/

watch?v=d6ngXAGOFho>. 
Acesso em: 20 fev. 2021.

34. Transcrição minha do 
aúdio do vídeo.

 Quando comecei essa caminhada no estúdio, com 
o auxílio de Tiago Aguiar (artista e fotógrafo com o qual 
compartilho os trabalhos em vídeo aqui apresentados), ela 
se demonstrou dura, inadequada, arrastada. Me lembrei de 
caminhar para trás buscando refazer os passos dados para 
frente como forma de encontrar um equilíbrio a ser cap-
tado. Tinha que ser cadente, respeitando as dinâmicas de 
tempo e de espaço já contidas no caminhar de Kentridge. 
As mãos no bolso, o caminhar pensativo, um borboletear 
gracioso. As primeiras tentativas foram fracassadas. 
 Ao buscar um borboletear gracioso em dúvida in-
teressada, comecei a me lembrar das várias caminhadas re-
alizadas diante da constelação de textos e imagens monta-
das em variadas formas nas paredes do ateliê. Uma memória 
deste corpo de pesquisa durante quatro anos de caminha-
da, uma certa relação com o conhecido. Ora, estou aqui em 
outro ateliê, buscando uma caminhada síntese, uma certeza 
de 91 quadros. Foram realizadas 350 (trezentos e cinquen-
ta) fotografias com as quais passei a trabalhar de modo a 
encontrar por seleção e exclusão as imagens de referência 
com as quais passaria a desenhar.
 A operação que se sucedeu instaurou um novo risco. 
Exigia uma precisão cirúrgica. Tive que desmontar o livro 
de Kentridge. Tive que desfazer a sutura. Tive que abrir as 
portas desse caixão de fantasmas e ver suas entranhas. No-
vamente, como não lembrar dos mortos? Desenho lento, de 
estilete, pinça e um amor. O maestro Antônio Carlos Jobim 
disse certa vez no documentário Tom Jobim e a Mata Atlân-

tica33 que “você para entender uma coisa você tem que 
amar. Quando você ama uma coisa você cria uma capaci-
dade, né? Você se interessa por uma coisa então você cria 
um... você começa a olhar. É um tipo de estudo”.34
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Perguntamos a uma borboleta: de onde vem, por que pousa 
em determinado sítio, qual é o seu projeto? Assim seria nos-
so pesquisador-borboleta. Algo como um animal dançante 
que preserva a obscuridade da sua psyche. Uma borboleta 
cuja intimidade não é explicada. A conduta adotada pelo 
homem-borboleta é uma mistura singular de estereotipia e 
de invenções; de constrangimentos e liberdades; de regras 
estabelecidas para sempre e de desvios sempre possíveis.

tra visíveis na mesa, embora não claramente legíveis, mas envi-
ando ondas de atração e repulsão, lembrando o artista daquilo 
que deve ser atacado. Uma caminhada que se torna a pré-história 
de um desenho. O que é o pensamento transformado em ação 
– ABRINDO ESPAÇO SEGURO PARA IDIOTICE –, e uma ação que 
provoca o pensamento? Como reunir diferentes ideias, as diferen-
tes imagens e fragmentos? E, paralelamente a isso, pensar no 
material. Duas coisas acontecem aqui. Pensar no trabalho com 
o papel rasgado, para trabalhar com carvão. Pegar a imagem na 
qual trabalhei ontem e continuar nela. Um magnetismo dos dife-
rentes materiais de objetos nas paredes e prateleiras do ateliê. 
Esperando aquecer as coisas. Esperando fazer uma colisão entre 
o material e a ideia. E, na verdade, há duas figuras caminhando, 
indo em direções opostas, tentando dar sentido em parar o tem-
po para o mundo do ateliê, como espremer um insight da pe-
dra do pensamento empacado, contornando as ideias, ou outro 
eu em direções opostas, contornando as ideias, o outro eu em 
direções opostas, uma mão procurando papel, uma caminhada 
de 70 metros no ateliê, uma deformação de 14 cm das sinapses. 
“Considerando o que é mais importante à luz de trabalhos per-
didos de Steinweg e Peterman, parece que o que é mais impor-
tante à luz de Peterman, à luz das planícies, montanhas, perto 
dos mares, dos rios...” Relatar esta colisão. Circuitos se aceleram 
tentando achar a colisão particular, deixar todos os elementos 
atingirem um aquecimento crítico, tornar-se domador de leões, 
treinador de cavalos, no ateliê.36 (KENTRIDGE, 2014)

(...) Vou resumir... menos, menos... para resumir, aquela residên-
cia de pedras que conduz... vou resumir... não tão rápido... vou 
resumir... o crânio para pensar e desperdiçar e ao mesmo tem-
po...? As paredes do ateliê, o interior do ateliê, se aceleram com 
elementos de diversas partes do ateliê. Com uma grande barba 
branca... qua-qua-qua... A idiotice necessária37. (ibidem)

36-37. Transcrição minha
da legenda da palestra.

Impressão e separação de frames para o vídeo De como não fomos.
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semântica. Seria de crer que este verbo se aplica, antes de 
mais nada, a duas categorias de seres que naturalmente po-
dem se encontrar no mesmo indivíduo. São, primeiro, os 
seres dotados de graça, seja ela voltada às aparências e ao 
lado ligeiro da sedução, ou mesmo do erotismo. Tudo, no 
verbo borboletear, conota efetivamente a sedução e o seu 
incorrigível poder. A outra categoria é a dos seres capazes 
de dispêndio imoderado: seja voltado ao dispêndio impro-
dutivo, ao consumo, ao sacrifício do útil. A sua graça em 
fazer do jogo a intensa produção de uma energia sem pro-
duto, sem valor de troca. O homem que caminha faz, claro 
está, parte deste gênero de seres borboleteantes: ele possui, 
para além do seu peso e mesmo de sua fealdade, a graça 
das crianças que brincam. A graça dos seres inocentes mas 
receosos. Não é esta uma possível figuração do artista?
 Didi-Huberman (2015) aponta que o célebre exem-
plo analisado por Freud, onde uma criança brinca com um 
carretel de madeira, constitui, no tempo dessa brincadeira, 
um primeiro domínio das relações entre o aqui e o longe, 
entre a presença e a ausência. No grande mito da queda – a 
desobediência – de Adão e Eva, os pais da Igreja retiveram, 
em tempos idos, um fato antropológico fundamental: a cri-
ança perversa – é o termo comentado em latim de exegese: 
perversio, ato de virar o olhar no outro sentido, até colocar 
tudo de viés, do avesso – destruiu, pela sua curiosidade, a 
imagem de Deus em si: deixou de ser à imagem de Deus (é 
por isso que se tornou mortal). A imagem de Deus está nele 
deformada, murcha, descolorada, obscurecida, quebrada. E 
eis que erra numa região do ser – mas mais ainda no não 
ser – que Santo Agostinho nomeava já por região da desse-
melhança. “E, no entanto, o homem caminha na imagem” 
(Santo Agostinho apud DIDI-HUBERMAN, 2015: 142). Não 
poderíamos dizer, mais exatamente, que borboleteia? Que aí 
encontra o seu errático caminho, a sua reviravolta no tem-
po, até – num único instante, mas soberbo na sua chama 
– queimar as asas e nos legar a sua cinza?
 Esse homem que caminha, caminha entorno da ima-
gem, caminha à escuta das imagens e ideias por vir, está,Separação de frames e escolha de cor para o vídeo De como não fomos.
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Para localizar onde estamos: no ateliê. Tentando analisar a na-
tureza e a atividade do ateliê, que pode ser caracterizado como 
abrir espaço seguro para a incerteza, um espaço seguro para a 
idiotice. E essa idiotice necessária não é a mesma coisa que a 
tolice ou a inocência de tolo puro tornado sábio pela compaixão.
Não é o tolo autorizado a dizer a verdade ao poder. Não é a 
simples ingenuidade elevada. Em vez disso, é criar espaço para a 
incerteza. Para dar um impulso, um objeto, um material, o bene-
ficio da dúvida. Seguir os impulsos que parecem idiotas sem um 
destino. Acreditar que, em algum ponto, emergiremos do nosso 
zootrópio. É mais que isso. É uma repressão da avaliação ante-
cipada de uma ação, o valor de um pensamento. Permitir que 
três regras sejam colocadas numa plataforma giratória. Permitir 
o trabalho com seus mantras sem sentido repetidos e que as pa-
lavras tenham seu tempo. Permitir que o que comece com um 
capricho possa continuar. Abrir espaço para o ponto inicial não 
autêntico. O trabalho idiota dos 6 graus de tensão está aí. O filme 
começou sem roteiro ou storyboard. Um dia passado andando 
de trás para frente, atirando enciclopédias sobre o ombro. Não 
na celebração da idiotice em si, mas acreditando nisso mais que 
em um ateliê de boas ideias, de coisas criadas antecipadamente 
e então filmadas e executadas. Entender, esperar e acreditar não 
por convicção, mas a partir da experiência, de que do fazer físi-
co, das imperfeições da técnica, do caminhar ruim de trás para 
frente, partes do mundo de partes de nós, que não esperávamos 
ou não expressávamos até vê-las são reveladas. Pelos espaços 
abertos pelas próprias tolices... as páginas rasgadas ao acaso, a 
linha e a parábola... representamos, vemos e celebramos a nossa 
construção do mundo. É assim que eu faço um rosto. É assim que 
fazemos um cavalo. É assim que vemos. E esse é o trabalho no 
espaço do ateliê38. (KENTRIDGE, 2014)

como aponta Kentridge, em terreno preparado:

38. Transcrição minha
da legenda da palestra.

3.1 O ateliê: espaços transformados
em lugares pelo trabalho da pesquisa

Na coleção a prosa cotidiana dos objetos se torna poesia.

Jean Baudrillard

Tomando o ateliê como o lugar do trabalho, tendo sido seu 
espaço físico transformado em lugar pelas ações da pesqui-Estudo de sequência para o vídeo De como não fomos.



203202 sa, passamos a abordar, agora, as estratégias de leitura e 
escrita desta tese a partir dos modos de trabalho dos histo-
riadores da arte e suas aproximações com a prática artística. 
Buscaremos evidenciar, a partir dos livros Falenas: ensaios 

sobre a aparição e Atlas, ou, o gaio saber inquieto, ambos de 
Didi-Huberman (2015, 2018, respectivamente), e da pales-
tra Epistemologia da prática: a vida no ateliê, de Kentridge 
(2014), o borboletear como forma de ler e produzir imagens.
 Para evidenciar o espaço arquitetônico (seja a casa, 
a biblioteca, o gabinete) como lugar da pesquisa e do in-
ventário, trabalharemos com a prática colecionista própria 
dos biógrafos e historiares da arte, bem como dos artistas 
em seus ateliês. Para tanto resgataremos as figuras de Vasa-
ri e Goethe como linhagem desta tradição. Trabalharemos 
com o livro História da história da Arte, de Germain Bazin 
(1989), e também com o catálogo da exposição Fortuna 
(TONE, 2012), de Kentridge, cujo tema era o trabalho em 
ateliê.
 Entender o método exigiu, por parte da pesqui-
sa da tese, a preparação de um ateliê (ver páginas pares) 
para que suas transformações, metamorfoses (termo caro a 
Goethe), pudessem apresentar os caminhos e dar imagens 
às questões que se colocaram aqui em movimento.
 Todo e qualquer inventário guarda elementos de 
uma escolha do inventariante. Em ensaio sobre o ato de co-
lecionar, Jean Bradrillard (2000: 94) diz que todo objeto, ao 
ser colecionado, deixa de ser definido pela sua função para 
entrar na ordem da subjetividade do colecionador. Subje-
tivados, os sistemas científicos de classificação do mundo e 
do conhecimento, apontam para sua própria falência, pois 
segundo Maria Esther Maciel (2004: 15) “todo recensea-
mento tende, em seus limites, a revelar o caráter do que é 
naturalmente incontrolável e ilimitado”.
 Inventário: detalhamento, levantamento, listagem. 
Inventar: descobrir, imaginar, criar, arquitetar. Inventor: o 
que acha, o que descobre, o autor-primeiro. Escolher, recol-
her, reordenar e dispor no mundo para outro encontro ao 
acaso do acontecimento. No ato de inventariar, o inventor 
seleciona, cataloga, desde o seu mundo, apresentando-nos,Estudo de sequência para o vídeo De como não fomos.
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Epistemologia da prática: a vida no ateliê.
Capítulo 01 desta tese, montada em parede para leitura e 

correções do texto.Desmontagem do livro De como não fui Ministro d’Estado.
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ao inventariado. Poderíamos arrolar uma longa lista de es-
critores e artistas contemporâneos de diferentes contextos 
culturais que têm se dedicado ao exercício criativo das taxo-
nomias, movidos não tanto pelo impulso lúdico que tal exer-
cício enseja, mas sobretudo pelo propósito de subverter e 
criticar a lógica burocrática que define o uso dos sistemas 
legitimados de organização do mundo. Mas o que nos in-
teressa aqui perceber nas origens da história da arte é o uso 
de tais sistemas de ordenação.

3.2 Vasari e suas coleções de desenhos

Diversas foram as fontes utilizadas por Vasari, desde tex-
tos manuscritos de seus antecessores até guias que se 
começaram a publicar nas cidades da Itália. Ele apoiou algu-
mas de suas afirmações em análises morfológicas de monu-
mentos, mas, é certo que como um historiador moderno, foi 
consultar suas referências diretamente em arquivos. Por di-
versas vezes, no decorrer de seu livro (VASARI, 2011), Vasari 
insiste no trabalho de pesquisa que esse livro lhe custou e 
as despesas que ocasionou. Ele teve, ao seu lado, notada-
mente, Borghini, colecionador que orientou suas pesquisas 
históricas e supervisionou a impressão da primeira edição.
 Segundo Bazin (1989), a iniciativa mais notável de 
Vasari no domínio da documentação foi constituir uma 
coleção pessoal de obras dos artistas que mencionou. Nes-
ta época, em que a gravura de reprodução se iniciava, o 
novo historiador de arte precisava ter boa memória para 
se lembrar de tudo aquilo de que falava. Para isso, acudiu-
lhe uma ideia de formar uma coleção, não de quadros, mas 
de desenhos, o que lhe permitiria rememorar a maneira de 
cada pintor. Foi na segunda edição de seu livro, a de 1568, 
que ele escreveu sobre essa coletânea que nomeou de Libro 

de’ disegni. Os volumes dessa coleção, que deveriam oscilar 
entre oito e doze, eram constituídos de cartolinas de cerca 
de 60 cm de altura por 45 cm de comprimento sobre asDesmontagem do livro De como não fui Ministro d’Estado.
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durou até nossos dias. A sua dispersão começou no dia se-
guinte à morte de Vasari, quando em visita à familia em 
1574, o grão-duque, Francisco, recebeu de presente um 
tomo destes desenhos. Cinco tomos comportando mil 
peças foram adquiridos por Niccolò Gaddi (1537-1591), co-
lecionador de desenhos e manuscritos. Entre 1600 e 1615, 
o sobrinho de um pintor de nome Giorgio, vendeu esses 
desenhos a M. de Parun, originário de Nuremberg. No cur-
so dos séculos XVII e XVIII, todos os desenhos reunidos por 
Vasari entraram em circulação através da Europa e foram 
adquiridos pelos maiores colecionadores da época.
 Buscar esses exemplares é uma caça repleta de di-
ficuldades. No entanto, a busca das peças vasarianas, que 
os gabinetes de desenho de hoje ainda fazem, poderia ser 
mais fácil se, na maioria dos casos, não houvessem sido 
retirados os enquadramentos decorativos desenhados em 
estilo maneirista, a bico-de-pena, por Vasari e seus discípu-
los. Agrupando diversos desenhos, Vasari compunha uma 
verdadeira arquitetura (precursora da Mnemosyne de War-
burg) a partir de fragmentos, recortes e montagens. 
 O mais curioso nos enquadramentos feitos por Vasari 
é o modo como reproduzia forçosamente, o estilo da épo-
ca do artista a quem o desenho em enquadramento era 
atribuído. É o caso, por exemplo, da folha que continha dois 
desenhos, no anverso e verso, atribuídos por ele a Cimabue. 
Esse modo de acrescentar ao desenho um enquadramen-
to decorativo deve ter chocado os colecionadores subse-
quentes que, tendo mais reverência pela integridade da 
obra, retiraram tais molduras. Entretanto, é esta a origem do 
enquadramento mais simples conhecido até hoje, chamado 
passe-partout.

 Passei a tomar decisões acerca da matéria e da for-
ma que me trouxesse um desenho que fosse sintônico com 
o suporte já existente, ou seja: tenho um livro de páginas 
amareladas com impressões e preto, branco e os números 
em vermelho que serviram de referência à sequência de de-
senhos, de 01 a 82. Optei por trabalhar com a monotipia em 
carbono preto para ter uma linha gráfica semelhante a linha 
já impressa dos desenhos de Kentridge. 
 Vai ter azul! Por Kentridge, por mim. Minhas calças 
serão em lápis de cor azul, minha camisa será em lápis de 
cor branco. Estamos ambos de camisa branca. A redefinição 
dos contrastes serão em grafite 5B. 

Materiais utilizados para os desenhos do livro De como não fomos.
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Libro de’ Disegni.
Filippino Lippi, Botticelli e Raffaellino del Garbo.

National Gallery of Art, EUA.

 Desenhei por cerca de dois meses. Entre pretos, 
brancos e azuis passei a ler novamente a obra de Machado, 
agora em fragmentos que hora se afastavam, entrando em 
uma zona de desaparecimento, hora se davam a ver em pa-
lavras, frases, capitulações e outros paratextos.
 O livro foi novamente encaminhado para o estúdio 
fotográfico afim de realizar a captação das imagens de suas 
páginas para a animação De como não fomos.
 Escolhi trabalhar com a paisagem sonora do ateliê, 
uma vez que essa foi, o mais das vezes, a sonoridade deste 
espaço transformado em lugar pelo agenciamento do cor-
po e dos afetos.

Execução dos desenhos para o livro e vídeo De como não fomos.
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Libro de’ Disegni.
Tintoretto, Déploration du Christ.

Museu do Louvre, FR.Página do livro para o vídeo De como não fomos.
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Libro de’ Disegni.
Lorenzo Sabatini.

Museu do Louvre, FR.Lápis de cor azul.
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Libro de’ Disegni.
Orazio Smmachhini.

Museu do Louvre, FR.

Conhecer o mundo.
Olhar para o espaço.
Achar o desenho.
Performance de transformação.
Ode ao adiamento produtivo.
Ode aos relógios ruins.
Epistemologia prática.
Poemas que eu sabia.
Uma exigência ética.
As perguntas são uma forma de prosseguir com os argumentos.
Mas há outras coisas que também acontecem nos espaços,
principalmente a hesitação, o drama, o incerto.
A dúvida debochada escondendo a dúvida verdadeira.
O peso das palavras na mão aberta.
Como ou porque alguém acaba passando a vida enchendo folhas 
de papel com sinais ou imagens.
Há muitas pré-histórias para alguém ser um artista.
Me tornei artista porque precisava achar um campo
em que a construção de autoridades fictícias e citações
imaginárias seriam o motivo de comemoração
em vez de vida campestre e desgraça.39 (KENTRIDGE, 2014)

39. Transcrição minha
da legenda da palestra.
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Libro de’ Disegni.
Marco del Moro, Le Christ et la Samaritaine.

Museu do Louvre, FR.

https://vimeo.com/488754376
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da pesquisa

A condução de um modo de pesquisa que valorasse a dife-
rença, a singular diferença; que buscasse constituir estraté-
gias entorno da leitura das imagens, para entender o que 
elas poderiam fazer – ou que tipo de conhecimento poderia 
ser produzido quando em seu encontro; quais fenômenos 
possibilitados por elas –, estava já em curso no século XIX. 
E é entorno do que fazem as imagens que se constitui uma 
história das imagens à qual se vinculam Freud e a interpre-
tação das imagens dos sonhos, Bejamin e seu modo flanêur, 
borboleteante, da escrita fragmentada de Passagens (BENJA-
MIN, 2009) bem como da noção de constelação, Warbug e sua 
biblioteca elíptica, o atlas Mnemosyne, enfim, seu acervo de 
imagens moventes. Todos esses pesquisadores tiveram seus 
estudos desenvolvidos a partir dos postulados de Goethe.
 Os motivos teóricos esboçados por Warbug, em 
seus artigos eruditos, foram na mesma época expos-
tos por Benjamin até suas últimas consequências filosófi-
cas. Assim como Warbug em 1920, Benjamin seguiu 
os motivos goetheanos como uma via real para elabo-
rar suas próprias concepções de história e de crítica.
 No livro Atlas, ou, o gaio saber inquieto, Didi-Huber-
man (2018) aponta que a tese de doutorado intitulada O 

conceito de crítica de arte no Romantismo alemão, defendi-
da por Benjamin em 1919, abre com a seguinte máxima de 
Goethe: “Antes de qualquer coisa o analista deveria inves-
tigar, ou antes, procurar saber se realmente está diante de 
uma misteriosa síntese ou se isso do qual ele se ocupa é ape-
nas um aglomerado, uma justaposição, ou ainda como seria 
possível modificar tudo isso” (GOETHE apud ibidem: 172).
 Benjamin visava um gaio saber imaginativo. E para 
isso se ancorava, assim como Warburg, em Goethe: “Como 
não se pode apreender um todo no saber nem tampou-
co na reflexão, uma vez que falta àquele a interioridade e 
a esta a exterioridade, é preciso necessariamente pensar a 
ciência como Arte, para se mostrar inteira em cada um de
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 Goethe é um representante típico dos grandes movi-
mentos que, partidos da Alemanha, constituirão a reputa-
ção do classicismo como, por exemplo, o Romantismo. Na-
sceu em 1749 e morreu em 1832. Seu interesse múltiplo o 
fez estudioso do direito, da literatura, da química, da biolo-
gia, da física e, aqui um dado importante, se dedicou a um 
colecionismo e a uma taxonomia no intuito de entender as 
metamorfoses do mundo.
 Em Atlas, Didi-Huberman (2018) nos apresenta os 
modos de pesquisa postos em movimento por Goethe e 
que valorizava o desenho como ferramenta de pensar. Para 
Goethe, desenhar se constitui em gesto artístico com a 
condição de se dobrar, primeiro, às condições científicas da 
observação experimental: a história da arte e a história natu-
ral sustentam a mesma decisão gráfica destinada a fazer a 
amostragem dos fenômenos, a recolher precisamente a di-
versidade do mundo.
 Por isso, a noção central do gaio saber visual de 
Goethe diz respeito menos a uma tradição de debates es-
téticos, em busca de critérios para a beleza da arte, do que 
a uma atitude fenomenológica diante do mundo sensível. 
Por exemplo, em um desenho onde uma flor não será vista 
como uma coisa bonita a ser colocada em um vaso para 
compor uma natureza-morta, mas como um organismo fas-
cinante que se compreende, ao mesmo tempo, de acordo 
com o seu antes (o rebento, o broto) e o seu depois (a rami-
ficação). Esta noção é a morfologia, uma noção operatória 
percebida a partir da observação.
 O gaio saber visado por Goethe, tanto em suas refle-
xões teóricas quanto em sua prática experimental – pesqui-
sa de campo, observar, suscitar os fenômenos, desenhá-los, 
produzir suas variações – não passava de uma ciência ge-

ral das formas capaz de considerar tanto sua multiplicidade 
quanto as regras de suas transformações recíprocas, ou seja, 
suas metamorfoses. 
 Estar à escuta da música do mundo: é o que Goethe 
já pretende fazer ao observar cada coisa segundo sua meta-
morfose. Goethe, como se sabe, era um observador das bor-
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Estudo de brotos, flores e ramificações, de Goethe.



227boletas. Também separava e observava as transformações 
dos bichos da seda da produção de seu pai.
 Goethe organizou o espaço de sua própria casa, 
assim como Warburg o faria mais tarde, como um verda-
deiro instrumento de trabalho no qual cada problema, cada 
temática abordada era objeto de cuidadosa coleção. O 
conjunto constitui o que podemos chamar de Coleção de 
coleções.
 Foi pela força das coisas que os historiadores da Arte 
primeiro estudaram os conjuntos artísticos de Goethe. Após 
sua morte, deixou 341 caixas com manuscritos, 17.800 pe-
dras, mais de 9.000 gravuras, aproximadamente 4.500 mold-
es de gemas, 8.000 livros, pinturas, esculturas e coleções de 
História Natural.
 Tais coleções tornavam-se, nas mãos do poeta, um 
instrumento eficaz para formular sua concepção de uma to-

talidade da arte a partir das amostras recolhidas na sua casa, 
em Weimar.
 Coisas recolhidas do mundo encontram no ateliê 
um campo referencial de uma pesquisa que se constrói, à 
maneira da Mnemosyne do historiador Warburg, arranjos 
e montagens que dão forma a um outro mundo pronto a 
experiência.
 Nascido em uma família de poderosos banqueiros 
judeus de Hamburgo, Aby Warburg (1866-1929) dedicou 
sua vida à tarefa de compreender, através das imagens, a 
eterna luta desencadeada no homem entre a razão e a des-
razão, entre a ciência e a fantasia.
 Desde seus primeiros trabalhos até os mais tardios 
dedicados ao tempo de Martin Lutero e às imagens do pa-
ganismo, os escritos de Warburg constituem-se uma malha 
tecida com fios díspares como a poesia, a história, a astrolo-
gia ou a magia e, claro, as imagens – o depósito fundamen-
tal da memória psicológica e da história.
 No início do século XX, Warburg construiu, em sua 
biblioteca elíptica de Hamburgo, um modo de organização 
sui generis das imagens; e gravou na entrada interna o 
nome Mnemosyne, a personificação, na mitologia grega, da 
memória e também o nome dado à mãe das nove musas.
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Coleção mineralógica, de Goethe.
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Caixa de arquivos, Aby Warbug.



233Na biblioteca de Warburg, os livros não obedeciam a uma 
disposição cronológica. Eram organizados segundo o 
princípio de “boa vizinhança”, postos lado a lado em função 
do que se desejava pôr em evidência. Podemos nomear a 
biblioteca Mnemosyne como lugar de pensamento inven-

tariado. Warburg apresenta já, ainda que de modo embri-
onário, a ruptura que o historiador da arte e da cultura vai 
propor para superar o modelo cronológico, linear, que a 
história da arte tinha como canônico. Warburg ambiciona-
va construir uma história da arte sem palavras. Um projeto 
desenvolvido a partir das ideias de montagem, colagem, es-
pacialização e intervalo que tanto influenciou a contempo-
raneidade. Pensemos em Gerhard Richter, Jean-Luc Godard, 
Boltanski, entre muitos outros artistas e intelectuais.
 Foi após sua saída da clínica que Warbug e seu assis-
tente, Fritz Saxl, construíram as Mnemosynes, um modo de 
deixar as memórias visíveis para a leitura e constituição das 
formulações. Mnemosyne é nome também do título que 
Warburg deu a outra obra que empreendeu desde 1924: 
a construção de um atlas de imagens ou, segundo desejo 
do próprio Warburg, “uma história sem palavras” (WARBUG, 
2010: 281). O atlas de imagens Mnemosyne foi, portato, 
uma espécie de dispositivo para ver o tempo no qual War-
bug trabalhou, de 1924 até sua morte, em 1929. 
 Podemos dizer que o atlas de imagens foi pensado 
em relação com a coleção de livros organizada em sua bi-
blioteca. Como se sabe, os princípios de tal ordenação não 
obedeciam um padrão típico. Tratava-se de um método 
inerente aos trabalhos da Biblioteca Warburg. Assim como 
os livros da biblioteca, as fotografias do atlas eram tidas 
como objetos, reutilizáveis em contextos diferentes para 
que surgissem novas problemáticas. Mnemosyne era uma 
montagem que apresentava a estrutura visual do seu pensa-
mento imcompreensível. Foram agrupados 79 painéis, re-
unindo cerca de 900 imagens. Todas eram reproduções de 
obras artísticas (pinturas, esculturas, movimentos, edifícios, 
afrescos, baixos-relevos, selos, moedas, etc.) que Warburg 
montava, não numa ordem linear, mas à maneira de peças 
capazes de serem deslocadas a todo momento sobre painéis
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Sala oval de leitura da Biblioteca Warbug, 1926.
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Painel 2: representação grega do cosmos.
Figuras mitológicas, Apolo.

As musas como acompanhantes de Apolo.
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William Kentridge em trabalho de ateliê.



241de madeira de 1,5 m por 2 m. Ele instalava estes quadros 
de imagens ao longo de sua biblioteca elíptica para que as 
imagens pudessem entrar em diálogo, pensarem entre si; 
para que pudessem ser observadas, relacionadas. Ao pro-
ceder com tal estratégia, Warburg equivalia sua biblioteca 
pensante ao ateliê do artista – lugar de fazer pensar por 
imagens e construir em obra, palavra ou imagem, matéria 
sensível.

3.4 O inesgotável conhecimento
pela imaginação

Uma caminhada que se torna a pré-história de um desenho.

O que é o pensamento transformado em ação.

William Kentridge

Não se lê um atlas como se lê um romance. Um atlas começa 
de modo arbitrário ou problemático em que seu objetivo 
remete à ocorrência de uma nova região, de um campo 
novo do saber a ser explorado. De modo que um atlas nun-
ca possui uma forma que se poderia dizer definitiva.
 O atlas não é necessariamente feito de páginas, mas 
antes de mesas, pranchas, onde são dispostas imagens. 
Pranchas que, consultadas, deixam divagar nossa vontade 

de saber, de imagem em imagem e de prancha em prancha, 
percorrendo seus labirintos. O processo de saída dos labi-
rintos, por assim dizer, passa mesmo por um grande rigor
no espaço de ordenação do conhecimento, como nos apon-
ta Ludwig Otto Binswarger, o médico de Warburg, sabida-
mente um observador interessado acerca de cada um de 
seus clientes:

4 de junho [1924]. Transferência para Villa Maria. Warburg havia 
aos poucos se acostumado com a ideia dessa mudança, mas [...] 
o mais difícil para ele é habituar-se a novos cômodos, particular-
mente às salas de banho. [...] É preciso então que ele coloque a 
atual sala de banhos em sintonia com as de Iéna e de Parkhaus,
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Epistemologia da prática: a vida no ateliê.
Mesa de livros de referência para pesquisa.
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Aby Warbug não lograva dar atenção a alguma coisa a não 
ser relacionando-a a outras afins para formar uma conste-
lação na qual ele poderia reencontrar uma orientação para 
seu pensamento. Planos de pensamento ou mesas de orien-
tação: é disso que Warburg precisava para não se perder de 
vez na disparidade do mundo, nos caprichos da imaginação 
ou nos desastres da história. As mesas de orientação foram 
para Warburg o que exigia sua própria inquietação para 
não desaparecer diante do caos. Uma mesa de orientação, 
segundo Didi-Huberman (2018), no sentido divinatório do 
termo, supõe a circulação constante dos espaços maléficos 
e benéficos, logo, dos momentos melancólicos (quedas no 
tempo) e maníacos (triunfos sobre o destino).
 Mnemosyne foi mesmo uma grande coletânea de 
mesas de orientação. Forma visual do saber ou fórmula 
sábia do ver, o atlas inquieta todos os quadros de inteligi-
bilidade. Contra toda pureza racional, o atlas introduz no 
saber a dimensão sensível, o diverso, o caráter lacunar de 
cada imagem. Aponta não para a interioridade da imagem 
e seus símbolos, mas sim para sua exterioridade, sua relação 
com as outras imagens.
 O atlas desconstrói os ideais de unicidade da razão, 
especificidade, pureza, conhecimento integral. Ele é um ins-
trumento não de esgotamento lógico das possibilidades 
dadas, mas da inesgotável abertura aos possíveis não ainda 
dados. Seu princípio, seu motor, é a imaginação. Por sua 
potência de montagem, a imaginação recusa os laços de

o que lhe causa os piores problemas. Já é bastante difícil recon-
struir em memória a sala de banhos de Parkhas. O paciente está 
também muito perturbado, nos demais locais, pela nova organi-
zação do espaço; ele está propriamente desorientado, pois o eixo 
da mesa, por exemplo, está colocado de modo diferente com 
relação a janela, de maneira que, da janela, ele deve acender à 
mesa, etc. Ele coloca sobre a mesa objetos que têm uma res-
sonância afetiva, livros, imagens, porque facilitam sua orientação. 
Assim, é quando ele olha escondido esses objetos que lhe trazem 
uma certa tranquilidade. Por essa razão, não podemos impedir 
esse seu hábito de transportar seus pertences por onde quer que 
ele vá. (BINSWANGER apud DIDI-HUBERMAN, 2018: 258)
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Marcel Duchamp, Caixa de 1914. Fac-símiles fotográficos. 
Filadelfia, Philadelphia Museum of Art, EUA.
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Kasimir Malevitch, Carta analítica, 1925. Montagem de fotografias, documentos fotomecânicos, 
desenho a lápis e tinta sobre papel. 63,5 x 82,6.
The Museum of Modern Art, Nova Iorque, EUA.
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Marcel Broodthaers, Sem título, painel A, 1974. Montagem fotográfica sobre pintura, 180 x 220 cm. 



253uma semelhança óbvia, laços que a observação direta é in-
capaz de discernir.
 O atlas é guiado por princípios moventes e provisóri-
os entre coisas ou palavras que, em princípio, nada pareci-
am reunir. O atlas – e seu sistema de montagem – a partir de 
Warburg, contribuiu em profundidade às formas de todas 
as ciências da cultura, ou ciências humanas, como também 
possibilitou que um grande número de artistas pudessem 
repensar, sob a forma da coleção e da remontagem, as 
próprias modalidades segundo as quais as artes visuais são 
elaboradas e apresentadas hoje.

3.5 Trabalhar: espaços transformados
em lugares pelos agenciamentos de corpo

Mas voltemos a falar do ateliê, esse lugar de um arranjo vivo, 
de espaço às incertezas da leitura. Esse espaço de trabalho. 
Ao falar de seus métodos, em Roland Barthes por Roland 

Barthes, Barthes (2003a: 50-51) nos contradiz, uma vez que 
nos apresenta três imagens do seu ateliê, e escreve: “Meu 
corpo só está livre de todo imaginário quando reencontra 
seu espaço de trabalho. Esse espaço é, em toda parte, o 
mesmo, pacientemente adaptado ao prazer de pintar, de 
escrever, de classificar”.
 Em outro livro, O neutro, ao nos apresentar seus mé-
todos de preparação e de exposição de aula40, Barthes 
(2003b: 21-24) põe luz na biblioteca como modo de leitura:

40. Em específico, da 
preparação da aula de 18 
de fevereiro de 1978 do 
curso O neutro,
ou melhor, o desejo
do neutro, ministrado no 
Collège de France.

1) Tópica. Para preparar este curso eu passei a palavra Neutro por 
certo número de leituras = procedimento da tópica: grade sobre 
a qual se deixa um “assunto” zanzar. [...] não passeei o Neutro ao 
longo de uma grade de palavras, mas de uma rede de leituras, ou 
seja, de uma biblioteca; 2) Portanto, que biblioteca? A de minha 
casa de férias, ou seja, lugar-tempo onde a perda de rigor met-
odológico é compensada pela intensidade e pelo gozo da leitura 
livre. Descrever essa biblioteca, explicar sua origem, seria entrar 
na biografia, na história familiar: biblioteca de um sujeito = iden-
tidade forte, completa, um retrato; [...] Essa biblioteca de autores
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Barthes em seu ateliê.
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Barthes em seu ateliê.
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Barthes em seu ateliê.
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Trago aqui a figura do morto, do autor morto, para apontar 
que Machado de Assis (2007), em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (livro lido por Kentridge), traz como narrador 
um morto. Como não evocar o ensaio A morte do Autor, de 
Roland Barthes (1988). Nesse ensaio, Barthes aponta para o 
fato de que o autor se ausente para que a obra possa existir.
 Na palestra Epistemologia da Prática: a vida no ateliê, 
Kentridge (2014) discorre sobre o ateliê do artista como 
modo de atuação. São locais de criação de espaço para a 
incerteza, para dar um impulso rumo à dúvida, seguindo os 
impulsos que parecem sem destino, deixando ganharem o 
valor de um pensamento e a concretização em uma obra. 
Esta obra é, pois, a ordenação para o encontro aos acasos 
da recepção. Para Kentridge, é necessário, no ateliê (e po-
demos pensar também nos protocolos de recepção), per-
mitir o trabalho com seus mantras sem sentido. E que as 
palavras e as imagens tenham seu tempo. Permitir que o 
que começa possa continuar. Entender, esperar e acreditar 
não por convicção, mas a partir da experiência. Pelos es-
paços abertos, pelas próprias tolices. Esse seria o trabalho 
de ateliê. Doravante, aqui também (por extensão de pens-
amento), o trabalho da obra de arte e o trabalho de si. Daí 
a importância de pensarmos o leitor como uma espécie de 
editor, tal como o artista em seu ateliê.
 Façamos um convite: pensemos um certo estado de 
ateliê e seus acontecimentos como modo de escuta, como 
modo de recepção. Estar à escuta como quem sofre a ação 
do acontecimento. 
 Assim como na Mnemosyne de Warburg e na cons-
trução do trabalho de desenho para a animação de Ken-
tridge (De como não fui Ministro d’Estado), no ateliê, ope-
ra-se uma montagem com corte e edição. Trata-se de um 
procedimento em que uma narrativa é elaborada mediante

mortos. Isso pode parecer fúnebre, passadista. Não penso assim 
[...] “só leio mortos”. Ler o autor morto, para mim, é vivo, pois fico 
perturbado, dilacerado pela consciência da contradição entre a 
vida intensa de seu texto e a tristeza de saber que ele está morto. 
O luto é vivo.



William Kentridge, Parcous d’atelier, 2007.
Johannesburgo, África do Sul.
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265o confronto de ideias, confronto que permite o surgimento 
de relações inesperadas (acontecimentos) entre elementos 
aparentemente díspares ou distantes. Warburg denominou
essa possibilidade como a iconologia do intervalo. Esse mé-
todo warburguiano derivou de uma necessidade de com-
preensão da arte como uma zona de não fixação, entre 
impulso e ação. Um método que mostra um pensamento 
denso, em espiral e que sugere que a produção de conheci-
mento acontece, não através de deduções causais e lineares, 
mas de processos de montagem e de espacialização. Icono-

logia do intervalo é, segundo Didi-Huberman (2018: 290), 
quando duas coisas diferentes são colocadas num mesmo 
plano, fazendo emanar um diálogo que se estabelece entre 
elas e que interessa observar. Este método de Warburg, tão 
citado e apropriado por artistas, curadores e pensadores 
contemporâneos, “assenta[-se] no intervalo e na diferença”, 
não na identidade ou no novo.
 Na montagem, os símbolos visuais funcionam como 
um arquivo de memórias justapostas. Borboletear diante 
dos arquivos de memórias ou montagens: o elo que aproxi-
ma as Mnemosynes e o trabalho de ateliê, tendo em mente 
que o artista (o desenhista, o artista gráfico) torna visível o 
pensamento, tendo como atuação ordenar, editar, torná-lo 
visível para a recepção. A produção de um conhecimento a 
partir do choque entre as imagens se dá no leitor das ima-
gens; é operação do pensamento íntimo.
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