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Guardiões da Floresta:
CÂMERAS EM AÇÃO!
sobre filme de Jocy Guajajara e Milson Guajajara

Ruben Caixeta de Queiroz1

Guardiões da Floresta (Jocy Guajajara; Milson Guajajara, 2018) é um filme, tal qual Virou 
Brasil (Pakëa; Hajkaramykya; Arakurania; Petua; Arawayta’ia; Sabiá; Paranya, 2019), que 
surgiu a partir de duas oficinas realizadas, em 2017, pelo projeto Vídeo nas Aldeias no 
noroeste do Maranhão, respectivamente nas aldeias Maçaranduba e Tiracambu, ambas 
situadas na Terra Indígena Caru. Esta Terra se insere numa região habitada por três 
povos indígenas tupi-guarani: Guajajara, Awá-Guajá e Ka’ apor. Ali, os povos indígenas 
resistem contra a invasão de seus territórios pelos madeireiros e criadores de gado! 
Tendo devastado a floresta amazônica na parte ocidental do Maranhão, os colonizadores 
cobiçam agora o que resta de madeira e de mata no interior das terras indígenas: ramais 
de estradas e serrarias cortam a floresta, ameaçando, inclusive, a sobrevivência dos 
índios isolados Awá-Guajá, que se refugiam nas zonas de mais difícil acesso. 

O filme não mostra, mas se o leitor quiser facilmente ver uma imagem aérea desse 
lugar, basta abrir o google earth, procurar pelo nome de uma cidadezinha (as aldeias 
não são “visíveis”), por exemplo, Zé Doca ou Santa Inês, e encontrará algumas manchas 
verdes de floresta. Não precisa se espantar, elas são os limites circunscritos pelas terras 
indígenas ou unidades de conservação. O resto, o que está fora destes limites, já foi 
totalmente devastado pelas madeireiras e pelas fazendas. Para transitar entre essas 
ilhas de verde, os povos indígenas precisam cruzar os terrenos baldios, ex-florestas que 
viraram pasto para gado. O pior, o que resta de floresta no interior das terras indígenas 
está sendo destruído pelas madeireiras, pelo fogo, pelo gado invasor! 

Guardiões da Floresta é um filme que retrata as ações de uma auto-organização 
homônima dos indígenas para proteger o que ali resiste de floresta! O filme apenas evoca 
esse cenário e o espectador que quiser saber mais sobre essa realidade precisa ir atrás 
de outras informações. Se ele ainda quiser saber mais sobre a história, a organização 
social e a cosmologia dos povos que ali habitam, precisa ler os trabalhos de antropologia, 
como aqueles de Darcy Ribeiro, Willian Balée, Eduardo Galvão e, mais recentemente, 
Uirá Garcia e Renata Otto.

1. Professor de antropologia da UFMG, etnólogo e pesquisador do CNPq. Pesquisa junto aos povos indígenas 
Karib das Guianas desde 1994.
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Um filme documentário (ou de ficção), como se sabe, apenas evoca ou exprime parte 
de uma realidade. Um recurso narrativo muito empregado neste tipo de filme é a voz off 
ou voz over, como forma de alargar a compreensão do tema apresentado ou de reforçar 
o que é mostrado pela imagem. No entanto, a opção em Guardiões da Floresta, foi pela 
supressão completa deste tipo de comentário, se concentrando apenas nas imagens das 
ações (de vigilância territorial) que ocorrem no momento mesmo que a oficina de vídeo 
é realizada. Por isso, trata-se de um filme em direto, quase que próximo do tipo “cinema 
observacional”, e muito distante de outros filmes do projeto Vídeo nas Aldeias, como 
Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) e Martírio (Vincent Carelli, 2016), nos quais o comen-
tário over revela-se fundamental para tecer os fios de uma história e do protagonismo 
indígena contra a colonização e a expropriação violenta de seus territórios. Ao contrário 
também dos filmes de Isael Maxakali – nos quais, no momento mesmo da captação da 
imagem e do som, o cineasta emite um comentário sobre o que está sendo filmado –, o 
filme guajajara parece querer apenas acompanhar as ações de fiscalização, e a câmera, 
de certa forma, age como uma arma ou uma câmera de vigilância não ligada de forma 
ininterrupta (algumas vezes camuflada e observando de longe, outras de muito perto, 
disposta sempre a partir do ponto de vista dos índios, não do inimigo), mas pronta a ser 
disparada assim que seja detonada do outro lado (do invasor, de frente para a objetiva) 
uma reação armada ou violenta. 

O suspense do filme também é criado em torno da possibilidade de um abate do 
gado pelos índios em ação de fiscalização, fato que é recorrentemente aludido ao longo 
da narrativa e nas conversas entre indígenas e invasores (em geral, pequenos proprie-
tários rurais, vaqueiros ou empregados de madeireiras que estão na linha de frente 
das atividades predatórias das terras indígenas e que também são vítimas das práticas 
de grilagem de terras e do latifúndio no país). Na montagem do filme constrói-se este 
suspense, já que, logo no início, nos é dado a ver, numa cerca disposta na beira da terra 
indígena (marcada pela placa da Funai, que anuncia a sua proteção legal e interdição de 
ocupação por não-indígena, de acordo com a legislação em vigor), uma fileira enorme 
de carne de gado a ser secada pelo sol. Mas, ao longo de todo o filme, não vemos sequer 
um animal abatido pelos índios, não vemos sequer uma ação violenta deles contra os 
invasores (como a gente sabe, por outras fontes, às vezes isso ocorre de fato, pois os 
índios podem prender, amarrar e expulsar aqueles criminosos que se encontram no 
meio das suas terras tirando madeira ou criando gado), e vice-versa. O que vemos é um 
diálogo ou uma conversa mais dura das lideranças indígenas contra os invasores, expli-
cando-lhes a ilicitude de suas práticas e a necessidade de proteção da floresta, muito 
embora o semblante dos índios (alguns deles encapuzados ou com rostos pintados) e 
dos próprios invasores seja de medo ou de revide.

Se podemos ver essa “expectativa” e esse “suspense” estampado no filme Guardiões 
da Floresta, ali pouco discernimos quem são mesmo esses índios por trás da câmera ou 
das ações de vigilância. Só um profundo conhecedor da realidade local poderia saber que 
dentre eles se encontram misturados os índios Guajajara e Awá-Guajá. Eles ( juntamente 
com os Ka’ apor) realizam hoje inúmeras ações de proteção de suas terras (o que seria 
uma obrigação legal do Estado, aqui, ausente), por conta própria, criando para isso o que 
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chamam de brigadas de guardiões da floresta, uns se inspirando nos outros. Em alguns 
casos, os índios de mais longo contato com a sociedade nacional, agem exatamente no 
sentido de proteger aqueles que ainda estão isolados (e ameaçados) no meio da floresta.

O cerco e o extracampo

No entanto, no extracampo, a violência é cotidiana e muito mais estampada e difundida 
por uma população que, insuflada pelos ruralistas e pelos políticos do país, acredita que 
os indígenas são entraves ao desenvolvimento. No caso da Terra Indígena Araribóia (um 
dos lugares onde habitam os Guajajara), segundo dados do Conselho Indigenista Missio-
nários (CIMI), desde 2006, foram 13 índios mortos, dos quais, três agentes ambientais 
indígenas conhecidos por guardiões da floresta: Afonso, Acísio e Cantídio Guajajara. De 
acordo com uma liderança indígena, junto ao corpo de Afonso, os madeireiros deixaram 
uma lista com os nomes dos outros agentes ameaçados, como um recado da violência 
futura. “Os caras (madeireiros) deixam claro: ‘se eu ver o guardião eu vou matar’”.2

Como já dissemos, naquelas terras indígenas do Maranhão, há a presença de índios 
isolados, os Awá-Guajá, cada vez mais ameaçados pelos invasores e pelo fogo que 
destroem a floresta onde habitam. A proteção destes índios foi justamente uma das 
motivações para o surgimento, na Terra Indígena Araribóia, em 2011, dos guardiões 
da floresta. Antes disso, em 2007, os índios Guajajara já tinham passado por uma 
experiência dolorosa e começaram a pensar numa forma de organização autônoma para 
a resistência: naquele ano o cacique Tomé Guajajara expulsou alguns madeireiros que 
tinham invadido a terra indígena, e, em retaliação, um mês depois, um grupo de homens 
armados apoderou-se da aldeia, entrou na casa de Tomé e o executou. A esposa e o filho 
foram baleados, mas sobreviveram.3

De forma paralela, a partir de 2010, os vizinhos Ka’ apor (um povo também tupi-gua-
rani, habitante da Terra Indígena Alto Turiaçu) organizaram uma experiência inédita na 
qual articula um sistema de educação com a proteção territorial: junto com o “Projeto de 
vida e formas de pensar a gestão territorial e ambiental do TI Alto Turiaçu”, organizaram 
o “Projeto pedagógico e curricular de educação básica ka’apor” (Ka’ namo jaju jumu’e há 
katu – aprendendo com a floresta). Através desta articulação foram criadas formas de 
valorizar a cultura e de cuidar das pessoas com proteção territorial, na busca de maior 
autonomia e sustentabilidade. Num documento denominado “Nossa floresta é nossa 
vida: o povo Ka’apor não aceita mais mentira do governo e invasão do território por 
madeireiros”, elaborado pelos próprios Ka’apor, podemos ler:

Não vamos aceitar que mais ataques e ameaças. Por isso, decidimos cuidar e proteger nosso 

território e não esperar mais pela Funai, pelo governo. Eles sempre pedem para esperar. Enquanto 

2. Instituto Socioambiental. Assim lutam os Guajajara, guardiões da floresta. Disponível em: <https://outraspa-
lavras.net/outrasmidias/assim-lutam-os-guajajara-guardioes-da-floresta/>. Acesso em: 05/10/2019. 

3. Instituto Socioambiental. Assim lutam os Guajajara, guardiões da floresta. Disponível em: <https://outraspa-
lavras.net/outrasmidias/assim-lutam-os-guajajara-guardioes-da-floresta/>. Acesso em: 05/10/2019.
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isso os invasores destroem nossos bens naturais, enganam nosso povo, dão bebidas para 

nossos parentes, levam nossas caças, tiram alimento de nossos filhos. Só nós sabemos de 

nossos problemas porque sentimos e sofremos. Só nós sabemos os caminhos que temos que 

seguir. Não aceitamos mais que o governo decida e faça por nós. Nós mesmos vamos vigiar, 

proteger e trabalhar a gestão de nosso território.4

A câmera como arma

O filme Guardiões da Floresta documenta essa experiência de proteção territorial na qual 
os índios Guajajara e Awá-Guajá enfrentam os madeireiros e criadores de gado, que estão 
invadindo e devastando as terras indígenas. Armados, ora de flechas (empunhadas pelos 
Awá-Guajá, que também estão uniformizados de preto), ora de espingardas (portadas 
pelos Guajajaras, que estão pintados para a guerra), os índios percorrem o seu território 
e observam de longe o gado invasor e os vaqueiros, ao mesmo tempo que, numa base 
de vigilância, tentam dialogar e “pacificar” os invasores: “a proteção desta terra e da 
floresta é importante para nós, mas também para todo mundo”, dizem aos forasteiros. 
No filme, conforme já dissemos, nenhum tiro é disparado, nenhuma flecha é usada seja 
para atingir os invasores, seja para matar o gado. A câmera tudo filma, acompanha as 
ações dos guardiões, está presente nos momentos mais tensos de enfrentamento direto. 
Dessa forma, a câmera funciona a favor dos indígenas como testemunha e como arma 
na proteção do território, e da vida!

No momento político atual do país, de ataque tão brutal contra os direitos dos 
povos indígenas, contra a floresta e a vida, Guardiões da Floresta (2018), juntamente 
a Virou Brasil (2019), se revelam filmes indispensáveis para nos informar, nos tocar e 
nos formar numa aliança com os povos da floresta. E isso deveria ser feito não apenas 
por uma questão de solidariedade ou de empatia, pois, não é exagero dizer, a nossa 
sobrevivência, de todos nós (indígenas e não-indígenas), depende cada vez mais da 
sabedoria indígena – e não da “nossa” civilização. Zezico Rodrigues, uma liderança 
guajajara, diz que “quando chegou o europeu começou um processo de extermínio para 
ocupar o Brasil. E a gente foi sobrevivendo, se salvando. [...] Eu abracei essa causa porque 
desde quando o Brasil foi formado, que era o nosso território, muitos parentes foram 
assassinados. [...] Se a nação indígena acabar, toda a nação irá junto. Toda a floresta, 
todos os animais, vão junto”. Recentemente, o indígena Flay Guajajara, que colaborou 
na produção de imagens para Guardiões da Floresta, postou na internet uma filmagem 
curta de seu encontro na mata com um índio isolado Awá-Guajá, com o objetivo de que 
essa imagem pudesse circular e evitar a extinção desse povo no Maranhão. Ele mesmo 
traçou o seu objetivo: “Esperamos que esse filme traga um resultado positivo e faça uma 

4. Nossa Floresta é nossa vida. O Povo Ka’apor não aceita mais mentira do governo e invasão do território por 
madeireiros. Disponível em: <https://pib.socioambiental.org/pt/Not%C3%ADcias?id=128726>. Acesso em: 
05/10/2019.
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repercussão internacional com um olhar voltado para a questão de proteger um povo, 
uma floresta, uma nação, uma terra e uma história”.5

A câmera e a imagem são armas cada vez mais usadas pelos indígenas e por coletivos 
como o “Mídia Índia”, para sua proteção e para dar recado aos brancos. Assim como 
as câmeras, inclusive as de celulares, as ações em campo de proteção territorial e da 
floresta, as palavras dos xamãs, as rezas e os cantos são formas de evitar “a queda do 
céu e o fim do mundo”. Nesse sentido, um índio Awá-Guajá sabe muito bem que o canto 
é uma forma de suspender a rudeza da vida mundana e, ao mesmo tempo, uma maneira 
de abrir caminho para o céu, como tão lindamente nos mostra uma sequência de cantos 
seguida da indignação de uma mulher awá no filme Virou Brasil (2019): “pergunte pros 
Karaí [brancos]: por que querem nos matar?”. Ao que um cantor-dançarino responde: 

“Não sei porque eles querem nos matar, a gente nem fica aqui na terra.” Mais à frente, 
depois de uma turma awá atravessar um caminho antigo de caça, agora esburacado 
pela fúria de um trator e da construção da Estrada de Ferro Carajás, um homem awá 
fala para a câmera: 

Eu penso, se eu ficar velho com meus filhos e morrer... Quando a gente fica velho, morre. Aí o 

trator virá aqui pra perto deles. Por isso eu canto. Eu sempre canto, eu não fico à toa, sem cantar. 

Por isso eu tenho a memória boa, a cabeça boa. Eu sempre penso lá na frente, no meu futuro. 

Eu olho para os Karaí e me pergunto se querem mesmo trabalhar ou apenas tomar nossa terra. 

Aí, eu olho para os meus filhos e vejo eles animados com o trabalho dos Karaí. Eu digo pra eles: 

logo vão matar a gente, eles estão de olho na terra do índio. É o que eu falo pros meus filhos: 

esses Karaí não estão aqui à toa. O chefe deles, que vive longe, está de olho na terra do índio.

É dessa forma que o índio awá está lendo os ataques e a cobiça de sua terra pela 
elite capitalista do país (e do mundo), comandada pelo atual Presidente. Salivando tanto 
ódio contra os índios, disfarçado de patriotismo e desenvolvimentismo, o Presidente 
e seus seguidores têm vociferado coisas como “no meu governo índio não terá nem 
mais um milímetro de terra”; “os estrangeiros não estão interessados no índio ou na 
porra da árvore, mas no minério”; “os estrangeiros querem que o índio continue como o 
homem pré-histórico, que não tem acesso à tecnologia, à ciência, às mil maravilhas da 
modernidade”. Diante destas falas, creio que todas as pessoas minimamente informadas 
reconhecem que o Presidente está, na verdade, por trás de sua truculência e estupidez, 
defendendo grandes interesses da indústria madeireira e da mineração. 

Essas “maravilhas da modernidade” não podem disfarçar, por exemplo, a miséria e 
a violência que rondam nossas cidades, muito menos as mortes causadas pelo rompi-
mento das barragens, ou a ferrovia e o projeto minerário da Serra dos Carajás, no Pará, 
que, dentre outros estragos, rasgaram ao meio a terra dos índios Awá-Guajá (aqueles 
mesmos retratados na saga de Karapiru, no filme extraordinário de Andrea Tonacci, 
Serras da Desordem, 2006). Ao contrário do que pensam os partidários do Presidente, 

5. Ver o filme e a fala de Flay Guajajara aqui: <https://www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/
geral/m%C3%ADdia-ind%C3%ADgena-divulga-imagens-de-etnia-isolada-e-amea%C3%A7ada-por-ma-
deireiros-no-brasil-1.353347>.



209ensaios • mostra contemporânea brasileira

há uma outra civilização que detém a mais avançada das mais avançadas das tecnolo-
gias – que é um conhecimento e um respeito profundo pela floresta e pela vida humana 
e não-humana que os brancos não têm e, parece, nunca terão. Restam-lhes ouvir a voz e 
o pensamento indígenas, antes que o fogo e a busca ilimitada por produção e consumo 
de mercadorias possam nos engolir todos juntos, decretando a extinção da humanidade. 

Corte final, ou consumo final! Apaguem as luzes, e as câmeras! Fins dos tempos, de 
criação. Fogo! Morte! Desmatamento! Tempos sombrios e escuridão parecem marcar a 
obsessão perseguida pelo atual governo. Que os povos indígenas possam nos apontar 
uma luz, a partir do interior de suas câmeras e de suas mentes avançadas, como diria 
Caetano Veloso! Vejam os filmes Guardiões da Floresta (2018) e Virou Brasil (2019), 
pensem, saiam do conforto, leiam esse apelo dos Guardiões da Floresta, um coletivo 
de indígenas extremamente corajosos e inspiradores que estão colocando suas vidas6 
em risco para proteger a floresta Amazônica da destruição: 

Caros amigos,

Estamos enviando estas palavras a vocês hoje porque precisamos de apoio urgente. Nossa terra 

está sendo invadida, agora, neste momento. É uma emergência. Nós patrulhamos a floresta, 

identificamos os madeireiros, destruímos seus acampamentos e os expulsamos. A gente já 

combateu muita invasão de madeireiros. Está funcionando. Nós recebemos constantemente 

ameaças de morte da poderosa máfia madeireira. Três de nós já foram assassinados. Mas, nós 

continuamos, porque a floresta é nossa vida. Sem ela, todos nós estaríamos mortos. Nossos 

irmãos isolados também vivem na floresta. Eles não sobrevivem se ela for destruída. Enquanto 

nós estivermos vivos, nós estamos lutando por todos nós aqui, pelos isolados, e pela natureza.

6. Já quase indo para a impressão, na data de hoje, 02/11/19, lemos a notícia na Folha de S. Paulo, confirmada 
pela Secretaria de Estado dos Direitos Humanos e Participação Popular do Maranhão, que um grupo de madeireiros 
ilegais, dentro da TI Arariboia, fez uma emboscada contra os Guardiões da Floresta, atirando e assassinando o 
líder indígena Paulo Paulino Guajajara. Ainda, um outro líder indígena, Laércio Souza Silva, sofreu ferimentos 
graves. Toda força aos Guardiões da Floresta, e o forumdoc.bh conclama pelo fim da política genocida contra os 
povos indígenas que está em curso no país, ainda e com maior força.


