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1. Martírio é um título de filme que, já de entrada, adverte o espec-

tador para o desconforto: do começo ao fim. Não dá pra se alegrar, 

apenas se indignar. Não dá para não ter lado, ou fingir que “apesar 

de tudo” somos todos humanos e iguais, nós, os brancos e eles, os 

índios. Não, os índios, situados no país chamado Brasil, mais parti-

cularmente no Mato Grosso do Sul, sofrem todo tipo de preconceito, 

violência física e perseguição implacável pelos donos do poder e da 

terra. Não, os índios não estão situados num tempo passado e num 

espaço longínquo, por exemplo, naquele da chegada dos europeus 

no continente americano ou da Palestina, eles resistem e lutam para 

sobreviver hoje e na nossa “faixa de Gaza”. O povo Guarani Kaiowá 

é a prova de que o Brasil não é um país pacífico e que não respeita 

as diferenças e os direitos dos índios a ocuparem sua terra, para 

sobreviver física e culturalmente, como, aliás, diz a própria Lei maior 

do país. Ao contrário, sempre houve uma estratégia deliberada pelo 

Estado, desde o tempo do império, passando pela nova república e 

pela ditadura militar pós-64, até os governos mais recentes, para 

“civilizar” o índio e transformá-lo num cidadão brasileiro pobre, traba-

lhador nas fazendas ou no meio urbano, sem terra, ou, no melhor 

dos mundos, portador de uma carteira de identidade, de um título 

de eleitor, de um subemprego ou, quiçá, de uma bolsa família e de 

uma cesta básica.1 Ver Martírio, para mim, confirma que é impossível 

1 Como disse Viveiros de Castro, em sua aula pública durante o ato Abril Indígena, 
Cinelândia, Rio de Janeiro 20/04/2016: “Forçados a se descobrirem ‘índios’, os índios 
brasileiros descobriram que haviam sido unificados na generalidade por um poder 
transcendente, unificados para melhor serem des-multiplicados, homogeneizados, 
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manter-se ambíguo em relação à luta dos índios: o Estado é contra e 

inimigo desta sociedade contra o Estado; o Estado foi apropriado por todos 

os governos (colonialistas, ditatoriais ou democráticos) e seus represen-

tantes poderosos (em geral, ruralistas e latifundiários) contra os índios. 

Mesmo assim, não é suficiente ouvir/ver apenas as palavras dos índios ou 

a luta desproporcional entre eles e os donos do Estado. É preciso ouvir e 

dar voz aos representantes deste Estado para ver o quanto seus corpos 

e palavras são cheios de ódio e dispostos a defender aquilo que acham 

estar acima da própria vida, isto é, a propriedade, que, na verdade, foi 

na maior parte das vezes “adquirida” por meio da força e da violência e/

ou por meio do esbulho patrocinado pelo Estado e ratificado pela Justiça.

2. Não dá pra não ter lado. Ainda assim, Martírio não é um filme panfle-

tário ou só militante. É um filme de investigação, que procura se indagar 

sobre as origens da violência contra os Guarani Kaiowá – e sua resistência 

pacífica por saberem que ocupam o lado frágil e minoritário no embate 

contra um sistema dominado pelas forças militares, pela mídia hegemô-

nica, pelos juízes, pelos políticos locais e nacionais, pelos latifundiários 

e ruralistas. Martírio dá tempo ao espectador de criar uma consciência 

crítica, se posicionar sem aderir incondicionalmente. Pode ser que ele 

pense que o passado tenha sido pior para os índios do que o presente, ou 

o contrário! Pode ser que ele tente achar um governo local ou nacional 

“menos pior” para os índios. Que Rondon, fundador do Serviço de Proteção 

aos Índios, em 1910, como positivista, tenha tentado retirar das missões 

religiosas a missão de catequizar e “civilizar” os índios, transferindo-a 

para as mãos do Estado. Que hoje há uma educação “diferenciada” para 

os índios garantida pela Constituição de 1988. Que, exatamente, depois 

de 1988, o Estado estaria obrigado a respeitar e proteger as terras e as 

culturas indígenas. Que, no governo anterior, tentou-se “evitar o conflito” 

dos índios contra os fazendeiros e, por isso, teria sido suspensa a demar-

cação das terras indígenas, em favor da concertação e de um diálogo entre 

as partes, ou, ainda, que o governo estaria sendo “realista” ao retomar o 

projeto militar de construção da hidrelétrica de Belo Monte, já que o país 

não podia prescindir do “desenvolvimento” em favor de alguns grupos 

minoritários. Ou seja, Martírio não quer ser um filme sem partido, mas 

sabe que a realidade é muito mais confusa do que se possa imaginar. Que 

abrasileirados. O pobre é antes de mais nada alguém de quem se tirou alguma coisa. 
Para transformar o índio em pobre, o primeiro passo é transformar o Munduruku 
em índio, depois em índio administrado, depois em índio assistido, depois em índio  
sem terra”.
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é preciso agir logo, filmar antes que a bala seja disparada na cabeça de 

uma liderança indígena e que o corpo dela desapareça! Ainda assim, é 

apenas um filme! Urgente, imprescindível, mas um filme! Enquanto ele 

estava sendo filmado e montado (anos a fio), agora visto, a realidade dos 

Guarani Kaiowá não mudou muito – ainda que possamos nos indignar e 

apupar a dama da motoserra (Kátia Abreu) na sala de exibição. Precisamos 

fazer mais, mas Martírio é apenas um filme (um grande filme)!

3. Como disse o crítico Jean-Louis Comolli (2012), no livro Corps et cadre, 

“feita ou ainda a fazer, nenhuma história do cinema poderia conseguir 

separar a parte ficcional da parte documentária.” Por isso mesmo, Vincent 

Carelli (que assina a direção de Martírio junto a Ernesto de Carvalho e Tita, 

parceiros no Vídeo nas Aldeias) conta uma história no filme em primeira 

pessoa, subjetiva, narrada numa voz em off que acompanha a análise 

das imagens (fotografias, quadros de pintura, filmes de arquivo, filmes 

de ficção, reportagens televisivas, imagens feitas pelo próprio Vincent ou 

pela sua equipe ou pelos próprios índios em pequenas câmeras de vídeo) 

acerca das origens e do genocídio em curso contra os Guarani Kaiowá. E 

esse mesmo expediente já tinha sido utilizado em um outro filme muito 

semelhante na estrutura narrativa, dirigido por Vincent Carelli, Corumbiara 

(2009), no qual o indigenista Marcelo Santos denuncia o massacre dos 

índios (Akunsu, Canoê e um último sobrevivente de um povo desconhecido) 

perto da gleba Corumbiara, no Estado de Rondônia, um crime bárbaro 

fadado ao esquecimento ou tido por fantasia dos indigenistas e antro-

pólogos envolvidos com a causa. Nessa saga, antes de tudo, é preciso 

encontrar os sobreviventes através de uma “busca filmada”, revelar a 

versão dos próprios índios, depois reconstituir as causas e os responsá-

veis pelo massacre, e, por fim, já que as imagens não podem ser usadas 

naquela situação como prova material para indiciar e condenar ou autores 

do genocídio, fazer um filme documentário, deixar uma versão da história. 

É pouco, muito pouco, num horizonte de reparação onde nós (oriundos do 

velho mundo) deveríamos devolver a terra invadida (não só uma imagem) 

ou, pelo menos, depositar fé num outro mundo (outra ontologia) tanto 

possível quanto de fato existiu e resiste – onde a propriedade particular 

não está acima da vida, onde toda diferença é bem vinda, onde, ao mesmo 

tempo, como disse Pierre Clastres, “toda sociedade primitiva admite a 

penúria para todos, mas não a acumulação para uns poucos.” Nesta 

trilha, acabo de descobrir, está em curso uma trilogia documentária por 

Vincent Carelli sobre o tempo da “conquista” e da invasão ocidental, da 

colisão entre dois mundo, dos massacres e genocídios aqui relatados nos 
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filmes Corumbiara e Martírio, bem como aqueles previstos para o terceiro 

episódio: “Adeus, Capitão”, uma história sobre o povo Gavião Parkatejê 

e seu líder (Kokrenun, que acaba de falecer), que foram quase extintos 

depois dos grandes projetos na Amazônia – hidrelétrica de Tucuruí e 

complexo de minério de Carajás – e, enfim, logrou recuperar a autonomia 

política sobre seus territórios.

4. Todas essas histórias começam mais ou menos em 1986-1988, quando 

o indigenista Vincent Carelli começa a fotografar e a filmar a serviço da 

causa política e do projeto cultural dos índios, isto é, a produzir imagens 

com eles e acerca deles, sobretudo, em situações de “retomadas” culturais 

por meio de rituais, mas também da invasão de suas terras e do movimento 

de “retomada” dos seus territórios tradicionais. Já no final da década de 

noventa, Carelli se engajou nas oficinas de formação de cineastas indí-

genas, isto é, no projeto de transformar seus próprios representantes 

em sujeitos do olhar mediado pela câmera. Boa parte deste material 

permaneceu (e permanece) sem ser editado e, foi a partir daí, que Carelli 

começou a revisitar o passado não muito distante (meados da década 

de oitenta), do qual fez parte ativamente enquanto indigenista, além de 

cineasta-fotógrafo voltando a filmar novamente nos mesmos locais e, por 

muitas vezes, as mesmas pessoas, por vezes sem saber, como é o caso 

da líder guarani kaiowá Emília Romero, no episódio Martírio, quando ela é 

mostrada em imagem de 1988 e de vinte cinco anos depois. Carelli, assim, 

tece e reconstitui os fios da história dos índios e da sua própria relação 

com eles. A voz em off, já mencionada, em primeira pessoa, posiciona 

e reposiciona o seu olhar, mediado pela sua câmera, pela câmera dos 

próprios índios e de seus parceiros do Vídeo nas aldeias. Além disso, se 

vale de imagens de arquivo como forma de estabelecer um contraponto à 

sua própria narrativa ou de resgatar uma memória. A partir de um texto, 

muito provavelmente pensado e escrito antes da locução para o filme, 

a linha do tempo tanto em Corumbiara (2009) quanto em Martírio (2016) 

segue um zigue-zague, sem que haja uma evolução linear, ou que tudo 

seja explicado de imediato. O cineasta costura os fios da narrativa, mas 

exige do espectador um esforço analítico e uma reinvenção da história 

(no cinema, a reinvenção pelo espectador é condição para que qualquer 

história lhe faça sentido). Portanto, Corumbiara e Martírio fazem parte 

daquelas histórias de vida e de cinema entrelaçadas ao longo de uma época 

(décadas a fio) que fazem exatamente da maturação na longa duração a 

condição para se constituir. Nada é de graça! A troca e a cumplicidade 
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entre quem filma e quem é filmado, quem narra e é narrado, isso é a 

própria trama do filme, tais como são as séries de filmes realizados por 

John Marshall sobre o povo Ju/’Hoansi (também chamado de !Kung) do 

deserto de Kalahari.2

5. Ainda que tome partido, Martírio não é um filme que narra apenas a 

perspectiva do cineasta, do seu lugar e da sua visão na história. Não é, 

ainda, apenas a história de um personagem, ou de um povo. Por contornos 

e procedimentos muito diferentes, Corumbiara e Martírio contam a mesma 

história de massacres dos índios no Brasil tal como se passam num outro 

filme extraordinário, imprescindível para qualquer um que deseja entender 

o país e sua bruta realidade: Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci. 

Neste filme de ficção (mas baseado em uma história real), o personagem 

Carapiru, índio Awa-Guajá do Maranhão, escapa de um massacre contra o 

seu povo cometido por fazendeiros e, durante dez anos, anda sozinho por 

mais de dois mil quilômetros, até ser capturado em novembro de 1988. 

Iniciado no mesmo ano de 1988, Martírio conecta os massacres dos índios 

Guarani-Kaiowá daquele ano e de hoje com os acontecimentos do século 

XVIII, quando do confronto traumático com jesuítas e bandeirantes, da 

perseguição sofrida por eles na guerra do Paraguai no século XIX, pela 

expropriação de suas terras e da sua força de trabalho a partir do final 

do século XIX pela Companhia Matte Larangeira, pela continuação do 

esbulho de suas terras pelo governo de Getúlio Vargas, pelo projeto de 

“emancipação” dos índios pela ditadura de 1964... até chegar e voltar aos 

dias de hoje. Neste sentido, Martírio parece ser um filme totalizante, isto 

é, que não quer deixar “nada de fora” e situar os acontecimentos atuais 

nesta longa história de violência e resistência. 

6. Porém, essa longa história foi certamente torcida, encolhida ou cortada. 

Haveria outro jeito de falar ou proceder? Não. Torcida e re-enquadrada 

pelas lentes de Carelli, pela sua voz pausada, e, mais ainda, interrompida 

por muitas e potentes vozes indígenas, os planos se constituem como 

espaços de resistência: “podem nos matar e nos enterrar todos aqui na 

nossa terra, não vamos abandoná-la”; “nós pertencemos a essa terra, 

choramos e rezamos por ela”; “aqui estão enterrados nossos antepassados, 

2 Lembremos também de outros documentários de longa duração realizados para 
a televisão, por exemplo, aquele, narrado em primeira pessoa, sobre a ameaça à 
sobrevivência física dos povos indígenas na Amazônia, Amazon Journal (1996) de 
Geoffrey O’Connor; e a série de reportagens para a televisão sobre a década da 
destruição da Amazônia dirigida por Adrian Cowell (1934-2011). 
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muitos deles mortos pelas balas do branco-invasor”. Da mesma forma que 

o cineasta principal do filme (lembremos que há uma co-autoria de Vincent 

Carelli, Ernesto de Carvalho e Tita) dá lugar e voz aos índios no momento da 

filmagem e da montagem, ele constrói seu olhar cinematográfico de forma 

amparada, carregada e mediada pelos companheiros de luta e resistência 

indigenista. Se em Corumbiara Marcelo Santos cumpriu esse papel, aqui 

em Martírio ele é desempenhado por Myriam Medina, Celso Aoki e Tonico 

Benites. São eles que primeiramente se aproximam dos Tekoha (aldeia 

ou terra guarani, ou “o lugar onde somos o que somos”) e das casas dos 

índios, falam com eles, perguntam, traduzem. Em Martírio, durante o dia 

e a noite, sempre ladeado de um dos seus mediadores, Carelli, filmando 

ou filmado, desloca-se entre um e outro acampamento dos indígenas, 

quase sempre acuados e confinados pelas rodovias e pelas cercas dos 

pastos de gado ou das fazendas de soja e cana de açúcar, quando não 

cercados ou emboscados pelos jagunços de fazendeiros. Outras vezes, 

o próprio cineasta dirige seu carro nas rodovias que cortam as lavouras 

e os monumentais silos de armazenamento do agronegócio.

7. Como já foi dito, não aparecem em Martírio apenas as vozes das vítimas 

deste terror (que produz assassinatos, suicídios e permanente pavor, não 

só invasão de territórios), mas também aquelas de seus algozes: depu-

tados, políticos, policiais, servidores do sistema judiciário, jornalistas e 

até jagunços. Essa é a lógica e a guerrilha do filme: confrontar e revelar 

os dois lados e mundos em disputa (um fraco e em geral pacífico; outro 

poderoso e fortemente armado). Claro, mesmo quando armados de quase 

que simbólicos arcos e flechas, quando não de maracás, aparentemente 

sem qualquer eficácia para machucar ou matar pessoas, os índios são 

retratados - pelo lado de quem de fato detém a força e o poder - como 

agentes perigosos e influentes ou influenciados por mentes diabólicas ou 

alteradas pelo consumo de bebidas do tipo santo-daime, como funcioná-

rios da Funai e antropólogos. É verdade que a reza é uma grande força do 

povo guarani, capaz, sim, de uma potência nunca imaginada pela medicina 

de ruralistas como Ronaldo Caiado. Mas ela é pacífica, não é violenta e 

letal como a bala da milícia armada pelo agronegócio ou de suas vozes 

no Congresso Nacional. Por exemplo, desta forma cantam e rezam os 

Guarani Kaiowá numa das cenas do filme:

Que o poder invisível enfraqueça o corpo do inimigo, impedindo o seu 

espírito de agir contra mim. Vou esfriar o seu coração em chamas, 

apaziguar sua raiva com o poder do meu espírito, com a força da 
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minha alma, com a energia dos espíritos da vida. Vou amolecer o 

seu coração e o seu corpo. Minha reza vai espantar o mal que está 

lhe dominando.

8. A sabedoria dos Guarani Kaiowá acerca do enfrentamento de já vários 

séculos contra os colonizadores, encontra ressonância no seu próprio 

modo de pessoas pacifistas, quase budistas, na luta para ocupar e manter 

ocupados os Tekohá. Numa entrevista,3 Vincent Carelli narra um evento no 

qual os índios decidiram fazer prisioneiro um funcionário de uma usina, 

não antes sem considerar: “Não vamos matar ele. Primeiro, vamos deixar 

ele passar fome, pra ele saber como é que a gente passa fome e segundo 

vamos dar o cauim [a bebida sagrada dos tupi, desde os tupinambás, 

comenta Carelli], e esse cauim de milho vai transformar o corpo dele”. 

Como conclui o cineasta, amolecer o coração do inimigo, parece ser a 

estratégia possível. Tal estratégia talvez tenha confundido o colonizador 

de meados do século XIX, quando, depois de invadir suas terras, carac-

terizou o jeito de ser dos índios: “índole benigna e costumes pacíficos e 

tendências bem pronunciadas para a civilização.” Alguns séculos após a 

colonização, talvez os Guarani Kaiowá tivessem compreendido por ante-

cipação uma das teses sobre o conceito de história de Walter Benjamim, 

no início de 1940, quando ele diz que “a tradição dos oprimidos nos ensina 

que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral. 

Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa 

verdade.” Martírio, sem dúvida, nos demonstra que os Guarani Kaiowá 

viveram e vivem em estado de exceção ao longo e ao largo da história 

da colonização europeia de seu território. Porém, se seu território foi 

ocupado, não o foram sua mente e seu pensamento. Eles resistem a todo 

tipo de dominação, na resistência revelam sua força e sua disposição em 

manter controle sobre seus mundos e, inclusive, contra o Estado. Há 

uma cena em Martírio na qual se revela cabalmente a disputa ontológica 

entre dois mundos: um funcionário da justiça ou da polícia federal tenta 

intimar os índios de uma ocupação para aplicar uma ordem de despejo 

e responsabilidade, ao que se segue um diálogo entre ele, os homens e 

as mulheres indígenas:

O representante do Estado: - A ordem tem que ser cumprida, se 

vocês disserem que não, tranquilo. Mas o Oficial de Justiça vai dizer: “Olha 

senhor Juiz - em outras palavras, mas ele vai dizer – olha Senhor Juiz, a 

3 http://www.revistacardamomo.com/vincent-carelli-o-publico-revela-a-dimensao-
do-que-voce-fez/ (acessado em 29 de outubro de 2016)
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comunidade disse que não ia se retirar, representada pelo líder tal, tal, 

tal”. Esse líder responde criminalmente. Por que? Porque ele disse “eu 

não vou cumprir uma ordem judicial”. E eu cumpro, a senhora cumpre, 

qualquer um aqui é obrigado a cumprir uma ordem judicial.

– A mulher indígena: - É, mas aqui ninguém é líder. Aqui não existe 

líder. Aqui todo mundo é líder, as crianças... até o cachorrinho é líder. 

Não tem líder aqui. E se caso venha a assumir a ordem da justiça, tem 

que ser todo mundo, não é um só.

– Na visão da senhora, a senhora não tem a visão de que isso aqui 

é tudo...

– É tudo líder...

– Não é! Tem que unificar tudo?

– Claro que sim.

– Mas na visão do branco aqui tem divisões. Eu digo para a senhora, 

dentro da Lei, existem responsabilidades. O que eu vou dizer: “Olha seu 

Juiz, eu preciso de tantos policiais etc., etc., etc. para ser cumprida a 

ordem”. E eu pergunto: ela vai ser cumprida? A senhora me entende? Ela 

vai ser cumprida. A senhora não vai morrer, ninguém vai morrer porque 

a senhora é uma pessoa que é sábia. A senhor lidera outras pessoas, e a 

senhora é sábia e vai dizer: “olha, pessoal, sejamos sábios, em sairmos 

e utilizarmos outras ferramentas, outras estratégias. Por que temos 

de morrer? Não gosto de falar desta palavra, sou sincero, não gosto 

mesmo, mas por que que a gente tem num embate, porque uma coisa 

é certa, por mais que a senhora diga que não, há a ordem judicial, a não 

ser que ela seja suspensa por outro escalão superior, em obediência 

ao nosso regime democrático, os senhores terão que sair. O senhor me 

entende? Quantos são necessários? Eu não sei. São cinco mil? Eu não 

sei, eu vou dizer: “olha, eu preciso de 10 mil. O Estado democrático de 

direito, o governo brasileiro é que vai arranjar esses 10 mil. Como é região 

de fronteira, há necessidade das forças armadas? Não sei. Eu vou levar 

essa cogitação ao meu superior. Por que a ordem vai ser cumprida. É 

isso que eu queria que vocês colocassem, que os senhores colocassem 

na cabeça. Ela vai ser cumprida.

– [Um homem kaiowá fala na língua, traduzida no filme]: Ele tá colo-

cando pressão na gente.

– [Outro homem kaiowá diz]: Enquanto a gente luta pela terra, eles 

lutam para nos matar. Perguntam pelo líder, e é esse líder que eles 

matam. Pra eles não custa nada vir até aqui, atirar na cabeça dos nossos 
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parentes com calibre 12, e jogar na beira da estrada. E depois, nós ainda 

saímos como os violentos.4

9. Como contar essa história da resistência sem ser panfletário? Martírio 

toma partido do começo ao fim, para concluir com uma citação de um 

cineasta que investigou e filmou o conhecido sistema de violência e tortura 

em Camboja, Rithy Panh: “Mais que criar, filmar é ‘estar com’, de corpo e 

alma... Tomar deliberadamente partido por acreditar que nada é imutável”. 

Martírio é um filme sem concessão aos que perseguiram e ainda perse-

guem os índios com a desculpa de civilizá-los para domar e tomar seus 

corpos e territórios. Por isso mesmo, creio, a estratégia de Vincent Carelli 

envolve uma visita e revisita aos acampamentos dos Guarani Kaiowá, num 

tipo de deslocamento, investigação e olhar que nos lembra aquele que 

guiou o trabalho de Claude Lanzmann na sua visita aos locais dos campos 

de concentração de judeus na segunda guerra mundial. Na verdade, os 

procedimentos de Carelli para acessar a memória dos sujeitos abordados 

diferem muito daqueles empregados no cinema de Lanzmann, já que, ao 

contrário do último, ele usa de forma recorrente arquivos de imagens, 

num mergulho no passado para desvelar as origens e a resiliência da 

violência contra o povo indígena, ao mesmo tempo, para desnudar a sua 

invisibilidade perante a sociedade nacional. Já que o espectador muito 

provavelmente não conhece ou sabe, é preciso recorrer ao comentário 

para apontar qual acontecimento (sempre ocultado na história oficial) de 

fato está sendo indiciado na imagem. Por exemplo, durante a apresen-

tação de cenas cinematográficas feitas pela equipe da Comissão Rondon, 

Vincent Carelli faz um longo comentário:

A figura do índio só vem a aparecer com a criação do SPI, o Serviço de 

Proteção aos Índios, em 1910. Militar positivista, Rondon, o moderno 

desbravador de sertões, é o seu mentor e primeiro diretor. Com o 

prestígio de quem liderava projetos estratégicos do país, como a 

Comissão de Limites e a construção da Linha Telegráfica, ele vem 

4 Mais uma vez, a aula de Viveiros de Castro, aqui já citada, esclarece o ponto: “Ser 
indígena é ter como referência primordial a relação com a terra em que nasceu ou 
onde se estabeleceu para fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo 
no sertão, uma comunidade de beira-rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. 
É ser parte de uma comunidade ligada a um lugar específico, ou seja, é integrar um 
povo. Ser cidadão, ao contrário, é ser parte de uma população controlada (ao mesmo 
tempo “defendida” e atacada) por um Estado. O indígena olha para baixo, para a Terra 
a que é imanente; ele tira sua força do chão. O cidadão olha para cima, para o Espírito 
encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele recebe seus direitos do alto”.
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pacificar as relações com as populações indígenas para permitir a 

colonização da fronteira oeste do país. Rondon admirava o trabalho 

civilizatório realizado pelas missões salesianas no Rio Negro, mas 

como positivista, ele considerava que esta tarefa cabia ao Estado. O 

ordenamento militar dos postos indígenas visava afastar progres-

sivamente os índios de seus costumes. Desprestigiando os líderes 

tradicionais, o SPI nomeava capitães afinados com o seu projeto de 

assimilação cultural, que organizava suas milícias para impor a nova 

ordem. A escola do Posto [Indígena], assim como nas missões, teria 

o papel de apagar as línguas nativas e ensinar os índios a trabalhar. 

O SPI se torna o agenciador da mão de obra indígena, o pai-patrão 

dos índios. Embora de caráter humanitário, esse projeto ainda traz 

consigo a soberba de uma cultura etnocêntrica: nós, os civilizados, 

e eles, os primitivos.

Segue a apresentação de um jornal cinematográfico produzido na 

época: “O SPI sob o pálio do pavilhão nacional, espera cumprir o seu 

sagrado dever de proteger e civilizar os índios brasileiros [...]”. E volta 

ao comentário de Carelli sobre outras cenas de arquivo:

Numa classificação que ia dos índios selvagens aos que viviam em 

pacífica promiscuidade com os civilizados, os Guarani Kaiowá foram 

enquadrados nesta última. Com o intuito de inseri-los na incontor-

nável marcha da humanidade para o progresso, a missão do SPI 

era libertá-los do domínio dos ervateiros, fazendo cessar o regime 

de escravidão em que viviam. 75% da mão de obra nos ervais era 

indígena na região do rio Iguatemi. O Império e a República até o 

momento haviam ignorado a questão territorial guarani kaiowá. O 

SPI delimita para eles, até 1928, oito pequenas reservas de 3.600 

hectares. Naquela época, cada cidadão brasileiro podia requerer a 

titulação de dois lotes [de 3.660 hectares cada], mas para os 40 mil 

índios da região foram reservados apenas oito lotes.

Dos três milhões e meio de hectares que os Guarani ocupavam, 

o Estado só lhes concedia meio por cento, oficializando, assim, a 

expropriação da quase totalidade de seu território, concentrando 

os índios em pequenas espaços para que fossem assimilados como 

trabalhadores rurais e disponibilizando suas terras para a colonização. 

A demarcação do SPI deu como fato que as únicas terras indígenas 

eram aquelas para onde os milhares de índios deveriam se dirigir 



133

ou serem levados compulsoriamente. E assim, as reservas do SPI 

vão se tornando áreas de exílio e confinamento para milhares de 

Guarani Kaiowá.

10. Martírio ergue-se a partir da necessidade de produzir uma outra 

versão da história, montá-la a partir do que sobrou dos arquivos feitos 

com a própria câmera do cineasta e daqueles que estavam escondidos 

nos Museus (pedaços significativos da história dos índios do Brasil - não 

só dos Guarani Kaiowá - na sua relação com o Estado são mostrados em 

Martírio), pois, como sugere Bruce Albert no seu livro em co-autoria com 

David Kopenawa (2015: 29), toda obra (inclusive a cinematográfica), “toda 

escritura etnográfica, biográfica, ficcional ou qualquer outra” é resultado 

de um cuidadoso trabalho de composição. David Kopenawa, aliás, nos 

dirige assim suas palavras na Queda do Céu (2015: 65): 

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta é 

morta e que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-los escutar a voz dos 

xapiri [espíritos], que ali brincam sem parar, dançando sobre seus 

espelhos resplandecentes. Quem sabe assim eles queiram defen-

dê-la conosco? Quero também que os filhos e filhas deles entendam 

nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que não cresçam 

na ignorância. Porque se a floresta for completamente devastada, 

nunca mais vai nascer outra.

Todos nós, juntos de Kopenawa, esperamos também que as imagens 

e as palavras de Martírio sobre o sofrimento e a resistência do povo 

guarani kaiowá possam se espalhar, serem vistas e ouvidas bem longe 

- desvelando seu silêncio e invisibilidade. 

11. Não dá para não tomar partido nesta guerra totalmente desigual. O 

quadro não pode vacilar. Não há campo e contra-campo nesta composição. 

Ou melhor, ao longo da história, os índios sempre ficaram invisíveis e fora 

de campo. Cabe agora inverter esta lógica cinematograficamente, repo-

sicionar o olhar para trazê-los de volta para o campo, ou seja, fazer do 

cinema uma arma para lhes devolver a terra e quiçá a vida. Reposicionar 

o microfone da câmera para ouvir uma voz (uma língua, o guarani) nunca 

ouvida na sociedade nacional - ao contrário, sempre abafada e calada. 

Passar literalmente a câmera (ainda que pequena e pouco potente) para as 

mãos dos índios, para que ela possa estar ligada, no lugar e na hora certa 

do ataque do inimigo e, quem sabe, assim, evitar mais um massacre. Luta 



134

desigual. Não há como escolher o menos pior. Todos os que estão no jogo 

do Estado são contra a lógica da sociedade contra o Estado dos Guarani 

Kaiowá. Os últimos querem se reconectar à terra à qual pertencem. Os 

inimigos querem lhes tomar a terra (pela força ou pelo “papel” expedido 

por alguma jurisdição do governo, tanto faz). Trata-se de recusar a voz 

daqueles (inúmeros governantes e ruralistas) que insistem em pronunciar 

as palavras “progresso”, “civilização”, “desenvolvimento”, “crescimento” 

e, por fim, não menos importante, “propriedade”. Martírio é um objetor 

de “progresso” e “crescimento”5 por achar que é preciso ficar do lado do 

povo de Gaia e dos terranos (dos Guarani Kaiowá) na luta contra o povo 

mercadoria (comedores de gente, floresta, água, espíritos). Martírio é 

uma potente “caixa de ressonância” contra o genocídio em curso contra 

os Guarani, ou uma máquina (cinematográfica) que faz com que a experi-

ência do cineasta no mundo indígena nos leve a pensar, sentir, imaginar, 

agir para que um “outro mundo seja possível”. Ou melhor, que outro 

mundo possível (aquele dos Guarani Kaiowá) possa ser deixado a existir e 

perdurar. Ainda nas palavras de Viveiros de Castro, em sua aula já citada:

Os índios são os primeiros indígenas do Brasil. As terras que ocupam 

não são sua propriedade - não só porque os territórios indígenas são 

“terras da União”, mas porque são eles que pertencem à terra e não 

o contrário. Pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela, é 

o que define o indígena. E nesse sentido, muitos povos e comuni-

dades no Brasil, além dos índios, podem se dizer, porque se sentem, 

indígenas muito mais que cidadãos. Não se reconhecem no Estado, 

não se sentem representados por um Estado dominado por uma 

casta de poderosos e de seus mamulengos e jagunços aboletados 

no Congresso Nacional e demais instâncias dos Três Poderes. Os 

índios são os primeiros indígenas a não se reconhecerem no Estado 

brasileiro, por quem foram perseguidos durante cinco séculos: seja 

diretamente, pelas “guerras justas” do tempo da colônia, pelas leis 

do Império, pelas administrações indigenistas republicanas que 

os exploraram, maltrataram, e, muito timidamente, às vezes os 

defenderam (quando iam longe demais, o Estado lhes cortava as 

asinhas); seja indiretamente, pelo apoio solícito que o Estado sempre 

5 Estou aqui me referindo à analogia que Isabelle Stengers (2015: 15) faz entre as 
expressões “objetores de crescimento” e “objetores de consciência”, esta última 
designando “aqueles que se recusam a agir ou a participar de atos que considerem 
ferir suas convicções religiosas, políticas ou éticas, correndo o risco de desobedecer 
a lei.” [Nota do editor do livro de Stengers].
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deu a todas as tentativas de desindianizar o Brasil, varrer a terra de 

seus ocupantes originários para implantar um modelo de civilização 

que nunca serviu a ninguém senão aos poderosos. Um modelo que 

continua essencialmente o mesmo há quinhentos anos.

12. E, no entanto, Martírio, ao tomar o inevitável partido do lado dos índios, 

não é um convite à adesão simplista. Como disse Isabelle Stengers (2015: 

101), numa caixa de ressonância, “trata-se de suscitar algo bem diferente 

de adesão - é preciso, antes, que haja ruído, resistência, protesto”. Seria 

simplista dizer que todo não-índio ou que todo representante do Estado 

é insensível à causa indígena (a causa está cada vez mais perdida, é 

verdade, mas há ainda quem se indigna com a situação dada). Neste sentido, 

Martírio não se absteve de acompanhar e mostrar o relato emocionado 

do Procurador Geral da República, Aristides Junqueira, a partir da visita 

que fez às áreas retomadas pelos Guarani Kaiowá em 1994:

Eu vi aqui pessoas velhas e crianças, essas pessoas nasceram em 

algum lugar do território nacional. Só que no Brasil não se sabe onde 

colocá-los, porque deles se tomaram tudo, tudo, tudo... Em algum 

lugar eles nasceram, alguma terra eles tinham, mas não é em lugar 

nenhum. [Digo isso] porque com quem a gente conversa, se diz que 

nunca houve índio por aqui. Parece até que esse pasto pro nelore, 

pro gado nelore, já está aqui desde o princípio do século.

13. Isso não é tudo, foi preciso abrir espaço no filme para que o próprio 

corpo do inimigo pudesse esgoelar (e revelar) a “consciência” fascista a 

propósito da suposta manipulação de outras mentes! Diz a Senadora Kátia 

Abreu (quando ainda era do PSD, antes de ser Ministra), primeiramente 

no Congresso Nacional, depois num leilão para arrecadar fundos para a 

organização da luta dos fazendeiros contra os índios: 

Amigos, nós levamos 10 anos para vencer o MST, nós levamos 15 anos 

para vencer o Código Florestal. E agora é a questão indígena. Os nossos 

adversários, muitos deles ocultos, não se cansam de armar e inflar 

armadilhas contra o setor agropecuário, que mais ajuda a economia 

nacional. A única palavra que eu tenho a dar para vocês, é que hoje 

na CNA (Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil), na Frente 

Parlamentar da Agricultura, entre tantas ocupações que nós temos 

de problemas no Brasil inteiro, mas pra nós, hoje, não tem nada mais 

importante de solucionar que a questão indígena. Nós vamos instalar a 
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PEC 215, antes do final deste ano, já temos a promessa da instalação da 

Comissão da PEC 215, porque nós queremos puxar para o Congresso 

Nacional a definição das terras indígenas no país. Terra demarcada 

não pode ser ampliada, quem disse foram os ministros do Supremo  

Tribunal Federal.

Esse é um movimento manipulado, organizado contra a produção 

brasileira. Nós já tivemos um dia o MST. Depois nós tivemos o Código 

Florestal. E agora a questão indígena. Nós só queremos perguntar 

aos brasileiros, nossos amigos brasileiros, irmãos: quando os homens 

e as mulheres do campo terão paz para trabalhar? É a única coisa 

que nós queremos, nada em troca. Não queremos medalhas pelo 

PIB, não queremos subir no pódio pelo PIB, nós só queremos paz.6

14. Diante da voz do inimigo, grossa e poderosa (estridente nas caixas de 

som do parlamento em Brasília ou em algum sindicato da classe ruralista), 

exige-se um corte para um plano negro ou um contraponto da resistência 

indígena. Desta forma, discursa um líder dos Guarani Kaiowá durante a 

ameaça de despejo de um Tekoha:

Não temos dinheiro. Não temos nada para oferecer ao fazendeiro. 

Mas temos coragem suficiente para derramar o sangue que corre 

em nossas veias por essas terras. Até que essa terra seja nossa. 

Nós estamos em pé, mas cheirando vela ao nosso redor. Qualquer 

momento nós podemos perder a nossa vida. E aí o fazendeiro tem 

dinheiro, tem recurso para ir lá falar: “o índio morreu à toa, o índio 

é vagabundo.” Puxa o livro, se nós índios dependíamos dos bancos, 

dependíamos do governo para sobrevier quando era tudo mato? Nós 

não dependíamos de ninguém para sobreviver. Nós não precisá-

vamos pedir terra, nós não precisávamos pedir cesta básica, nós não 

precisávamos pedir proteção porque nós tínhamos tudo dentro da 

natureza. E o não-índio veio, tirou tudo da gente, e agora somos nós 

que somos vagabundos? Somos nós os invasores? Nós não somos 

invasores! Nós queremos o que é nosso! Quanta gente morreu? 

6 Não precisa, Martírio não interfere na fala da Senadora Kátia Abreu. Mas aqui cabe 
falar: o trabalhador do campo (muitos deles em situação análoga à da escravidão) 
é quem trabalha, o proprietário da terra (a classe representada pela Senadora, 
presidente da CNA), agricultor ou produtor rural (eufemismos para latifundiário ou 
oligarquia rural), na verdade, explora a força de trabalho e os recursos naturais, além 
de obter subsídios do Estado, para obter lucro – só isso!
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Quanta gente derramou sangue? Quanta gente se esparramou por 

causa da violência contra os povos indígenas, e recuaram para uma 

área pequena? Porto Lindo, hoje, cinco mil índios ali dentro, têm 

1.800 alunos estudando. Nascem 280 crianças por ano. Mil e seis-

centos hectares de terra para cinco mil índios! Isso é muita terra? 

A própria necessidade obrigada a gente ocupar essa terra. Se for o 

meu destino, se o meu destino Deus escolheu para mim morrer na 

mão de pistoleiro, à bala, eu vou morrer à bala lutando pela terra.

15. Corte para cena no Congresso Nacional, na reunião da Comissão da 

Agricultura, Pecuária, Abastecimento e Desenvolvimento Rural da Câmara. 

Discursa o Deputado Luiz Carlos Heinze (PP-RS):

Senhora Ministra [Gleisi Hoffmann, presente na reunião], se nós 

desta Casa e o Executivo não tomarmos uma providência, estão 

aqui criando nações yanomamis, nação guarani e tudo quanto é 

nação. Aqui chega nessa terra, o rei da Noruega, que financia ongs, 

que financia o próprio Cimi, o Cimi mancomunado com a Funai e 

mancomunado com ongs antropológicas e ongs internacionais, estão 

avançando encima do Brasil. Os Estados Unidos da América do Norte, 

a poucos meses atrás, mataram Saddan Hussein, o interesse era 

petróleo. Quem dirá que amanhã, estas ongs, este rei da Noruega e 

outros tantos mais, possam vir fazer a mesma coisa aqui no Brasil? 

E quem vai impedir? Quem vai impedir que se faça isso? Senhora 

Ministra, o poder executivo não pode se dobrar à pressão de índios 

que ameaçaram se suicidar...

16. Vários políticos e grandes donos de latifúndios (os tais produtores 

rurais) discursam durante um evento que acontece numa cidade do Mato 

Grosso do Sul, intitulado eufemisticamente de Leilão da Resistência7:

É o nosso patrimônio, é a nossa poupança, com isso eu quero dizer a 

vocês, vocês conseguiram hoje algo inédito no país. Quando se faz uma 

reação, uma mobilização, é uma fase, é um mote, e vocês construíram 

aqui no Mato Grosso do Sul, a palavra que encaixa corretamente, a 

resistência, a resistência significa o momento em que você é atingido, 

7 Este evento tinha originalmente por objetivo arrecadar dinheiro para contratar mais 
jagunços para os fazendeiros enfrentarem os índios, mas, depois de embargado pela 
Justiça por caracterizar formação de milícia, sua pretensa finalidade passou a ser 
arrecadar fundos para financiar ações judiciais.
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você está reagindo a uma agressão. Quem vai poder dizer ao cidadão 

que quer continuar a sua atividade aqui, trazer os seus filhos, que 

nós [não] sabemos até quando chegará mais um novo antropólogo 

na sua propriedade rural, para dizer que ali, tomando santo daime, 

teve um sonho também que tinha índios naquela região. [Senador 

Ronaldo Caiado, DEM-GO]

Se locupletar, roubar, profanaram nossas instituições, desmorali-

zaram tudo aquilo que nós acreditamos. A propriedade é a coisa mais 

sagrada que o ser humano tem. A propriedade é aquilo que motiva 

o cidadão para viver. E nós temos uma missão: zelar para a nossa 

propriedade, porque quem não cuida do que é seu não merece tê-lo. 

[Proprietário-Político não identificado]

Vocês estão organizando este movimento para defender as proprie-

dades, os oitenta processos que vocês têm aqui no Mato Grosso do Sul, 

os trinta processos que eu tenho no Rio Grande do Sul, no Paraná, em 

Santa Catarina, em Roraima, em qualquer Estado, vão ser mantidos, 

e vocês vão ter que aguentar índios invadindo, e a Polícia Federal e a 

Força Nacional, não lhes dando proteção. E essa questão é ideológica, 

quando no governo da Presidente Dilma tem alguém que diz que é 

desenvolvimentista, leva o Brasil pra frente, leva a produção, tem 

no Palácio do Planalto um ministro da Presidente Dilma, chamado 

Gilberto Carvalho, que aninha no seu Gabinete índios, negros, sem-

terra, gays, lésbicas [tudo que não presta]. A família não existe no 

Gabinete deste senhor. [Deputado Luiz Carlos Heinze, PP-RS]

17. Na cena anterior, depois do discurso do deputado, o público do leilão 

aplaude de pé. Segue-se um corte para o pátio de uma aldeia do povo 

Guarani Kaiowá: som de canto de galo, luz fraca da lua pouco ilumina a 

cena. Na madrugada e no amanhecer, um velho carrega uma porta de 

bambu. Em seguida, faz uma pequena reza ou benzimento. Uma menina 

varre o pátio da aldeia. O comentário de despedida do cineasta segue 

essas imagens e as de um ritual:

Em quarenta anos de indigenismo, convivi pouco com os Guarani 

Kaiowá, mas eles me marcaram profundamente por sua coragem 

e espiritualidade. Numa das últimas filmagens na década de 1990, 

registrei um batizado de crianças, o curumim-pepî. Antes da partida, 

um grupo sai da casa de reza, entoando um canto dos céus para 
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abençoar a nossa viagem, tive que conter a emoção para firmar a 

câmera. Mas com um quilômetro de estrada, não aguentei, parei o 

carro, desci, e chorei convulsivamente. Chorei de emoção diante da 

beleza de seus mantras, do carinho com que tratam os seus aliados, 

da sua alegria de viver para além da penúria material em que vivem, 

do desprezo e do ódio que os cercam, da violência que sofrem. Deste 

dia em diante, toda vez que deixo uma aldeia, e não foram poucas, 

sou tomado pela mesma comoção.

18. Corte para a encenação da propaganda de uma empresa de segu-

rança (na verdade, uma milícia armada) da qual os fazendeiros da região 

contratam serviços para proteger suas propriedades: depois de mostrar 

em primeiro plano um brasão (uma caveira sobreposta a duas armas), 

um atirador é revelado em ação disparando dois ou três tiros. Corte para 

a vida real e além da propaganda: os próprios índios filmam um ataque 

de pistoleiros e jagunços (os mesmos da empresa de segurança?) a um 

acampamento indígena. Fim do filme. Pausa nesse martírio.
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