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Resumo

Conecto uma questdao derivada da
etnografia businenge a conceitos
acerca da pods-coldnia. Na lingua
saamaka, as principais catacreses
que parelam espaco e tempo colocam
o futuro atras e o passado na frente,
porém, ao se referirem ao progresso,
as figuras que utilizam sdo invertidas.
Analiso tal duplicidade pensando o
emaranhamento de temporalidades da
época pos-colonial e a ideia de tradicao
como terreno de dissonancia politica e
de construcao ativa de relacoes entre
passados e futuros.
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Abstract

I connect a problem stemming from
Maroon ethnography to concepts about
the postcolony. In the Saamaka language,
the main catachresis connecting time and
space place the future behind and the past
ahead, but when Saamaka people talk
about progress such figures are inverted.
My analysis of this duplicity fackles the
entanglement of temporalities in the
postcolonial age, and the idea of tradition
as a contentious political arena where the
relationship befween pasts and futures
are constructed.
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1 O Suriname e os Businenge diante da Categoria Teorica,
Politica e Espacotemporal “Pos-Colonia™*

And if the idea of the New and the Old becomes increasingly absurd,
what must happen to our sense of time, what else can happen to
history itself, but that it, too, is becoming absurd?

(Derek Walcott, The Muse of History)

Conume le Mémie a commencé par la rapine expansionniste en
Occident, le Divers s’est fait jour a travers la violence politiqiie et
armée des peuples.

(Edouard Glissant, Le Discours Antillais)

O s historiadores neerlandeses Gert Oostindie e Inge Klinkers (2003,
p- 9) iniciam seu volume comparativo acerca da descolonizacao
do Caribe afirmando que as guerras e os tratados de paz com os
businenge do Suriname’ e com os maroons da Jamaica® ao longo
dos séculos XVII e XVIII nao tiverem efeitos na histéria que contam
— uma histéria centrada nas independéncias nacionais, que teria
efetivamente comecado com a revolucdo haitiana, em 1791. O ponto
¢ marginal para o argumento dos autores: ¢ somente um modo de
iniciar sua obra sem ignorar totalmente as comunidades de escravos
fugitivos, mas sem se preocupar em encontrar sua relevancia na histéria
da regiao e do mundo. Mas cabe questionar a deliberada exclusao.
Sabe-se que informacoes acerca dos tratados de paz entre os maroons
jamaicanos e a coroa britanica chegaram aos ouvidos de Toussaint de
L'Ouverture (James, 2000, p. 205). Ademais, o papel dos négres marrons/
neg'mawons haitianos na primeira revolucao caribenha ha muito é
sublinhado e discutido (Carvalho, 1996, p. 23-31). As variadas formas
de lutas contra a escravidao e o colonialismo através das Ameéricas
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certamente tiveram papel decisivo nos processos de descolonizacao.
Ainda que nao tenham sido unificadas — para tentativas explicitas
de convergéncia terlamos de aguardar pelo pan-africanismo e pela
négritude —, evidentemente tiveram influéncias umas sobre as outras.
Seria um erro considerar qualquer forma de resisténcia isoladamente,
de maneira que quilombismos ou marronagens, em suas variadas
formas, nao devem ser tomados como notas de rodapé da histéria.
As guerras e tratados de paz maroons e businenge deveriam
ser tratados como relevantes para uma histéria da descolonizacao
caribenha. E, se o ponto ¢ marginal ao argumento de Oostindie e
Klinkers, levanto-o por parecer-me fundamental questionar a posicao
de excepcionalidade na qual os businenge das Guianas tendem a ser

encaixados nos campo dos estudos caribenhos e afro-americanos*. David
Scott, em artigo publicado neste volume (Scott, [no prelo|) aponta
para o fato de que os businenge (e os saamaka em particular) ocupam
uma posicao de iconicidade no discurso dos estudos afro-americanos
(e da antropologia em particular): por sua histéria de fugas “precoces”
das plantations e de suposto isolamento na selva amazonica, parecem
exemplos perfeitos a partir dos quais sustentar argumentos acerca da
relacao enfre o passado e o presente de populacoes de ascendéncia
africana nas Ameéricas. Sendo um caso “extremo” de comunidade
fundada principalmente por pessoas que passaram por uma experiéncia
de escravidado relativamente curta e aldearam-se nas matas, os saamaka
ajudariam antropélogos (os casais Herskovits e Price em particular) a
argumentarem sobre em que medida retencoes africanas ou memérias
da escravidao teriam peso na configuracao atual das comunidades
afro-americanas. Os saamaka seriam quase um tipo ideal.

No entanto, o suposto isolamento faz com que, quando o problema
€ outro — que ndo as continuidades e descontinuidades entre o presente
e um passado de Africa e/ou de escravidao —, esses povos parecam
ser considerados pouco relevantes. Para pensar a descolonizacao do
Caribe e das Guianas, por exemplo. A fortiori, questoes ditas “pos-
coloniais” parecem irrelevantes para a literatura que trata desses
povos. Ocorre uma curiosa inversao: por um lado, os businenge
concentram desproporcional atencao dos antropélogos e historiadores
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que trabalham no/com o Suriname, em detrimento dos creole e dos
surinameses de ascendéncia asiatica; por outro, o interesse neles parece
esmaecer quando o assunto passa pela diaspora caribenha na Europa,
relacoes internacionais pds-independéncia, identidades nacionais ou
governamentalidade pds-colonial.

Muitos fatores podem explicar tal dupla irrelevancia — dos estudos
businenge para os estudos pds-coloniais e dos estudos pds-coloniais para
os estudos businenge. Um primeiro, vinculado a tradicao herskovitsiana,
é que esses povos foram amitde vistos como representantes de uma
tradicao africana quase pura nas Ameéricas, com grau minimo de
aculturacio, representando uma espécie de imagem da Africa pré-
colonial transplantada para o Novo Mundo (Herskovits, 1929; 1941).
Uma versao talvez mais fraca dessa visao coloca os businenge como
povos tribais (aldeados, divididos em clas etc.) e, portanto, mais aptos
a dialogarem com uma teoria antropolégica “classica”, que tende a
mitigar a importancia das relacoes entre as comunidades estudadas
e “influéncias externas” — estados, mercados, colonialismos. Tais
posicionamentos, obviamente problematicos, nao sao dominantes na
bibliografia que trata destes povos, que se ocupou, ao menos desde
os anos 1980, da relacao dos mesmos com os estados € mercados que
os circundam (Bilby, 1990; Pakosie, 1996; R. Price, 2011; Cunha, [no
prelo]). Entretanto, tais posicionamentos — nem sempre articulados,
mas sugeridos por um continuado siléncio — podem explicar as atitudes
dos nao especialistas perante os businenge — talvez parecam casos
excepcionais demais, estranhos demais, para se levar em conta em uma
discussao da contemporaneidade caribenha e pés-colonial em geral.

Outro fator a ser considerado € a resisténcia, por parte do
establishment académico das ex-metropoles (os Paises Baixos,

sobretudo), a estabelecer uma discussao pos-colonial (Oostindie,
2010; Bosma, 2012; Boehmer e de Mul, 2014), aAinda que os ventos
possam estar mudando, que o siléncio acerca do legado colonial
neerlandés nao seja simples ou absoluto (Balkenhol, 2016). Ademais,
ha importantes excecoes, sobretudo autores de inspiracao anti ou pds-
colonial surinameses e neerlandeses-surinameses, que mereceriam
um espaco de que nao disponho para serem tratados devidamente (de
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Kom, 1981; Essed, 1991; Ramdas, 1998; Wekker, 2016). Outro fator
possivel é de ordem socioldgica e demografica: os businenge sao menos
numerosos do que os creole e os indo-surinameses nos Paises Baixos:
ao que tudo indica nao chegam a 20 mil entre cerca de 450 mil pessoas
de origem surinamesa que se estima que vivam hoje na ex-metrépole
(Price, 2013; Deogratias; Singleton; Wojtalewicz, 2011). Por ocuparem
uma posicao mais baixa na hierarquia etnorracial na ex-colonia, de
maneira geral tém menos acesso a posigoes politicas, académicas e
midiaticas. Talvez os estudos e politicas de inclinacao pos-colonial
neerlandéfonos estejam interessados nos problemas politicos e tedricos
pos-coloniais na medida em que a imigracao de caribenhos, africanos
e asiaticos obriga a ex-metropole a se haver com as questoes de seu
proprio racismo e histéria colonial. Assim, € possivel que a clivagem
interna a populacao afro-surinamesa, entre businenge e creole, faca
pouca diferenca no atual estado da discussao.

A categoria “pos-colonial”, € importante marcar, possui mais
de uma acepcao. Uma primeira, mais descritiva, aponta para um
momento histérico vivido por ex-colénias e ex-metropoles, quando
o vinculo entre elas desfaz-se ou transforma-se profundamente, a
partir da independéncia (como no caso do Suriname, que torna-se
uma republica independente em 1975, apés um processo de iniciado
nos anos 1950) ou da mudanca de status legal (como no caso da
Guiana Francesa, tornada departamento ultramarino em 1947, processo
aprofundado pela descentralizacao nos anos 1980). P6s-colonialidade,
nesse primeiro sentido, € a situacao politica, econdémica e demografica
atravessada por territérios e populacoes que passaram por trajetorias
de descolonizacao, seja no papel de metrépole ou no de colénia, o que
inclui processos neocoloniais.

Uma segunda acepcao do termo pos-colénia aponta para uma
abordagem tedrico-critica com firmes raizes nos pensadores politicos
da era anticolonial (como Césaire, Fanon, de Kom, Rodney, para ficar
apenas com exemplos caribenhos). A partir do final dos anos de 1970,
novas reflexoes ganham espaco crescente no mundo académico, tendo
como importantes marcos a obra de Said, de modo geral, e de Asad,
para a antropologia. Tal abordagem se fragmenta em diversas tradicoes
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regionais, que se articulam de maneiras complexas: estudos culturais
afro-britanicos (Hall, Gilroy, etc.); estudos subalternos sul-asiaticos
(Spivak, Chakrabarty, etc.); giro decolonial latino-americano (Mignolo,
Restrepo, etc); além de autores africanos (dentre os quais Mafeje e
Mudimbe) e caribenhos (como Brathwaite e Wynter). Tampouco sera
possivel dar atencao a esta complexa histéria intelectual. O importante é
perceber que, nessa segundo acepcao, os estudos pés-coloniais apontam
para um tratamento do colonialismo como mais do que uma estrutura
de violéncia e exploracao material, mas também uma estrutura de
conhecimento autorizado que produz efeitos de longa duracao sobre
0s povos colonizados (Scott, 1999, p. 12). A pds-colonialidade, qual
fratada pelos autores que seguem tal tendéncia, pode ser entendida
como um emaranhado de poder-saber que atravessa os sujeitos da
neo/ex-colonia, através de governamentalidades e mecanismos de
subordinacao que eliciam formas particulares de estar no mundo’.

Certamente, nem a academia neerlandesa, nem os pensadores
surinameses, nem os etnografos dos businenge tém qualquer obrigacao
de aprofundarem-se nos temas e teorias apresentados pelo (anti-)canone
dos estudos pds-coloniais. Meu ponto ao questionar a dupla irrelevancia
deve-se menos a posicao dos businenge (e de seus estudiosos, eu incluso)
perante os estudos pds-coloniais, e mais a posicao dos businenge ( Scoft,
1999) perante a pos-colonialidade enquanto momento. Suponho — e
0 artigo que segue € um experimento tracado a partir desta suposicao
— que os estudos pés-coloniais tragam reflexdes interessantes para
compreender os passados, presentes e futuros businenge. Tratarel “pos-
colénia” como uma categoria multipla, complexa: tedrica, politica e
espacotemporal. Trata-se de uma €poca, no sentido dado a expressao
por Achille Mbembe (2001a, p. 14):

[...] ndo uma simples categoria de tempo, mas uma
quantidade de relacdes e configuracdes de eventos,
muitas vezes visiveis e perceptiveis, outras vezes difusos
e “policéfalos”, mas que podem ser testemunhadas por

contemporaneos, que tém bastante consciéncia dela®.

Dito em outras palavras: os businenge ndo costumam ser lidos
como inseridos numa situagao pos-colonial. Porém, se o Suriname e
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a Guiana Francesa vivem uma situacao poés-colonial, e os businenge
habitam esses territérios, tendo vinculos inextrincaveis com os estados
nacionais que os definem (bem como com suas antigas metrépoles),
faz algum sentido dar atencao a conceitos desenvolvidos por autores
que tratam da situacao pés-colonial, a ver se ajudam a pensar questoes
levantadas por etnografias realizadas entre os businenge. Eis o objetivo
do presente texto: experimentar conceitos e ideias cunhados por alguns
autores —em geral rotulados (de bom grado oundo) de “pos-coloniais”,
escolhidos por mera predilecao pessoal — num contexto etnografico
onde nao costumam ser acionados. A questao etnografica central da
qual tratarei diz respeito as figuras espacotemporais utilizadas na lingua
saamaka (saamakatongo) e de sua aparente “inversao”’.

2 Espaco e Tempo em Saamakatongo

Todas as linguas conhecidas se valem de termos espaciais para falar
do tempo. A fusdo discursiva entre tempo e espaco € tao recorrente que,
por si s6 nos levaria a questionar em que medida tempo e espaco podem
ser efetivamente separados. Ao pensar nessas formas de expressao,
encontra-se diante de catacreses —modos de expressao tao padronizados,
tao sedimentados que tendem a nao serem sentidos como figurados,
nao sao pensados como figuras de linguagem. De fato, a catacrese se
coloca no limite entre a dimensdo contigua e cotidiana da metonimia
e a dimensdo analégica e poética da metafora (Laclau, 2007). Na
maioria das linguas, tais catacreses pareiam o futuro com “frente” e o
passado com “tras”. Dizer, como fazemos em portugués, que o passado
¢ “aquilo que ja passou”, “o que ficou pra trds” e que o futuro é “o que
chegard”, o que “esta diante de nés” ¢ forma mais comum de falar do
tempo nas linguas indo-europeias.

Serao evitados argumentos generalistas sobre a relagao entre
tempo e espaco. Mas, no Alto Suriname, que € o que mais nos interessa,
toda histéria € narrada com relacao a genealogias e localidades. Os
ancestrais sao marcados por sua relacao com sua prole (e, portanto, com
clas e matrilinhagens) e ao mesmo tempo pelos locais onde viveram,
tiveram rocas, encontros com espiritos, conflitos, ou morreram. Junto
com fragmentos genealégicos, a toponimia € uma das principais fontes
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de conhecimento histérico: o ancoradouro da aldeia Botopasi € chamado
de kabiteni pasi (lit. “caminho do capitao”) porque o capitao Janie,
pai de Siemetie, aportava ali sua canoa, no passado; a antiga aldeia
Sofibuka (lit. “boca de Sofi”) tem esse nome porque foi construida
na boca do igarapé onde Sofi, mae de Sialoto e sogra de Alabi, foi
enterrada. Inversamente, os mapas mentais do territério saamaka, sua
forma de navegacao espacial, sao todos marcados por eventos, antigos
e recentes: para chegar a determinado local onde ¢ bom cacar bugio,
¢é preciso seguir uma trilha até onde tal pessoa tinha uma roca, entrar
na mata de helicénias até o pé de inaja que outro homem gostava de
colher, atravessar um igarapé que carrega o nome de um ancestral.
O espaco € tempo, em saamaka, sua histéria € movimento.

Partindo de tal imbricacdo catacréstica do espaco-tempo em sua
expressao discursiva, o que tormna as linguas businenge peculiares é
que, em grande parte de suas expressoes comuns, os exemplos indo-
europeus que vimos acima sao “invertidos”®: o futuro se encontra
“atras” (baka) e o passado, “na frente” (fesi)®. Tal caracteristica é
compartilhada com poucas outras linguas pelo mundo — as de que tenho
noticia sao o aymara (Nunez; Sweetser, 2006) e o fijiano (Toren, 2010,
p- 25). Tratarei dessa questao a partir de dados que coletei entre os
Saamaka, mas um padrao idéntico foi notado para as linguas ndyuka,
pamaka e aluku (Goury; Migge, 2003, p. 133).

Em saamakatongo, o passado ¢ “fesiten” (literalmente “os tempos
da frente”) e o futuro, “bakaten” (lit. “os tempos de tras”). Porém,
este primeiro nivel diz ainda muito pouco. Quase nada informam sobre
as concepgoes de espaco e tempo saamaka expressoes como “baka jai
liba” (“fevereiro”, lit. “més depois/atras do anonovo”), “wo miti baka”
(“nos encontraremos de novo/atrds”) ou “fesiunjan” (“antes/na frente

de comer”). Neste nivel mais abstrato, € dificil propor qualquer tipo
de conexao entre lingua, histéria e visao de mundo. H4, entretanto,
figuras de segundo nivel que, ao menos para falantes nao nativos,
apontam para um uso mais metaférico. Um descendente é chamado
de “bakamii” (“crianca de tras”) e, inversamente, ancestrais podem
ser referidos coletivamente como “de sembe di waka a fesi” (lit. “as
pessoas que andaram na frente”). Participei, em Botopasi, de uma
reunidao-geral na qual se discutia a implementacao de mudancas na
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maneira como eram celebrados os ritos funerdrios. Como argumento
contra as novidades, um homem disse a frase “a gaansembe bakau ta
waka aki” (“aqui andamos atras dos velhos”), ou seja, faz-se as coisas
a maneira dos ancioes, dos antigos, dos antepassados — a maneira
tradicional, digamos.

Tais usos sugerem um conjunto particular de catacreses
espagotemporais. Numa imagem espacotemporal recorrente nas
linguas indo-europeias, € o tempo que se movimenta, € a perspectiva
necessariamente presentista do falante acompanha seu deslocamento.
Assim, podemos pensar que alguém pode estar “vendo as horas passarem”,
“correndo atras do tempo perdido”, ou mesmo excepcionalmente “a
frente de seu tempo”. A imagem-chave em saamakatongo parece ser
oufra: buscando referéncias na genealogia e na histéria, o tempo pode
ser pensado como um deslocamento por uma trilha aberta no mato —
quem anda na frente primeiro abre caminho para que os de tras possam
passar depois. Isso reflete o evento histérico fundador dos saamaka
enquanto povo: a fuga das plantations para seu territério tradicional,
a floresta em torno do Alto Suriname. Os grandes ancestrais vieram
na frente, desbravaram a floresta surinamesa para fugir da escravidao
e seus descendentes (as “criancas de tras”) os seguiram.

Sublinhou-se a palavra “fundador”. O passado, na lingua saamaka,
além de ser chamado de fesiten (“tempos da frente”), pode ser também
referido como fosuten (“primeiros tempos”). O sinénimo marca um
importante traco da concepcao saamaka do tempo: a importancia
dos atos e eventos inaugurais, em diversas esferas. Apds uma morte e
um enterro de um membro da familia, os parentes mais préximos do
morto necessitam fazer uma ceriménia chamada puu tjina (“remover
tabus”), na qual rapidamente trabalham, comem, cozinham e bebem
sinedoquicamente pela primeira vez apos o periodo mais perigoso das
exéquias. Isso € feito a fim de “abrir caminhos” (“jabi pasi”) para que
possam voltar a viver normalmente. De maneira similar, o primeiro
ato sexual de um vitvo ou viuva, ritualizado, marca o fim do periodo
de luto. A primeira vez que se faz algo — a primeira desde sempre, ou
ap0s um evento marcante, COMo Uma morte ou um novo ano — € um
marcador temporal fundamental em saamaka. O antes e o depois de
uma atividade devem ser marcados com precisao.
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Nesse sentido, merece destaque a relacao com os ancestrais mais
antigos guardados nas genealogias: as primeiras geracoes de fugitivos
do cativeiro, que inauguram clas e matrilinhagens saamaka. Acerca
desses “primeiros tempos” dos ancestrais, tao bem explorados por
Price (2002), as narrativas saamaka sdo extremamente detalhadas?®.
Primeiras vezes, inicios ou recomecos, sao fundamentais: ganham
importancia aqueles ancestrais que primeiro desbravaram uma area
de mato ou 1io; que primeiro cortaram uma roca num determinado
Iugar; que primeiro foram batizados cristaos; que primeiro entraram
em contato com um determinado espirito; que primeiro aplicaram uma
receita particular de obia (“magias”); que primeiro trouxeram certo
alimento para as aldeias; ou que participaram da fundacao de aldeias
ou linhagens. Pioneiros terao destaque nas lembrancas, nas rezas, nas
libacoes, nas histoérias relacionadas a um determinado local, grupo ou
atividade. Essa relacao com as “primeiras vezes” também determina
reivindicagoes por territorio: o trabalho sobre a terra, e especialmente
o trabalho inaugural, a humanizacdo de uma area de floresta, € o que
primeiro garante os direitos sobre ela — mesmo a possibilidade de
fransmissoes posteriores ndo retira dos pioneiros certas prerrogativas
sobre um espaco. Assim, saber detalhes sobre a qual cla pertence um
territério € campo de disputa entre especialistas de uma geografia
histérica cercada de conhecimentos esotéricos, segredos e perigos.

Esses temas sao mais complexos do que poderia aqui apresentar.
O importante, no momento, € compreender que a concepcao saamaka
de histéria €, sobretudo, linear e marcada por eventos (Price, 2002,
p- 5). Os “primeiros tempos”’/“tempos da frente” dos ancestrais estao
inseridos num devir histérico plenamente intermalizado pelos businenge
contemporaneos. Os feitos (principalmente inaugurais, mas nao
apenas) dos antepassados sao eventos que pontuam os movimentos
histéricos saamaka, extremamente relevantes no presente. Tal histéria
determina quem pertence a qual cla; quem tem o direito de abrir rocas
ou construir casas onde; quem pode manipular determinados obia ou
tocar determinado toque de tambor. “Os que andaram na frente” sao
uma vanguarda para os que vieram atrdas, uma referéncia constante em
suas vidas. A fuga € um tropo da histéria saamaka, dos mais centrais
no entendimento que fazem de si mesmos. Os eventos fundantes dessa
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histéria foram trilhados como a abertura de uma vereda, o passado
dos ancestrais estd na frente. A imagem exige do estrangeiro alguma
ginastica mental, mas funciona em varios niveis. O futuro, como o que
estd as nossas costas, nao ¢ imediatamente visivel, e o passado, como
0 que esta diante de nossos olhos, pode ser visto, ou seja, lembrado,
contado.

Ao buscar tal interpretacao para a “inversao” espagotemporal
businenge, arrisca-se entrar no delicado campo da filosofia da linguagem.
Como dito, ndo se pretende fazer uma afirmacoes fortes sobre a ligacao
entre linguagem, categorias cognitivas temporais e histéria de uma
comunidade linguistica. Nao se esta falando de estrutura gramatical,
de categorias temporais mais abstratas como tempo verbal, mas sim
de catacreses, tropos e lugares-comuns discursivos de uma retérica
sedimentada na histéria. Em verdade, o argumento € simples: se numa
sociedade capitalista € recorrente falar de tempo como algo que pode
ser “gasto” (e um cliché pode dizer que “tempo ¢ dinheiro”), parece
fazer sentido que numa sociedade fundada por escravos fugitivos — e,
particularmente, uma sociedade na qual a memoria da resisténcia e
fuga do cativeiro é fundamental para a maneira como narram seu
passado — utilize figuras de fuga, de movimentos pela mata, para falar
da relacdo entre o passado, o presente, e o futuro.

Para que tal interpretacao se sustente sao necessarias duas
premissas. A primeira pode ser entendida como uma variante da versao
fraca da hipétese Sapir-Whorf, isto €, que “[...| linguas diferentes,
em virtudes de suas convencoes, facilitam padroes de pensamento
diferentes, estratégias retéricas diferentes, argumentos e imagens
padronizadas diferentes.” (Gell, 2013, p. 126-127). A variante que
proponho nao isola a lingua das historicidades particulares de uma
tradicao (no sentido a ser elaborado mais a frente). Ou seja, as ideias
espacotemporais eliciadas por certas expressoes e praticas saamaka
sao fundamentadas em seu estilo de vida — sua ética-estética, pode-se
dizer — ele mesmo ancorado na geografia historica acima esbocada.

A segunda premissa é uma consequéncia da primeira. E preciso
rejeitar a suposta universalidade da visao temporal moderna e ocidental,
que ampara o conceito de histéria da historiografia tradicional e a ideia
de progresso — aquilo que Benjamin (1987) chama de “tempo vazio
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e homogéneo”. Ha, pelo mundo, uma multiplicidade de expressoes
catacrésticas e metaféricas que imbricam espaco e tempo. No vale
Yupno na Papua Nova Guiné, por exemplo, associam o passado com
“ladeira abaixo” e o futuro com “morro acima”, o que seria associado
com a topografia local (Nunez ef al., 2012). A orientacao do sistema
de escrita de uma lingua parece oferecer conexoes entre o passado e
o lado direito ou esquerdo, e o futuro com seu oposto (Ouellet et al.,
2009)!1, Apesar de serem interessantes, as questoes que esse tipo de
evidéncia pode levantar acerca do que € tratado neste campo de estudos
como “diversidade cognitiva”, nao busco comparagdes que visem a
compreensao ou a critica de universais linguisticos. No presente texto,
os breves exemplos indo-europeus servem como contrapontos para
colocar em relevo as particularidades das ideias businenge do espaco-
tempo. Contrapontos fundamentais na medida em que se coloca em
cheque a suposta a-historicidade do “tempo vazio e homogéneo”,
linear, que parte de anterior para o posterior. Tal figura do tempo tem
também sua fundamentacao em um estilo de vida, tendo afinidades,
sobretudo, com a ética-estética secular, capitalista e cientificista da
modernidade euro-americana.

Por outro lado, no sranan — lingua franca no Suriname, mas
prioritariamente associada com os creoles (afro-surinameses
nao descendentes de fugitivos) — ocorrem também “inversoes”
espacotemporais similares, ao menos num primeiro nivel, aquele mais
abstrato: “fesi” € tanto “na frente” quanto “anteriormente” ¢ “baka” é

tanto “atras” quanto “depois”. Meu sranan em nivel basico nao permite
que eu avalie se a “inversao” € também uftilizada nessa lingua em figuras
de segundo nivel — mais elaboradas, que efetivamente apontam para
tradicoes de historicidade. Tudo indica que ndo, a julgar pelas expressoes
apresentadas nos dicionarios sranan que tenho disponiveis (Wilner,
2003; Oliveira; Ribeiro, 2011), mas isso sugere mais investigacoes. Afinal,
a atual hipotese filologica € de que todas as linguas crioulas do Suriname
possuem uma mesma base, um crioulo das plantacoes surinamesas, de
base lexical inglesa, tendo as linguas businenge se separado a partir das
fugas fundacionais de cada grupo, entre 1680 e 1760 (Migge, 2003 )*.
Se as catacreses de segundo nivel foram padronizadas antes das fugas,
meu argumento perde muito de sua forca.
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De todo modo, segue-se com a hipdtese de que a “inversao”
espacotemporal em saamakatongo € relacionada com seus “primeiros
tempos”, que sao também os “tempos da frente”, das fugas dos
ancestrais. Tal hipotese sustenta ainda que linguas, historicidades e
tradicoes estao profundamente imbricadas, ultrapassando limitacoes
de abordagens exclusivamente linguistico-cognitivas. Um ponto
fundamental, ainda nao mencionado, € o que conectara a presente
discussao com a questao da pds-colonialidade: o fato de que as figuras
espaciais da quais tratamos até agora ndo sao as unicas que os saamaka
utilizam para falar do tempo.

Qualquer lingua utiliza figuras espaciais variadas para referir-
se ao tempo, dependendo, por exemplo, se a referéncia € um tempo
que se move (“o dia estd chegando”) ou ego que se move (“estamos
nos aproximando do Natal”). Nenhuma lingua possui um tnico e
coerente modelo catacréstico ou metaférico do tempo (Nutiez; Sweetser,
2006). O mesmo vale para o saamakatongo, que dispoe de diversas

maneiras de encarar o tempo, dependendo da pessoa que fala, do
evento a que se refere ou do que a situacao propor. O tempo pode
ser “perdido” (“i ta lasi ten” = “vocé esta perdendo tempo”), ou
pode “chegar” (“te dou di juu” = “quando a hora chegar”), apenas
para citar algumas variantes. Nessa chave, Bilby (1994, p. 144-145)
oferece varias expressoes acerca do tempo em aluku, que permitem
entendermos como o tempo pode movimentar-se, ser medido e gasto,
etc. Ainda assim, as linguas businenge sao peculiares na medida em
que o pareamento espacotemporal “invertido” ¢ um padrao para pensar
passado e futuro, € a imagem mais recorrente.

Porém, quando os saamaka que conheci falavam sobre questoes de
desenvolvimento socioeconémico, a ideia do futuro-anterior/passado-
posterior nao aparecia. Quando a questao passava pela adequacao
das regras das aldeias ao mundo englobante, pela necessidade de
trazer novidades tecnologicas e econdmicas ao Alto Suriname, ou por
qualquer coisa que fosse entendida como signo de mudancas trazidas
por estrangeiros, falavam como quem encara o movimento do mundo
como indo em direcao a um progresso, que esta a frente. Em tais usos,
as expressoes que utilizam sao muito mais familiares: “u musu luku
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go a fesi” (“temos que olhar para frente”), “wa musu fika a baka”
(“nao podemos ficar para tras”) e similares. Quem esta em movimento
aqui ndo sao os falantes, os saamaka, mas os tempos (modernos), na
sua propria légica e direcao, quase inexoravel, que pode ou nao ser
acompanhada por quem observa.

Esse outro grupo de figuras de segundo nivel vai de encontroa —e
também ao encontro de — certa geografia do desenvolvimento do Alto

Suriname, territério tradicional saamaka. A ideia geral é que, quanto
mais distante uma aldeia esta da costa (e, portanto, de Paramaribo),
quanto mais a libase (“lado de cima”, montante), menos desenvolvida

ela tende a ser, e quanto mais a bause (“lado de baixo”, jusante),
mais bens e servicos da cidade chegam, trazendo progresso. Outros
fatores, como a presenca de uma pista de pouso, de escolas, de igreja,
ou a proximidade de uma policlinica também influem no grau de
desenvolvimento de uma aldeia especifica, mas a ideia geral é que
as aldeias ao norte, como as de Bronsweg, atravessadas por estradas,
com luz elétrica funcionando 24 horas por dia, tendem a ser mais
progressistas, enquanto aquelas mais ao sul, encravadas na floresta,
de dificil acesso, como as da regidao do Gaan Lio, tendem a ser mais
tradicionais, guardando uma maior proximidade em seu estilo de vida
com o passado ancestral. Certamente, os saamaka sabem muito bem
que o eixo jusante-montante nao acompanha fielmente um gradiente
de maior a menor desenvolvimento socioeconoémico. Trata-se mais
de um esboco de mapa mental similar a ideia de “interior” enquanto
oposto a “capital”, no Brasil, por exemplo. Idealmente, o dpice do
desenvolvimento neste eixo encontra-se em Paramaribo (onde o Rio
Suriname desdgua no mar) e, portanto, fora do territério tradicional
saamaka. O progresso € externalidade, € estrangeiro. A movimentacao
€ tanto no espaco quanto no tempo, € demonstra que, para os saamaka,
o tempo “ndo invertido”, no qual o futuro esta a frente, tampouco é
“vazio”: ele € pleno de conotacoes éticas, estéticas e até mesmo étnicas.

E interessante notar que o trajeto tracado pelos antepassados
saamaka na floresta surinamesa teve inicio nas plantations (na costa
ou no Médio Suriname) e seguiu tortuosamente rumo a montante,
ao sul, fugindo das forcas coloniais. Apenas depois do tratado de paz
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(1763) os saamaka foram gradualmente voltando, fundando aldeias
mais a jusante — onde podiam ter mais contato com os intermediarios
apontados pelo governo para lidar com os businenge “pacificados”.
Entretanto, aqueles que tinham menos interesse em trocar com os
brancos mantiveram suas aldeias ao sul do territério tradicional.
Isso quer dizer que, na atual geografia do desenvolvimento, quanto
mais a montante um saamaka vai, quanto mais segue o caminho dos
antigos, idealmente mais distante esta dos brancos, do progresso, do
desenvolvimento. Isso significa também — e eis o ponto central — que
o futuro dos antepassados esta do lado oposto do futuro dos brancos,
tanto nas falas que abstratamente versam sobre a localizacao do eixo
temporal, quanto nas que territorializam este eixo ao longo do rio onde
habitam os saamaka®.

3 Tradicao e Desenvolvimento de Frente para Tras

A oposicao entre dois conjuntos de figuras que pareiam espaco
e tempo — um que coloca o futuro atras e o passado na frente, e outro
que ¢ o inverso disso — parece aproximar-se, num primeira mirada,
da desgastada oposicao entre tradicao e modernidade. E, de fato,
esse par, ou algum semelhante a ele, ndao deixa de ser relevante no
discurso saamaka, como logo veremos. Porém, é preciso marcar que
a “inversao” espacotemporal saamaka ndao aponta para imagens de
uma temporalidade “pré-modermna” ciclica ou estacionaria, “tempo
frio”, “em conserva” ou similares. De fato, os primeiros tempos — que
podemos, com os saamaka, entender como marcando sua tradicao
— nao deixam de ser lineares, apesar de serem descritos de maneira
oposta a linearidade do tempo do progresso. A contraposicao em jogo
nao necessita trazer com ela outros pares de opostos como selvageria
e civilizacao, pré- e pés-modermno, natureza e cultura.

David Scott — amparado em Talal Asad e Alasdair MacIntyre —
em diversos pontos de sua obra preocupa-se em pensar criticamente
o conceito de tradicao. Ele ataca a visao legada pelo iluminismo que
coloca a tradicao como o oposto da era moderna, como uma orientagao
vinculada a um antes do tempo em que vivemos, contraria a razao,
imune a mudanca ¢ intolerante a diversidade. O autor propde que se
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frate tradicao (ou costume) e modernidade (ou progresso) como nao
necessariamente opostos. A tradicao pode ser entendida como um
campo discursivo no qual a identidade de uma comunidade ¢ discutida.
Ou seja: se aideia de uma tradicao propoe que uma comunidade partilha
algo que a distingue de outras — seja um deus, um modo de vida, uma
origem fraumatica, uma histéria distintiva, uma lingua —, ela nao deixa
de ser marcada por discordancias, heterogeneidade de perspectivas,
conflitos de interpretacao (Scott, 2013, p. 2-3). A principal “tarefa”
da tradicao, de acordo com Scott (|no prelo]), é conectar passados,
presentes e futuros, mas para isso ela depende de duas outras tarefas
paralelas: legitimar-se perante uma determinada comunidade e instrui-
la um conjunto de virtudes e estilos valorizados (uma ética-estética).
Nesse sentido, a tradicao € melhor enxergada como um processo ativo.
Ela depende de um trabalho continuo de urdidura das relacoes, tanto
com passados que carregam virtudes a serem produzidas e reproduzidas
quanto com futuros almejados. Nao se trata meramente de repetir os
passos dos antepassados, ou de herdar passivamente uma cultura.
E preciso reinventar modos de vida, de olho no presente, no passado,
no futuro — a imaginacao nao ¢ determinada pela tradicao, mas ¢é
colocada em movimento por ela (Scott, 1999, p. 114-115).%
Observei com frequéncia, no Alto Suriname, dilemas diante
dos quais meus interlocutores viam como alternativas opostas o
desenvolvimento e a tradi¢ao. Dilemas que nao sao novidades para
os businenge: talvez um dos mais dramaéticos tenha sido adotar ou
ndo cristianismo, decisao tomada por parcelas saamaka desde o século
XVIII*. Hoje, esses dilemas atravessam o cotidiano: quando alguém
morre afogado no rio, a forma tradicional de despolui-lo demanda a
abstinéncia de banhar-se, beber, lavar objetos, e mesmo navegar em
suas aguas por diversos dias, mas isso nem sempre € viavel diante das
exigéncias de um trabalho assalariado numa pousada para turistas ou
numa policlinica, por exemplo. Quando um homem tem a oportunidade
de travar uma relacao pessoal com um espirito komati (relacionado
aos grandes felinos e ao urubu-rei), capaz de lhe conceder diversos
poderes e auxilios, deve pesar se vale a pena seguir seus tabus (tjina),
que envolvem, entre outras coisas, nao comer determinados tipos
de alimentos — para alguém que vai morar na cidade e depende de
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restaurantes, digamos, isso pode ser um problema. A aldeia Daume,
considerada uma das mais tradicionais do rio, que possui um poderoso
obia que impede a entrada de pessoas brancas em seu solo, quando
quer a construcao de um sistema de dgua encanada ou de uma rede
de energia elétrica, necessita de modos de contornar as imposicoes de
ancestrais e espiritos. Certos servicos — como aplicar uma massagem
em um amigo, ou ajudéa-lo a construir o telhado de sua casa — nao
costumam envolver dinheiro, mas a crescente monetarizacao da vida
nas aldeias muitas vezes exige que passem a exigir pagamento em
papel moeda.

Como ja deve estar 6bvio, € a relacao com aqueles que eles chamam
de bakaa (brancos, estrangeiros) que insere continuamente elementos
externos, compreendidos como fatores de desenvolvimento ou progresso.
Pode-se simplificar esses dilemas éticos e estéticos como opondo um
modo de fazer as coisas dos antigos — que tinha mais respeito a certos
tipos de espiritos, que envolvia uma cooperacao interpessoal maior,
etc. — e maneiras vistas como novas, importadas — que incluem bens
de consumo, dinheiro, medicina alopatica e outras benesses. O que
estd em jogo nao é uma simples nostalgia por uma época perdida ou
por uma identidade primordial: esses dilemas apontam para modos
de vida, de se relacionar com o mundo, € nem sempre partem de uma
escolha deliberada acerca de adotar ou nao novidades. Os saamaka
que conheci nao querem ficar “parados no tempo”, mas também
sabem que isso ndo seria exatamente uma opcao viavel, pois se nao
aprendessem a lidar com tecnologias, religides, economias, linguas e
formas juridicas estrangeiras, seriam esmagados pela pressao externa.

Certamente, dilemas semelhantes nao sao exclusividade dos
businenge, mas interessa entender os termos a partir dos quais os
abordam. Todas essas questoes, € muitas outras, geram debates nos
quais um modo de fazer as coisas visto como ligado ao ontwikkeling
(“desenvolvimento”, em neerlandés) e o modo de vida entendido como
distintivamente saamaka, que alternadamente chamavam de sua traditie
(“tradicao”, também em neerlandés), kulturu (“cultura” em sranan)
ou guwenti fasi (“costume” ou, literalmente “modo como estamos
acostumados a fazer as coisas”, em saamakatongo). A propria escolha
de palavras € relevante. A ideia de guwenti fasi € mais propriamente
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descritiva: um costume, um modo de vida, um estilo. Kulturu, termo
corrente em todo o Suriname, coloca em relevo a cultura enquanto
politica das diferencas. Ja traditie parece-me uma traducao possivel
destas duas ideias, capaz de encapsular suas interseccoes. Nao me
lembro de ter ouvido algo que lembrasse o termo “modermidade” sendo
usado por um saamaka como oposto a tais ideias, apenas ontwikkeling,
0 que sugere que uma visao mais processual de progresso do que
um periodo moderno oposto ao tradicional ou ancestral — mais uma
vez, ndo ha tempo vazio. E interessante também notar que, para os
saamaka com quem conversei, as culturas/tradicoes/costumes sao
muitas — cada comunidade tem a sua, e podem, inclusive, ser expressas
por essa colecao de expressoes, cada uma de uma origem —, enquanto
o desenvolvimento ¢ um s6, e fundamentalmente bakaa (branco/
europeu/neerlandés).

Uma coisa € provavelmente verdade para toda comunidade
fundada por escravos fugitivos, e com certeza o € para os businenge: sua
histéria, em muito de sua dimensao politica e econémica, foi construida
largamente em contraponto a histéria do mundo branco, da costa.
A escravizacao os colocou num movimento involuntario e implementou
o trabalho forcado; as fugas e guerra contra o poder colonial os colocaram
em deslocamento pela selva; os tratados de paz trouxeram uma nova
estabilidade e o inicio de uma reaproximacao; as mudancas ao longos
dos séculos XIX, XX e XXI, exigem, a cada passo, novas formas de
negociacao. Isto nao quer dizer que a narrativa histérica saamaka
dependa da “histéria mundial” (isto €, da histéria eurocentrada)’s.
Claro, saber dos ataques franceses ao Suriname em 1712 (Van Lier,
2005, p. 81) ou da crise europeia de crédito de 1772 (Van Lier, 2005,
p- 65) nao prejudica o académico que pensa o passado businenge,
mas nunca foi disso que se tratou, para os proéprios businenge. Sua
histéria tem um devir proprio, certamente marcado por irrupgoes e
dialogos com europeus, mas nao um mero reflexo disso. Tal devir é
profundamente marcado pelos “primeiros tempos”.

E preciso, entdo, lembrar que esses “primeiros tempos” estdo na
frente. Ao invés de uma tradicao anterior e um progresso posterior, o que
serevela € uma complexa trama, estendida pelo tempo, de relacao entre
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uma internalidade e uma externalidade constantemente reconstruidas,
que podem ganhar o nome, hoje, de “tradicao” e “desenvolvimento”,
dois vetores de atracao opostos, mas negociaveis. Tal relagao certamente
nao € marcada nem por uma dependéncia completa, nem por uma
resisténcia surda. A histéria businenge €, em grande parte, uma histéria
da convivéncia tensa com o mundo externo, a légica da fuga convive
com a logica da adaptacdo constante e, hoje, do progresso. Convivem
em mutualismo obrigatério duas histérias, uma interna aos clas, outra
externa, de certa maneira imposta, como convivem dependéncia e
autonomia econdémico-social, e como convivem conjuntos de figuras
de linguagem que pareiam o espacgo € o tempo. Elas podem, muitas
vezes, se misturar, se confundir, mas na maioria dos casos parece claro,
para os saamaka que conheci, o que € “fradicao” e o que € “progresso”;
0 que sao “coisas saamaka” (saamaka soni) e o que sao “coisas de
branco (bakda soni).

4 Na Pos-Colonia, Finalmente

Achille Mbembe (2001b) critica em sua obra a ideia de tradicao
tal como foi usada nos estudos africanistas: como signo da diferenca
irredutivel, do principio da repeticao e da imobilidade de valores
autoctones. Nesse sentido, em sociedades entendidas como tradicionais,
o peso do passado sobredeterminaria o comportamento individual e
limitaria as areas de escolha (Mbembe, 2001a, p. 10) e o progresso,
quando introduzido, as desintegraria. Sua sugestao, para fugir da
fratura que opde um antes “tradicional”, propriamente africano, mas
pré-moderno, a um depois contemporaneo, moderno, mas de origem
exdgena, € dar atencao ao tempo vivido. Para tal, o autor busca reabilitar
anocao de duracao (durée). Trata-se de encarar o tempo “|...| em suas

multiplicidades e simultaneidades, suas presencas e auséncias, para
além das categorias rasas de permanéncia e mudancas | ...|” (Mbembe,
2001a, p. 8). Como qualquer época (épogue), a pds-colonial combina
multiplas temporalidades, € feita de “|...| descontinuidades, reversoes,
inércias e oscilacoes que se sobrepoem, interpenetram e envolvem-se
umas as outras: um emaranhamento.” (Mbembe, 20014, p. 14, grifo
do autor).
ILHA

v. 19, . 2, p. 143-174, dezembro de 2017

162




Futuros que Seguem: Multiplicidade Espacotemporal Businenge no Suriname P6s-Colonial

Assim como ndo € suficiente tratar a tradicao como pré-moderna,
marcar um antes e um depois da colonizacao tampouco ¢ suficiente
— apesar do “pds” que marca a expressao “pos-coléonia”. Até porque,
num departamento ultramarino como a Guiana Francesa, nao se
pode dizer que o colonialismo plenamente acabou — e o que dizer dos
aluku, pamaka, saamaka e ndyuka, que vivem movendo-se através das
fronteiras de uma neocolénia e uma pés-colénia, eventualmente indo até
as (ex-)metrépoles? E necessario, entdo, dar atencao as temporalidades
vividas, experienciadas pelas pessoas — as durées nativas, ou o tempo
emergente, diria Mbembe (20014, p. 16). A pos-colonia, como qualquer
época, se faz existir de maneira fugidia, num emaranhado. Ainda assim,
toda época igualmente apresenta formas particularidades de relacao
entre subjetividade e temporalidade, algo distintivo e particular, um
zeitgeist (Mbembe, 2001a, p. 15), que no caso da pés-colonia, aponta
para “|...| uma experiéncia de um ofuscante pluralismo temporal |...|”,
atravessada pelas incompletudes deixadas pela dominacao colonial,
mas nao apenas por elas (Reinhardt, 1998, p. 361). A pds-colénia € um
espaco de proliferacao, no qual eventos sao vividos como se estivessem
uns sobre os outros e que, mesmo advindo da violéncia, nao se resume
ao caos (Mbembe, 2001a, p. 242).

Assim, compreende-se que os saamaka, os businenge e o Suriname
estao plenamente inseridos numa época poés-colonial. Porém, uma
dificuldade de usar Mbembe no contexto etnografico businenge reside
no fato de que o autor opera sempre em larguissima escala, falando da
Africa subsaariana como um todo, em sua conexao com a economia e
a politica internacional. E provével que uma leitura cuidadosa de sua
leitura da pdés-colonialidade africana pudesse fornecer elementos para
pensar o Suriname atual, em termos da fundacao de sua soberania e
do imagindrio que a sustenta, bem como das transformacoes nesse
fundamento atravessadas desde o fim da guerra fria e a reorganizacao
de novas formas de legitimidade. Seria proveitosa uma analise que
analisasse a tentativa de certos lideres nacionais (da situacdo e da
oposicao) de desenharem-se como o autocrata descrito por Mbembe
(2001a, p. 142-172). Porém, isso foge em muito do escopo deste artigo.

De todo modo, o aspecto temporal da pds-colénia descrita por
Mbembe, em suas multiplas duracoes, ressoa de forma explicita nas
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maneiras que os saamaka falam espacialmente do(s) tempo(s) em
que se encontram. Se o colonialismo inaugurou um novo terreno no
qual certas formas de acomodacado e resisténcia sdao possiveis (Scott,
1999, p. 17), para os businenge, inaugurou muito mais. A fuga de seus
ancestrais instaurou o grande eixo temporal histérico “de frente para
tras” que os saamaka seguem para construir sua sociedade, um eixo
marcado no espago, um caminho na mata. Por outro lado, sempre se
contrapondo a uma sociedade colonial (hoje um estado nacional), foram
obrigados a lidar sempre com um tempo externo e oposto ao seu, “de
tras pra frente”, que tenta captura-los. O extremo cuidado com que
lidam com o equilibrio entre tradicdao e desenvolvimento é marcado
justamente pela compreensao de que a contraposicao € incontornavel,
ainda que a aproximacao seja sempre tensa, perigosa —nao apenas dada
a violéncia dos choques com o estado e com o mercado, mas também
pelo perigo que pode representar ir contra vontades de ancestrais e
divindades. Este devir histérico de dois eixos ¢ uma forma de lutar
contra “o Um da histéria, pela Relacao das histérias”, como coloca
Glissant (2001, p. 151). Ou, nas palavras de Mbembe:

Esta “saida”!” nao é pura e simplesmente “desvinculacao
[de-linking | ou “desengajamento |disengagement|, ou
mesmo “marginalizacdo” no sentido estrito. Enquanto
anverso do “tempo mundial” no qual se emaranham uma
multiplicidade de fluxos, ela € um aspecto de um complexo
movimento desdobrando-se em escala global. Neste
entrelacamento de temporalidades, diversos processos
coexistem: ha processos que tendem a fazer as pessoas
verem as coisas cada vez mais de maneiras similares
€, a0 mesmo tempo, processos produzindo diferencas
e diversidades. Em suma, dinamicas contraditérias
estdo em jogo, feitas de lapsos, disjuncoes, e diferentes
velocidades. E demasiado facil reduzir tais dinamicas ao
simples antagonismo entre forgas internas e externas.
(Mbembe, 2001a, p. 73, grifos nossos)

Dinamicas contraditérias, no anverso do “tempo mundial”,
ultrapassam um antagonismo entre externalidade e internalidade,
ainda que nao deixem de se basear neles. E nesse sentido que as
traditie, kulturu ou guwenti fasi —ja em si multiplas pelos diferentes
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signos que carregam — operam como contraponto e contradiscurso
a um projeto de desenvolvimento mundial que tende a passar por
cima da diversidade (falando de modo genérico) e dos saamaka, de
seu rio, seu solo e sua floresta (para ser mais especifico). Para dar
um exemplo concreto, negando a possibilidade de direitos especificos
para populacoes tradicionais a partir do argumento de que a cidadania
em um estado moderno nao deve fazer distingoes entre as diferentes
populacoes que o compoem. Os saamaka hoje estao em uma disputa
politico-legal com o estado surinamés para garantir a propriedade
coletiva de seu territério tradicional, algo repelido pela elite surinamesa
sob argumentos “modernizadores” .

Scott (2013) lembra que a tradicao — ao menos nos casos dos povos
colonizados — passa por poder e oposicao. As culturas, neste sentido,
propoem-se como opostas a uma homogeneizagao cujo vetor vem
do exterior e podem ser, portanto, entendidas como contraculturas.
Longe de uma visdao essencializante da tradicdo, o autor nos convida
a buscar entender “|...| a complexidade e a natureza multiforme
dos projetos politicos nos quais seu uso € frequente” (Cunha, 2002,
p- 152). As criticas a oposicao simplista entre tradicao e modernidade,
¢ claro, nao comecam nem terminarao com Scott ou com a teoria
pos-colonial. Mas € interessante notar que o autor jamaicano, assim
como o martinicano Edouard Glissant, busca revitalizar, sob um ponto
de vista menos dicotémico, menos simplista e eurocéntrico, ideias
como as de tradicao e mesmo a de “raizes”. Glissant (2005) substitui
a oposicao elaborada por Deleuze e Guattari (1995) entre rizoma e
raiz, por outra, bastante similar, entre raiz-unica ¢ raiz-rizoma — a
primeira arborescente, territorializante, atavica; a segunda vivaz,
desterritorializante, compoésita. Com a ligeira modificacao conceitual,
0 martinicano insiste em nao deixar de lado as raizes — estejam nas
Antilhas ou na Africa, mais provavelmente em diversos lugares —
enquanto aquilo que ancora sua posicao, seu lugar. Ao constituir uma
relacao, ao abrir-se para a exterioridade, com fins de ndo se perder no

caos-mundo ou nos lugares-comuns, elabora Glissant (2005, p. 25),
¢ fundamental manter o lugar de onde se emite a fala. A questao é
“l...] como ser si mesmo sem fechar-se ao outro, e como abrir-se ao
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oufro sem perder-se a simesmo |[...|” (Glissant, 2005, p. 28), buscando
um “[...] desvio que nao ¢ fuga nem renuncia, mas a arte nova do
desatamento do mundo” (Glissant, 2005, p. 84). A complexidade das
ideias de tradicao trazidas por esses pensadores que pensam € vivem
a po6s-coldnia, a negritude e a caribeanidade, trazem a mente uma
afirmacao de Bastide:

[...] aimagem do homem marginal, dividido entre duas
culturas que se batem dentro dele, talvez valha para o
intelectual de cor; seguramente, nao vale para o homem
do povo. Este vive sem problema, em muitos mundos que
nao se defrontam, pois ndo ocupam os mesmos setores
da vida, técnico, econémico, politico e religioso. (Bastide,
1974, p. 179)

Em outras palavras, o problema da dupla consciéncia,

conceitualizado por Du Bois (1999) e que tantas paginas de discussao
rendeu nos campos dos estudos afro-americanos (Gilroy, 2001), seria um
problema da burguesia intelectualizada negra, mas ndao da maioria da
gente preta. Pensando nos saamaka com quem convivi — pouquissimos
deles intelectuais no sentido estrito — vejo-me obrigado a discordar de
Bastide. O problema da conciliacao enfre culturas, ou entre tradicao
e desenvolvimento, ou entre internalidade e externalidade, afeta, em
muito, o pensar € o agir no Alto Suriname, onde os “setores da vida”
nao estao apartados: barcos a remos sao utilizados ao lado daqueles
com motor de popa, o dinheiro convive de maneira tensa com esferas
de trocas cerimoniais (Pires [no prelo] a), as decisoes acerca de cargos
tradicionais se mesclam com questoes de partidos concorrendo ao
parlamento nacional, o cristianismo se comunica, nao sem ruido, com
divindades e obia.

Glissant (2005, p. 109) diz que todo povo necessita de meios para
refletir sobre sua presenca no “nao-sistema de relacoes do Todo-o-
mundo”, para evitar ser colocado na posicao de “um povo oprimido, um
povo mantido em estado de incapacidade”. Entende-se que o delicado
equilibrio entre tradicao e desenvolvimento que buscam os saamaka
¢ fruto de uma reflexdao e de uma praxis para fugir desse estado de
opressao. E a multiplicidade das figuras temporais que utilizam € uma
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materializacao, no discurso, da duplicidade que vivem ¢ a partir da
qual pensam.

Viver a pés-colonialidade nao se limita a uma relacao entre nacoes
ex-colonizadas e ex-metropolitanas. Os efeitos dessa época nao acabam
nas politicas migratérias, nas relacoes com a pluralidade dos dois lados
do Atlantico, e nem mesmo com a economia transnacional que penetra
naquilo que um dia foi chamado de periferia. A pés-colénia, como nos
ensinam Mbembe, Scott, Glissant e outros, ¢ também um espaco-tempo
de producao de subjetividades e modos de vida (isto €, de producao de si
mesmo e de outrem). Os businenge do Suriname e da Guiana Francesa
vivem numa época que sucede o colonialismo, num espaco formado
pelos efeitos das governamentalidades desenvolvidas e aplicadas pelas
poténcias europeias na regiao onde vivem, na margem entre o Caribe
e a América do Sul. Um tempo-espaco de temporalidades multiplas e
emaranhadas, de vetores e mesmo desejos contraditorios. Talvez por
isso, os businenge encarem suas tradigoes a partir da possibilidade de
dissencao®.

Ouso dizer que € provavel que os businenge tenham estado entre
0s primeiros a viverem uma época semelhante ao que hoje chamamos
de pos-coldénia. O poder colonial nao buscou apenas efeitos extrativos,
mas também efeitos governamentais sob a conduta colonial. Isto
incluiu desenhar instituicoes a partir das quais os “nativos” poderiam
se autogovernar — sob os olhos atentos dos colonizadores, claro ( Scott,
1999, p. 51). Nesse sentido, € possivel abordar os tratados de paz com
os businenge, bem como com os maroons jamaicanos, como ensaios de
governamentalidade colonial. Estao entre os primeiros movimentos —
anteriores mesmo a revolucao haitiana — de uma transigéncia oficial dos
colonizadores em direcao ao autogoverno de populacoes negras no Novo
Mundo. O que nao quer dizer que, ao mesmo tempo, nao sejam icones da
vitéria daqueles ex-escravos que lutaram para consegui-los. Os tratados
de paz ndo apenas foram os primeiros capitulos da descolonizacao
no Caribe, foram também o inicio de uma pés-colonialidade que nao
necessitou de esperar o colonialismo acabar para se instaurar.
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Notas

w

Trechos deste artigo, sobretudo das secoes 3 e 4, foram adaptados da conclusao
de minha tese de doutorado, na qual conecto imagens espacotemporais saamaka
a temporalidade de seus rituais funerarios e, de maneira mais ampla, aos tempos
dos mortos, que a partir de diversos piodi operandi — espiritos vingativos, padrinhos
espirituais, fantasmas, antepassados, figuras histéricas — sdo centrais para entender
0 tempo e o espaco na cosmologia saamaka (Pires 2015, p. 381-432). Agradeco,
pela ajuda na elaboracao de tais ideias na tese, a Olivia M. G. da Cunha e Marcio
Goldman; e pela leitura atenta das primeiras versoes deste artigo, além do convite
para contribuir ao presente dossié, a Leticia Cesarino e Bruno Reinhardt.

Dentre os termos utilizados para descrever os varios tipos de comunidades estabe-
lecidas por escravos fugitivos — mocambo, palenque, cimarrones, etc. — “quilombo”
estabeleceu-se no Brasil e, aqui, tende a ser usado de maneria genérica para falar
de grupos por toda a Ameérica. Eu, porém, opto por marcar as diferencas existentes
entre essas comunidades, utilizando maroon comunidades jamaicanas, neg'mawon
para o Haiti e assim por diante. Para o contexto das Guianas, foco de meu trabalho,
utilizo businenge — termo utilizado pelos proprios, e que significa literalmente “ne-
gros do mato”. Os businenge das Guianas sdo divididos em seis grupos — Matawai,
Saamaka, Ndyuka, Pamaka, Aluku e Kwinti — todos relativamente similares entre
si, mas politicamente e territorialmente distintos. Cada um tém sua estrutura auto-
noma de cargos politicos e seu territério tradicional no interior selvoso do Suriname
da Guiana Francesa. Relevante para o tema a ser discutido, cada grupo businenge
possui uma lingua prépria, ainda que sejam agrupadas por alguns linguistas entre
ocidentais — matawal e saamaka — e orientais — ndyuka, pamaka e aluku —, estando
a lingua kwinti entre elas. Todas sdo relacionadas com a lingua crioula falada no
restante do Suriname, o sranan. Esses grupos em conjunto formam hoje cerca de
20% da populacdo de aproximadamente 600.000 habitantes do Suriname, e 25%
da populacdo de aproximadamente 250.000 habitantes da Guiana Francesa. Além
de seus territorios tradicionais nas florestas ao sul desses paises, possuem forte
presenca urbana naregido. Businenge sao considerados como nitidamente distintos
dos afro-surinameses e afroguianenenses nao descendentes de escravos fugitivos,
aos quais me referirei, seguindo a terminologia local, como creoles. Tanto o Suri-
name quanto a Guiana Francesa ainda tém populacdes numerosas de pessoas de
ascendéncias asidtica (indiana, javanesa, chinesa, hmong). Para mais informacoes
acerca do Suriname, dos businenge e para detalhes acerca de meu trabalho de
campo, ver Pires, 2015, p. 3-31.

Sobre os maroons da Jamaica, ver Bilby, 2006.

Certamente, um questionamento similar poderia ser feito em relacdo aos amerindios,
que quase sempre aparecem nas historias do Caribe como prefacio ou paragrafo
introdutério: para a historiografia candnica, o Caribe “propriamente dito” comeca
com a aniquilacdo dos povos autdctones. Cabe também marcar, ja que passamos
rapidamente pelo Haiti, que esse pais e sua histdria também foram tratados como
“excepcionais” pela teoria social caribeanista, ponto debatido por Trouillot (1990).
Dentre os autores no debate neerlandéfono contemporaneo, Oostindie (2010,
p- 17) deixa claro que limita seu entendimento do pds-colonial ao “sentido temporal
e demografico”, enquanto Wekker (2016, p. 175, n. 1) vincula-se a tradicao critica
académica que chama de decolonial, para distinguir do uso mais supostamente
neutro da ideia de pés-colonia.
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Todas as traducdes de textos que nao estao em portugués na bibliografia sdo de
minha autoria. Fara a introducao de Mbembe (2001a) existe uma versao em por-
tugués (Mbembe, 2015).

Esse problema etnografico poderia proveitosamente ser tratado através de outras
abordagens tedricas. Por exemplo, usando o conceito bakhtiniano de crondtopos,
enquanto formas de modulacao ontoldgica do tempo-espaco — trabalhados, dentre
outros, por Wirtz (2016) e o artigo de Reinhardt publicado neste volume (Reinhardt,
[no prelo]). Porém, o experimento que proponho me leva a evitar abrir tal porta.
As aspas protegem-me de enunciar a formula “futuro: posterior: passado: anterior”
como “norma’” para qual as “inversdes” businenge, fijiana, aymara e possivelmente
outras seriam desvios aberrantes... Ainda que, como dito, tal férmula seja exire-
mamente recorrente em linguas por todo o mundo.

Cabe notar que baka e fesi possuem também um sentido corporal (respectivamente
“costas” e “face”). Tal dimensao corporificada reforca o apontamento de que a ge-
nealogia (ou seja, o parentesco, a composicdo de pessoas) também € fundamental
para compreender o espaco-tempo saamaka — as pessoas sao em parte constituidas a
partir de uma relacdo com o territdrio de suas linhagens, marcado por movimentos
e acoes de antepassados.

Para ndo deixar totalmente de lado a Africa, tropo que faz par com a escravidio
no discurso académico e ativista sobre as populagoes afro-americanas (Scott, [no
prelo]), € importante afirmar que o periodo africano, pré-escravidao, € relevante
para os saamaka, mas € distante e relativamente pouco elaborado em suas narra-
tivas histéricas atuais. Isso faz com que a Africa acabe ganhando feicdes do que
chamamos de tempo mitico: o passar dos anos jd nao altera a relacdo das pessoas
que vivem hoje com os ancestrais mais remotos, do outro lado do Atlantico. Ver a
discussdo de Bilby (1994, p. 158) acerca do “teto” temporal nas histérias de povos
ascendéncia africana no Novo Mundo.

Em estudos deste tipo, gestos também sao levados em conta. Infelizmente, ndo
coletei dados acerca do gestual saamaka para indicar o movimento do/mo tempo.
As linguas saamaka e matawal — as primeiras a se separarem — sofreram uma crucial
influéncia do dju tongo (“lingua judia”), um cioulo de base lexical portuguesa
falada por escravos de judeus luséfonos que se instalaram na colonia por volta de
1665 (Aboh; Smith; Veenstra, 2013). De acordo com Norval Smith (apud Migge,
2003, p. 56), o vocabulario saamaka € 50% composto de palavras derivadas do in-
glés e 34% de palavras derivadas do portugués. Note que tanto no saamaka quanto
no sranan, os termos centrais em minha discussao, “baka” e “fesi”, sao idénticos,
derivados de palavras inglesas, “back” e “face”, respectivamente.

Um outro par de opostos saamaka também ganha mais sentido quando falamos
do futuro como estando atras. Falando do espaco da aldeia, € comum marcar uma
oposicao concéntrica entre ganda, o centro humano, onde fica aldeia e as pessoas
moram, e bakase (lit. “lado de tras”), o que inclui a floresta, mas também as rocas
que sao cortadas nela. A expansdo territorial de uma aldeia saamaka ao longo do
tempo di-se em direcdo a parte de tras: devido ao aumento populacional, a aldeia
vaiganhando o espaco da floresta a medida que novas casas vao sendo construidas
e uma maior quantidade de rocas vai sendo cortada. Bakase vai virando ganda, a
floresta val sendo domesticada, tornada morada de seres humanos. Estabelecer
uma aldeia — construi-la — € “cortar uma aldeia” (koti wan konde), em referéncia
a derrubada do mato necessaria para fazer de uma area que era bakase em ganda.
O futuro comporta um movimento de expansao em direcao a “parte de tras”. Da
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mesma forma, faz sentido que o cemitério seja considerado parte de bakase, pois,
além de ficar na mata, o futuro de todos € a morte e, portanto, a “parte de tras”,
fora da aldeia e do dominio humano (Pires, 2015, p. 227-230).

A critica que Scott tece a autores que etnografaram os saamaka — Melville Herskovits
e Richard Price — vai na direcdo de enfatizar, através de seu conceito de tradicdo, a
dimensao ética-estética frente a um “verificacionismo” que busca autorizar através
da ciéncia antropoldgica afirmacoes acerca da rememoracio de um passado africano
€/ou escravo em seu presente (Scott, [no prelo]). Ver nota 10 (supra).

Tendo baseado meu trabalho de campo em uma aldeia cristd (vinculada a Igreja
Moraviana do Suriname), discuto o assunto longamente em minha tese (Pires,
2015, p. 277ss.) Cabe frisar que dentre os saamaka hoje, aproximadamente 20% sdo
cristdos e a enorme maioria desse quinto conjuga o cristianismo com seu complexo
de matriz africana, nao nomeado, que inclui férmulas e objetos magicos (obia),
diversas formas de divindades e espiritos (gadu) e variadas formas de relacoes com
0s ancestrais.

Como ocorre em outros casos, qual o martinicano, pace Glissant (2010, p. 148-150).
Aqui o autor fala mais especificamente sobre um movimento econdémico de direcio-
namento para os canais subterraneos, mas a afirmacao pode ser lida num sentido
mais amplo.

Sobre a disputa pelo reconhecimento do territorio tradicional saamaka, ver Price
(2011).

Sobre a dissencao e o consenso intermos as aldeias saamaka, sua forma de estabe-
lecer as “regras” a partir de seus costumes e da externalidade.
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