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Houve uma vez um espelho em perfeito estado. Ele refletia o céu, o 
mundo e a alma humana. E houve, não se sabe quando nem por quê, 
a explosão. Os pedaços de que dispomos hoje fazem parte sem dúvida 
da matéria original. E é nesse pertencimento à matéria original que 
reside sua unidade, seu perfume, sua identidade e atmosfera. 
 
De resto, o jogo consiste em tentar reconstituir o objeto inicial. Mas o 
fato é que é impossível, uma vez que o espelho original jamais foi visto 
e não se sabe como era. Talvez faltem alguns pedaços. No entanto o 
jogo é fascinante, pois cada vez que reunimos os módulos disponíveis, 
construímos algo, de qualquer modo.  
 
Um espelho que nunca é perfeito, mas reflete muita coisa. Esse jogo 
não tem fim. Pode até permitir aos envolvidos procurar, a cada nova 
tentativa, uma outra história, um outro espelho. 

 
                                                        Matéi Visniec 
 
 
                                    



 

 
6 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
RESUMO 

 
 

 
 
A partir de uma proposição artística de natureza colaborativa, a presente tese trata 
das relações que se estabelecem entre o acontecimento, a memória, a narrativa 
e as autoficções poéticas. Pela perspectiva de um morador de uma antiga casa 
repleta de memórias e em vias de desparecimento, o estudo reúne considerações 
acerca de imagem, tempo, ruína e alegoria para analisar proposições de natureza 
poética que aproximam e confundem o ato de criar com o ato de viver. Interessa-
nos investigar o incessante movimento de imitação criadora da experiência 
temporal viva pautado por uma lógica do esquecimento e da apropriação de outras 
histórias. Dirigimos especial atenção ao papel das imagens nesse ato e suas 
possíveis implicações em relação a nosso sentido de alteridade. Nesse sentido, a 
pesquisa acompanha a transformação da casa em um espaço de convívio entre 
artistas reunindo diferentes enunciados poéticos na perspectiva de borrar as linhas 
fronteiriças entre o que é pessoal, o que é do outro e o que é da humanidade. 
Pretende-se atestar que é pela extensão do tempo enquanto distensão e pelo 
exercício de reescritura do viver, que alcançamos, ao mesmo tempo, as 
impressões do passado, a multiplicidade do presente e seu dilaceramento em 
signos do futuro.  
 
Palavras-chave: imagem, tempo, memória, ruína, autoficções poéticas. 
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ABSTRACT 
 

 

 

 

 

 

Based on a collaborative artistic proposition, the present thesis investigates the 
relations that are established between the event, the memory, the narrative and 
the poetic self-fictions. From the perspective of the last resident of an old house 
full of memories and in a process of ongoing disappearance, the study brings 
together considerations about image, time, ruin and allegory to analyze poetic 
statements that approximate and confuse the act of creating with the act of living. 
We are interested in investigating the incessant movement of creative imitation of 
the lived temporal experience ruled by a logic of forgetting and appropriation of 
other stories. We pay particular attention to the role of images in this act and its 
possible implications in relation to our sense of otherness. In this sense, the 
research follows the transformation of the house into a living space between artists 
bringing together different poetic statements in order to blur the boundaries 
between what is personal, what is of the other and what is of humanity. The thesis 
intends to attest that it is by the extension of time as a distension, and by the 
rewriting exercise of living that we, at the same time, attain the impressions of the 
past, the multiplicity of the present and its laceration in signs of the future. 
 
Key words: image, time, memory, ruin, poetic self-fictions. 
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1. ENTRE O EU, O OUTRO E NINGUÉM   

    Introdução 

 

 

Qualquer processo de pesquisa compreende em si duas grandes questões da 

existência humana: o conhecer e o agir. Se nos observarmos interiormente, damos 

conta da quase impossibilidade em definir o que separa nosso impulso de pensar 

de nossas ações. Certa problemática que motivou uma série de reflexões, como 

quando os filósofos escolásticos Tomás de Aquino (1225-1274) e Boaventura 

(1221-1274), discutiam qual a primazia – se da vontade que caracteriza o agir 

(como defendia Boaventura), ou se do intelecto que caracteriza o pensar (como 

defendia Tomás de Aquino). Superada tal fase histórica ocidental, consideramos 

hoje - segundo Délcio Salomon (SALOMON, 2000, p.10), “o pensar e o querer 

(pensar para agir e querer para pensar e agir) como partes de uma mesma 

unidade”. Diversas correntes epistemológicas reconhecem que a lógica do 

“pensar correto” é a mesma do “agir correto”, considerando apenas que para tanto, 

recorramos a estratégias que nos auxiliem, entre o pensar e o agir, a alcançar 

nossos objetivos. Um processo envolvendo o reconhecimento e a ordenação de 

uma série de campos de força que atuam conjuntamente – sendo o processo algo 

que não se constitui isolado do todo, mas, sim, o jogo de tensões que animam a 

totalidade da experiência. Sucessão de ações e reações, formas de pensar e 

modos de agir que se ligam um ao outro, um após o outro. Logo, para se 

pensar/agir corretamente, torna-se indispensável a busca por estratégias de 

reconhecimento de momentos, fases, etapas e contextos que se sucedem nessa 

complexa rede, com vistas a alcançar o objetivo pretendido, qual seja, a 

elucidação da dúvida que anima nosso desafio de viver. Embora seja 

essencialmente a dúvida o que nos move, é premente também reconhecê-la como 

ponto de partida – jamais como ponto de chegada. Assim, há que se atentar à 

combinação entre diferentes saberes, naturalmente instaurados em qualquer 

pesquisa, como forma de melhor eleger bases conceituais capazes de sinalizar 

possíveis perspectivas de abordagem e pontos de tangência entre eles. É nesse 

sentido que passamos a elencar alguns pressupostos epistemológicos que 
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consideramos capazes de contribuir para a análise do fenômeno objeto dessa 

investigação.  

 

Comecemos por situar o ponto onde se assenta a ponta do compasso e descreve 

o arco poético que delimita o lócus onde a presente pesquisa de natureza artística 

se instaura: uma antiga casa de família onde seu derradeiro morador se dedica 

(desde seus cinco anos de idade até os dias de hoje) ao exercício de conceber 

novas vidas a partir de fragmentos desconexos da saga familiar da qual faz parte. 

Lançando mão de devaneios criativos que animam seu viver, o morador persegue, 

por entre lacunas e apropriações ficcionais, expectativas quanto a outro desfecho 

para o que parece já estar pré-determinado: o dia em que deverá atravessar a 

porta de saída da casa que lhe abrigou por cerca de cinquenta e cinco anos 

levando consigo, se muito, algumas poucas lembranças dos tempos ali vividos. 

Num distanciamento que descredencia qualquer sentido de nostalgia, ele assume 

a condição de espectador, coletando e ordenando pequenos indícios somente 

revelados sob o véu do longo convívio – pouco a pouco, dia após dia. Recorre a 

este território particular como ponto de enunciação justamente por percebê-lo em 

uma delicada zona de transição entre o passado, o presente e o futuro. Se a 

intimidade aí se exprime, não é porque ele procure nela um refúgio. Ao contrário, 

procura (como sempre o fez desde criança) uma forma aberta capaz de romper 

as barreiras entre o documento e o inventado, entre a vida e a arte, na expectativa 

de, talvez, alcançar um saber tanto crítico quanto libertador acerca das coisas e 

dos acontecimentos que impelem sua existência. Também, se há qualquer parcela 

de uma gênese de si em sua conduta, não se dá, tampouco por qualquer 

pretensão de tomá-la de modo referencial, senão para reconhecer e separar 

eventuais particularidades, e colocá-las em relação consigo mesmas e com tantas 

outras por meio do que há de mais coletivo, de mais universal, de mais impessoal 

– a linguagem. O desgaste do tempo que insiste em se fazer presente em cada 

canto da casa, é tomado por ele como metáfora que anuncia o encerramento de 

um ciclo, mas também, enquanto insumo para uma colagem em outras formas de 

ordenação (dada a maneira como ele sempre lidou com esses fragmentos), 

capazes de gerar possibilidades interpretativas não imediatistas que instaurem o 

início de outro novo momento. 

 



 

 
13 

Partamos, pois, do que serve de material à construção do pensamento proposto 

por quem nos conduz nessa história: um conjunto de objetos pertencentes a um 

espólio familiar reunido em uma casa em vias de desaparecimento. Tanto esses 

fragmentos de história, quanto o próprio lugar que os acolhe, têm o poder de 

suscitar uma série de sentidos, basta que os analisemos enquanto rastro e ruína. 

Tais conceitos, formulados por Walter Benjamin (1892-1940), perpassam 

praticamente toda a sua produção filosófica, em especial, no que diz respeito às 

ideias e às coisas, à origem e à gênese. Entendê-los pressupõe tentar alcançar 

uma faculdade mimética da linguagem concernente ao que ultrapassa as 

percepções imediatas; e pode ser visto tanto na concretude do resíduo, como na 

incerteza da miragem, ilusão, promessa de sentido. No pensamento do filósofo 

alemão, o estatuto paradoxal do rastro remete à sua manutenção, bem como ao 

seu apagamento. A fratura que se faz por suas reaparições promove também 

outras temporalidades e, consequentemente, outros significados. Quanto à casa, 

buscamos compreendê-la sob a luz do conceito de ruína – seja como símbolo, 

com sua intenção de totalidade e convenção no reino das coisas, seja como 

alegoria, em sua incompletude, seu despedaçamento, seu caráter dialético e sua 

abertura, também, a infinitas outras significações. Tal perspectiva de um 

movimento propositivo relacionando perdas a promessas de futuro é o que nos 

dirige a um outro binômio que se faz presente nas práticas de quem nos conduz 

nessa história: o tempo e a narrativa do vivido. 

 

Para sermos fiéis aos devaneios criativos do derradeiro morador que vasculha 

sobras do passado, havemos de considerar um sentido de tempo que se esgarça 

sem limites, escapando de qualquer lógica que o circunscreva e delimite; a 

nenhuma teoria que, ao tentar mensurá-lo, previamente anuncie seu fim.  Não há 

sentido – pelo menos para o modo fluido e aleatório com que o narrador dessa 

história forja seu destino – em nos atermos a uma continuidade defendida por 

Aristóteles ou Newton como um fenômeno físico regular e previsível, pautado por 

conjunções cósmicas aferindo certa ordenação cíclica às coisas do mundo. Pelo 

contrário, optamos por uma aproximação ao pensamento de Santo Agostinho 

(354-430), que entende o tempo como uma distensão dos movimentos da alma 

humana. Algo da ordem de um estado interior; uma necessidade de situar – 

enquanto ser que vive e morre – acontecimentos decorridos ao longo de sua 
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existência. As condutas do morador quanto ao espólio familiar sob sua tutela, 

refletem uma reação ao que se afirmaria como algo anterior a ele e a qual deveria 

se submeter, fazendo com que ele considere todo esse material como algo que 

surge com ele e com ele se configura. Nesse sentido, consideramos que um 

entendimento de tempo pela experiência do viver e narrar o vivido é o que melhor 

justifica a escolha da lógica agostiniana, atualizada nesta pesquisa pelos estudos 

de Paul Ricoeur.  

 

O encadeamento dos conceitos supracitados nos traz, por fim, ao que parece se 

constituir no cerne do jogo, a matriz que o jovem emprega em suas edições, e 

pelas quais elabora suas estratégias de superação: a imagem – desde a que se 

faz no pensamento até as mais variadas formas que ele lança mão para referir-se 

a ela. Para tanto, há que se compreender sua dimensão enquanto vestígio, em 

sua potência de nos impelir em atos e ações no presente. Algo que se faz e se 

refaz pelo tempo e no tempo, e que, por seu caráter volátil e provisório, nos faz 

atribuir certa ficcionalidade à narrativa de nosso viver. Movidos pelo que parece 

animar suas elaborações narrativas, buscamos o conceito de imagem a partir do 

pensamento de Gilles Deleuze em considerações por ele formuladas nas 

publicações Nietzsche e a Filosofia (1962), Proust e os Signos (1964) e Diferença 

e Repetição (1968). Para conceber seu conceito de imagem, o filósofo francês 

parte de certa dimensão seminal que intitula “imagem dogmática do pensamento”, 

fazendo uma abordagem sob um viés crítico para alcançar o entendimento de um 

sentido que se configura menos pela vontade de representar algo, de seguir um 

modelo ou narrar o que se entende por realidade, mas, sim, uma potência criativa, 

por uma vontade de criar mundos. Para ele, o ato de pensar e todas as imagens 

dele decorrentes não se limitam à busca por uma pretensa verdade que elimine 

as possibilidades de desvio derivado do acaso ou do desejo. A lógica deleuziana 

reaparecerá em vários momentos deste texto (especialmente em atos e palavras 

de nosso narrador) à medida que questões relacionadas a essas imagens do 

pensamento se fizerem necessárias.  

 

Num sentido mais geral, a imagem sempre foi objeto de reflexões filosóficas, 

desde a filosofia antiga – como, por exemplo, em Platão e Plotino, até a filosofia 

contemporânea; passando pelo pensamento medieval de Santo Agostinho e São 



 

 
15 

Tomaz de Aquino; e da filosofia moderna, tendo primeiramente Pascal e Leibniz 

e, posteriormente, Rousseau e Nietzsche, dentre outros. Apesar da permanente 

relevância de questões formuladas ao longo da História, torna-se evidente a 

ampliação do campo de reflexão sobre o tema, pelo surgimento de novas 

tecnologias introduzidas a partir dos meados do século XIX – como a fotografia, o 

cinema e, mais recentemente, as inovações digitais que, entre outras implicações, 

potencializaram sobremaneira a produção e a difusão das imagens. O 

incomensurável fluxo e a pluralidade de usos desse repertório imagético 

promovido desde então, passou a evidenciar um transbordamento de limites e 

expansões, incorporando e habilitando uma série de novos campos de saber, de 

práticas e de produções de conhecimento. Para além das discussões em torno 

das linhas de força que operam na construção de sentido da imagem propriamente 

dita, uma outra questão se apresenta como protagonista: o vertiginoso aumento 

de sua produção e os novos meios para sua circulação.  

 

Muitos pensadores se dedicaram, nos últimos cinquenta anos, a tratar do 

predomínio das imagens nas relações humanas, como é o caso de Walter 

Benjamin e Theodor Adorno na Teoria Crítica da Sociedade, tratando da questão 

sob o ponto de vista de sua geração e difusão por meios tecnológicos, algumas 

vezes com ênfase especial nos aspectos sociais e históricos desses fenômenos 

estéticos. Reflexões que se apresentam ainda atuais e capazes de esclarecer 

muitas das implicações dessa tendência nos dias de hoje e a inequívoca condição 

nuclear que ocupa numa sociedade pautada, cada vez mais, por uma lógica 

imagética.   

 

Diante da constatação da vasta e complexa rede de saberes implicada nessa 

lógica imagética, faz-se necessário definir determinados eixos norteadores, para 

não ampliarmos o raio de análise da pesquisa e perdermo-nos em infindáveis 

possibilidades de abordagem. Interessa-nos, em especial, certo campo 

interpretativo configurado a partir da dilaceração de uma noção clássica de 

imagem. Dirigimos, pois, atenção a esse alargamento de entendimento, e, a partir 

dessa perspectiva, usá-lo como meio para desvelar a ampla gama de acepções 

de suas mais variadas formas. Interessa-nos pensar em que medida essa 

incalculável produção imagética em nossos dias (como também com seu intenso 
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fluxo de circulação), está implicada a certa simulação e estranhamento de si 

mesmo do homem contemporâneo. Quais as possíveis implicações entre nosso 

natural movimento de imitação criadora da experiência temporal do viver com esse 

volume incalculável de imagens que consumimos? Estaríamos nós fadados a um 

apagamento identitário pelo exercício de uma memória que, pela lógica do 

esquecimento e da apropriação, faz escapar a alteridade? Seria essa dinâmica de 

natureza volátil capaz de romper a centralidade do sujeito abrindo uma dimensão 

de um vazio de origem?  

 

É por essa lógica mutante, dialética e plural de trânsito, apropriação e 

possibilidades interpretativas (dado o vasto campo de saberes que a referendam) 

que esperamos acessar e, quem sabe, alcançar respostas a partir do estudo que 

passamos agora a detalhar. Buscamos pelo reconhecimento de possíveis 

aproximações, pontos de tangência e complementaridades entre diferentes 

pensamentos, uma ordenação por capítulos capaz de refletir quanto às linhas de 

força que se instauram entre o acontecimento, a memória e, ao evoca-lo, render-

se a um inevitável impulso de autoficção. Tomamos a própria trama que a 

linguagem promove como possibilidade de aproximação de certa parcela de 

ficcionalidade inerente a toda enunciação de uma experiência viva, dada a 

sistemática incorporação de novos elementos ou de diferentes nuances da própria 

narrativa. 

 

No capítulo intitulado O lugar de todos os lugares, abordamos – na forma de 

uma crônica pessoal – a lúdica maturação de um prazer interpretativo das imagens 

por parte do morador da casa, convertendo-se em uma estratégia de superação 

por vias poéticas de um conflito de ordem íntima e particular. Busca-se 

acompanhar por caminhos sinuosos o reconhecimento de alguns motivos que 

deflagram tal iniciativa, frente à angústia causada pela perda iminente de 

elementos, por muito, sustentáculos do seu sentido de bem viver. Motivos 

emergidos do ato aparentemente descompromissado de revolver uma série de 

elementos atinentes a uma memória familiar, mas que, quando retomados à luz 

de recordações imprecisas, lacunas, recalques e auto-fabulações, reivindicam a 

oportunidade de serem resgatados no presente. Causas inconscientes e efeitos 

críticos que, por tomarem de empréstimo outras formas para se manifestar, nem 
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sempre conseguem transpor o limiar da compreensão. Procura-se, pois, acessar 

determinadas camadas de significação desses objetos pertencentes ao espólio 

familiar que, apesar de não aparentes, revelam-se determinantes para certas 

decisões daquele que cumpre o papel de seu guardião. A narrativa tenta 

aproximar os anseios desse homem, que desde criança nutre o prazer de brincar 

com imagens, dos motivos que, nos dias de hoje, justificam esta pesquisa em Arte. 

Do mesmo modo, todas as conjecturas (desde as que alimentavam os devaneios 

infantis, até as que, com o passar do tempo e a incorporação de novos 

conhecimentos, passam a ganhar maior sustentação) convertem-se nas hipóteses 

que a animam. Narrador e pesquisador confundem-se e complementam-se, 

apontando para o que – pela própria escolha da estrutura narrativa – se apresenta 

como a questão central desta pesquisa: a autoficção poética e o papel das 

imagens nessa relação enquanto elemento indutor da construção de novos 

sentidos. As palavras de Philippe Vilain, contidas em seu ensaio autocrítico sobre 

o tema podem, de algum modo, justificar tal opção: “Escrevo a partir de um fato 

real verificável, mas a partir de uma história transposta, à qual dou um 

prolongamento romanesco possível, um alargamento poético, sem me nomear, 

mas sob a caução de meu sobrenome” (GERHEIM, 2014, p.15).  

   

Dedicamo-nos, pois, nesse capítulo a refletir quanto aos vínculos e motivações 

determinantes à comunhão desses seres em um – para ser mais preciso – o 

protagonista da história e o artista/pesquisador. O prazeroso jogo de infância 

ganha outros contornos, revelando estreitas relações entre o ato de criar e o 

desafio de viver. Valemo-nos do conceito de Doutrina da Vontade Criadora 

(schaffender Wille)1, formulado por Friedrich Nietzsche (1884-1900) para tratar da 

tênue linha divisora dessas instâncias: a das práticas ditas “corriqueiras” e a das 

práticas de natureza artística. As reflexões do filósofo prussiano acerca das 

relações entre Arte e vida enfatizam que é pelo jogo das forças (que se inicia no 

corpo) e a atividade criadora, que a existência filosófica e humana pode encontrar 

sua plena justificação, possibilitando a compreensão da história da humanidade 

como obra de arte. Este conceito se opõe à visão evolutiva de Charles Darwin, 

que compreende a evolução como produto de forças externas determinantes. 

 
1 Cf. Scarlet Marton, Nietzche. Das forças cósmicas aos valores humanos, p. 30. 
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Sendo vontade de potência, a vida apropria-se de alguma coisa para impor-se 

como nova forma, novo sentido, outra função, uma nova direção. A doutrina da 

vontade criadora, enquanto desejo de interpretar o mundo, amplia a noção de arte 

para dar conta dos contínuos atos produtores da vida e do pensamento que 

organiza a exterioridade. Tal processo orgânico pressupõe uma constante 

interpretação de nosso papel fundador na interação com tudo o que nos cerca. 

Nesse sentido, o esforço de interpretar e organizar o mundo não quer dizer 

conhecê-lo, mas criá-lo. Somos criadores do mundo, justamente porque, sem nós 

e nossas interpretações, ele não existiria. Pensar sobre algo é situá-lo no mundo 

e atribuir-lhe um sentido. Porém, nossa ânsia de interpretar/criar o mundo não tem 

um compromisso efetivo com uma conclusão, mas com um permanente devir. A 

vida como vontade de potência, como eterno superar-se é, antes de tudo, 

atividade criadora e, como tal, quer expandir sua força, crescer, gerar mais vida. 

As questões apresentadas por Nietzsche sinalizam, tal qual faróis, o caminho para 

profundas transformações, incorporadas e operadas no campo da criação artística 

ao longo do último século, em função do surgimento de novos espaços da criação, 

considerados campos de manobras capazes de ativar formas e situações onde se 

desenrola nossa vida cotidiana. O que caracteriza tais práticas artísticas (muito 

recorrentes nas últimas décadas e, em especial, nos dias de hoje) é a dissolução 

de fronteiras entre produção e consumo, fazendo com que a obra de arte seja 

entendida como término provisório de uma rede de elementos interconectados, 

uma narrativa que, tanto reinterpreta narrativas anteriores, quanto se projeta em 

novas interpretações e consequentes desdobramentos. Nessa relação interativa 

as partes envolvidas são provocadas a alcançar, através da experiência vivida e 

do espírito crítico que surge das relações estabelecidas no decorrer do processo, 

os elementos que constitutivos da própria obra em si.  

 

Dirigimos especial atenção ao fio que conecta e alimenta toda essa rede de 

relações, especialmente o considerado ponto de partida para nossa pesquisa: o 

fascínio dessa pessoa pelas imagens. É pela imagem e valor atribuído a elas 

enquanto dispositivos de construções de sentido que conduziremos nossa 

investigação. Interessa-nos pensar sobre certa capacidade de permanência das 

mesmas. Por que e como, para além de todos os saberes acumulados, ainda 

seguimos conferindo outros significados a uma imagem? Atribuições de sentido 
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que se fazem independentes da intenção de seus produtores e dos conteúdos 

explícitos de suas mensagens. Em outras palavras, uma enigmática vida própria, 

uma potência aparentemente inesgotável de trazer o passado ao presente, ao 

mesmo tempo em que dirige o presente para o que já é passado – o tempo da 

História. Certo sentido ontológico da imagem ultrapassa a interrogação comum do 

que significa e faz, e reforça seu poder de nos afetar emocionalmente e agir sob 

nosso comportamento sempre que lhe atribuímos novos significados. Não temos, 

pois, a pretensão ou interesse em buscar através da pesquisa um aprofundamento 

em alguma dessas várias camadas de sentido que uma imagem acolhe, de forma 

específica e pontual, mas, acima de tudo, reconhecer sua abrangência, sua 

complexidade e sua inegável capacidade de nos impactar. Em nosso caso, 

importa-nos o modo como lidamos com o caráter lacunar de toda imagem, sua 

incompletude, enquanto potência para a construção de novas lógicas de viver. 

Conduzidos pelo jovem que sonha com imagens em um velho cômodo de sua 

casa, atentamos para a maturação do papel da imagem como elemento 

deflagrador de mecanismos de autofabulação vinculando, inequivocamente, vida 

e criação. Um processo que, a nosso ver, se dá não apenas na vida desse 

indivíduo, mas, sim, na vida de todos nós. 

 

No capítulo Sussurros que vêm de dentro. Ruídos que vêm de fora, tomando 

ainda a perspectiva lúdica e descompromissada com que nosso protagonista 

reelabora a vida a partir de velhas imagens de família, buscamos analisar o que 

nelas pode nutrir esse enigmático poder de ressignificação, a despeito de qualquer 

intenção original explicitada em seu conteúdo aparente. Para além da lógica 

infanto-juvenil que pauta as escolhas do narrador que nos conduz para o cerne da 

pesquisa, continuamos a lidar com as imagens, mesmo depois de adultos, 

movidos por um desejo, um pensamento ou uma vontade que parece estar sempre 

adiante. Assim, procuramos, num procedimento de clivagem da superfície 

evidente, acessar camadas não aparentes da imagem. A expectativa é, quem 

sabe, desvelar os alicerces que sustentam esse paradoxo entre a vida e a morte 

– questão que se insinua como a essência desse misto de assombro e fascínio 

pelo qual somos tomados diante de uma imagem, a despeito da idade ou mesmo 

do grau de instrução. Liame que nos ata à imagem por certas intencionalidades 

inconfessáveis: o que nela subliminarmente pulsa é o que - em verdade – 



 

 
20 

desejamos ver, mesmo que esse algo sempre tenha estado bem dentro de nós 

aguardando o momento de ser convocado.  

 

Queremos entender os fundamentos dessa potência inesgotável de 

ressignificação, tomando como base a construção epistêmica do historiador da 

arte e da cultura, o alemão Aby Warburg (1866-1929). Interessa-nos, em especial, 

o caráter amplo e plural com que conduziu suas investigações sobre o que 

considerava formas recorrentes da representação da Antiguidade na arte do 

Renascimento. Interessava-o o vigor ou, segundo o próprio do autor, o “pós-vida” 

de determinadas formas (por ele intituladas como “páthos”) contidas na produção 

imagética da Antiguidade (das Nachleben der Antike). Permanência manifesta 

pela recorrência dessas formas na representação ocidental – especificamente a 

arte do Renascimento. Warburg concebe uma série de conceitos para entender a 

relação, no nível de uma psicologia coletiva, que fazia com que forças afetivas do 

passado irrompessem sintomaticamente na forma de temas e figuras em imagens 

de outros períodos históricos. O primeiro (Nachleben), um tempo psíquico 

operando na sobrevivência de tópicos e imagens do passado por meio de uma 

relação sensível; e o segundo (Pathosformel), um gesto psíquico manifesto por 

uma relação empática ou patética (2013, p. 249). Gesto expressivo que, pela 

lógica do historiador – e segundo George Didi-Huberman – “não é reflexo de uma 

intenção, mas é, antes, o retorno do recalque” (Ibdem, p. 249). Vale salientar que 

os estudos de Warburg recebem, mais recentemente, por George Didi-Huberman 

e Giorgio Agambem, uma atualização para o campo da Teoria da Arte e da criação 

artística contemporânea, potencializando uma série de novas relações com outras 

linhas de pensamento e campos do conhecimento. É por essa leitura no campo 

da teoria e criação artística contemporânea, como também pelo permanente 

deslocamento do pensar, dos pontos de vista filosóficos, dos campos de saber, 

das hierarquias culturais e pela negação a qualquer mecanismo de territorialização 

do saber sobre as imagens, que tomamos o pensamento de Warburg como lógica 

para a condução de nosso processo de investigação. Movidos por esse espírito 

plural e democrático de incorporação de saberes, orientaremos nossas escolhas, 

principalmente ao modo como o narrador dessa história elabora seu processo 

criativo a partir de um acervo de imagens familiares.  
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Por se tratar de imagens familiares, podemos supor que existam camadas 

significantes que emergem, mesmo inconscientemente, de um campo de relações 

íntimas e pessoais. Por esse motivo, usaremos como viés de análise, sempre que 

alguma imagem específica assim solicitar, o pensamento psicanalítico formulado 

por Sigmund Freud (1856-1939) na primeira metade do século XX,  podendo 

melhor analisar situações em que o prazer, o lúdico, o sonho, o mito, cenas, 

símbolos e fantasias deixam de ser concebidos como questões acessórias, 

adornos estéticos às coisas importantes da vida, para ocupar a própria raiz da 

existência humana. Nossa crença se sustenta pelo fato de que, na teoria 

freudiana, o inconsciente é compreendido como uma instância que trabalha com 

uma espécie de lógica “estética”, condensando e deslocando suas imagens com 

oportunismo astucioso de um bricoleur artístico, e as imagens produzidas pelo 

homem como elementos que projetam em camadas superpostas a história 

complexa do corpo, os arquivos de seus contatos sensoriais e suas múltiplas 

transações com o mundo.  

 

A possibilidade de atribuir significado a uma imagem a partir de afectos, revela 

certa lógica instaurada a partir de dois sentidos: um que segue o entendimento da 

imagem (em especial, a fotográfica) como registro indicial de algo do mundo que 

nos é dado; e o outro por algo que trazemos conosco e que, na imagem, temos a 

possibilidade de externar. Um esgarçamento do entendimento amplamente 

difundido (pelo menos no senso comum) da imagem enquanto documento; 

emprestando as palavras de Roland Barthes, do “isto foi”. Isso nos faz encontrar 

bases conceituais para tratar a imagem numa perspectiva mais alargada.  

 

É nesse sentido que trazemos o pensamento de Gilles Deleuze (1925-1995) 

acerca de imagem, concebido a partir de uma estreita relação com a ciência, a 

arte, o cinema e a literatura. Os caminhos que concorrem para a formação do 

conceito de imagem atravessam praticamente todo o pensamento do filósofo 

francês. Em capítulos presentes nos livros Nietzsche e a Filosofia (1962), Proust 

e os signos (1964), Diferença e Repetição (1968), A imagem-movimento (1985) e 

A imagem-tempo (2007), Deleuze versa sobre a imagem do pensamento ou 

imagem dogmática. Para ele, o pensamento é visto como exercício natural de uma 

faculdade, bastando pensar “corretamente” para se pensar em afinidade com o 
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verdadeiro. Frente a uma imagem dogmática do pensamento pautada na 

representação e instituída por pressupostos, a busca pela verdade, o amor pela 

verdade seria algo natural que provém de uma boa vontade de pensar, de uma 

natureza reta do pensamento: todo mundo tem, por natureza, o desejo de 

conhecer. Desse modo, para se pensar “verdadeiramente”, para se pensar bem, 

é necessário apenas um método que seja capaz de vencer as influências 

exteriores, as zonas obscuras, as forças estranhas (corpos, paixões) que agem 

sobre o pensamento e o desviam de seu objetivo, de sua vocação natural. Para 

Deleuze, pensar nunca é estar em afinidade com um valor superior. Pensar indica 

uma atividade do pensamento mediante as forças que se apossam dele. Como 

veremos, pensar é estar relacionado com o fora, e também com o signo. O filósofo 

combate a imagem dogmática justamente por ela ignorar essas zonas obscuras 

que agem sobre o pensamento, ou seja, as inúmeras experiências cotidianas nos 

forçando a pensar. Nesse sentido, o pensamento não decorre tão somente de uma 

possibilidade natural, mas se constitui em algo agressivo, ativo e afirmativo. 

Consequentemente, o que vai tirar o pensamento de sua imobilidade, de sua 

subserviência, é o encontro com o inesperado, o inusitado, o fora. Acreditamos 

que o desenvolvimento da capacidade de uma análise mais crítica das infinitas 

possibilidades de imagens de pensamento atravessando a comunicação humana 

por parte do narrador, vai se dando à medida que ele faz escolhas e assume 

decisões que o aproximam definitivamente da Arte como campo de atuação 

profissional.  

 

O capítulo finaliza com a apresentação de uma estratégia de superação proposta 

pelo narrador onde, através da Arte, sugere um enfrentamento ao dilema da 

falência da casa da família e de todos os elementos de memória que ela acolhe, 

numa perspectiva socializante do acervo de memória familiar. Analisamos tal 

iniciativa através do conceito de arquivo segundo Jacques Derrida (1930-2004) e 

a suspeição de determinados fundamentos de uma concepção histórica positivista 

que sua natureza lacunar promove. A fissura se faz à medida que o filósofo franco-

magrebino problematiza a ideia consolidada do arquivo enquanto algo estático e 

fixo na sua consistência ontológica (Derrida, 2001, pp. 11-12). Num raciocínio de 

contraposição, ele o compreende como algo necessariamente descontínuo e 

perpassado pela deslembrança. Sua constituição implicaria no apagamento e no 



 

 
23 

esquecimento de seus traços como condição necessária para sua própria 

renovação (Ibdem, pp. 23-31). A relativização do sentido original de arquivo 

promove uma distensão indispensável para que certos elementos compreendidos 

enquanto documento (na medida em que dizem respeito à determinada memória 

pessoal ou coletiva), possam ser tratados a partir de infinitas outras possibilidades, 

num jogo criativo que envolve destruição e construção, negação e afirmação. 

Certo sentido basilar de documento (algo que traz em sua concretude a afirmação 

do fato) passa a ser, nessa perspectiva, definitivamente desafiado. Nesse sentido, 

o pensamento de Derrida é incorporado porque pode contribuir bastante em 

reflexões sobre determinadas práticas artísticas contemporâneas que, pelo 

entendimento do narrador dessa história, promovem relações entre memória, 

imagens e narrativas auto ficcionais.  

 

As escolhas dos autores supracitados e o encadeamento sugerido para as 

questões por eles apresentadas buscam evidenciar certo traço marcante da 

estratégia de superação proposta por nosso narrador que, fiel a toda a lógica que 

sustenta sua relação com as imagens desde criança até sua fase adulta, se 

apresenta atravessada não apenas por interpretações de ordem pessoal, como 

também por intenções – por vezes inconfessas – de subverter qualquer sentido 

de fidelidade a fatos efetivamente acontecidos ou mesmo de qualquer caráter 

nostálgico de que busca preservar um patrimônio memorial. As escolhas 

vislumbradas por ele se pautam, paradoxalmente, por um interesse na 

desconstrução de um senso comum de culto à memória, como algo que mereça 

se manter intocável. Para tanto, reunimos aos conceitos de imagem e arquivo, os 

conceitos de rastro, ruína e alegoria a partir de Walter Benjamin (1892-1940) como 

forma de acessar as entrelinhas do discurso de nosso protagonista. A estratégia 

por ele proposta se oferece como algo que se renova a cada nova apropriação, 

evidenciando certo sentido de incompletude da memória, da imagem por ela 

produzida e, consequentemente, de qualquer intenção de retê-la numa estrutura 

arquivista. Por essa incapacidade de dar conta do que em vão se tenta reter, tal 

proposição sugere, justamente, seu sentido mais nobre: o de retomada e 

superação.     
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No capítulo intitulado Novas narrativas enquanto estratégia de sobrevivência 

dedicamo-nos à reflexão de tessituras que promovam a intersecção do 

acontecimento vivido com as mais variadas formas de enunciação e apreensão 

poéticas. Para isso, tomamos como objeto de análise determinados enunciados 

poéticos concebidos por pessoas que, ao longo do desenvolvimento da pesquisa, 

aderem a outro modo de ocupação da casa: um espaço de convívio entre artistas 

que busca potencializar interações de natureza sensível dentro da experiência 

inter-humana. Certa forma de agenciamento do fazer artístico que imanta e acolhe 

algumas práticas cotidianas, por vezes, não compreendidas como do campo da 

criação artística. Como o ato de narrar um acontecimento, por exemplo. É a partir 

dessa forma de ocupação (que é mais bem detalhada no decorrer do texto) e por 

sua produção, que analisamos os enunciados de natureza artística enquanto 

formas de pensar e falar a respeito do mundo conforme nos estimulam a idealizá-

lo. Nesse sentido, reunimos às contribuições já citadas, o pensamento do filósofo 

francês Paul Ricoeur (1913-2005) acerca das relações entre tempo e narrativa, 

com vistas a compreender a obra enquanto enunciado, como texto poético que 

fala do mundo, embora não de modo descritivo. Considerações que se dirigem, 

em especial, a certo caráter metafórico da enunciação. A opção pelo pensamento 

de Ricoeur reforça o interesse da pesquisa menos num discurso pautado por um 

pensamento estruturalista de tempo e acontecimento de pretensões historicistas, 

mas sim – e principalmente – no que desse conteúdo se libera como 

potencialidade de reescrituras. Uma narrativa enquanto gesto (tão natural ao fazer 

artístico), processo de uma experiência do desabrigo subjetivo e que, desse modo, 

nos conclama a forjar tantas outras histórias que porventura achemos necessárias 

como experimentações interpretativas do vivido. Assumimos, assim, 

deliberadamente as possibilidades de uma consequente produção incessante de 

desvios e novas conexões a partir de uma narrativa comprometida não apenas 

com uma verdade, mas com tantas outras. Condição que instaura um novo campo 

atento a uma figuração poética não apenas de imagens, mas também de palavras, 

capaz de inscrever, rasgar, cortar o abscesso “da” e “na” linguagem”. Tal opção 

conceitual busca estreitar os profícuos laços já estabelecidos na cena 

contemporânea entre arte e oralidade, e que aproximam a narrativa oral da 

condição de um caderno de artista que, menos interessado em servir de base para 

mera anotação de pensamentos, busca ser compreendido como suporte 
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suficientemente plástico, onde as frases nele inscritas possam ser, tal qual 

fragmentos moventes, retomadas e recolocadas constantemente numa outra 

ordenação. Uma distensão em favor da interpretação narrativa de uma história 

capaz de operar feito o modo como efetivamente pensamos e falamos a respeito 

do mundo e de seus acontecimentos. Matéria fluida que, correlativamente ao 

modo como descrevemos esse mundo, nos instigue e credencie a reconcebê-lo 

permanentemente. A lógica contida no pensamento de Ricoeur nos lança ao 

desafio de experimentar diferentes posições temporais: a do acontecimento 

propriamente dito (o acontecimento passado), a do momento em que o fato é 

retomado (o que motiva o narrador a evocar esse acontecido), e o tempo atribuído 

pelo narrador, toda uma camada de ordem pessoal que reveste de atualidade o 

acontecido.  

 

O reconhecimento – pela lógica de Ricoeur – da obra enquanto enunciado, bem 

como a constatação de sua natureza fluida e provisória, dada a contínua 

incorporação de novas camadas ao fato vivido cada vez que o evocamos, traz 

uma última questão ao rol das que até então se apresentam como eixos 

norteadores às discussões que a presente pesquisa busca promover. Trata-se das 

relações que se estabelecem entre impressões pessoais, escritos de vida, 

autobiografias ficcionais e narrativas auto ficcionais. Apesar de ser uma questão 

que, de certo modo, perpassa a história da expressão da humanidade 

praticamente em sua totalidade, o tema ganha especial atenção quando, em 1977, 

o escritor e crítico francês Serge Doubrovsky forja o termo “autoficção” para definir 

o pacto de leitura de seu livro, Fils. (GERHEIM, 2014, p. 23). A disseminação do 

termo no campo da literatura a partir de sua apropriação por outros autores da 

academia em comunicações, teses, dissertações, artigos, eventos e da mídia 

especializada que passa a usá-lo em entrevistas e resenhas, faz com que o 

mesmo se estenda a várias outras áreas da expressão artística. Esse alargamento 

de seu raio de aplicação gera uma série de derivações do que seria seu 

entendimento inicial, em especial, no que diz respeito a maior ou menor 

radicalidade à incorporação do sentido ficcional à narrativa. Tentando minimizar 

tais controvérsias em torno de sua categorização, poderíamos nos ater, 

especificamente, a certa perspectiva auto-referencial da enunciação. 

Característica que circunscreve seu campo de manifestação enquanto algo que 
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se define pela relação palavra-espelho para, a partir dessa especificidade, 

alcançar seus possíveis desdobramentos. Ainda segundo Gerheim (2014, p. 09), 

“Philippe Lejeune foi o primeiro a estabelecer a trajetória da autoficção, na 

abertura do colóquio Autofictions & cie”. A partir de então, o conceito para a ser 

analisado a partir de seus diferentes níveis de implicação da atitude ficcional. 

Nesse sentido, o conceito é revisitado em 2004 por Vincent Colonna, que sugere 

a utilização de um novo termo: autofabulação. A nova designação se fundamenta 

pelo reconhecimento de uma radicalização da experiência para além do que 

Colonna considera meras variações em torno de uma autoficção biográfica. A 

partir daí, Gerheim identifica uma série de outras estratégias nela contidas: 

 

 

 

 

 

 

Mesmo considerando as contribuições que Colonna e outros autores trazem para 

a questão ainda tão recente, consideramos oportuna e suficiente para nosso 

estudo a utilização do termo autoficção, tal qual formulado por Doubrovsky e 

fundamentado por Lejeune para embasar as reflexões pretendidas. Tal escolha se 

justifica pela forma narrativa escolhida, forma essa que se refere tanto ao morador 

quanto aos artistas por ele são acolhidos enquanto uma única pessoa. 

Possibilidade de se referir a um enquanto outro; enquanto certo alguém que se 

funda e se sustenta por um movimento interpretativo de fatos efetivamente vividos 

por todos os envolvidos – sem necessariamente, se vincular a qualquer 

compromisso de descrição fidedigna do fato experimentado em vida. Tomamos, 

pois, esse sentido específico do pensamento de Philippe Lejeune acerca da 

autoficção poética para nortear o que consideramos como uma das questões 

seminais da pesquisa. Referimo-nos sobre a evidência de que, pela diluição de 

fronteiras entre Arte e Vida, experimentamos uma sistemática incorporação de 

outros elementos e acontecimentos que – muitas vezes – não experimentamos de 

fato em nosso viver. Transitamos mais e mais num território movente onde não há 

mais como se ter a certeza de onde acaba o que diz respeito especificamente a 

nós, e onde começa o que diz respeito ao outro, na medida que é em nosso corpo 

A autofabulação, sugere a autoficção fantástica, onde o autor 
inventa para si uma vida; a autoficção especular, em que o 
escritor se torna um dos personagens de sua narrativa fictícia; ou 
a autoficção intrusiva, em que um narrador-autor se manifesta, 
sem participar da intriga como personagem.  
(GERHEIM, 2014, p.10) 
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que experiências alheias ganham abrigo e nele ganham a oportunidade de voltar 

a acontecer. Mesmo quando reconhecemos se tratar de um acontecimento que 

diz respeito a vida de outrem, à medida que o evocamos, passamos a imantá-lo 

por outras nuances, sejam elas vocais, corporais, enfim, por toda uma 

performatividade que a dissocia definitivamente do acontecido.       

                                                       
Diante do que podemos compreender como uma possível orientação nesse 

campo atravessado por infinitos desvios e bifurcações, convidamos o leitor a 

adentrar numa casa de traços modernistas do final da década de 1930, que insiste 

em se fazer presente ainda no findar da década de 2010 por entre espigões de 

vidro e concreto num dos bairros de maior adensamento populacional da cidade 

de Belém. Um dos sobrados que resistem entre o abafado do mormaço e o vento 

dos temporais amazônicos. É no interior desse velho imóvel que um homem 

reordena pedaços de histórias, oscilando indeciso entre ser ele mesmo, um outro 

e ninguém. Um movimento permanente de autoficção que se faz entre a miragem 

de uma promessa de futuro e os fantasmas de um passado obstinados em se 

fazer presente. Lançar mão de um território particular – uma antiga residência 

familiar – como lócus dessa pesquisa e ponto de enunciação se justifica por 

percebê-lo território afeito a acessarmos, por várias vias, toda uma carga de 

sensações, memórias e afetos nele contidos. Interessa-nos, assim, a possibilidade 

de atribuir-lhe a dimensão de um valor que não diz respeito apenas a uma família 

específica, mas, sim, também a qualquer pessoa e, acima de tudo, aos moradores 

de uma cidade que, apesar de seus 404 anos, ainda confunde antigo com velho 

e, tal qual nosso protagonista, oscila indecisa entre o conforto de certezas forjadas 

pelo passado e as incertezas que as transformações do futuro prometem. Como 

salienta a artista e pesquisadora Patricia Franca Huchet: “um trabalho em Arte não 

é apenas o que pensamos, mas também de onde pensamos. Ele é, antes de tudo, 

o lugar de onde irradiamos nossas questões” (NAZARIO; FRANCA, 2006, p. 190).  
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2. O LUGAR DE TODOS OS LUGARES    
 

 

Segue vagando num percurso que obedece a uma torrente interior por entre um 

amontoado de coisas aparentemente inúteis. Os pés escolhem pisada certa entre 

a desarrumação da antiga sala de banho, enquanto os olhos vagam a reclamar 

certeza na penumbra. Há tempos que o pouso desse homem tem sido um 

pequeno espaço mais ao fundo desse ambiente agora sem uso cotidiano na antiga 

casa que por quase 80 anos abrigou sua família. A maioria dos cômodos serve 

como depósito de pertences de seus moradores e objetos que, tempos atrás, 

adornaram a casa. Esses habitantes, ou morreram ou optaram por viver em outro 

lugar, cabendo ao homem que adentra à antiga sala de banho – enquanto último 

morador da casa – o papel de guardião desse espólio. Mesmo diminuto, o espaço 

situado próximo a algumas caixas empilhadas e amassadas tem servido de base 

para que ele desfrute de momentos de isolamento e liberdade nas tardes quentes 

que chegam com o mês de maio na cidade de Belém. O agrada, por vezes, soprar 

a poeira acumulada sobre a superfície dos entulhos para assistir ao tempo 

polvilhando o feixe de luz que invade o cômodo pelo balancim, exíguo recorte de 

céu que se abre na parede recoberta de azulejos azuis. O apreço que nutre pelo 

que para alguns representa inutilidade, o estimula a revirar o interior dessas caixas 

empilhadas, displicentemente fechadas por tiras de fita crepe ressecada. Em uma 

delas, um amontoado de velhos papéis e certo número de fotografias de família. 

Apesar de se supor que algo fechado pretenda preservar o que acolhe, o espólio 

vasculhado, ao contrário, recende a algum produto químico, provavelmente da fina 

película plástica e viscosa que descola das fotos, fazendo com que alguns 

pedaços de imagem se transponham para o verso de outros suportes como velhas 

contas de luz e água. Há que se considerar o enorme desafio que é conservar 

imagens fotográficas no calor e umidade da região amazônica.  

 

Feito um pescador de pérolas que credita o objeto de sua busca mesmo sem o 

ver, ele tateia com a mão direita por entre as fotografias esquecidas elegendo ao 

acaso algumas que retira da velha caixa, concedendo-as a sorte de uma 

sobrevida. Logo na primeira apreciação desse conjunto, ele se põe a afirmar ou 

negar algo indecifrável de seu conteúdo já não tão definido. Feito um filme que 
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começa na metade da história e cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam 

no tempo e no espaço, as imagens suscitam uma linguagem inaudita. Sinais que 

chegam das profundezas de uma floresta onde ele se vê perdido, imerso, 

despossuído, condenado a partir de então com eles habitar. Num impulso tanto 

receptor quanto criador, esse apreciador de imagens inaugura uma deriva que se 

estende em intermináveis outras conjecturas e interpretações. No afã de elaborar 

algum sentido para os frames de uma história incompreensível, ele se lança a uma 

tarefa semelhante de um montador que, sentado em uma moviola persegue uma 

ordenação de imagens na busca por uma história a ser contada. Vistas 

separadamente como unidade estável, cada uma se apresenta como um universo 

singular, mas, se compreendidas numa repetição de imobilização, maneira de pôr 

em movimento, o conjunto revela uma estranheza capaz de multiplicar seu próprio 

aspecto. Uma redisposição que o faz vê-las como que pela primeira vez, e, na 

medida em que promove encontros inconcebíveis de acontecimentos trazidos à 

tona pelo exercício combinatório, as torna insólitas para si. Na brecha aberta por 

esse conjunto de imagens – desde a captação do visível na câmera em um tempo 

remoto até o dispositivo de montagem que ora promove – uma nova forma de 

observação das coisas e dos acontecimentos se revela. Porém, dado seu efeito 

de obscurecimento, de estranheza, tal exercício provoca um novo conhecimento 

que vem perturbar qualquer possibilidade de reconhecimento. Forma de dizer que 

ele, talvez, reexponha a história à luz de uma memória mais recalcada, como de 

desejos inconfessáveis.  

 

O interesse cada vez mais recorrente por esse jogo interpretativo acarreta nele a 

sensação de que, em verdade, a vida está em pleno processo de perder 

definitivamente qualquer sentido. Não a perda da propriedade do sentido de 

sugerir uma direção, mas sim, de considerá-la exclusiva e excludente. Uma 

dinâmica que diz respeito menos a uma submissão ao passado, mas, 

principalmente, a uma potência que envolve e anima certa parcela visionária que 

habita seu ser. Qualquer acontecimento deixado em um canto para que o tempo 

o dissipe, em verdade, aguarda em lenta combustão o momento de acender em 

quem o resgata o desejo por uma revisão de entendimento. Imbuído desse 

propósito, o homem se lança ao instigante prazer de recompor ou, para ser mais 

fiel aos seus anseios, forjar um outro motivo que justifique a reunião de imagens 
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heterogêneas que recorta e cola, aqui e ali, no corpo ou na corrente de seu 

pensamento associativo. Tenta orientar sua escritura visual lançando mão de toda 

a sorte de fonte de conteúdo que possa eventualmente contribuir na elaboração 

de algum sentido, seja o comentário de algum parente extraído de conversas que 

ele premeditadamente instiga em momentos de convívio familiar, o trecho de 

algum livro outrora lido e que determinada imagem evoca, uma cena de filme que 

a memória recorta do todo e toma para si, ou mesmo algum acontecimento 

noticiado em um velho jornal. Manter esse acervo de referências secretamente 

disponíveis torna mais fácil para ele o trânsito entre as inúmeras temporalidades, 

o salto de um mundo para o outro, sugestão de rota para uma deriva entre 

constelações de imagens. Assume, assim, deliberadamente a fabulação como o 

único meio plausível de alcançar algum sentido, menos como busca por 

reconstituir o momento passado, mas principalmente pelo prazer em tomar a 

caneta do destino e forjar outro motivo capaz de promover uma sobrevida àquele 

instante deixado para trás. Como se o mesmo tempo que faz esquecer, fosse 

também – como sempre o foi e é – cúmplice e coautor de um novo enunciado, 

posto que só ele transforma os sentimentos e nos impele a elaborar novas 

narrativas ao que parece fadado à perpétua condição do isto foi. Não importa o 

que aconteça, há sempre outra realidade por trás daquela que se descreve. Quem 

sabe esse homem não esteja procurando, inconsciente com seus devaneios, fazer 

da imagem uma questão de conhecimento e não de ilusão, assumindo a posição 

de quem reescreve o acontecido, desejando assim – ou mesmo exigindo – algo 

do que o precedeu. Movimento que, talvez, atende a um impulso de subverter o 

que recusamos retomar em inconfessáveis tentativas de esquecimento, ou 

mesmo ritualisticamente emprenhando o futuro com o que pretendemos que ele 

nos reserve. Situar-se no presente demanda, por vezes, vasculhar o passado e 

visar um futuro num movimento que requer tanto aproximação quanto 

afastamento, revelação ou apagamento, definindo melhor o que se tenciona saber, 

à medida que se reconhece e situa o não saber, os medos latentes, os desejos 

inconscientes.   

                                               

Ao refletir quanto ao modo como lida com as coisas do mundo, ele percebe que 

sempre o considerou como uma coisa inventada. Não uma invenção gratuita, a 

partir do nada, mas a partir de uma série de improváveis conexões. Lembra 
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quando, ainda pequeno, se lançava em grande excitação à caça de todo e 

qualquer elemento que estabelecesse alguma relação com os fatos que animavam 

sua vida – como uma apropriação criativa de tudo à sua volta. Acreditava que 

determinadas coisas ou acontecimentos alheios também lhe diziam respeito, não 

apenas por pertencerem ao mundo do qual fazia parte, mas por guardarem 

alguma relação com suas memórias ou expectativas de futuro. Imposturas, 

simulações e deslocamentos infantis de um tempo de intensos embates internos 

e fantasias em que se via inscrito – um tempo em que o medo e o jogo agitavam-

se num mesmo movimento. Diante de tantas aparentes similitudes, supunha haver 

mais coisas no seu mundo para além do que ele fosse capaz de perceber. 

Imaginava (tal qual o personagem protagonista de Istambul2, obra autobiográfica 

de Orhan Pamuk) que, em algum outro lugar, viveria certo alguém que, de tão 

parecido, tomava para si parcela de sua vida, da qual ele passava a não ter mais 

domínio ou conhecimento. Embora reconhecendo a angústia e insegurança que 

aquela suposição o provocava (por imaginar que sua vida tomava rumos incertos 

pela vontade de outrem), era impossível não admitir que ela também o enchia de 

curiosidade e excitação. Gostava da ideia de conceber toda a sua história feito um 

sonho onde a voz sumia e a vontade sucumbia ao encantamento. Excitação que 

se estendia também às horas que passava, sentado ao sofá da sala de visitas de 

sua casa, folheando algum volume da Enciclopédia dos Museus – um conjunto de 

quinze livros com brochura em tecido verde musgo, adquirida por seus pais ao 

perceberem o nítido prazer que ele nutria desde sempre por desenhar e pintar. 

Mesmo nada sabendo sobre os artistas ali citados ou mesmo a técnica por eles 

empregada na feitura daquelas obras, o menino fazia com que cada uma delas se 

convertesse numa ponte oferecendo-lhe passagem para o vasto território da 

imaginação. Um simples piscar de olhos era o suficiente para assumir o papel do 

altivo viajante de Caspar David Friedrich fitando o horizonte do topo de uma 

montanha3, ou mesmo a condição de uma das bizarras criaturas meio 

homem/meio pássaro que habitava o jardim de Hieronymus Bosch4. Sensação 

 
2 Referência à obra Istambul. Memória e cidade de Orhan Pamuk, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2007. 
3 Referência à obra Caminhante sobre o mar de névoa, 1818. Óleo sobre tela; 95 X 75 cm. 
Kunsthalle Hamburg/GER. 
4 Outra referência, agora, à obra O Jardim das Delícias Terrenas, 1504. Óleo sobre madeira; 220 
X 389 cm. Museu do Prado, Madrid/ES. 
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agradável a de nos ver em sonho, mas pela qual pagamos um preço elevado. 

Depois que se gravam em nossos espíritos, tais acontecimentos alheios parecem 

mais verossímeis do que os que efetivamente vivemos. E da mesma forma que 

nos damos conta de nossas vidas por intermédio de outros, também deixamos 

que os mesmos deem forma ao nosso próprio viver.  

 

O que o garoto, no entanto, sequer presumia, é que a lógica que pautava o 

despretensioso jogo criativo que animava o seu viver nos idos da década de 1970, 

reverberava ecos de discussões ocorridas no campo da filosofia havia pelo menos 

noventa anos. Entre os anos de 1883 e 1885, Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

apresenta em sua obra Assim falou Zaratustra5 (obra escrita e publicada 

progressivamente entre os referidos anos) as primeiras reflexões acerca de um 

conceito por ele intitulado de Vontade de potência que, no momento, se 

configurava no seio dos embates entre vida e conhecimento. Em suas 

observações, o filósofo enfatizava certo efeito enganador do intelecto que, ao 

privilegiar o conhecimento de maneira desmedida, acabava por desmerecer o 

saber espontâneo gerado no próprio movimento natural que anima a experiência 

do viver. O pensamento ganha novos contornos ao longo de toda sua produção 

intelectual, como o de um alerta para a importância de se cultivar a história em 

função dos fins da própria vida, contido no texto intitulado Da Utilidade e 

Desvantagem da História para a Vida (1874); como ênfase à crítica de palavras 

por intermédio de palavras que, tanto para fazer história quanto se ensinar 

filosofia, deve ser visada na vida, presente em Schopenhauer como Educador 

(1874); e,  por fim, numa abordagem presente em A Gaia Ciência (1882/1887), 

pautada por saberes advindos do campo da biologia, enquanto embates que, para 

além de pensamentos e sentimentos, se instaura em células, tecidos e órgãos do 

corpo. Em oposição ao pensamento evolucionista de Charles Darwin (1809-1882), 

embasado por um processo de adaptação que subjuga o humano a forças 

externas determinantes, Nietzsche defende que, como vontade de potência, a vida 

impõe-se frente a essas adversidades, promovendo assim outras novas funções. 

O filósofo prussiano transita por diversas áreas do conhecimento, construindo uma 

 
5 Dentre outras edições do texto traduzidas para o português, podemos citar a tradução feita por 
Paulo César de Souza em 2011 para a editora paulista Companhia das Letras. 
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visão de mundo que ultrapassa o sentido metafísico e se apoia essencialmente 

em dados científicos, como o jogo das forças que se inicia no corpo e a atividade 

criadora aí implicada, meio possível para que o homem alcance sua plena 

justificação. Ele se refere à relação e complementaridade entre embates de ordem 

fisiológica que produzem continuamente a vida com a natural vontade de, pela 

interpretação do mundo, elaborar o pensamento que organiza a exterioridade. Tal 

qual o jovem sonhador de imagens que, pelo impulso de reordenar o mundo a ele 

dado como verdade, constrói seu próprio mecanismo de superação. Pelo 

pensamento de Nietzsche, tal qual o garoto, somos todos criadores do mundo, 

justamente porque sem nós, sem nossas interpretações, esse mundo não existiria.      

 

O certo é que a sensação de nunca voltar ao mundo real de mãos vazias, impeliu 

o pequeno adorador de imagens a seguir nesse cultivo de sonhos como rota de 

permanente superação. Movimento que, alternando forças apolíneas ordenatórias 

com forças dionisíacas de desconstrução, o conduziram por um caminho que 

estreitava mais e mais ações de natureza cotidiana com seu prazer por lidar com 

as coisas do mundo por um viés imaginário. Devaneio infantil ao qual foi fiel até 

os dias de hoje, e que, certamente, assumiu um papel determinante em algumas 

escolhas consumadas ao longo dos anos seguintes. E foram tantas as referências 

coletadas, leituras pelas quais se nutriu de novas ideias, encontros, trocas e 

contaminações com outras formas de viver, de pensar e de se relacionar com o 

mundo, que hoje o homem feito experimenta a estranha sensação de perceber-se 

uma desconcertante colagem nascida de uma impossibilidade: a de ser um em 

muitos, sendo muitos em um. O filho varão, chegado após o nascimento de duas 

irmãs, aos poucos afirmou sua vocação em lidar com as coisas do mundo por uma 

perspectiva sensível, apesar de, como toda família patriarcal de origem 

portuguesa, dele ser esperado o papel de quem, no futuro, tomaria com mãos 

fortes a missão de prover e proteger o clã. Confortava-se, porém, diante da 

constatação de não estar só nessa condição ambígua. A evidência do profundo 

vínculo que a humanidade tem com as imagens, e a inequívoca influência que as 

mesmas exercem sobre nosso sentido acerca do real, fazia com que ele 

perseguisse sistematicamente seus pares por onde quer que fosse. E assim 

continua sendo, como nas feiras de pulga que eventualmente visita em suas 

andanças, onde despende certo tempo a contemplar o modo como as pessoas se 
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amontoam ao redor de caixas repletas de fotografias separadas pelo destino de 

seus genuínos donos, postas agora a venda para quem porventura se interesse. 

Acompanha de soslaio num sentimento de cumplicidade cada movimento de mão 

com que revolvem o amontoado de imagens. Muda de posição como forma de 

melhor perceber o modo como fitam aqueles recipientes carregados de histórias 

anônimas. Olhares tão borrados e enigmáticos quanto o dos personagens que 

habitam cada uma das fotos ali misturadas. Curiosa mirada que aponta para algum 

ponto situado adiante na busca por algo específico, sem, no entanto, sequer supor 

o que seja. Ou quando em visita a algum museu opta por, em vez de posicionar-

se frente a uma obra, ocupar uma posição mais ao fundo, para ser mais exato, 

atrás de alguém que a contempla. Seu olhar oscila entre a apreciação da obra e 

o corpo que se interpõe, acompanhando qualquer leve mudança de 

comportamento daquele provável parceiro de devaneios. Em sua observação, ele 

conjectura quanto ao que mais importa àquela pessoa que fita a obra disposta na 

parede do museu: se o que a imagem efetivamente a apresenta, ou o que quem 

a contempla carrega consigo e que nela tenta atribuir algum sentido – mesmo que 

provisório.  A justa imagem para a devida fantasia. Como se alguns dos nossos 

desejos só se cumprissem no outro, mesmo que os pesadelos pertençam a nós 

mesmos. Reconfortado por cada novo encontro, esse homem segue adiante na 

certeza de uma condição que não é só sua, juntando cacos dispersos, tentando 

recompor a tela do passado nas versões fantasiadas pelo tempo e suas vozes. As 

duas pontas do fio de Ariadne: uma a oferecer o conforto da saída, a outra a lhe 

conduzir ao desafiador encontro com suas quimeras.  

 

De volta à desordem da antiga sala de banho, e depois de esgotadas suas 

energias para o devaneio, o derradeiro morador da casa dirige seu olhar para a 

exígua abertura na parede por onde se apaga um pedaço do céu crepuscular para, 

em pensamento, escapar à procura por um pouco de ar puro. Resgata da memória 

a intrigante criatura antropomorfa dotada de asas que habita o Jardim das 

Delícias6 para, ao encarná-la, alçar voo aos ramos mais altos das mangueiras e 

apreciar do alto a casa sufocada por entre arranha-céus. Quando o vento morno 

do ocaso atravessa as copas das árvores ainda umedecidas pela chuva da tarde, 

 
6 Ibdem, nota de rodapé 2. 
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um vapor – que de tão espesso quase se torna palpável – começa a cobrir a 

fachada descolorida pela sujeira e poeira das poucas casas que, encurraladas por 

monstruosidades de concreto, resistem às mudanças impostas por uma nova 

lógica urbana. Uma bruma que, para os moradores locais, ganha a designação de 

sereno da noite e que, ao empalidecer a cidade, envolve-a numa atmosfera 

fantasmática e nostálgica capaz de evocar antigas recordações. Só dali do alto é 

que ele consegue perceber o quanto tudo se transformou. Havia poucos prédios 

altos na cidade no tempo de sua infância e, quando a noite caía sobre ela, a fraca 

iluminação dos postes nas vias públicas era insuficiente para evidenciar o volume 

das casas que ladeavam o túnel de mangueiras, dando assim uma outra 

configuração espacial ao lugar, tal qual uma constelação de pequenos pontos 

luminosos de bocais de luz que pendiam nas varandas ou escapavam pelas 

janelas entreabertas. Algo bem diferente da movimentação frenética e caótica de 

carros e pessoas que transformam o mesmo sítio em um território hostil e avesso 

ao acolhimento. Difícil reconhecer o lugar que outrora serviu de ponto de encontro 

de moradores que, distribuídos à frente de suas casas em pequenos grupos em 

cadeiras dispostas em semicírculo pela calçada, protagonizavam animadas rodas 

de conversa que se estendiam noite adentro.  

 

Fiel ao prazer em buscar entender seu viver a partir de uma colagem de 

referências, o homem abre mão das asas do personagem que habita o universo 

da Arte para buscar, agora nos livros de história de evolução urbana de sua 

cidade, alguma validação para suas vagas recordações. É em um deles que ele 

encontra referências ao bairro onde cresceu, especificamente no trecho que trata 

da antiga rua São Jerônimo7. Antiga porque tal nominação data da passagem dos 

séculos XIX para o XX, sendo modificada em 1956 para a atual designação de Av. 

Governador José Malcher. Lugar de poços que abasteciam de água potável a 

Belém do século XIX, a estreita via ainda de terra batida foi batizada por causa de 

um deles: o que ficava no sítio Pau d’água. Segundo o livro, a designação de 

Estrada de Pau D’Água surgiu, muito provavelmente, por causa de um poço 

 
7 O livro onde ele encontra a certeza para suas vagas memórias de infância é Ruas de Belém: 
significado histórico de suas denominações, escrito por Ernesto Cruz e publicado em 1992 pela 
Editora CEJUP. 
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situado em torno de seu cruzamento com a estrada da Piedade, e que oferecia 

água potável aos moradores até meados do citado século. Apesar de sua atual 

designação, o nome anterior – São Jerônimo, resistiu por 60 anos, sendo ainda 

usado por alguns moradores. Perseguindo outras fontes – agora, relatos familiares 

– o homem toma conhecimento que foi por essa via que, nos últimos anos da 

década de 1940, um belenense filho de portugueses da pequena aldeia lusitana 

de Vila Nova de Gaia, chegou num automóvel conduzido por Seu Sales – um 

antigo motorista de taxi que tinha seu ponto de serviço no Largo da Pólvora – com 

o propósito de adquirir a casa onde hoje ele se perde em devaneios. Projetada 

pelo jovem Jayme Lima Sidrim (filho do renomado arquiteto José Sidrim) a partir 

de referências modernistas e edificada no início da década de 1940, a casa 

sinalizava na época – em conjunto com outras construídas também no mesmo 

período – a direção do eixo de maior crescimento urbano da cidade Belém: o 

traçado da Rua São Jerônimo. A casa se destacava não apenas por seus traços 

inovadores, mas também pela sofisticação no acabamento de seu interior: a sala 

de jantar era composta por mesa e cadeiras de espaldar alto em madeira de lei e 

paredes revestidas por espelhos bisotê; o piso de cada cômodo apresentava um 

padrão gráfico formado pela composição de tacos em três tons de madeira; 

passadeiras em veludo vermelho fixadas por elementos metálicos dourados 

adornavam a escada circular que dava acesso ao segundo pavimento; e, 

dispostos pelos ambientes,  peças em mármore, alpaca, cristais baccarat e 

pinturas a óleo adornadas por molduras laqueadas em tom ouro velho 

completavam a atmosfera de requinte. O evidente capricho do imóvel, além do 

fato da família até então viver em uma casa alugada, motivaram a jovem esposa 

a, com muita insistência, convencer o marido a empenhar um imóvel que tinha 

fora da cidade (além de lançar mão de outras economias) para adquirir a tão 

sonhada casa da família. O que o novo proprietário não poderia supor é que, 

depois de quase 80 anos acolhendo ele, sua esposa, seu genro, suas duas filhas 

e o filho varão, a casa experimentaria outras formas de utilização para justificar 

sua permanência na cidade. Muitos foram os desafios enfrentados pela edificação 

para se manter presente no atual tecido urbano, território pautado por outra ordem 

que nega a domesticidade. Sua condição cada vez mais sombreada por edifícios 

que se elevam ameaçadoramente em seu entorno, suscita a constatação de um 

fim consciente e irremediável na medida em que é indicação de uma convergência 
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ao que já está ausente, mesmo que ainda presente. Improvável também de esse 

novo proprietário supor que o movimento de ressignificação que eventualmente 

justificaria ainda sua presença nos dias de hoje surgiria a partir de um 

descendente seu que, cinquenta anos após sua morte resistiria ainda enquanto 

morador do velho lar.  

 

A decisão quanto a uma nova finalidade para a casa surge a partir de um lento 

processo de escolhas que remontam ao período de adolescência desse homem, 

hoje experimentando a condição de seu derradeiro morador. Jamais poderia ele 

supor que de seus devaneios criativos com as priscas imagens num canto escuro 

da velha sala de banho resultariam tantos impulsos transformadores, para ele e 

para a casa. Foi justamente por um sentimento de fidelidade a esse prazer juvenil 

com as imagens que ele decidiu frequentar um curso de desenho voltado para 

jovens nos idos da década de 1970, ou quando optou por cursar arquitetura, 

justamente por, na época, se constituir num ponto de reunião e troca de ideias 

entre muitos artistas da cidade. E, por fim, e consequentemente, o sonhador de 

imagens reconheceu o que era um simples prazer como ofício, passando a atuar 

no campo das Artes, de onde alcança hoje seu sustento e realização profissional. 

Além da atividade enquanto artista visual, ele passa a exercer também a função 

de professor no curso de Artes Visuais da universidade federal de seu estado. 

Mas, para compreendermos como essas escolhas atingem a casa a ponto de 

atribuir-lhe um novo sentido e função, precisamos compreender um pouco as 

bases que passaram a fundamentar seu processo criativo e o modo como sua 

produção artística se configura. Nos últimos quinze anos, seu interesse tem se 

dirigido a proposições artísticas que, de certa forma, contribuem para um gradativo 

deslocamento de sua condição autoral a de idealizador de mecanismos de 

aproximação e interação com o outro. Ações em que ele se confunde com pessoas 

ou grupos com os quais se relaciona, atribuindo-lhes o caráter de parceiros e 

coautores dos projetos artísticos que concebe. Suas primeiras ações dessa 

natureza surgiram de uma relação com recortes sociais apartados dos grandes 

centros urbanos, com pouco ou nenhum entendimento acerca de arte ou de 

circuito de arte. Foi assim, por exemplo, na pequena vila de Nazaré do Mocajuba, 

localizada a aproximadamente 500 km da cidade de Belém, na Amazônia 

brasileira, onde o artista desenvolveu um trabalho (que ganhou o nome da própria 
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vila) motivado inicialmente pela observação de cenas e costumes locais como 

reflexos de uma geografia humana. Mas, um dia, uma velha senhora pediu-lhe 

para fazer um retrato seu - uma fotografia para documento. Quando o artista 

entregou a foto pretendida, novas solicitações da mesma natureza foram feitas 

por outros moradores da vila. Desse modo, ele passou gradativamente a ser 

acolhido e reconhecido como o retratista do lugar, prestando, a partir de então, o 

serviço aos nativos que, na sua maioria, jamais haviam se visto em uma imagem 

fotográfica (apesar do trabalho ter se realizado no ano de 2004). Nosso 

protagonista decidiu então se radicar em Nazaré do Mocajuba, onde, por dois 

anos, participou das práticas cotidianas da vila. Com esse convívio e as relações 

que se estabeleceram, ele passou a frequentar as casas de seus novos parceiros, 

entrando em contato com objetos pessoais que ornavam os lares, tais como 

cortinas, toalhas de mesa, redes, cobertores, mosquiteiros e lençóis cujas cores e 

padrões revelavam traços particulares de seus donos. A partir de uma relação de 

permuta desses objetos por outros mais novos, o artista imprimiu na superfície de 

cada um, a imagem de seu proprietário em tamanho real. Imagem e suporte 

interpenetravam-se, assumindo a condição tanto de suporte quanto de índice, na 

medida em que, na dobra desses dois espaços, a imagem se assentava e revelava 

sua unidade conceitual.  

 

Outro trabalho capaz de ilustrar o caráter de deslocamento de seu território de 

origem para sua execução foi Meu mundo teu. O artista lançou-se, no ano de 2007, 

à aventura de, com dois adolescentes que jamais haviam se encontrado antes, 

trocar impressões sobre suas realidades tão distintas a partir de cartas e 

fotografias. Utilizando procedimentos de registro fotográfico com câmeras 

artesanais de um e dois orifícios para entrada de luz, ele conduziu, ao longo do 

referido ano, encontros fotográficos com Tayana Wanzeller, moradora do bairro 

do Guamá (o bairro mais populoso da periferia de Belém), e Jefferson Oliveira, 

morador da ilha do Combu (uma dentre tantas ilhas que compõem um cinturão de 

mata nativa que circunda a mesma cidade). Suas motivações se pautavam pela 

crença de que processos interativos dessa natureza são responsáveis pela 

configuração do que chamamos de realidade e referendam a linguagem 

(considerando-a como uma ampla gama de interações) como o campo onde esses 

diagramas de construção de sentidos se materializam. A mescla de diferentes 
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pontos de vista, apresentados por seus dois parceiros de trabalho, culminou numa 

série de imagens que confundem diferenças e semelhanças num todo que aponta 

para novas significações adquiridas a partir desse encontro.     

      

Outros trabalhos se sucederam a esses citados como exemplo, como é o caso de 

Entre Lapinha da Serra e o Mata Capim, oriundo da dissertação de mestrado 

desenvolvida pelo artista no ano de 2010 no Programa de Pós-Graduação a 

Escola de Belas Artes da UFMG8; Sob o céu de Pedra Azul, realizado no Vale do 

Jequitinhonha/MG; dentre outros. Porém, agora (certamente movido pela angústia 

de antever um fim iminente a um espaço tão intimamente relacionado a suas 

escolhas no campo da criação artística), suas atenções se voltam cada vez mais 

para a cidade, seus conflitos e para a possibilidade de estabelecer um diálogo com 

seus pares – pessoas que, pela natureza do trabalho que produzem no campo da 

arte, assumem, como ele, a condição de seres que definem sua condição de estar 

no mundo a partir de relações de contato, formação e transformação com a 

imagem.  

 

O breve percurso pelas práticas artísticas desenvolvidas por esse indivíduo que 

nos conduz ao cerne da presente pesquisa, busca elucidar o que o motiva a, nos 

dias de hoje e na condição de derradeiro morador da casa de sua família, pensar 

em sua condição de elemento que resiste à mudanças que os novos tempos vem 

impondo e, justamente como estratégia de superação à essas forças, vislumbrar 

outras formas de ocupação e finalidade que avalizem sua permanência na cidade 

– mesmo que por um pouco mais de tempo. Porém, mais do que buscar uma 

aceitação por parte da cidade, o que o move é a necessidade de alcançar um 

sentido da casa que suplante sua materialidade. Ele busca, em verdade, alcançar 

a casa que nele habita; que, de tão etérea, abriu mão da condição de algo que 

deva ser perpetuado num sentido físico e concreto; um lugar de onde não se chega 

ou tampouco se parte, apenas nele se segue num tempo em permanente 

suspensão. Em outras palavras, uma dimensão simbólica que permita à casa 

seguir existindo no invisível das ideias, ressurgindo incólume aos desígnios do 

 
8 A dissertação de Mestrado Entre Lapinha da Serra e o Mata Capim está disponível na Biblioteca 
digital da UFMG. In: htpps://bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/JSSS-8CMMP3 
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tempo sempre que, porventura, ele a evoque. Entender tal dimensão, e como ela 

se relaciona às experiências artísticas anteriormente citadas, passa por 

reconhecer o caráter processual que percorre a prática criativa desse homem. 

Suas proposições se dão no jogo de relações dentro do tempo da experiência 

humana e, justamente por se afirmarem nesse campo dos acontecimentos, fazem 

com que a obra ou o resultado não tenha como ser alcançada num sentido físico 

ou material. Alcançar a obra é, pois, apropriar-se criticamente das linhas de força 

que operam em sua criação, é compreender a rede de relações que se 

estabelecem no território onde a mesma é concebida. Certo sentido de 

desmaterialização da obra de arte que se afirmou, principalmente, com a Arte 

Conceitual na década de 1960, e que hoje fundamenta muitas criações 

contemporâneas. Nesse sentido, já que a obra se faz no campo da experiência, é 

compreensível que um dos modos mais oportunos para sua apresentação seja o 

da narrativa oral, audiovisual, por documentos de processo, enfim, toda a sorte de 

elementos que busquem dar conta de uma ação que transcorre num determinado 

tempo: exatamente o tempo da experiência. É pela narrativa que a obra atinge seu 

pleno significado na medida em que acolhe, por esse modo de apresentação, a 

condição da existência temporal.  

 

Busquemos, pois, no Livro XI das Confissões de Santo Agostinho e, sobretudo, 

nas interpretações de Paul Ricoeur (1913-2005), contidas nos três tomos de sua 

publicação Tempo e Narrativa, considerações acerca da dimensão temporal que 

acolhe a experiência vivida. Nesse sentido, Agostinho dirige especial atenção a 

nossa experiência de viver e nosso exercício permanente de ordenação dos 

relatos que animam esse existir. Segundo o filósofo, o tempo se faz sentir 

conforme nos atemos às impressões que permanecem no espírito depois de 

determinada vivência, e não por uma tentativa de mensurar a duração de um 

acontecimento no momento em que ocorre. É a partir de impressões fixadas na 

mente que nos referimos às coisas passadas (lembranças/memórias), e, por tomá-

las como referência, dedicamos a devida e necessária atenção a cada momento 

presente em que experimentamos o viver e esperamos as coisas futuras (previsão 

do que está por vir). Não se trata de negar a existência de um tempo linear onde 

se assentam e se afirmam acontecimentos que nos antecederam – que Agostinho 

nomina como divino ou eterno – mas de reconhecer nossa incapacidade de 
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mensurá-lo e, por essa razão, fruir e apreender no mais íntimo de nosso ser cada 

breve instante do momento vivido. Perspectiva que se opõe a entendê-lo tal qual 

uma estrutura a priori do espírito, como defendia Kant, mas, sim, enquanto um 

símbolo social, resultado de um longo processo de aprendizagem. Nesse sentido, 

a lógica agostiniana de temporalidade se sustenta na justa e permanente 

adequação entre uma memória do que vivemos, uma atenção pelo que 

experimentamos no presente e uma espera pelo que está por vir, não de forma 

passiva, mas ativa e dinâmica. O que nos leva a supor que, independentemente 

de quando aconteceram ou quando irão acontecer, tais eventos não se constituem 

nem em pretérito ou futuro, mas como modulações do presente. Uma 

temporalidade que se configura, mais especificamente, pelo modo como 

articulamos esses três estados em cada momento de nosso viver. Como se o 

passado soprasse em direção ao futuro por intermédio de uma alma que age no 

presente. Segundo Agostinho, a própria autoconsciência só se dá através da 

experiência interna do tempo, ou seja, só nos damos conta do tempo e de nossa 

finitude na medida em que pensamos e externamos através da linguagem as 

coisas passadas ou futuras. Tal pensamento pragmático pode parecer 

incompatível para um religioso do século IV, mas é talvez nesse viés que a relação 

entre a temporalidade humana e a eternidade divina se define e se afirma, como 

pontua Gagnebin: “a própria visada de experiência temporal, na sua intensidade 

presente, torna-se como que uma imagem do presente eterno de Deus em nós” 

(GAGNEBIN, 1997, p. 78). 

 

Mas retomemos à questão do tempo, atentando para sua relação com o ato de 

narrar o vivido. É a busca por uma tomada de consciência de nossa condição de 

seres que nascem, vivem e morrem no tempo (consciência que se faz em nosso 

próprio viver), que nos impele a uma ordenação dessa imbricada rede de 

elaboração de sentidos. A necessidade ontológica de alcançarmos a dimensão de 

nossa existência, nos incita a tentar dispor tais eventos em uma estrutura 

narrativa, fazendo com que ação, linguagem e temporalidade passem a compor 

uma tríade capaz de sustentar a procura por esse entendimento. Porém, ao 

transmutar nossa experiência temporal para o campo da linguagem, em vez de 

atingir uma pretensa precisão, acabamos relativizando ainda mais o sentido de 

tempo e a fidelidade ao fato vivido. E é justamente esse exercício de adequação 
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entre o que permanece impresso na alma – o vestígio – e as estratégias de 

enunciação que utilizamos para evocá-lo que nos lança, segundo Gagnebin, “a 

uma noção de verdade não mais como exatidão da descrição, mas, sim, muito 

mais como elaboração de sentido, seja ele inventado na liberdade da imaginação 

ou descoberto na ordenação do real” (GAGNEBIN, 1997, p. 70). Território por 

onde, de certo modo, o narrador dessa história sempre transitou e, hoje, sua 

prática artística se instaura.  

 

No próximo capítulo acompanhamos os caminhos que levam o protagonista a 

elaborar uma nova proposição artística de natureza colaborativa que tomamos, 

nesta pesquisa, como objeto de reflexão. Percurso sinuoso por constatações nem 

sempre desejadas, mas que o conduz a definir uma estratégia de superação frente 

às adversidades que o presente lhe impõe, na medida em que determina novos 

rumos para a casa e todas as memórias nela contidas.  
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3.  SUSSURROS QUE VÊM DE DENTRO.    

               RUÍDOS QUE VÊM DE FORA.                   
                          O encontro de múltiplas falas 

 

O fim do dia invariavelmente leva o derradeiro morador, à velha sala de 

banho/depósito da casa de sua família. Movimento que o mesmo credita menos a 

uma fuga – como quem foge ou se esconde por deixar que a incerteza dele se 

aproveite –, mas, principalmente, como uma ação deliberada de aproveitar-se 

dela. Nunca o agradou qualquer coisa que apresentasse as coisas de forma nítida 

e evidente, uma vez que, tão certo de sua existência, pouco restava da dúvida 

enquanto estímulo a concebê-las. Não o interessava a certeza de qualquer coisa 

ou acontecimento, já que, quando não a tinha, sentia-se desobrigado a meramente 

replicar seu sentido, mas a inventá-lo. Como salienta Paul Ricoeur, “não se 

reescreve a mesma história, escreve-se uma outra história” (RICOEUR, 1994, p. 

173). É nessa perspectiva que as horas que o agora homem feito despende a 

revolver o espólio familiar empilhado no velho banheiro, se converte em estratégia 

para potencializar a incerteza, usando-a a seu favor, enquanto questiona 

proveitosamente tudo o que o circunda. A pouca claridade que adentra o 

ambiente, adequa seu grau de percepção a tudo o que ainda permanece às 

escuras, convertendo-se em estímulo ao exercício de elaborar sentenças onde, 

quase sempre, a segunda desvia da primeira, a terceira da segunda e assim por 

diante. Atividade incorporada ao longo dos anos como modo de lidar com a vida, 

empregando a imaginação para produzir pensamento no ritmo incessante das 

diferenças e das relações: ora acrescentando, murmurando; ora indagando ou 

mesmo difamando – ainda que, por vezes, se negando a ouvir ou responder.  

 

E ali está ele, de volta à velha caixa de pandora familiar à procura de imagens que 

suscitem nele linguagens inauditas, vozes cuja procedência ignora e que, de tão 

remotas e sufocadas – convertem-se em frágil eco de um acontecimento por 

algum motivo descartado e não anotado. Um hiato comunicacional que evidencia 

a multiplicidade de sentidos cabível a qualquer uma daquelas fotografias, numa 

perspectiva onde a interrogação se impõe à afirmação, acentuando certa função 

alegórica que transgride sua natureza imediata de documento. O homem sente 

que as escolhas pessoais de assumir a criação de imagens e a reflexão acerca 
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delas como ofício, acabaram convertendo o que antes parecia mera distração em 

ofício. Uma gradativa tomada de consciência que aproxima, mais e mais seus 

momentos de devaneio em torno da velha caixa de fotografias, da condição de 

quem elabora um caderno de artista, cuja finalidade não é apenas o interesse em 

anotar e fixar pensamentos, mas também como um suporte suficientemente móvel 

e plástico, onde as ideias possam ser a todo momento retomadas, recolocadas 

em movimento, num outro conjunto de fragmentos moventes. Uma distensão em 

favor de uma interpretação narrativa de acontecimentos passados, 

essencialmente transitória e capaz de acolher nossos modos de pensar e falar a 

respeito do mundo e suas transformações e que, correlativamente a sua 

descrição, nos instigue a refletir como esses novos entendimentos obrigam-nos a 

reorientar nosso próprio viver. Certamente tal tomada de consciência diz respeito 

– e em grande parte – ao contato que, ao longo dos anos, esse homem passou a 

estabelecer com teóricos e seus pensamentos em função de atividades 

profissionais que optou por exercer como a de artista visual ou de professor. 

Pensamentos que chegam como completude, enquanto referendam determinadas 

condutas que acreditava inocentemente serem fruto tão somente de suas 

fantasias juvenis. Qual não seria sua satisfação ao tomar ciência, por exemplo, 

dos conceitos de imagem dialética e crítica de Walter Benjamin, como igualmente 

do conceito de imagem em movimento de Aby Warburg e associá-los aos jogos 

despretensiosos que por anos animaram (e ainda hoje animam) seu viver? Tanto 

Benjamin quanto Warburg tratam do que consideram como um pensamento 

imagético por excelência, a partir da análise de práticas que promovem e 

potencializam um tecido complexo de reflexões em torno das infinitas relações 

entre imagem e pensamento9. Consciente de uma nova relação do homem com a 

tradição, a linguagem e a história a partir do advento da reprodutibilidade técnica 

das imagens, Benjamin sinaliza para o seu protagonismo no deslocamento de uma 

visão aurática e nostálgica do passado para uma compreensão dialética e crítica. 

Segundo Cantinho (2014), Benjamin vê nas imagens o modo de dar a ver o 

conteúdo histórico das coisas justo pela polaridade e tensão nelas contida, 

possibilitando o acesso a um conhecimento dialético da história a partir de suas 

 
9 Os conceitos de imagem dialética e crítica e de imagem em movimento são tratados no texto O 
Voo Suspenso do Tempo: Estudo sobre o conceito de Imagem Dialética em Aby Warburg e Walter 
Benjamin. Disponível em: https://mjcantinho.com/2014/10/14/119/  
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múltiplas temporalidades. Já Warburg, dedica-se a analisar operações de 

catalogação, deslocação e montagem de imagens na busca por entender sua 

potência de, nesse trânsito, promover permanentes atualizações de sentido ao 

longo do tempo. Em seu caráter alegórico, a imagem em movimento de Warburg 

se oferece, para além de documento estático, como passagem para múltiplas 

travessias ou transparições da memória na história. O certo é que, tal qual 

Benjamin e Warburg, mas de forma lúdica e despretensiosa, nosso narrador 

sempre tomou as imagens enquanto catalizadoras de sentido, podendo, por sua 

condição lacunar, convocar sua imaginação, o seu pensamento a partir de suas 

múltiplas metáforas.   

 

Questões que o fazem considerar cada vez mais o depósito abarrotado de objetos 

familiares sob sua tutela como um ateliê em sua natural desordem, ou mesmo 

uma sala de montagem, onde se fomenta e se reflete uma vida como criação. Do 

mesmo modo, o homem vê-se inserido nesse lugar menos como a figura de um 

historiador, e mais como um artista que concebe uma crônica visual com o livre-

arbítrio para dosar cotas tanto de dados factuais, quanto de inventados. Devaneios 

imagéticos que o outorgam a possibilidade de oscilar entre diferentes tempos: por 

vezes, um tempo passado, ao debruçar-se sobre registros fotográficos que retêm 

determinados acontecimentos, a despeito da vida que segue seu curso; por 

outras, um tempo presente, quando motivado a evocar, a partir de suas dinâmicas 

de apropriação criativa, o fato que a imagem oferece; ou mesmo um tempo futuro, 

quando em sua condição de narrador, atribui novas camadas de ordem pessoal 

que passarão a revestir de outros sentidos o acontecido. Labor que relaciona 

passado, presente e futuro num incessante movimento de reescrita do vivido. 

 

E tantas foram as apropriações ao longo desses anos, estimuladas por inúmeras 

questões, desejos ou recalques, que ele se perderia em incontáveis divagações 

ao tentar enuncia-las ou justificá-las. Muitas vozes que ecoaram naquele ambiente 

tão exíguo e abafado, evocadas por algumas fotografias específicas que, por 

motivos nem sempre claros para ele, transmitiam curiosidade ou mesmo 

inquietação. Imagens (ou pequenos detalhes nelas contidos) que surpreendiam 

pela quantidade de desdobramentos que, quando lançadas ao jogo, passavam a 

suscitar. Como, por exemplo, ao se deparar com o registro de uma cerimônia de 
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casamento numa foto adquirida em uma feira de antiguidades, uma momentânea 

dispersão de foco o conduz não à evidência da imagem, mas a algo que ele supõe 

estar para além dela, ou, para ser mais preciso, no entorno do enquadramento 

que a imagem o oferece. Mesmo de origem incerta, o registro ganha para ele a 

força de um documento pessoal: em seu jogo de apropriações, o instante passa 

agora a ser da cerimônia de casamento de seus pais, da qual ele só tem 

conhecimento por relatos orais (fig.01). Pouco importa se existe algum álbum com 

os registros oficiais, se para ele parece impossível escrever sobre sua vida de 

outra forma que não pela fabulação. Talvez inconscientemente, ele opta por 

projetar o fato no fluxo sinuoso e improvável que anima nossos sonhos, onde tudo 

perde a gravidade e o vestígio quando se dissipam. O certo é que ali, 

desenterrando fantasmas por entre sobras de histórias esquecidas, compondo 

explicações, causas e efeitos, ele vai constituindo um perfil para um mundo que, 

por conta própria lhe assemelha a um caos. Como se tudo pudesse ser relegado 

à esfera do imaginário, das ilusões, suspeitas e hipóteses e, portanto, do 

involuntário. Histórica ou fabulada, a cena se faz – tal qual um sonho – a partir das 

articulações de quem sonha, e este nunca é culpado por seu conteúdo. É por 

intermédio do exercício de fabulação em torno daquela imagem pousada em 

abandono entre antigas garrafas de licor (e não de qualquer foto oficial) que ele 

busca recompor o que, apesar de não ter presenciado, traz consigo como marca 

indelével de sua história familiar. 

 

A despeito da aparente alegria no rosto dos noivos estampada na foto, interessa-

o recompor o extracampo onde quase sempre, outros personagens revelam linhas 

de força que operam subliminarmente na construção do motivo principal. Como o 

velado sentimento de tristeza e melancolia que se esconde sob à expressão de 

autoridade no rosto de qualquer pai de uma noiva – no caso do extracampo da 

foto em questão, por seu jogo de apropriação, convertido no semblante de seu 

avô materno. Apesar do natural encantamento que toda fotografia de matrimônio 

suscita, seu pensamento insiste em conjecturar acerca daquele olhar que ele 

imagina – apesar de não compor a cena. O pensamento divaga em inúmeras 

suposições que justifiquem o estado de espírito por ele atribuído àquele 

personagem que sua imaginação incorporou à cena, como uma peça que não 

encontra seu devido lugar no todo de um quebra-cabeças. 
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Figura 01 – O casamento idealizado. Alexandre Sequeira, 2016.  
Fotografia de casamento adquirida em feira de antiguidades disposta em  
site specific na Residência São Jerônimo. Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor. 
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Fantasia de alguém que cresceu estimulado pelos clássicos da literatura infanto-

juvenil para animar a vida ordinária; ou, quem sabe, perspicácia natural de quem, 

ao reunir acontecimentos e considerações dispersas, antevê a ruína do pacto que 

a imagem fotográfica busca perpetuar. Por certo, só o tempo com seus percalços 

seria capaz de clarificar os motivos por tamanho interesse por aquele personagem 

que sequer aparece na foto. Haveria talvez, como salienta Georges Didi-

Huberman (HUBERMAN, 2017, p. 2003), “uma certa maneira de olhar os corpos 

para dizer alguma outra coisa sobre a memória e o desejo que os anima; uma 

certa maneira de olhar os efeitos para deles sugerir outras causas”, no mesmo 

sentido que Aby Warburg interrogava a longa duração das formas “páthos” através 

da representação ocidental. Embora ambígua em sua essência, a fotografia é 

inequívoco dispositivo capaz de convocar nossa imaginação e, principalmente, 

converter-se no próprio alimento do pensamento, tal a sua pregnância. Como 

salienta Maria João Cantinho (CANTINHO, 2014, p. 01), “é isso que não faz dela 

um elemento secundário, mas antes e pelo contrário, central, aglutinador do 

sentido, concentrando em si a potência do pensamento. Ela pode ser metáfora 

luminosa, guiando-nos através da obscuridade da razão”.  

 

Mas uma imagem, em especial, representa sem dúvida alguma o elemento 

determinante para a transformação dessa atividade aparentemente lúdica e 

descompromissada por tantos anos em incentivo para o que agora se apresenta 

para esse homem como possibilidade de uma pesquisa. Trata-se de uma antiga 

foto veiculada em um jornal local apresentando um grupo que parecia ser de um 

time de futebol (fig.02). Demandou certo tempo e esforço na busca por referências 

até que o homem viesse a tomar conhecimento se tratar de uma foto datada do 

ano de 1914 mostrando a formação da primeira equipe de um tradicional time de 

futebol paraense fundado em 1913: o Paysandu Sport Clube.  Ao pinçá-la entre 

tantas outras imagens amontoadas na velha caixa de papelão e se deter a 

observá-la, sua atenção voltou-se de imediato à figura do goleiro, posicionado em 

pé no centro da foto, vestindo uma camisa de fundo escuro com listras finas 

horizontais claras e um gorro aparentemente branco na cabeça. O indivíduo o 

transmitia, logo na primeira mirada, algo de muito familiar – para ser mais exato, 

algo de muito pessoal. 
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Figura 02 – Primeira formação do Paysandu Sport Clube, 1914. Fotografia analógica/saída digital 
impressa em jornal. Autoria desconhecida. Fonte: Ascom/Paysandu. 
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Fitando a imagem mais de perto, na tentativa de compensar a pouca luz que 

adentrava no ambiente e a baixa qualidade de impressão, ele se deu conta do 

quanto eram parecidos ou, para ser mais exato, idênticos. Experimentava a 

estranha sensação de perceber o seu vulto a se insinuar naquela figura 

posicionada no centro da foto; ilações comuns que se elaboravam a partir da 

fisionomia, mas também pelo modo como se colocava em pose, com os ombros 

curvados para a frente. Como se o permitisse sair de si para conhecer aquela 

segunda pessoa que, pela imagem, reclamava nele sua existência. Num ímpeto, 

ele tomou nas mãos o recorte de jornal e saiu do antigo banheiro em busca de 

alguém que fornecesse algum dado sobre aquela imagem e aquela pessoa. A 

resposta veio por intermédio de sua mãe, identificando, ali, seu próprio pai, avô de 

nosso protagonista. Disse que seu avô havia participado da primeira formação de 

time de futebol do clube. Mais uma vez, o mesmo personagem: primeiro acolhendo 

suas conjecturas quanto ao seu sentimento por ocasião do casamento da filha, e 

agora, pela sensação arrebatadora de – despido de qualquer nome próprio – 

inscrever-se em sua vida a partir daquele velho recorte de jornal. 

 

A ilusão infantil da existência de um duplo ganhava agora novos contornos. A 

estranha sensação de uma repetição performativa provocada pela inequívoca 

semelhança sinalizava que, muito provavelmente, outros vínculos mais profundos 

os uniam. O certo é que um sentimento de descompasso temporal se instaurava 

pelo encontro com a imagem dessa pessoa com a qual mal teve a oportunidade 

de conviver, já que, por ocasião de sua morte, tinha apenas três anos de idade. 

Cada novo encontro promovido por fotografias de seu avô (que ele passava agora 

a perseguir na velha caixa), o fazia experimentar uma sensação de vertigem. Feito 

um espelho que devolve a imagem invertida, cada nova foto promovia uma 

desconcertante contraversão temporal, uma vez que qualquer sinal de 

envelhecimento por ela revelado o chegava como prenúncio de transformações 

que viriam a se operar em seu corpo em um tempo futuro. Mesmo separados por 

um hiato de mais de cinquenta anos, esses dois personagens – por ele entendidos 

como um – desde então, alternavam a posição entre qual assume a presença no 

passado, e qual a assume no futuro. Como salienta Gilles Deleuze: 
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Porém, além da semelhança, outra questão vinculava essas duas pessoas 

conectando passado e presente: uma casa, a casa da família.  O primeiro, como 

seu comprador no ano de 1947; o segundo, como o único remanescente ainda a 

habitá-la no ano de 2018 (fig.03). Instaura-se assim uma relação de cumplicidade 

pautada por uma série de conjecturas: teria o primeiro visto o mundo com os 

mesmos olhos que o segundo? Teriam os dois acalentado sonhos comuns ou 

complementares? A suposta semelhança (incapaz de ser percebida por qualquer 

outra pessoa senão por ele – o neto), ou mesmo as marcas evidentes da ruína da 

casa enquanto sonho de segurança e proteção para a família, retornam na forma, 

muito provavelmente, de um recalque. O perfil de provedor, de figura ao mesmo 

tempo firme e amorosa atribuídos ao avô, internalizados pelo neto por conta de 

relatos familiares, passam a ocupar uma condição diametralmente oposta aos 

firmados pela trajetória dos homens da família que o sucederam após a sua morte. 

Refletindo quanto aos percalços e insucessos na forma de crise financeira, 

alcoolismo, depressão e morte vividos pelo restante dos homens da família, o neto 

toma ciência que, em verdade, assiste à ruína de um modelo familiar patriarcal. 

Simultaneamente fictício e efetivo, afetuoso e implacável, o recalque se 

reapresenta a partir da imagem fotográfica e clama que não o privem do direito de 

uma atualização. Cabe a ele, enquanto derradeiro varão, tomar para si a 

responsabilidade de dar continuidade ao que o ciclo dos acontecimentos parece 

sinalizar como inevitável ou perseguir o que poderíamos chamar de triunfo da vida, 

negando-se a aceitar a sombra de antigos fantasmas. 

 

 

 

A imagem é um conjunto de relações de tempo das quais o presente 
não faz senão emanar, seja como múltiplo comum, seja como menor 
divisor. As relações de tempo não são nunca vistas na percepção 
ordinária, mas o são, na imagem. Ela torna sensíveis, visíveis as 
relações de tempo irredutíveis ao presente. 

(DELEUZE, Le cerveau, c’est l’écran, 1986, em Deux régimes de 
fous. Textes et entretien, 1975-1995, éd. D. Lapoujade, Paris, Minuit, 
2003, p. 270)   
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 Figura 03 - A casa da família, 2008. Alexandre Sequeira. Da série Espaços do afeto.  
 Fotografia analógica com equipamento artesanal Pinhole/saída digital. Acervo do autor 
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O velho recorte de jornal lança-o num novo movimento, de uma apropriação de 

como essa vivência é percebida ou sentida no hoje e no agora. Uma história 

suscitada pelo encontro de um avô com o neto, que, agora, numa reelaboração 

mimética, nem cabe ao primeiro a autonomia de redigir, e tampouco ao segundo 

de enunciar. É a retomada de uma saga desenrolada entre dois momentos 

distintos, tendo como ponto de conexão a casa que acolheu a família por quase 

setenta anos, naquilo de mais íntimo ela representa para essas duas pessoas. Ao 

primeiro coube, décadas atrás, dar início à história onde, um capitão consciente, 

em meio ao mau tempo e às violentas ondas, conduziu com segurança os que 

trazia consigo em sua nau rumo ao porto seguro da morada familiar. Quanto ao 

segundo, compete o desafio de, nos dias de hoje, conceber a conclusão da 

história, posto que, na condição de derradeiro habitante a experimentar o silêncio 

e a decadência desta mesma morada, antevê o dia de firmar o ponto final e partir, 

levando muito pouco ou quase nada consigo. Cabe a ele, então, movido pelas 

mesmas regras que animaram por anos seu passatempo juvenil (mas agora de 

forma consciente e planejada), romper a estrutura originária da memória, 

revisitando arquivos, limpando a poeira e, numa colagem de rastros, restos e 

narrações, sugerir-lhes outros ordenamentos e sequências capazes de gerar 

possibilidades interpretativas novas e não imediatistas. Mas a tarefa é cheia de 

obstáculos e armadilhas que, na verdade, jazem silenciosamente no íntimo 

daquele a quem é delegada a missão de conceber o epílogo do enredo. É difícil 

assumir o timão de uma embarcação abarrotada de velhos sonhos e quimeras. 

Há que se livrar de tudo que a torna tão pesada, possibilitando que, mais leve, 

siga rumo a um destino que, minimamente, faça jus a todos os esforços 

despendidos até então. No pensamento psicanalítico desenvolvido por Sigmund 

Freud, é pela ordenação de diferentes elementos relacionados a motivos 

conscientes ou não que uma imagem efetivamente ganha sentido. Segundo ele, 

o inconsciente é compreendido como uma instância que trabalha com uma 

espécie de lógica estética, conjugando elementos aparentemente sem qualquer 

vínculo nítido para a lógica consciente e os projetando sobre a imagem concreta. 

Esta operação se dá por meio de associações que atuam numa eterna busca de 

equilíbrio entre os conteúdos do inconsciente e da consciência humana. Nesse 

sentido, as imagens podem ser compreendidas enquanto elementos que reúnem 
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em camadas superpostas a história complexa do corpo e os arquivos de suas 

múltiplas transações com o mundo10. 

 

Cabe ao derradeiro habitante da casa, na condição de segundo protagonista, 

refletir sobre os rumos a tomar. É urgente inventar outra maneira de navegar, 

lançar velhos fardos ao mar e abrir mão das surradas velas em busca de outros 

ventos para impulsionar a nau. Ele sabe que a única rota capaz de tomar (por tudo 

que assumiu até então) é a poética, e o destino almejado, embora pareça pessoal, 

ao ganhar tal condição, traz consigo as expectativas de algo que diz respeito à 

natureza humana. Não há mais fundamento em limitar-se pela vigência de suas 

ideias e valores, de seus recalques e frustrações, mas como um reservatório de 

sentidos atinentes ao coletivo, transpor as barreiras de repetitivos enunciados. 

Como salienta Cochofel:  

 

 

 

 

 

Ele se acerca das janelas cerradas para, pelas frestas, conjurar o futuro enquanto 

se dá conta da vida que pulsa fora dos limites da casa. Percebe a irrelevância do 

que ela acolheu de intimidades; entre a casa e o mundo já não cabe mais nenhuma 

porta. Se há algum valor que justifique sua sobrevida nessa saga de foro íntimo e 

particular, advém do que ela possa representar hoje para a cidade onde está 

inserida, e não somente de sussurros inauditos da família que em tempos 

passados acolheu. Tomada de consciência que o faz perceber que, diante da 

pulsão de morte que se avizinha, só resta romper a solidão protetora que por anos 

aquelas paredes manchadas o transmitiram e aceitar todas as imagens que 

coalham a memória superpovoada que pulsa para além dos cadeados que o 

protegem do mundo exterior. É hora de abrir mão da penumbra da casa que, 

apesar  de  aconchegante,  por  tempos,  concentrou – mais que estendeu – seu  

 

 
10 Tais relações constituem-se em eixo que perpassa todo o pensamento de Freud e podem ser 
melhor analisados na publicação Obras psicológicas completas de Sigmund Freud; edição 
standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

O que confere validade à arte é ser um testemunho inestimável da 
vida surpreendida em ação, suscetível quer de enriquecer o homem 
de experiência comum, quer de mostrar o que de mais 
profundamente o define e irmana, mau grado as ilusões que o 
desfiguram e dividem. 
(COCHOFEL, 2011, p. 61) 
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campo visual, impedindo-o de ver mais além (fig.04). Já parece impossível pensar 

esse seu mundo particular sem todas essas outras vidas. 

 

Quem sabe assim se liberte da missão de grafar a palavra fim nessa história e 

incorpore uma centena de páginas em branco para receber de outras mãos novos 

parágrafos. Movido por esse espírito, o derradeiro habitante resolve repovoar a 

casa com outras presenças, outras vozes e outros olhares capazes de atribuir a 

ela novas facetas. Há uma sabedoria da mata que diz: a última florada de uma 

árvore é sempre a mais abundante. Ao pressentir seu fim iminente, a velha árvore 

explode em flores espalhando centenas de sementes, cumprindo seu papel na 

manutenção do ciclo natural da vida e das coisas do mundo. Nessa mesma 

perspectiva, o derradeiro morador opta por incorporar outros sons que chegam de 

fora da casa, e não apenas as vozes que o cobram mais do que pode sonhar. 

Chega de se manter retido em si. Não há promessas de futuro quando se só dá 

ouvidos aos sussurros que ecoam pelos cômodos, já que ali só mora o passado. 

Busca, assim, ouvir e ser ouvido numa humanidade que hoje fala por meio de 

muitas vozes, reforjando essa polifonia harmoniosamente, sem a pretensão de 

alcançar uma uniformidade, mas uma ação recíproca de vários motivos diferentes.  

 

É certo que tal tomada de decisão atinge também substancialmente o rumo deste 

relato. Ao tomar para si as rédeas da situação, este alguém que, até então, nos 

conduziu por desvios de acontecimentos passados, tanto de sua vida quanto da 

vida de outros, reivindica uma enunciação em primeira pessoa e no tempo 

presente. Não cabe mais reconhecê-lo somente como o menino que brincava com 

imagens, mas como quem cresceu e, pela busca por alcançar respostas a tantas 

indagações (que, para além das particularidades, dizem respeito somente a ele, 

como também a tantos outros), nos conduz até o ponto onde uma ação de 

natureza artística se instaura e se justifica. Assim, semelhante a quando se viu na 

figura do avô, reconhecemo-nos em sua figura, posto que muitas de suas 

inquietações parecem nossas também. É hora de, a partir desse ponto, pousar a 

caneta sobre o papel para que a mesma seja tomada por quem de direito, já que 

tudo o que foi escrito até então foi por segunda mão. Diz ele, agora, enquanto 

efetivo proponente desta pesquisa: 
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Figura 04 – A casa fechada, 2017. Alexandre Sequeira. Da série Residência São 

Jerônimo. Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor. 
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As propostas artísticas que venho concebendo nos últimos quinze anos (algumas 

delas já citadas) caminham, de certo modo, para um gradativo deslocamento de 

minha condição autoral a uma posição de propositor de mecanismos de 

aproximação e interação com o outro. São ações em que me confundo com 

pessoas ou grupos com quem me relaciono, atribuindo-lhes a condição de 

parceiros e coautores dos projetos que concebo. Parte dessa produção surgiu de 

minha relação com recortes sociais apartados dos grandes centros urbanos, com 

pouco ou nenhum entendimento sobre arte ou circuito de arte. Mas, curiosamente, 

quanto mais me distanciava de meu território de vivência indo atrás de um outro 

(tal quando perseguia esse alguém por entre as páginas das Enciclopédias de 

Museus), mas percebia que o que buscava era algo que aguardava adormecido 

dentro de mim. Como se nos lugares onde decidia desenvolver algum trabalho de 

natureza colaborativa, sempre encontrasse em um outro, uma parcela perdida de 

mim. Porém, agora, minhas atenções se voltam para a cidade e seus conflitos, e 

a necessidade de que esse outro venha a meu encontro. Busco estabelecer um 

diálogo com quem se relaciona com as coisas do mundo como eu. Alguém que, 

pela natureza do trabalho desenvolvido no campo da arte, busque, como eu, uma 

percepção mais apurada e sensível das coisas que o cerca. Nesse sentido, decido 

receber outros artistas na casa onde vivo como estratégia que promove em um 

espaço de convívio provisório a negociação entre diferentes pontos de vista. O 

espaço, antes familiar, assume agora a condição de uma residência artística. O 

que se intitula residência artística pode ser compreendida nos termos de uma 

experiência organizacional que funciona, nos dias de hoje, como um espaço 

específico de criação artística pautado por relações de troca e partilha de ideias, 

possibilitando aos envolvidos acessar, a partir de suas práticas artísticas, a 

complexidade e a diversidade, além do significado e do valor das relações entre 

arte e vida. Dada sua perspectiva de convívio colaborativo instaurado entre um 

tecido social plural, podemos compreender a vocação dessa forma de 

agenciamento para questionar processos de construção de conhecimento e 

pensamentos totalizantes enquanto desconstrói percepções particularizadas e 

potencializa as relações entre alteridade e singularidade. O simples deslocamento 

de seu ambiente e de sua rotina habitual de produção faz com que tanto o artista 

quanto quem o acolhe (nesse caso, eu) se sintam sensibilizados por outra ordem 

de questões que, naturalmente, passam a influir no ritmo, no processo de trabalho 
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e, consequentemente, no produto alcançado – apesar de, nesse caso específico, 

a casa ainda cumprir certa função de natureza residencial. Para mim, acostumado 

a habitar o espaço da casa como único morador, a experiência de acolher um 

novo abrigado – mesmo que provisoriamente – ativa uma série percepções 

condicionadas, na medida em que novos ruídos, cheiros, objetos, hábitos e rotinas 

passam a ser incorporados à dinâmica que anima o espaço e a vida que ali se 

desenrola. Tal reorientação da dinâmica é tratada por Marcos José Santos de 

Moraes apoiada nos conceitos de tempo e espaço:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vale lembrar, porém, que algumas formas específicas de convívio de natureza 

familiar se mantêm nessa nova ordenação mesclando e confundindo práticas 

relacionadas ao ofício de artista com outras que animam o viver junto. Diferente 

de outras, a Residência São Jerônimo mantém em sua nova estrutura, ainda a 

figura de um morador, no caso, o proponente e criador do espaço. Quando pensei 

em converter a casa num espaço de encontro de artistas, buscava não somente 

afetá-la em seu modo de utilização, mas também a mim enquanto abrigado. Tinha 

a certeza que, pelo convívio com outras pessoas que lidam com o mundo por vias 

poéticas, que muitos dos fantasmas que comigo habitam a casa, são, em verdade, 

mais uma de minhas tantas criações e que, como tal, podem assumir a forma que 

eu me proponha dar a elas. O sonho acalentado pelo patriarca de um espaço de 

bem viver segue em frente. É pelas mãos de seu duplo que o antigo sobrado em 

vias de desaparecimento ganha sobrevida a partir da configuração de novos 

contornos. Não mais o de um abrigo digno e acolhedor para sua família, mas o de 

uma forma organizacional artística pautada enquanto estratégia que promove em 

um espaço de convívio provisório, a negociação entre diferentes pontos de vista. 

Uma possibilidade de seus atuais acolhidos ouvirem e serem ouvidos numa 

Com o deslocamento de seu círculo de relações sociais habituais e 
com o isolamento para estar em convívio com o outro, a perspectiva 
do artista tem fundamentalmente o sentido de troca, associado ao 
de um tempo e espaço que são diferentes e especiais para quem vai 
trabalhar dentro desse novo contexto. 
 
(MORAES, Marcos José Santos de. Residência artística: ambientes 
de formação, criação e difusão. Universidade de São 
Paulo/FAUUSP, 2009. Tese Doutorado. In: 
htpps://teses.usp.br/teses/disponiveis/16/.../Marcos_Jose_tese.pdf. 
Acesso em 15 de outubro de 2017). 
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humanidade, hoje, de muitas vozes, recompondo essa polifonia em harmonia, 

entendendo-a não como uniformidade, mas como uma ação recíproca de vários 

motivos diferentes. 

 

O certo é que as condições surgidas a partir da ideia de transformar a casa em 

uma residência artística representam uma efetiva promessa de transformação do 

sentido do lugar, na medida em que incorpora – tanto ao espaço propriamente 

dito, quanto à minha existência enquanto morador habitual – uma série de novas 

camadas. Dinâmica a operar, desde então (tal qual um work-in-progress11), como 

uma permanente revisão de rumos a tomar.  

 

A Residência Artística São Jerônimo (designação alusiva ao antigo nome da via 

onde se situa) abriu suas portas no dia 10 de setembro de 2016 com a visitação 

pública de um sítio específico12 composto por uma série de objetos/memórias a 

ela pertencentes além de uma Mesa de Conversa (Anexo 3, pp. 204-215), Folder 

e convite do evento (Anexo 1, p. 200) e Programa de TV sobre o espaço (Anexo 

2, pp.201-203). Na fachada da casa, seis plotters fotográficos apresentados na 

forma de backlight, expunham aos transeuntes de um dos principais corredores 

de tráfego local alguns recortes da memória nela contida. As imagens reproduziam 

detalhes do sítio específico pensado para a parte interna da residência (fig.05 e 

06).    

 

A obra concebida para o interior da residência ocupa o ambiente que, tempos 

atrás, foi a sala de jantar, e hoje é utilizado também (semelhante à antiga sala de 

banho) como depósito de antigos livros, fotos, móveis, louças, quadros, estatuetas 

e outros objetos que um dia a adornaram (Anexo 4, pp. 216-220). A ideia foi tornar  

 
11 Work in progress, em Arte, designa uma obra inacabada, podendo ser apresentada ao público 

como parte de um processo de criação. Também designa uma obra artística aberta, em que está 
implícita a noção de obra em feitura, de risco, de projeção ao longo do tempo/espaço. Fonte: 
Corpos Utópicos: a obra sem fim. Flávia Brassarola Borsani; Ítalo Rodrigues de Faria. Anais do 2° 
Encontro Nacional dos Pesquisadores em Dança/Dança: Contrações Epistêmicas/Instituto de 
Artes da UNESP, 2011, p. 05) 
 
 
12 O termo sítio específico faz menção a obras criadas de acordo com o ambiente e com um espaço 
determinado. Trata-se, em geral, de trabalhos planejados em local certo, em que os elementos 
esculturais dialogam com o meio circundante, para o qual a obra é elaborada. Fonte: 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo5419/site-specific 
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Figuras 05 e 06 – Registro de plotters na fachada da Residência São Jerônimo.   
Evandro Teixeira, 2016. Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor. 
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pública parte desses elementos referentes a uma memória acumulada dos tempos 

serviu como residência familiar. Cabe salientar que, em consonância com o 

conceito de sítio específico, a antiga sala de jantar não se configura apenas como 

espaço para acolher a obra, mas é peça integrante e indissociável dela. A 

apresentação revela uma aparente desordem onde, subliminarmente, pulsa uma 

ordem essencialmente íntima e pessoal. Um todo composto por núcleos 

relacionados a membros da família, relações de afeto, recalques, fracassos e 

tentativas, quem sabe, de se apegar a valores em franca decadência. Como se o 

conjunto carecesse de certa organização decorativa que fizesse jus a um tempo 

de fausto e bem viver. O aparente caos dos elementos reunidos sugere, em 

verdade, uma ordenação a partir de valores particulares a eles atribuídos. 

Metáfora de um mapa psicológico onde os agrupamentos ganham a condição de 

ilhas por entre as quais a figura do destemido capitão que desafia o mar bravio 

com sua nau imaginária salta de uma a outra sem nunca tocar a água (fig.07).  

 

Refletir sobre os fundamentos de conceitos como ruína e alegoria me ajudam a 

entender melhor os meandros de um processo de criação que se deu sob lógica 

da emoção de abrir caixas e me deparar com documentos, fotos e objetos 

guardados por anos. Alguns que, diante do longo período esquecidos dentro de 

caixas empilhadas, sobrevivem na memória como espectros difusos e imprecisos 

de momentos há muito tempo vividos. Em verdade, o ato de guardar algo traz em 

si a garantia de experimentar esquecer de sua existência e, simultaneamente, ter 

a possibilidade de resgatá-lo se, um dia, assim lhe convier. Desencaixotar esses 

objetos se assemelhava ao gesto de quem revolve a terra de um campo santo em 

busca de seus mortos. Mas, a própria tentativa de reunir fragmentos dispersos ao 

derredor de uma narrativa na busca por um sentido de memória já produz, 

enquanto alegoria, sua devida ruína.  

 

Walter Benjamin (1892-1940), filósofo e sociólogo alemão, define o caráter 

alegórico de ruína como uma presentificação do vivo no morto. Sentido tratado em 

Origem do Drama Barroco Alemão13 (1923), tomando como viés uma aproximação  

 
13 Obra escrita por Walter Benjamin em 1923 como tese de Livre Docência. No Brasil o estudo foi 
publicado pela Editora Brasiliense em 1984.  
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Figura 07– Site specific Residência São Jerônimo, 2016. Alexandre Sequeira.  
Fotografia/arquivo digital. Imagem de divulgação do projeto Residência São Jerônimo. 
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entre o pensamento vigente do período barroco e certa perspectiva de um 

historiador materialista. Para um melhor entendimento da lógica proposta por 

Benjamin, faz-se necessária a compreensão do momento histórico e filosófico no 

qual é concebido o drama barroco, para alcançar a essência do que, para ele, vem 

a ser alegoria e sua implicação no entendimento de ruína. O mundo se via imerso 

em uma atmosfera ameaçadora, de uma natureza pungente que se impunha na 

forma de catástrofes. Tal sentimento se justificava pela eliminação do sentido de 

transcendência ao preço de se secularizar a religião do século XVII onde, tanto a 

vida humana, quanto a sua salvação foram concebidos profanamente. Nessa 

perspectiva, certa imanência passava a eclipsar a História/destino que, esvaziada 

de toda a “força messiânica”, assumia uma condição implacável e hostil. A História 

era, pois, compreendida a partir de uma condição hegemônica da natureza, que 

ditava sucessivos golpes sobre o vil ser até, por fim, abatê-lo pelo golpe final: a 

morte. Tal sentido de desamparo e resignação a desígnios metafísicos 

instaurando-se sobre os indivíduos naquele período, contribui sobremaneira para 

o estabelecimento de uma política absolutista como possibilidade de uma 

estabilização profana, imanente, onde, pela figura do Príncipe, a ordem pudesse 

ser restaurada e a História recuperasse um aspecto terreno e evolutivo. Esse é o 

contexto no qual é gestado o drama barroco e que, segundo Benjamin, se traduz 

na expressão teatral por uma fisionomia alegórica onde a natureza/História se faz 

presente invariavelmente enquanto ruína. Cabe salientar também que, muito 

provavelmente, Benjamin se debruça sobre o tema da ruína e do drama barroco 

na primeira metade do século XX, porque os fragmentos do mundo de então lhe 

diziam muito. Por ocasião de suas reflexões ainda perduravam os efeitos da 

Primeira Grande Guerra Mundial, protagonizada pela Tríplice Aliança (Alemanha, 

Império Austro-Húngaro e Itália) em oposição à Tríplice Entente (França, Reino 

Unido e Império Russo). O momento frágil e vulnerável da comunidade europeia, 

se apresentava como solo fértil para uma eventual reedição do modelo redentor 

por vias de um governo totalitário - o que viria a se concretizar cerca de duas 

décadas depois (não mais pelas mãos da figura do Príncipe). O certo é que a 

contribuição de Benjamin na forma de tese de livre-docência, embora devidamente 

compreendida pela academia alemã da época, se faz absolutamente pertinente 

ainda nos dias de hoje, dada sua capacidade de atualização – característica 

essencial da alegoria. Sua relação com a História e com a natureza se dará, 
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permanentemente, como algo que se esfacela em múltiplas partes para se 

oferecer prenha de interpretações.  

 

No Barroco, a alegoria (por sua própria sua natureza) sempre se presta à 

multiplicidade de significações. Pelas palavras do próprio autor, “na esfera da 

intenção alegórica, a imagem é fragmento, ruína. Sua beleza simbólica se evapora 

(...) o falso brilho de totalidade se extingue”14. Assim, o simbólico e o totalitário de 

uma imagem de ruína se convertem, pelo caráter lacunar dos fragmentos que a 

compõe, em multiplicidade de sentidos. Além disso, a ruína é ambígua em sua 

condição alegórica, graças ao seu estado incompleto. Ao abrir mão de sua 

singularidade, a alegoria desata qualquer vínculo com episódios contextualizados 

para se entregar a infinitas significações fora de seu âmbito originário. Nesse 

sentido, por sua estreita relação com certa essência de finitude e morte, ela 

sempre se apresentará como plausível a evocar qualquer ocorrência de declínio 

que se apresente na história da humanidade.  Como salienta Elane Abreu de 

Oliveira:  

 

 

 

 

 

Reunir, pois, aqueles elementos com fortes referências pessoais e expô-los a 

público, não se constitui numa tarefa fácil. O jogo, pelo qual o espaço expositivo é 

concebido, se faz, como no exíguo espaço das caixas na velha sala de banho, por 

entre desvios intencionais e surpresas inesperadas. Um jogo cujas peças parecem 

ter vida própria. A cada deslocamento de um elemento de um conjunto para outro, 

há um preço a se pagar. Por vezes, o jogador avança três casas pela perspicácia 

com que impõe ao peão uma nova condição desafiadora; outras, passa duas 

rodadas sem jogar, por um lampejo do que lhe parecia inanimado, mas que, ao 

ser ativado, responde por um movimento que subverte toda a lógica concebida.  

 

 
14 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão, pp. 198. 

Ao lado de sua significação, está a morte, o sofrimento. Isso 
acontece porque, para significar um objeto, o alegorista o esvazia, 
retira seu “brilho”, transforma-o em ruína, para daí convertê-la em 
saber. Então, a morte é tanto o que permite construir a alegoria, 
como é o que nela é representado. (OLIVEIRA, 2012, p. 77) 
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Em verdade, toda nova ordenação corrompe o arquivo, promovendo fissuras e 

gerando uma série de outras temporalidades.  Ao tomar o sentido original da 

palavra arquivo, do grego Arkhê, o começo e o comando (ali onde as coisas 

começam), e Arkheîon, que se refere a um domicílio, uma casa de família ou uma 

casa funcional, Jacques Derrida, sinaliza o lugar originário do arquivo como sendo:  

  

 

 

   

 

Em suas considerações sobre o conceito de arquivo e documento, em sua obra 

Mal de Arquivo (2001), Derrida coloca em questão a concepção consolidada do 

arquivo como algo estático e fixo na sua consistência ontológica (Derrida, 2001, 

pp. 11-12). Segundo ele, “o arquivo seria necessariamente lacunar e sintomático, 

isto é, descontínuo e perpassado pelo esquecimento”. Dessa forma, a constituição 

do arquivo implicaria necessariamente no apagamento e no esquecimento de seus 

traços como condição necessária para sua própria renovação (Derrida, 2001, pp. 

23-31). Qualquer ato de ordená-lo, sob qualquer lógica ou intenção, pressupõe a 

incorporação de um outro sentido, corrompendo assim o anterior. Quanto a essa 

desconstrução em curso, diz o autor: 

 

 

 

 

   

 

 

Considerações relacionando casa, família e mecanismos de afirmação de poder 

ao sentido original de arquivo e documento. O que se revela, pois, nas entrelinhas 

do material exposto, é uma colagem de diferentes vozes dos que ali habitaram. 

Fragmentos de relatos, documentos descartados, fotos de momentos 

aparentemente banais, tudo contribui para a elaboração de uma crônica que, 

numa primeira mirada, pode parecer fidedigna. Mas, mesmo o que se apresenta 

como documento, carrega em si as intenções de quem deliberadamente o elegeu 

A residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 
comandavam. Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o 
poder político, reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a 
lei. Levada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, era 
em seu lar que se depositavam os documentos oficiais. 
(DERRIDA, 2001, p. 12) 

Ela diz respeito, como sempre, à instituição de limites declarados 
intransponíveis, seja o direito das famílias ou do Estado, sejam as 
relações entre o secreto e o não secreto, ou, o que é outra coisa, 
entre o privado e o público, sejam os direitos de propriedade ou 
de acesso, de publicação ou de reprodução, sejam a classificação 
e a ordenação: o que pertence à teoria ou à correspondência 
particular, por exemplo? O que pertence ao sistema? À biografia 
ou à autobiografia? À anamnese pessoal ou intelectual? 
(DERRIDA, 2001, p. 14) 
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como tal. Resíduos de uma história meticulosamente editada, feito mensagem 

cifrada que, por não querer ser nomeada, se esgueira por entre múltiplos sentidos. 

A impressão de ambiguidade ganha proporção quando deliberadamente agrego a 

esse conjunto de objetos relacionados à vida que animou a casa, uma série de 

outros na forma de próteses de memória (grifo do autor). Antigas fotografias, 

cadernetas, documentos de origem desconhecida, bilhetes, postais com 

mensagens escritas no verso, enfim, rastros de vidas anônimas apartados pelo 

tempo de seus genuínos donos que, ao serem por mim adquiridos em feiras de 

antiguidade, ganham afeto e apreço suficientes para serem incorporados aos 

elementos constitutivos de minha história de vida – como algo que coaduna com 

o prazer que sempre nutri em forjar acontecimentos que determinassem outros 

caminhos para minha história de vida.  Assim, uma foto obtida numa feira de 

pulgas na cidade de Zagreb mostrando um homem ao lado de uma criança numa 

atmosfera de proteção e carinho, ganha agora um lugar próximo ao documento de 

identidade de meu pai e à foto que fiz de sua sepultura. Proximidade de uma 

imagem de origem indefinida a outras relacionadas a acontecimentos por mim 

vividos, quem sabe, como estratégias inconfessáveis de associá-las a laços de 

afeto nem sempre alcançados efetivamente em vida (fig.08). Certos fragmentos, 

quando alçados a uma condição de sobrevida, têm a capacidade de exceder a 

vontade consciente de quem os resgatou. Ao serem deslocados de seu contexto 

espacial e temporal anterior para compor uma nova narrativa, o que parecia 

díspar, promove relações de complementaridade, revelando em inusitadas 

conexões, desejos de sentimentos quase secretos. Por vezes, apagar o rastro 

implica em evidenciar outro à revelia de qualquer vontade. Entre o salto, a 

descontinuidade e sua potência de acolher múltiplos significados, o rastro devolve 

por outras vias o que o narrador não pretendia demonstrar em seu enunciado. 

 

Mas nem tudo na criação é pautado pelo burlesco, o que faz com que o conjunto 

seja atravessado por um forte sentido de ambiguidade. Somam-se a esses 

desvios intencionais, uma série de outros elementos que efetivamente se 

relacionam a transformações experimentadas, tanto pela vida de quem agora 

pretende atribuir ao conjunto relativo caráter de rememoração e reconstrução, 

quanto pela casa propriamente dita. Por entre estatuetas de mármore ou bronze 

que tempos atrás ornaram a casa,  registros  de  infância,  de  minhas  primeiras 
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Figura 08 – O pai e o filho, 2016. Alexandre Sequeira. Da série Residência São Jerônimo. 
Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor. 

 



 

 
68 

incursões pelo campo das artes, como um estojo de material de pintura e desenho, 

registros de momentos de atividade de pintura ao ar livre, slides usados como 

material de aula já na condição de professor de História da Arte e figurinos de 

vivências no campo da encenação teatral, atribuem certa veracidade ao espólio, 

dada a semelhança fisionômica percebida em determinados documentos 

fotográficos. Aos documentos de natureza pessoal, incorpora-se uma série de 

outros elementos revelando que a pretensão da casa em converter-se num espaço 

de intercâmbio de práticas artísticas já vinha se desenhando nas últimas décadas. 

Tal evidência se faz pela presença de registros de acontecimentos acolhidos pela 

casa, como reuniões para o planejamento de passeatas em defesa do patrimônio 

arquitetônico da cidade, ensaios de grupos de teatro ou mesmo obras de artistas 

visuais ali produzidas pelo uso de alguns espaços como atelier, a partir de laços 

de amizade e parceria. Vale salientar que, entre a adolescência e os anos de 

minha fase adulta, muitos foram os parceiros de criação que frequentaram e 

usaram a casa como espaço de criação em diferentes formas de expressão.  Ao 

tratar da interpretação do rastro segundo Walter Benjamin, Jaime Ginzburg diz:    

 

 

 
 

 
 
 
 

 

 

É certo que todo relato parte, a princípio, do ponto de vista de quem o enuncia, e 

é justamente em sua condição de enunciado e nas relações estabelecidas no 

campo da linguagem que ele passa a ser posto à prova, confrontado, negado ou 

mesmo corrompido em sua essência. É nesse sentido que a obra concebida para 

a inauguração da Residência São Jerônimo e aberta à visitação pública afirma por 

vias poéticas sua crença em uma história que, em vez de se pautar pela ideia de 

passado imutável, anseia por sua permanente renovação numa experiência plena 

de intensidades e brevidades com esse passado. Oferece-se, pois, como um bloco 

de anotações passível de permanentes apropriações e revisões. Abrir as portas e 

Observar um rastro no chão, um bilhete de uma viagem feita no 
passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaço em 
ruína, pode envolver o esforço de pensar na existência à luz das 
perdas: são situações em que um fragmento, um resto do que 
existiu pode ajudar a entender o passado de modo amplo e, mais 
do que isso, entender o tempo como processo, em que o resto é 
também imagem ambígua do que será o futuro. 

(GINZBURG, Jaime. A interpretação do rastro em Walter Benjamin. 
p.109. In: Walter Benjamin. Rastro, aura e história. SEDLMAYER, 
Sabrina; GINZBRUG, Jaime. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012) 
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revelar as entranhas da casa é a forma que encontro para submeter uma história 

restrita, até então, a interpretações de ordem pessoal, a uma abertura propiciada 

por outras formas de apropriação criativa que se façam por quem se sinta 

estimulado. O espólio familiar converte-se assim em elemento indutor, em ponto 

de partida para que, a partir dele e por incorporações do que chega de fora, possa 

ganhar novas configurações. O que antes era apreendido por suas peculiaridades 

materiais e sob uma perspectiva particular, ganha agora – como rastro – a 

condição de promessa de sentido. Mais do que objetos, documentos ou fotos 

contidos e referenciados a uma casa, é preciso compreendê-los agora em sua 

relação com a rua, com a cidade e, afora sua presença material no mundo, pelo 

que podem significar para outros que não seus pretensos detentores. Em verdade, 

as forças atuantes no seio de uma família espelham, mesmo que em parte, as 

relações de poder estabelecidas na sociedade onde a mesma está inserida. Olhar 

a parte é uma forma de buscar entender o todo. 

 

Por ocasião da abertura da Residência São Jerônimo, realizou-se também uma 

roda de conversa com a participação dos seguintes artistas e/ou pesquisadores: 

José Mariano Klautau de Araújo Filho, doutor em Artes Visuais pela ECA/USP, 

professor do Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade da Amazônia 

e fotógrafo paraense que trata de relações de memória em sua poéticas (e que, 

nos anos de 1990, desenvolveu um trabalho fotográfico na casa); José Afonso 

Medeiros Souza, doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC/SP, Prof. do PPG 

Artes da UFPa que coordena um Grupo de Estudos sobre Aby Warburg (que 

também participou de encontros de um grupo teatral que tinha na casa seu espaço 

de ensaios); e o Prof. Dr. Flávio Leonel Abreu da Silveira, doutor em Antropologia 

Social pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, professor associado II da 

Universidade Federal do Pará (UFPA) e docente dos Programas de Pós-

Graduação em Sociologia e Antropologia/PPGSA e Programa de Pós-Graduação 

em Linguagens e Saberes na Amazônia/PPGLS, atuando especialmente nos 

campos da Antropologia da Paisagem, com ênfase nas discussões sobre cidade, 

memória, imaginário, patrimônio e ruína. A roda de conversa (registrada em vídeo 

e áudio, com sua transcrição no Anexo 3) possibilitou ao público presente o 

contato com diversas questões, de conceitos que perpassam a nova finalidade 

pretendida pelo espaço a recortes de sua história vivenciados por alguns dos 
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membros da mesa (fig.09). A repercussão da inauguração da Residência São 

Jerônimo suscitou o interesse pela visitação a suas dependências por artistas, 

docentes e discentes dos cursos de Arte, da cidade, além do público em geral que 

podia, ao longo de um mês, conhecer suas dependências mediante agendamento. 

As impressões manifestadas a partir dessas visitas evidenciam os estreitos laços 

entre valores relacionados a certas histórias pessoais e coletivas, à casa e à 

cidade, ao público e ao privado.  

Além disso, a criação do novo espaço atraiu diversos artistas locais e de outros 

estados buscando acolhimento enquanto residentes para ali desenvolverem 

trabalhos fundamentados nas questões propostas pelo projeto. Desde novembro 

de 2016, quando foi criada, a Residência São Jerônimo abrigou artistas de 

diferentes estados como também de diferentes naturezas de linguagem. São eles: 

Marcílio Costa (PA), JpAccacio (SP), Ana Lira (PE), Natália Queiroz (PE), Hirosuke 

Kitamura (BA), Maria Helena Sponchiado (SP), Andrea D’Amato (SP), Alex 

Oliveira (BA) e Anna Kahn (RJ). Outros artistas estabeleceram, de maneira mais 

pontual, relações colaborativas a partir de visitas à Residência, profícuos diálogos 

ou a partir da doação obras de sua autoria para comporem o acervo da residência. 

É o caso dos artistas Mariano Klautau Filho (PA), Claudia Leão (PA), Randolpho 

Lamounier (MG), Marcelo Gobatto (RS), dentre outros. Não pretendemos ordenar 

a análise dessa produção seguindo uma ordem cronológica de estada na 

residência, mas em razão das questões que cada proposição artística provoca. 

Nesse sentido, elas se articulam em torno de uma escritura de natureza ficcional 

a partir de uma série de temas que as perpassa e afirma. Do mesmo modo, as 

referências de natureza conceitual, que norteiam a pesquisa, surgem a partir de 

acontecimentos que animam a história e são assumidas em primeira pessoa pelo 

narrador, ficando qualquer indicação de fonte, autor ou publicação reservada a 

notas de rodapé. Uma retomada dos jogos criativos que alegraram as tardes do 

jovem adorador de imagens, agora atualizados em diferentes dinâmicas e 

estratégias de articulação entre o acontecimento, a memória e a narrativa. 
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Figura 09 – Roda de conversa realizada por ocasião da abertura da Residência São 
Jerônimo. André Mardock, 2016. Fotografia/arquivo digital. Imagem de divulgação do 
projeto Residência São Jerônimo.                                
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Figura 10 – Documento de registro de batismo. Fonte: https://facebook.com/Romariz-História 
e Genealogia.  
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4. NOVAS NARRATIVAS COMO  
ESTRATÉGIA DE SOBREVIVÊNCIA 

 
 
Ao indagar-me acerca de eventuais motivos que justifiquem meu espírito 

aventureiro e sonhador, encontro desde cedo alguns indícios. Logo aos doze dias 

do mês de junho de 1899 – estando eu ainda com 3 anos e nove meses de vida – 

experimentei minha primeira travessia oceânica. Tal aventura se deu pela vontade 

de meus pais apresentarem seu primogênito aos parentes residentes em Vila 

Nova de Gaia/Portugal e, junto a eles, batizar o filho varão na Igreja Paroquial de 

Nossa Senhora da Conceição de Gaia (fig.10).  

Meu avô paterno, prosperou na região graças ao cultivo de parreiras e à produção 

de vinho (fig.11). Porém, mesmo a bonança alcançada com o negócio familiar não 

foi capaz de fazer frente à natureza lusitana de entender o horizonte como um 

limite que deve ser transposto, de sempre se lançar rumo a novas paragens, novas 

conquistas. Dentre os quinze filhos, alguns optaram por se aventurar na antiga 

colônia e atual nação irmã: o Brasil. A maioria se radicou na região sudeste, já 

meu pai tomou para si o desafio de prosperar e fazer fortuna com a 

comercialização de produtos oriundos da vasta floresta que se estendia na região 

norte do país. O certo é que, depois de anos de adaptação, de muito trabalho e 

de casar-se com uma nativa, chegava o momento de embarcar em um navio a 

vapor que partia de Belém rumo à cidade de Lisboa para apresentar ao segmento 

da família que havia permanecido no velho continente, sua esposa e seu 

primogênito.  

É possível que o aroma da bruma salina inalada enquanto singrei por quase 45 

dias as vagas do oceano Atlântico tenha deixado impresso em mim – tal qual meu 

pai – certo espírito sonhador manifesto na incessante sede por desbravar tudo o 

que se apresenta fora meu corpo. Talvez por delegações de um local de origem e 

afeto sequer por mim experimentado; de tudo que, apesar de se dar à margem de 

minha participação, suscitava um sentimento de pertencimento a certa fisionomia 

deslocada. Algo que se traduzia em pequenos atos cotidianos, como no interesse 

que desde criança eu nutria  em  reconhecer  sem  dificuldade  a  procedência de 
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                 Figura 11 – Fac-símile de rótulo do Vinho Velho do Porto de A. Romariz. 15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 PINTEREST. Disponível em: https://www.pinterest.at/pin/131871095318178602/visual-search/. 
Acesso em: 10 ago 2019. 

https://www.pinterest.at/pin/131871095318178602/visual-search/
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qualquer embarcação despontada feito delicada interferência no indefinido 

encontro entre o céu e a água barrenta da região onde cresci. Ou mesmo o quanto 

me acostumei a abdicar da condição de testemunha para assumir a de intérprete, 

como em minhas deambulações pelo porto, quando algum passageiro ainda 

embarcado vagueava com os olhos embaçados de lembrança pelo amontoado de 

rostos sem nome, comprimidos na amurada do cais, e me endereçava um aceno 

– quem sabe, por encontrar em mim o tão desejado porto seguro. 

 

O certo é que a vida que me dedico agora a brevemente relatar se viu desde 

sempre atravessada por um comportamento sonhador, como uma permanente 

ânsia por elaborações visionárias. O fato de aceitar tal desafio diz respeito a um 

sinal que me chega muito depois de quando meus dias eram presentes. Debruço-

me agora sobre este papel em branco em consideração a certo alguém que, talvez 

por laços consanguíneos ou por algum suposto vínculo fisionômico que endereça 

e entrelaça sua vida à minha, se outorga a prerrogativa de irmanar-se à minha 

existência. Aceito o chamado, conduzido por uma razão de interesse 

metafisicamente superior a tudo, a ponto de homologar imaginárias presentes e 

futuras, externas e internas, pessoais e de outrem, e que, a partir de então, 

assumem a condição de uma imaginária única. Nem minha, tampouco dele, mas 

nossa e de qualquer um que se sinta estimulado a também aceitar o convite. 

 

E assim, diante do desafio de evocar o que outrora me animava, e como efetuar 

registros concretos de acontecimentos vividos não se constitui um hábito cotidiano 

(poucas pessoas vivem a vida atentas a preservá-los), comprometo-me, se muito, 

a ofertar alguns frágeis ecos de uma existência não anotada. Descrever um 

acontecimento é a melhor forma de prestigiá-lo, reforçando, assim, o privilégio de 

haver existido. Porém, apesar de ansiar por um sentido pleno (que, em verdade, 

tenho a convicção de jamais ter alcançado), e já que não há como virar as páginas 

de uma vida de volta, opto por elaborar um esboço  inconcluso  onde, no exercício 

de lembrança de alguns acontecimentos, ora por um lapso momentâneo de 

memória ou, de forma mais intencional, por uma sutil estratégia de ocultação, 

determinados contornos definidores serão por mim suprimidos. É pela própria 

imprecisão da linguagem (ou pelo maneirismo com que lidamos com ela) que 

certas rememorações, ao distanciarem-se do referencial originário, nos atribuem 
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a condição de efetivo criador. Ao evocar um acontecimento passado 

transmutando-o em palavras, é natural que imprimamos nuances interpretativas 

nunca antes pensadas – nem mesmo quando ocorreu. Ou se, movidos por algum 

impulso visionário, elaboremos a reconstituição a partir de uma colagem de atos 

próprios e alheios, dos que fomos protagonistas ou dos que presenciamos ou 

provocamos. Mas nem tudo é descrédito. Apesar de metamorfoseado pelo 

impacto do que em nós se reveste de um sentido de prazer ou dor, orgulho ou 

vergonha, a essência do fato original jamais é apagada. Num movimento que trai 

quem o corrompeu, ele ressurge em refrações iluminando e reafirmando outros 

aspectos do mundo semelhantes a ele. Tal qual um pintor que, mesmo buscando 

encobrir o que lhe foi dado viver e que ora lhe serve como motivo inspirador, revela 

pelas linhas de força da criação sua relação fundamental com o mundo.  

 

Peço então a quem se dedica a acompanhar a história aqui iniciada, que abdique 

de qualquer lógica estruturante ou necessidade de comprovação documental, 

pois, pelo estatuto acordado entre os comprometidos com sua escrita, não há 

qualquer diferenciação entre as imaginárias particulares, mas uma só entidade a 

fornecer à narrativa, segundo a ordem do bem-estar de todos os envolvidos, os 

comprovantes de que ela existe. As objetividades ou as fabulações nela contidas, 

antes de se desvelarem a si mesmas, atestam e referendam uma existência que 

se faz a partir de uma reordenação criativa de fatos efetivamente vividos, por uma 

única pessoa ou por muitas. Existência plural, concebida por tantas subversões 

temporais, porquanto reconheçamos o tempo como a única dimensão em que os 

vivos e os mortos podem se falar e se comunicar; a única em comum entre eles. 

Nesse sentido, a cada colaborador desta realidade forjada – ou a quem aceitar 

nela se debruçar em leitura – é delegada a condição confirmadora de um 

desaparecer de si16, dado o atravessamento de múltiplas existências e múltiplas 

temporalidades. Do mesmo modo, se vigorar o espírito tanto de alteridade quanto 

 

16 David Le Breton se refere a esse comportamento não como “uma excentricidade ou uma 
patologia, mas como uma expressão radical da liberdade”.  Trata-se, segundo ele, de um 
comportamento que nos revela “uma mistura de força e fragilidade inerente ao sentimento de si, 
bem como o fato de que é possível desfazer-se de si mesmo para inventar-se um outro eu” quando 
a necessidade interior domina”. LE BRETON, David. Desaparecer de si. Uma tentação 
contemporânea/David Le Breton; Tradução Francisco Morás – Petrópolis, RJ: Vozes, 2018, p. 49 
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de empatia, a todos é outorgado o sortilégio de propiciar infinitas objetividades e 

imaginações relativas ao passado, ao presente e ao futuro de si, do outro e de 

todos.  

 

BANQUETES PARA A LUA EM UM CASTELO DE AREIA  
 

Os primeiros anos de minha infância transcorreram no que se compreendia no 

final do século XVIII como o núcleo urbano da cidade de Belém – um conjunto de 

ruas e edificações típicas da arquitetura colonial portuguesa em torno do aterro do 

Piri e do bairro da Campina. Ali se concentrava a maioria das famílias de origem 

lusitana que atravessaram o oceano movidas pelo sonho de fazer fortuna na 

antiga colônia e, agora, nação irmã. A cidade se espalhava irregularmente, fora 

desse conglomerado originário, seguindo as margens do rio Pará no sentido de 

sua desembocadura que, mais à frente, tinge vasta extensão de mar com suas 

águas barrentas.  

 

Meus deslocamentos pela cidade se estendiam num raio mais e mais ampliado no 

transcorrer dos anos entre minha infância e adolescência. Por vezes, na 

companhia de minha mãe, assumia a condição de carregador das sacolas com 

produtos escolhidos nos balaios de palha dispostos logo à frente das embarcações 

com grandes velas de lona desbotada enfileiradas na Doca do Ver-o-Peso. 

Inesquecíveis incursões por um território repleto de sons, aromas e sabores que, 

numa mistura incerta, se ofereciam como algo a extrapolar seu significado óbvio 

e imediato. Promessa de um aspecto inconsciente maior, nunca precisamente 

definido ou totalmente explicado: pura qualidade. Em outros momentos, na 

companhia de meu pai, costumava passar as manhãs em um barracão onde ele 

buscava os proventos para a família, comercializando arroz, sabão produzido do 

leite de coco e castanha. Embora sempre juntos, meus olhos não miravam como 

os de meus pais; se dirigíamos atenção a um mesmo motivo, ainda assim a 

interpretação se fazia distinta. Se, para minha mãe, os urubus ciscando o lixo 

trazido pelas marés representavam um risco à higiene do alimento posto à venda 

no cais, para mim era a oportunidade de admirar de perto o pássaro que tanto 

invejava por deslizar de asas estendidas pelas vias invisíveis do vento sempre que 

o céu se tingia de cinza chumbo (fig.12). Do mesmo modo, se para meu pai a pilha  
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Figura 12 – Sem título, Hiroske Kitamura, 2017. Fotografia/arquivo digital. Acervo do artista. 
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de grãos amontoados na lateral do galpão se traduzia em cifras; para mim, eram 

como uma montanha desafiando-me a desbravá-la. Mas, certamente, isso mais 

se fazia evidente quando percorríamos em passeio (desta vez eu, meu pai, minha 

mãe e também meu irmão mais novo) a estrada que se estendia pela região de 

terra mais firme e com maior elevação em relação ao nível do rio, desde o Largo 

da Pólvora até o remoto Arraial de Nazaré. O quadrilátero de setenta e quatro 

braças de largura, antes cercado por casas de madeira e pau a pique (fig.13), 

experimentava agora, na primeira metade do século XX, o prestígio de ser a 

principal área de expansão urbana da cidade.   

 

Enquanto meu olhar adolescente dava conta das recentes mudanças na paisagem 

pela redução dos quintais com árvores frutíferas (sempre se oferecendo a mim 

como vasto território de mistérios e aventuras), o de meus pais atentava para a 

substituição das antigas casas por outras erguidas com tijolos, porão alto (para 

afastar o piso do solo quase sempre úmido), escadarias de pedra de lioz e 

elaborados ornamentos arquitetônicos de estilo eclético. Meu espírito juvenil, 

ainda alheio aos desafios da vida, não compreendia tratar-se de um interesse 

natural de todo casal que, motivado pela prosperidade nos negócios, alimenta o 

sonho de uma casa própria. Sonho que, no caso de meus pais, só viria a se 

concretizar muitos anos depois, e por meu intermédio.  

 

Em verdade, a fugacidade dos acontecimentos nos faz crer no presente como o 

único instante em que o mundo não se apresenta por elaborações interpretativas. 

A brevidade com que experimentamos cada momento nos leva a aceitá-lo como 

puro, vívido e anterior a qualquer julgamento de valor17. Como se sua objetividade 

durasse 

 
17 Merleau-Ponty se contrapõe a esse entendimento que reduz a percepção pura e simplesmente 
a um acontecimento objetivo que se passa em uma natureza considerada como em si. Algo que 
atribui ao ato de perceber uma “inspeção do espírito”. O autor defende, em contraponto, a primazia 
de uma “relação de ser” que se revela na “ambigüidade” fundamental da percepção: comprometida 
ao mesmo tempo em sua “inerência vital” e sua “intenção racional”. Segundo ele, a percepção não 
pode ser considerada de forma isolada, separadas da intelecção, da cognição, da memória ou do 
desejo. MERLEAU-PONTY, Maurice, 1908-1961. Fenomenologia da percepção / Maurice 
Merleau-Ponty; Tradução Carlos Alberto Ribeiro de Moura. – 2a ed. – São Paulo: Martins Fontes, 
1999.) 
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Figura 13 – O Arraial de Nazaré, 1859. François-Auguste Biard. Gravura. Título original: Place 
à Nazareth. In: BIARD, Auguste François. Deux années au Brésil. Paris: Libr. De L. Hachette, 
1862. Disponível em: www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/227401. Acesso em: 22 set. 2019. 
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apenas aquele breve momento, no ínfimo salto que o ponteiro realiza entre duas 

marcas de segundo grafadas na superfície esmaltada do relógio. Sob esse 

entendimento, o que dele fica é apenas o que pôde se inscrever em luz no véu da 

retina e, posteriormente, armazenado em algum lugar recôndito da mente. Porém, 

é nesse árduo exercício que ora faço de rememorar os passeios pelo Arraial de 

Nazaré e pela maturação que só o tempo é capaz de promover, que vislumbro o 

quão substanciais são os motivos para reter determinados detalhes 

aparentemente tão banais por mim resgatados com tamanha nitidez. 

 

Como o olhar de meus pais dirigido às elegantes edificações ali construídas e que, 

apesar de pouco evidente, minha curiosidade de criança foi capaz de apreender 

e guardar para si. Olhos baços de íris dilatada que, mais do que alcançar o muito 

longe, dirigiam-se para dentro, como se seus donos pudessem ver perfeitamente 

as promessas de futuro. Perceber aquele olhar entrevendo uma miragem 

desejosa, me afetou de tal maneira, a ponto de agora entender sua estreita relação 

com uma obstinação pelos negócios e pelo sentimento de poder que eu viria a 

experimentar tempos depois. Presenciar a frustração de algum ente querido diante 

de um desejo não alcançado, nos faz (mesmo que inconscientemente) almejar e 

perseguir o que a eles o destino negou.  Se necessário, erguemo-nos à frente, 

assumindo o papel do provedor que não medirá esforços em propiciar o sonho 

almejado. 

 

Um instante tão breve e uma imagem capaz de perdurar por tanto tempo. 

Impossível não fazer uma associação entre o que emerge do passado em 

pensamento e a lenta aparição fantasmática de um recorte do real na superfície 

plana de uma foto. Digo isso por ter nutrido uma paixão ao longo de toda minha 

vida pela fotografia e, nesse sentido, quase confundi-la com o verdadeiro sentido 

de memória. Mas, certamente, este chamado para resgatar momentos passados, 

me desafia a rever muitas certezas sobre essa relação entre memória e fotografia. 

Curiosamente, minha existência se confunde em datas com o processo de 

popularização da prática fotográfica na cidade de Belém. É sabido por relato de 

alguns antigos moradores, da passagem de um estadunidense de nome Charles 

De Forest Friedrich pela cidade no ano de 1844 (cerca de cinquenta anos antes 

de meu nascimento e apenas quatro após o invento da fotografia ser posto em 
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domínio público), com o intuito de realizar experimentos fotográficos na região 

amazônica. Não posso precisar a veracidade dos relatos sobre a presença de tal 

pesquisador, mas certamente posso garantir por testemunho próprio que desde 

minha infância até o início da década de 1960 (de quando datam minhas 

derradeiras recordações de vida), a cidade acolheu um número considerável de 

estúdios fotográficos de profissionais com renome e prestígio nacional e 

internacional. É o caso do italiano Felipe Augusto Fidanza, do alemão George 

Hubner e do português Júlio Siza, dentre outros18. Lembro bem das caixas que 

serviam de embalagem para as obras fotográficas desses estúdios, executadas 

sob encomenda de famílias de posse: um revestimento interior em linho e rebaixo 

central para acolher uma imagem com borda em relevo seco e assinatura em 

letras cursivas douradas. Objeto refinado e de pompa, geralmente exposto no 

aparador do hall de entrada de algumas casas, em especial as de sobrenome 

tradicional. Lembro de poucas imagens dessas em nossa casa (quem sabe por 

não serem consideradas um artigo de primeira necessidade para meus pais), mas 

lembro de contemplar maravilhado algumas dessas preciosidades em casas de 

amigos que, eventualmente, era convidado a frequentar.  

 

Mas ventos de mudança chegariam junto com os primeiros anos de minha 

maioridade, trazendo uma série de novos desafios. Após alguns anos de estudo 

na Inglaterra, a morte prematura de meu pai faria com que várias decisões 

reorientassem os rumos de minha vida (até então tão descompromissada e 

prazerosa), fazendo com que muitas recordações da época fossem deslocadas 

para um território de suspensão e ostracismo. Os momentos de lazer como as 

práticas desportivas na condição de goleiro do recém-criado time de futebol da 

cidade, o Paysandu Sport Club, dariam lugar a rotinas rígidas de trabalho, 

demandas decorrentes do papel de gestor dos negócios da família. Tinha a 

responsabilidade de assumir a guarda e proteção de minha mãe (com a saúde 

cada vez mais fragilizada pela súbita partida de meu pai) e de meu irmão, que 

 
18 O artista e pesquisador Orlando Maneschy discorre sobre o movimento da fotografia em Belém 
em artigo apresentado na ANPUH – XXII Simpósio Nacional de História - João Pessoa 2003. 
MANESCHY, Orlando.  Cartografias da história da fotografia no Pará. In: 
http://www.encontro2012.rj.anpuh.org/resources/anais/anpuhnacional/S.22/ANPUH.S22.549.pdf. 
Acesso em: 15 set. 2019. 
 



 

 
83 

começava a demonstrar sinais de um prematuro comprometimento emocional e 

psíquico. Não demorou para que os desafios me fizessem tomar gosto por tal 

condição, perseguindo obstinadamente novas conquistas e sempre mais poder: 

ampliar o empreendimento familiar através de uma sociedade com outros dois 

empresários: um alemão e um americano; assumir a função de Deputado 

Estadual; e, como complemento natural de todo homem bem-sucedido, tomar 

como esposa uma linda jovem de família local, então com vinte anos de idade.  

Como num estalar de dedos, me via como um homem de prestígio, casado e, em 

alguns anos, pai de duas meninas e um menino.  

 

Na primeira década de constituída, a nova família encontraria em um bangalô 

alugado nas imediações do Largo da Pólvora o lugar ideal para acolher seu projeto 

de felicidade. Mas, não tardaria para que, talvez pela força de um recalque que 

retornaria com a morte de minha mãe, os passeios ao Arraial de Nazaré se 

convertessem em um ontem, e o olhar perdido em desejos de meus pais 

assumisse agora a condição de meu. Curiosa impressão de que os vultos 

solicitados jamais estiveram alheios à minha vigília fazendo nascer desse 

permanente convívio os impulsos que agora experimento. Fiel à índole das 

anteriores participações, encaminho-me secretamente ao ponto de frete de carros 

situado ao lado do Chafariz das Sereias e, na companhia do motorista que 

habitualmente nos atendia em percursos motorizados pela cidade, decido retomar 

o sonho outrora interrompido. Talvez por desconhecer a matéria em pauta, Seu 

Sales assume a condição de coadjuvante ao me conduzir silenciosamente rumo 

ao novo bairro da cidade, orientando-se exclusivamente pela partitura de 

movimentos meu corpo enquanto persigo a cada cruzamento de vias, algo que já 

sei da existência, apesar de jamais ter visto anteriormente. O destino certo é uma 

casa de linhas modernistas, localizada no fim da pavimentação de paralelepípedos 

da Rua São Jerônimo – uma via paralela a antes estrada e hoje Avenida Nazaré 

– agora posta a venda. A localização é privilegiada por ter, logo a sua frente, o 

parque de estacionamento dos bondes elétricos que desde 1907 atendem a 

cidade. A edificação, apesar de recém construída, já carrega histórias de duas 

famílias que ali viveram até a presente data.   
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Ao descer defronte ao imóvel, percebo a presença concreta bem mais imponente 

que a ausência configurada em minhas elaborações imaginativas, de sorte que 

minha contemplação se afirma (por um breve instante) mais pertinente no plano 

da efetiva percepção do que do devaneio. Em verdade, a visita que teria por 

finalidade uma análise criteriosa quanto a um possível investimento, se vê 

atravessada (fiel à minha natureza) por uma atmosfera confusa entre o visível e o 

imaginado. Concedo-me, pois, o privilégio e a liberdade comum ao sonhador – 

que sei que sou – de, enquanto percorro os cômodos da casa, submeter a lógica 

espacial e temporal à elaboração de momentos de felicidade antevistos para cada 

espaço ainda ermo de representação. Revisto de intimidade cada um dos 

cômodos ao preenchê-los com objetos e ornamentos oriundos de minha 

fabulação, assim como aloco os seres que os dotarão de vida, acontecimento e 

memória: vultos, risos, choros, sussurros, confissões. Salvo o ambiente que 

enxergo com os olhos em minha rigorosa atualidade, os demais se submetem aos 

reclamos de meus devaneios: o futuro quarto do casal, o quarto do filho, o das 

filhas, a sala de visitas. Habituado ao exercício do poder, incorporo o papel de 

mobilizador dos recintos submetendo-os à minha imaginação interior. A feição do 

espaço concreto abre e acolhe um acervo de ratificações de meu próprio existir a 

ponto de me levar a ingenuamente acreditar estarem todos em mim – eu sou ali o 

lugar de todos os lugares.  

 

Mas, diante da incerteza natural a todo momento de decisão, o pensamento 

avança no tempo buscando alcançar alguma garantia de acerto. A névoa, que 

reveste todo o porvir com uma ilusória camada de bem-estar e felicidade, se 

dissipa pela chegada de uma corrente de ar vinda do pavimento térreo da casa, 

instaurando uma outra atmosfera, e arrastando consigo outros sons, outros 

cheiros, outra pulsão. Mudança de orientação que liberta a vontade da asa de 

ganhar a imensidão desatando os laços que a retém junto ao chão. Recolho-me à 

condição de um espectador desautorizado a qualquer interferência, por perceber 

tratar-se de um tempo entre parênteses que se desenrola em minha ausência 

futura e, por isso, inviabiliza minha condição enquanto partícipe. Sempre fomentei 

profundo respeito (ou mesmo temor) ao que passa pelo pensamento, como 

também ao que ele ainda ignora. Digo isso por crer que, de certo modo, tudo já 

existe em algum canto e pacientemente aguarda o momento de tomar lugar em 
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nossas vidas. Da mesma maneira, experimento desde criança a sensação de que 

as coisas se tornam memória muito cedo, num fluxo que confunde várias frentes 

do tempo: o passado me sussurrando através de relatos de outros; o que anima 

meus dias presentes (mas que insistentemente corrompo na medida em que 

elaboro incontáveis interpretações); como também as incorporações 

performáticas do que suponho ainda estar por vir – algumas como consequência 

de atos por mim praticados em minha efêmera existência. Creio ter sido desta 

forma que venho elaborando a crônica de minha existência – pelo menos a versão 

que considero como atual. Perdi-me nas fontes, porém, tomei cada referência 

como verdade (mesmo que provisória). Dedico-me desde sempre a urdir uma 

colagem composta por ecos de acontecimentos ainda no além-mar, momentos 

marcados por conflitos naturais a qualquer estrutura familiar (e que tenho 

experimentado nos últimos anos na condição de chefe de família), ou projeções 

futuras, como a agora vislumbrada tal qual miragem – sentença inconclusa de um 

futuro incerto. Dizem que é privilégio de poucos ter o sonho como olho da vida. 

Acreditando ser um desses, procuro adestrar meu estado de atenção a mais esta 

fratura temporal que ora se apresenta. Apago tudo a minha volta e acendo essa 

história, filha de um tempo impuro e heterogêneo, e que, nesse caso, parece ter 

chegado cedo demais. Chance de dar continuidade à escritura da crônica por mim 

iniciada, ciente de que, nessas idas e vindas entre tempos e alternâncias de 

protagonismos, muitos podem vir a usurpar em algum momento minha condição 

de autor. 

 

A movimentação que anima o pavimento térreo da casa se inscreve nos primeiros 

dias do mês de setembro do ano de 2016. Logo na entrada – ainda na fachada – 

um marceneiro cuida de prender estruturas de madeira que, fixadas nos vãos de 

janela voltados à via pública, recebem grandes imagens fotográficas impressas 

em lona plástica; um eletricista circula apressado pelos ambientes carregando 

uma escada para alcançar os velhos lustres empoeirados e rever a fiação, há certo 

tempo dando sinais de mau contato. A atividade toma a direção da escada e se 

estende ao segundo andar onde me encontro. Como numa trapaça do tempo, um 

pintor passa ao meu lado rumo ao pequeno quarto semicircular logo à frente. Sua 

tarefa é raspar manchas de infiltração de água e misturar pigmentos tentando 

alcançar um tom verde claro a ser usado para recobrir as paredes do ambiente 
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escolhido para abrigar meu velho sogro, mas que, agora, no rodopio dos anos, 

servirá como espaço de acolhimento de artistas interessados em participar da 

Residência São Jerônimo – o que, entre comentários proferidos pelos presentes, 

compreendo ser a nova forma de ocupação que, dentro de alguns dias, a casa 

virá a assumir. Mas, na frenética movimentação que antecede a data de abertura 

do espaço ao público, um personagem, em especial, destoa dos demais. Alguém 

que se movimenta silenciosamente, detendo-se a observar pequenos detalhes, 

percorrendo os cômodos sempre a tocar gentilmente a superfície da parede (como 

quem tateia uma cicatriz da memória), ou despendendo certo tempo sentado 

numa cadeira esquecida no canto de um dos ambientes da casa como quem 

aguarda por algum outro som que em nada diz respeito ao produzido pelo que ali 

acontece. A pessoa se faz diferente das demais ao demonstrar, de modo evidente, 

não estar interessada em nada da ordem do aparente, mas por algo em 

suspensão, algo da ordem do imaterial. Sinto o corpo paralisar diante do que se 

apresenta como uma verdade inequívoca: nós dois parecemos ser uma única 

pessoa! Algo difícil de descrever por não se basear na aparência física, mas numa 

atitude, no modo como percorremos cada cômodo da casa. O que é o meu olhar, 

parece ser também dele por direito; os gestos manifestos de seu corpo poderiam 

ser tomados como meus, pois com ele revezo o próprio corpo; nossos enunciados 

confundem-se entre a voz e o eco. Exultante pela possibilidade de uma sobrevida, 

meu espírito sonhador incita a pessoa que sou hoje a me abandonar adentrando 

nesse território de temporalidades moventes. Nova condição que me obriga a 

dividir a intimidade com o personagem que observo. Sei do risco que corro nessa 

inusitada sessão. Poderei abrir mão de mim com tantos outros que eventualmente 

tomem a rédea de minha existência nessa improvável rota em direção do futuro. 

A figura singular que, a partir de então, me toma de empréstimo a mão e a voz 

para dizer as minhas razões é um poeta e escritor19. Sua aproximação não se dá 

 
19 Marcílio Costa tem quarenta e dois anos e é natural da cidade de Marabá. Seus poemas, 
publicados em várias antologias e revistas de poesia por todo o país, vêm sendo notado por 
grandes nomes da literatura brasileira. No ano de 2009, foi contemplado com a Bolsa Funarte de 
Criação Literária, um dos mais importantes prêmios para a criação no território nacional, pelo 
projeto da obra poética “Todas as Ruas”, nos anos seguintes, recebeu o prêmio da Academia 
Paraense de Letras, na categoria poesia, como também o Prêmio Dalcídio Jurandir de Literatura, 
na mesma categoria. Segundo Antônio Moura, poeta e tradutor de Joseph Beravielo, a poesia de 
Marcílio Costa nutre-se dos encontros. A sua relação com outras linguagens como o cinema e as 
artes visuais é parte desse encontro. Um fazer que dialoga com uma tradição nas várias 
linguagens, uma obra de leitor, uma leitura que se desdobra em vários territórios da arte. Fonte: 
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por laços de parentesco comigo, mas pelas conexões que o novo uso pretendido 

para a casa estabelece com seu ofício. É sua caligrafia e seu enunciado em 

primeira pessoa que inaugura essa incursão para além de mim – a primeira dentre 

tantas outras que essa miragem de um tempo futuro me reserva.  

 

O interesse por estabelecer relações de trocas simbólicas com outras linguagens 

e formas de expressão já justificaria, por si só, minha presença nesta velha casa. 

Essa relação entre esses campos da linguagem verbal e da visualidade é algo que 

sempre me interessou desde muito cedo. Lembro que esse despertar para poesia, 

para literatura trago comigo desde pequeno, mas que sempre correu em paralelo 

com a atividade plástica, do desenho e acabou que eu nunca consegui fazer uma 

escolha num campo: vou fazer um caminho mais ligado à visualidade ou ligado à 

poesia. As coisas foram seguindo naturalmente. Sempre vi muito esses dois 

campos um atravessando o outro meio que sem fronteiras. Obviamente a poesia, 

em um determinado período da minha vida, tomou muito tempo por causa da 

leitura. Lembro que, quando adolescente, eu me ocupava muito lendo. Sempre foi 

parte da minha vida: cinema e o desenho, que eu nunca abandonei. Me 

interessava a potência de palavra e de literatura que a imagem tem e que muitos 

trabalhos no campo das artes visuais têm, e a potência de imagem e de 

plasticidade que a palavra e muitas experiências no campo literário têm. [...] O que 

me interessa é isso, são essas relações pelo que a imagem tem de subterrâneo e 

pelo que de fato ela me oferece enquanto uma especulação da potência literária 

em certos trabalhos, em certos artistas, e da potência de arte visual e outras 

experiências da visualidade em outros escritores. [...] Essa dimensão entre 

campos da linguagem que é extremamente profunda, densa, e silenciosa, como é 

a poesia, como ocorre nesse trabalho, essa dimensão literária bem subterrânea e 

aproximações com a fotografia, aproximações com os processos e projetos de 

 
HOLOFOTE VIRTUAL. Marcílio Costa lança novo livro de poemas. Disponível em: 
http://holofotevirtual.blogspot.com.br/2013/09/marcilio-costa-lanca-depois-da-sede.html.  Acesso 
em: 20 out. 2019. 
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outros artistas ligados à memória. Isso que eu procuro ver nesse momento atual 

da minha pesquisa e do meu trabalho com esses dois campos.20  

 

 

Mas, em verdade, estou aqui atendendo ao chamado de um amigo artista visual 

para aderir a um projeto que trata da existência dessa casa e do destino da 

memória nela contida a partir de apropriações poéticas. Interesse reforçado pelo 

reconhecimento das motivações, semelhantes às de quando estabeleci relações 

com outra casa – aproximação esta que resultou na obra literária intitulada 

“Celina”. Para concebê-la, permiti-me experimentar um período de imersão em 

uma edificação que serviu de morada e espaço de criação para uma poetisa 

paraense21. Esta casa de traços modernistas que ora percorro, além de também 

servir atualmente de morada para um artista, se propõe – numa nova perspectiva 

de ocupação – a acolher outros artistas de diferentes linguagens e formas de 

expressão. Apesar de não ser uma novidade para mim, já que admirava suas 

formas sinuosas a se impor frente à presença ameaçadora dos volumes de linha 

reta em seu entorno, o pouco que dela sei advém de relatos de seu atual morador. 

Sei, por exemplo, que foi adquirida por seu avô nos primeiros anos da década de 

1950 e, desde então acolhe a família e suas memórias. Sei também das ameaças 

que sofre pela crescente especulação imobiliária que, movida por um projeto de 

verticalização da área urbana, demonstra insistente interesse não na casa, mas 

em sua área edificável.  

 

Costumo transitar muito pela cidade. Eu ando bastante. E esse flâneur, esse ser 

que está... esse indivíduo que caminha, que vai sendo impactado por essa 

mudança de paisagens, por essas transformações ocorridas na cidade de Belém, 

que não é peculiar à cidade de Belém. Mas que é o lugar onde eu percebo o 

 
20 O trecho grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com o artista 
residente Marcílio Costa (Anexo 5, pp. 221-229) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
21 Marcílio nos convoca, segundo Amarilis Tupiassú, “(...) a escancarar as portas, os cômodos 
desta morada poética, o quintal, a edícula, o ondear da praia confronte, o entorno por inteiro, som 
a som, sílaba a sílaba, os ecos de outros versos, as marcas a sumir, um risco já esmaecido na 
parede, o balanço a consumir-se” (Anexo 6, pp. 230-232). 
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mundo acontecendo, e foi quando eu me dei conta de como essa verticalização 

da cidade, ela representa de fato uma destruição de um outro campo que é um 

campo da memória. Um campo da cidade numa dimensão em que, não numa 

dimensão saudosista, mas muito mais do que pensar duas “Beléns”: uma Belém 

histórica e uma Belém que se projeta como supostamente metrópole, que é um 

conceito que a gente precisa inclusive rever. Mas a discussão não é bem essa, 

mas o que provoca isso! [...] É uma violência com uma história, é uma violência 

com um espaço, é uma violência com uma trajetória que nós desconhecemos 

completamente, e assim como a ação e a tortura do empalamento que atravessa 

o torturado do ânus à boca, eu via e percebia ao longo da arquitetura e de certas 

casas, as casas desde essas mais antigas até as casas dos anos setenta e vendo 

aqueles prédios brotarem lentamente atravessando essa casa como numa tortura 

de empalamento. E a cidade toda sendo empalada [...] eu pelo menos cresci numa 

cidade assim e percebo pessoas de outras gerações que atravessaram esse tipo 

de construção urbana como uma relação muito mais próxima e muito mais... 

menos fria. Enfim, é muito disso, de alguém que está observando a cidade, 

percebendo essa transformação, mas lá no fundo compreendendo que tem que 

se discutir isso [...] uma discussão em torno de um sistema capitalista pernicioso, 

que traz a nossa indiferença, que traz a violência e que estamos mergulhados 

nisso e muitas vezes sendo empalados junto com a cidade. A cidade é uma pele 

na verdade. É uma pele de uma coisa muito maior, então, que são essas relações 

humanas. [...] Nós, enquanto sujeitos dentro de um ambiente urbano, somos 

violentados e somos torturados e entregamos a nossa memória, a nossa história, 

as nossas relações a um projeto de mundo, de vida, que muitas vezes nós não 

sabemos se é esse projeto que nós queremos22 (fig.14). 

 

Sou introduzido nesse contexto por uma narrativa romanceada que se faz por 

entre dados da edificação e dos personagens que a inscrevem na história da 

família. Meu amigo me fala de uma curiosa cumplicidade com seu avô. Fala de 

semelhanças    fisionômicas    e   comportamentais   vinculando-os,   apesar   de  

 
22 O trecho grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com o artista 
residente Marcílio Costa (Anexo 5, pp. 221-229) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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[...] cala-te, Sancho — respondeu D. 
Quixote; — as coisas da guerra são 
de todas as mais sujeitas a contínuas 
mudanças; o que eu mais creio, e 
deve ser verdade, é que aquele sábio 
Frestão, que me roubou o aposento 
e os livros, transformou estes 
gigantes em moinhos, para me 
falsear a glória de os vencer [...] 
 
Miguel de Cervantes, 1605. Fonte: 
CERVANTES, Miguel de. Dom 
Quixote de La Mancha. Tradução 
Viscondes Chagas. São Paulo: Nova 
Cultural, 2002, cap. VII.  
 

Figura 14 – Empalamento, 2016. Alexandre Sequeira. 
Fotografia/arquivo digital. Imagem de divulgação do 
projeto Residência São Jerônimo. 
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praticamente não ter convivido com ele (quando o avô morreu ele tinha apenas 

três anos).  

 

 

Percebi no espaço, essa potência de memória enquanto força capaz de 

impulsionar uma reflexão sobre a memória, uma relação tão próxima à minha, 

embora a casa ecoe um vazio físico muito grande hoje em dia, mas os elementos 

todos ali [...] eles reverberam vozes e eu fico especulando sobre isso23.  

 

Ele incorpora o tempo dessa ausência pelo que chega a ele a partir de comutáveis 

fantasmas sem pegadas. Portanto, o isenta do compromisso de prestar contas a 

qualquer um, mesmo a ele mesmo. Em verdade, imaginar uma coisa pode se 

constituir numa estratégia de melhor suportá-la. Lidamos melhor com os 

acontecimentos (até mesmo os que jamais ocorreram) à medida que os 

interpretamos e convertemos em relato, atribuindo a qualquer página em branco 

a condição de a mais crível e a que mais conta, já que nela tudo cabe, jamais se 

acaba e nunca está inerte.  

 

Num antigo aparador situado no hall do pavimento superior deposita-se quieta a 

memória dos que deram origem à saga familiar que ora busca reinventar-se. Digo 

reinventar-se porque os elementos ali reunidos, misturam impulsos contrários, 

atestando um evidente caráter alegórico e ficcional ao conjunto. Alguns deles são, 

segundo o morador, realmente objetos pertencentes à história da casa e da 

família: o que um dia serviu como penteadeira e, agora, com outra pintura serve 

como aparador; uma pequena estatueta de bronze com base em mármore; uma 

sopeira em porcelana portuguesa que recebe um arranjo de flores desidratadas; 

o documento original de compra da casa apresentado em uma caixa de vidro como 

peça de valor histórico; e, encimando o conjunto, as fotos do avô e da avó 

impressas em uma estrutura de forma redonda com bordas rendilhadas (fig.15).  

 
23 O trecho grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com o artista 
residente Marcílio Costa (Anexo 5, pp. 221-229) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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Figura 15 – Altar familiar, 2016. Alexandre Sequeira. Fotografia/arquivo digital. Imagem de 
divulgação do projeto Residência São Jerônimo. 
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Porém outros elementos incorporados evidenciam um descompasso de 

procedência e temporalidade que atesta, mais do que um compromisso 

documental, um arranjo de caráter alegórico presente em toda memória burguesa. 

Elementos votivos de matriz cristã ortodoxa, moedas e caixas de fósforo chinesas, 

uma antiga foto adquirida em alguma feira de antiguidades e – quase como uma 

metáfora do conjunto – uma antiga máquina de escrever da marca inglesa 

Underwood. 

 

Curioso ver aqueles elementos apaziguados pelos desígnios do tempo, 

concernindo agora a outro contexto de forma meticulosamente estudada. Como 

se o autor do arranjo buscasse editar uma história condigna a todo hall de morada 

burguesa, onde se apresenta ao visitante sempre os sucessos e as virtudes da 

família e não seus fracassos e desvios. De qualquer modo, não vou ser eu a 

buscar revelar a dor dos outros, não será por descuido ou imprudência que por 

meu intermédio se saberá. Por vezes, a dor é mesmo como um chumbo sobre a 

alma, e todos precisamos de algo de natureza quase ritualística ou alquímica para 

convertê-la numa forma de alegria, prazer ou – quem sabe – manutenção de certo 

status ou poder. Busca por um encantamento estético inventado capaz de 

transfigurar a vida numa existência provisória, paralela, da ordem do imaginário. 

E assim, diante do que nos parece menos penoso por não nos pertencer, somos 

capazes de alcançar um domínio onde o que menos importa é que as coisas sejam 

ou não sejam de fato, mas como podem ser urdidas a partir de uma alegoria que 

envolve perdas e estratégias de superação24.   

 

Minha adesão ao projeto resulta em dois textos para a Residência São Jerônimo: 

um para compor o folder de divulgação do espaço (Anexo 1, p. 200) e o outro 

como presente para a própria casa. Neste primeiro texto, um poema intitulado O 

derradeiro capitão (fig.16), lanço mão da figura de um destemido capitão em busca  

 
24 Ao tratar sobre a escritura das imagens a partir de Walter Benjamin, José A. Zamorra atenta 
para o que transforma as coisas em escritura graças à fragmentação. Diz ele: “A alegoria renuncia 
à representação da beleza orgânica. Reúne os fragmentos sem vida como ruínas de um universo 
de sentido decomposto e os ordena em constelações emblemáticas nas quais a contemplação 
melancólica da carência salvadora do mundo se revela subitamente a partir dos fragmentos”. 
ZAMORRA, José A. Imagem e Holocausto: W. Benjamin – V. Flusser. In: SERRA, Alice Marra; 
DUARTE, Rodrigo Antonio de Paiva Duarte; FREITAS, Romero Alves (orgs.). Imagem, imaginação 
e fantasia. – 1. Ed. – Belo Horizonte, MG: Relicário, 2014. p. 93. 
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Figura 16 – O derradeiro capitão, 2016.  
Alexandre Sequeira. Da série Residência 
São Jerônimo. Fotografia/arquivo digital. 
Acervo do autor. 

 

o derradeiro capitão  

 

                                                  para alexandre sequeira 

 

caminha como se flutuasse entre                                                                                                                                                                                               

a franja do mar e a última lembrança.                                                                                                                                                                                  

alguns marinheiros lançados                                                                                                                                                                                                 

nadam até a margem da noite.                                                                                                                                                                                                 

ele bebeu tantos verões numa garrafa                                                                                                                                                                                      

se embriagou de luz e                                                                                                                                                                                                                

se recusa ao dialeto dos peixes. 

 

conta tantas viagens:                                                                                                                                                                                                                  

boca cheia de mar                                                                                                                                                                                                             

bagagem de nomes e ossos dos encontros                                                                                                                                                                                   

– o amor abissal do oceano –                                                                                                                                                                                                       

ele esmo é um osso dessa história.                                                                                                                                                                                  

coração na caverna da memória. 

 

a boca fala o nome das coisas contra monstros marinhos                                                                                                                                                           

e a profundeza do esquecimento.                                                                                                                                                                                          

como dizer do barco se afogando,                                                                                                                                                                                                

puxando fôlego contra a onda                                                                                                                                                                                                                   

que não para de crescer? 

como nomear os tubarões que em cada manhã                                                                                                                                                                             

brotam com sua fúria de dentes?                                                                                                                                                                                           

como apenas ouvir o vento sem cheiro do ocaso? 

 

A mão da linguagem estende sua pele                                                                                                                                                                                

oferece sua carne, uma entranha para                                                                                                                                                                                

abrigar fantasmas, o corpo do sol e                                                                                                                                                                                           

os dentes podres da chuva 

 

e ela, a chuva, lambe a saliva empoeirada da infância. 

 

ele colhe as marés,                                                                                                                                                                                                                          

planta alguma coisa entre                                                                                                                                                                                                        

nós e o tempo das coisas 

 

seus olhos são dois modos da água que                                                                                    

                                         não quer secar. 

 

                                                                    marcílio costa 
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de um porto seguro e que, ao desafiar as agruras do mar bravio, mistura o respirar 

da vida com o sopro da morte. Talvez ciente da paixão confessa de meu amigo 

por Moby Dick, de Herman Melville, ou pela semelhança do quarto que ocupou 

enquanto criança com as cabines de comando das embarcações da região 

amazônica, celebro pelo artifício do escritor enquanto emissário do mundo, a saga 

dos que, pela conduta da linguagem, tomam a existência como busca incessante 

de contornos de um além-margem, de uma significação que não está em parte 

alguma antes dela. Imagino-o despindo-se de tudo que ata sua existência ao 

mundo concreto para, sentado no chão bem ao centro do quarto/cabine de 

comando, mentalizar bons ventos capazes de conduzi-lo nessa nova aventura. 

Vejo-o ali, nu no meio do quarto totalmente vazio, com a cabeça a rodopiar entre 

referências que chegam a partir de diferentes procedências, atender ao grito de 

comando dirigido pelo comandante Ahab aos marujos que transitam pelo porto de 

Nantucket para que embarquem no Pequod rumo a um destino incerto25.  

 

Tal como reordenar imagens, deslocando-as de algum sentido vinculado a 

determinado contexto específico, o ato de escrever traz em si a vontade de 

inventar a vida a despeito dos acontecimentos concretos que a constituem. Um 

ofício que, em sua natureza, revela uma incansável negociação pela ordenação 

de palavras em torno de percepções e modos de ver o mundo oferecido como rota 

por quem escreve, sem jamais se impor, no entanto, como obrigatória. Embora 

tudo pareça ter origem, a princípio, única e exclusivamente na mente do autor, a 

matéria da qual ele lança mão quase sempre tem gênese difusa e indeterminada, 

fazendo com que, quando consumada, a obra ganhe vida própria e retorne ao 

universo de onde foi concebida resgatando relações de pertencimento entre os 

atores implicados na cena. O viajante que o escritor visa é o que, através de sua 

obra se sinta estimulado a se lançar ao mar sem norte. Que sejam dele, pois, as 

palavras que, em verdade, dão forma à imagem que concebo. Lanço luzes ao que 

meu amigo diz, ou um dos tantos personagens que ele, por vezes, reconhece 

assumir. 

 
25 Faço aqui alusão a personagens e localidades contidos no romance Moby Dick, escrito por 
Melville em 1851. MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradução Berenice Xavier. – [edição especial]. 
– Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014, p. 145. 
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Bem sei o quanto sempre ansiei por tudo o que é remoto, por novos mares, por 

aportar em litorais nunca antes visitados. Fiel a esses desejos, não hesito um 

segundo sequer em abandonar minhas parcas certezas para trás, reunindo-me 

aos que se ordenam em fila para atravessar a prancha que separa o porto do 

navio. O momento é de negar a bússola e lançar-se à sorte de singrar por essa 

vasta alma azul, profunda e insondável que domina a humanidade e a natureza. 

Olhos voltados para o horizonte que, para além do porto, se oferece amplo e 

generoso. Nada mais é garantia de certeza. É bem verdade que, por vezes, somos 

traídos por um olhar que se volta na direção do que fica para trás – quem sabe 

como forma de se dar conta da partida que se apresenta tão plena de dúvidas, de 

esperança e de prazer. Mas logo esse mesmo olhar ergue-se o para o alto, para 

a direita, para a esquerda, olha para toda parte e para parte alguma, acalentando 

o desejo natural de todo navegante por sinais do que está por vir, pela novidade 

que, trazida pela incessante variação das correntes marítimas, o fale de outras 

formas de existir26.  

 

No dia que antecede a abertura da Residência São Jerônimo, chego com minha 

segunda contribuição ao projeto – agora, um texto concebido especialmente para 

a casa. Minha intenção é que o mesmo seja escrito na parede do hall de entrada 

e que, assim, quem nela adentre possa ser recebido com toda a abertura de 

caminhos que a poesia permite. O poema trata de estreitos vínculos de afeto de 

um abrigado que, consciente dos desafios enfrentados por seu abrigo, atribui-lhe 

a condição de um organismo vivo. Um ciclo de vida e morte cumprido tanto no 

abrigado quanto no abrigo, no orgânico e no inorgânico, na palavra e nas coisas, 

nas cicatrizes do tempo como memórias impregnadas em sua materialidade e na 

alma de quem acolhe. Os papéis do morador e do que ele vê trocam-se e invertem-

se com sua morada: ele crê - como também sente - que o ar úmido e abafado que 

 
26 O trecho grafado em itálico corresponde a um texto escrito pelo propositor da Residência São 
Jerônimo para compor o folder de divulgação do projeto (Anexo 1, p. 200). 
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respira é também por ela inalado; que o que se vê e se sente é partilhado por cada 

ambiente que lhe devolve confissões em sussurro27. (fig.17) 

                    

Assim, a angústia diante de um fim iminente se converte pela palavra numa forma 

de superação e, porque não dizer, de prazer. Em verdade, não é a dor que motiva 

a Arte, mas sim, o prazer estético que surge do ato de transfigurar a vida. O 

movimento que determina os novos rumos para a casa surge de uma afecção – 

afecção que se converte em acontecimento. E de quem poderia ser o testemunho 

senão da própria casa. A fala que trata de ciclo de existência e finitude passa a 

ser proferida não apenas por mim (que, a partir de então, sou por ela acolhido em 

sua nova finalidade), mas também por ela que, agora, fala por meu intermédio. 

Sua autoproclamação de importância se faz, acima de tudo, pela voz do outro, 

pelo valor que a mesma significa para quem acolhe. O poema escrito à mão na 

parede da casa passa então a receber todos os novos habitantes e, logo na 

entrada, incitá-los a tomar uma posição em relação a questões que sua 

permanência na cidade implica 

 

                

Penso na Residência São Jerônimo como uma reflexão sobre a humanidade, 

compreendo a humanidade enquanto comunidade. Porque é um espaço dentro 

da cidade pensando esse mundo extremamente falho, alheio, indiferente. Você 

abre um útero que acolhe visões distintas sobre o lugar e que recebe na metáfora 

do quintal para tomar um café e conversar, na metáfora do quintal enquanto 

convivência, estabelecer uma maneira de sobreviver a isso. Se agarrar a essas 

relações e construir afetividades e solidificar uma sobrevivência porque se 

compreende ameaçado, ali, pelo entorno. É uma questão muito simbólica, é uma 

ameaça do nosso tempo e a gente está vendo isso se desenhando cada vez mais 

no horizonte. Antes da Residência São Jerônimo, eu já pensava isso: quantos de 

nós comunidade e humanidade,  pessoas  preocupadas  com  direitos  humanos,  

 
27 Em sua obra A poética do Espaço, Gaston Bachelard pontua que, os valores de proteção e de 
resistência da casa são transpostos em valores humanos. A casa adquire as energias físicas e 
morais de um corpo humano. BACHELARD, Gaston. A poética do Espaço. Tradução Antônio de 
Pádua Danesi. Revisão da Trdução Rosemary Costhek Abílio. – São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
p. 62. 
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Figura 17 – Hall da Residência São Jerônimo, 2016. 
Alexandre Sequeira. Fotografia/arquivo digital. Imagem 
de divulgação do projeto.  

... 

mundo que te devolvo em sopro: 

essa casa quase sem carne 

onde cada osso sussurra sua sílaba 

em simetria ao som desta respiração: 

                                  página à página 

assim com tuas mãos 

premindo o pulmão das palavras 

essa outra alvenaria, marcenaria 

para que nesse mundo 

de vento e tempestades 

desperte a semente dos porões 

abrigo possível 

entre a sombra da miragem e o invisível 

 

[e que agora esse sopro – um fôlego tísico 

te cubra do relento, da vida 

e de outros abandonos] 

 

um sopro e seu corpo 

com o sangue das pedras 

veias como raízes que ainda 

não chegaram à terra definitiva 

prometida desde teu abraão 

ao colo da primeira palavra 

 

um corpo e seu nome 

feito este, escrito em perdão, 

e à tinta de esquecimento 

e ainda assim, nossa casa: 

fome tua uma 

onde, sozinho, moras comigo 

                   

                 marcilio costa 
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preocupadas com memória e atentos à vida enquanto uma necessidade a ser 

atravessada (por tudo que ela tem direito para dignificar e dar sentido), enfim, 

quantos de nós vemos um horizonte em que essas coisas estão ameaçadas.    

Uma compreensão de pessoas no entorno por esse meio horizonte sem horizonte, 

onde a vida é apenas uma ordem onde não se tem acesso à beleza, à reflexão, a 

algo que de fato dê a essas pessoas um sentido que as dignifique. [...] Ela propõe 

um grupo que está disposto a pensar e repensar o seu tempo, as relações dos 

tempos, as relações contemporâneas que atravessam a nossa vida e o que 

podemos oferecer como possibilidade de resistir e sobreviver a isso e, quiçá, 

contaminar uma outra comunidade ao redor e assim conseguir, de alguma 

maneira, construir uma factível transformação. Enfim, eu a vejo justamente como 

isso, um espaço de transformação porque se nutre exatamente daquilo que é 

originário, que é luminoso, que são palavras ligadas ao sagrado, que é o útero, 

que é a gênese e estamos sempre retornando quando precisamos - rigorosamente 

como o próprio movimento na arte. Quando necessito rever as coisas e olhar para 

o horizonte de outra perspectiva, olho sempre para trás, não como um gesto de 

retroagir, mas como uma forma de olhar para essa base de vida que me faz 

perceber hoje e acreditar que eu não posso fazer nada que não tenha sangue, 

que não tenha vida. Acredito nesta ação como uma oferta de vida num lugar que 

cada vez mais está ficando asséptico e indiferente à própria vida. Uma metáfora 

sobre as relações em comunidade que gerou o que chamamos de humanidade28. 

 

 

Busco me refazer do desconforto ao ser levado a antever o futuro com os mesmos 

olhos que ora se rendem em admiração à casa tão desejada. Por vezes, a 

imaginação nos arrasta por rota incerta enquanto a consciência luta por despertar 

e nos salvar do que, apesar de se apresentar com tamanha nitidez diante dos 

olhos, resistimos tanto em ver. Cerro as pálpebras e passo as mãos pelas 

têmporas quase a comprimi-las na tentativa de aplacar a sensação de vertigem 

 
28 O trecho do texto grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com o 
artista residente Marcílio Costa (Anexo 5, pp. 221-229) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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que sinto por me permitir olhar tão longe. Busco no relógio uma certeza das horas, 

tamanho o sentimento de desorientação pela impressão de que o tempo se 

estendeu por décadas, apesar de, efetivamente, terem transcorrido apenas alguns 

segundos.  Não me apraz admitir que o controle que sempre exerci sobre tudo 

venha me abandonar por ordem de um interminável tempo que não hesita ou 

sequer reduz o passo.  

 

Pessoas perdidas nas dobras do tempo não esperam mais nada, apenas revelam 

aos que de algum modo as alcançam, o quanto o corpo pode voltar a ganhar 

definição e foco sempre que é tomado por outrem. Não numa atitude farsesca 

como quando nos propomos a nos referir ao corpo do outro, delegando a nós o 

direito (talvez, por esse corpo não ser o nosso) de dele lançar mão como um 

boneco que vestimos e despimos a nosso bel prazer. Para essa atitude invasiva 

e grosseira uma certa soberania quase tirânica se impõe ao próprio corpo, não 

admitindo que o mesmo seja tomado como objeto29. Aludo, pois, a um impulso 

que nos toma de assalto a partir de estreitos vínculos de pertencimento, 

parecendo encontrar em nosso corpo o justo território para reverberar. Uma força 

que faz cair por terra qualquer ilusão que porventura alimentemos de uma unidade 

singular do corpo, pela qual reivindicamos o direito de total controle das sensações 

que o animam – caso, em algum momento, tenhamos essa capacidade. Talvez o 

melhor seja aceitarmos que somos apenas um vestígio desse tempo, ou nem 

mesmo isso. Apenas mais um entre tantos anônimos por ele levados, sempre a 

emprestar o nome para os que vem depois, que sequer percebem ser uma 

reinvenção.  

 

Decidido a passar vista nos cômodos do pavimento térreo da casa, desço a 

escada de degraus de madeira escura dispostos em forma de leque até chegar ao 

hall de entrada. Dali vislumbro ao lado esquerdo um ambiente semicircular com 

um piso ornado por um precioso desenho de tacos de madeira em três 

tonalidades. Toda casa é um estado de alma e, quando vazia, é impossível não 

 
29 Segundo Henri-Pierre Jeudy, isso ocorre na medida em que nos reconhecemos enquanto sujeito 
do objeto que nosso corpo representa, o que faz persistir uma dúvida acerca de sua realidade. 
Fonte: JEUDY, Henri-Pierre. O corpo como objeto de arte. Tradução Tereza Lourenço. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2002. p, 14. 
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associá-la a um sentimento de abandono ou fim. Considerando que duas famílias 

já viveram ali anteriormente, meu pensamento se lança em conjecturas quanto à 

causa que as levou mudar dali. Contemplar aquele espaço da ala social da casa 

(talvez a sala de jantar) totalmente desprovido de móveis converte-se em estímulo 

a imaginar os acontecimentos ali transcorridos: os jantares, as festas, os velórios. 

E o que teria acontecido com todos os pertences que a compunha? Para onde 

teriam ido? E quando chegasse a vez de minha partida, como tudo se daria? Pela 

proximidade com a porta de saída, aquele espaço muito provavelmente se 

converteria no recinto de reunião de tudo o que seguiria para outro destino. Mais 

uma vez me permito saltar anos à frente e antever o ambiente tomado por objetos 

que pertenceram à minha família, mas que, pela forma como estão agora 

dispostos, parecem não ter mais uso ou necessidade. Projeto minha curiosidade 

em outros que, num futuro incerto, apreciarão com olhos de cobiça os pertences 

ainda imantados pela vida que um dia animaram. Uma lufada de imaginário 

elabora a figura de alguém se movendo ritualisticamente por entre o amontoado 

de coisas. É a mente que desenha o gesto no espaço, definindo o acontecimento 

a partir de algo que, em verdade, não passa de uma projeção de meus rumores. 

E, quanto mais os olhos embaçam de sonho, mais o pensamento ganha contorno 

e presença. Diante do que não posso mais ignorar, dedico-me em meu íntimo a 

conceber as emoções, o pensamento capaz de justificá-lo. Parado diante da sala 

vazia experimento o que parece ser uma parte de mim a se projetar numa imersão 

solitária pelo ambiente prenhe de recordações, num comportamento que 

evidencia uma incorporação quase simbiótica do corpo com o local. Agora, parte 

de mim é uma jovem que parece transitar a partir do entendimento de um tempo 

pessoal, enquanto implica seu corpo totalmente numa perspectiva de encontro 

com a sala e os objetos. Plena entrega a relações de troca de cheiros, sons, 

texturas, luzes e sombras a ponto de, em certo sentido, corpo e objetos se 

confundirem em presença. Lavro assim numa página de meu diário o pacto com 

um novo salto temporal que a fabulação me oferece e, pelo qual, eu outorgo a 

essa jovem a palavra.  
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Cheguei de Recife a esta casa numa madrugada, entre os dias 26 e 27 de 

dezembro, 2016. Minha primeira residência artística: barco no mar à deriva. Eu 

não sabia ao certo se era esperada como artista ou se minha estadia na casa 

havia sido um afetivo e conveniente acordo entre o artista residente e Ana - uma 

amiga comum e artista também de Recife. Talvez fosse ambos. A energia 

especulativa talvez aí se desse porque, em tempos, eu ainda não o conhecia. Não 

obtive resposta do e-mail de apresentação que o enviara antes da viagem. Mas 

eu tinha em mim um chamado e aprendi, faz tempo, a ouvir atenta as vozes 

interiores. Eu iria de qualquer forma. Mesmo que não me acolhesse essa casa e 

não me amparasse um claro propósito. 

A casa que me aguardava em Belém estava vazia de corpos vivos. Só corpos 

etéreos a percorriam, como talvez percorresse ainda este plano o meu avô. O 

único corpo vivo residente não estaria presente, já que quem me fez o convite 

estava em viagem - como depois me revelou ser um hábito em seus inícios de ano 

(fig.18). Meu corpo também, ali presente, era todo deslocamento. Já há três anos 

seguidos, e outros passados intercalados, inicio ciclos distante do meu espaço 

escolhido de permanência - Recife. É como se, assim, peregrina, eu conseguisse 

recarregar o corpo de vivências expondo-o a outros circuitos de afetos, fortalecê-

lo para o que o aguarda. Mas essa foi a primeira vez que trouxe comigo um 

sentimento de morte [...] Pouco antes de chegar em Belém, tive meu primeiro 

contato de tempo estendido com a morte. Estive presente quando os ares do meu 

avô se fizeram rarefeitos, a energia do seu corpo dissipando-se. Minhas tias e eu 

nos demos as mãos à volta de seu leito no quarto pálido e artificial do hospital. 

Rezamos como quem conversa. Vi sua pele perdendo a viscosidade, assim como 

a brutalidade de seu corpo sendo colocado dentro de um saco azul fechado num 

zíper sobre uma maca. Dias já haviam passado nessa espera. Fiz-me fortaleza de 

sustentação para minhas tias, minha avó… meu pai – para eles essa relação com 

a espera vinha sendo estendida por anos, talvez. Ao longo do dia, escolhi 

acompanhar meu pai em seus trajetos, ciente da relevância, misto amorosa e 

destrutiva, relação entre ele e meu avô na tessitura de suas primeiras décadas.  
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Figura 18 – Sem título, 2017. Nathalia Queiroz. Fotografia/arquivo digital. Acervo da artista. 
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Passeamos de carro por bairros memorando afetos. Nele, uma aura algo entre 

nostálgico e liberto. Eu ali, só perto. Ao enfim descer da noite, entregue às horas 

de solidão no meu quarto e já despida de força, deparei-me finalmente com o 

abismo. Faz alguns anos dirijo meu olhar para estudos sobre permanência. Tenho 

entendido que olhar para ela é aproximar-se desses abismos muito de perto. 

Nessa noite construí um altar no meio do quarto, com velas e amuletos. Conversei 

pela primeira vez com imaginárias deusas ancestrais como quem toma fôlego 

numa benção pagã. 

[...] 

Foi Ana quem abriu, gentilmente, as grades de entrada ajudando-me com as 

malas. Apresentou-me toda a casa, hall de entrada, sala dos afetos, seleção de 

livros ao pé da escada, os controles de luz, o segundo piso, sala, cozinha, área de 

serviço, banheiro, o quarto do artista que me fez o convite, a biblioteca. O quarto 

dormitório de chão de estrela em mosaico de madeira acolheu meu cansaço. 

Ainda assim, coloquei rapidamente as roupas na arara, computador sobre a mesa, 

livros encostados no parapeito da janela. [...] A primeira coisa que fiz ao entrar no 

quarto que me abrigaria ao longo de um mês foi abrir as cortinas. Tenho uma certa 

coisa com a luz… um bom prazer em sentir o corpo despertando com o calor sobre 

a pele. Foi ao amanhecer que me aproximei pela primeira vez da porta que dava 

para a sacada. Senti a luz parca, cintilando nos vitrais, despertar morna o meu 

corpo nu (fig.19). Uma luz parca entra pelas frestas do quarto na Residência São 

Jerônimo em Belém. Luzes artificiais preenchem os demais aposentos durante o 

dia e a noite. Nos trajetos entre ambientes, a pouca amplitude. 

 [...]  

Quando eu era criança, conta meu pai o gosto que eu tinha por correr. À sua 

mínima desatenção, eu zarpava! Já crescida um pouco, ele começou a me chamar 

“pássaro de bando”. Segundo ele, os pássaros de casal sobrevivem muito tempo 

ao cativeiro cantando seja as núpcias do seu amor ou, na solidão da ausência, 

árias lamentosas de esperança. Enquanto os de bando, peregrinos, infiéis, 

magricelas e de pele demarcada por suas aventuras, estes morrem de banzo se 

não se espaçam. [...] Minha matéria não carrega consigo muita energia, por isso,  
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Figura 19 – Sem título, 2017. Nathalia Queiroz. Fotografia/arquivo digital.  
Acervo da artista. 
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ao decorrer da vida, fui adotando estratégias para potencializá-la: pedaladas, 

caminhadas, movimentações regulares, luz, passei a ser dessas que cedo 

amanhece. [...] Desacelerar na penumbra do tempo da casa seria um desafio. 

Também, e talvez principalmente, o aprisionamento em seus limites devido às 

tempestades diárias e aos supostos perigos das ruas. Não havia escolha: essa 

vinda, a casa fechada, os murmúrios fantasmas, haveria de conviver com tudo 

isso. As portas do quarto que dão para a sacada, só as pude abrir uma vez. 

[...] 

Dentro da casa, mergulhei nas divagações verbais deixadas à porta da sala dos 

afetos. Entoei versos sobre um vasto mar enquanto ele mesmo despencava dos 

céus aos sustos dos trovões. Adotei minha máquina fotográfica como mediadora 

das relações que estava construindo. A fala como vibração transcendente de 

acesso a outras configurações de matéria energética que, ali, resistentes ou 

resilientes, existiam. Com a câmera ligada pendurada ao pescoço, transitei por 

corredores e escadas como se fosse eu mesma um corpo etéreo pelos espaços. 

Adentrei a sala dos afetos somente ao terceiro dia. Vi uma foto 3×4. Retrato de 

uma mulher sobre a mesinha do canto. Em volta, documentos de alistamentos 

militares de varões da família, dentre outros papéis. Li Clarice e Fernanda Grigolin, 

enquanto dançava com adereços encontrados na sala, para a mulher da foto 3×4. 

Roubei uns papéis e lápis adereços encontrados na sala, para a mulher da foto 

3×4. Roubei uns papéis e lápis 

do espaço para desenhá-la quando me atravessou o desejo de senti-la, matéria, 

em extensão do meu corpo. Encontrei cartas secretas em compartimentos de 

empoeirado esquecimento. Sentei-me na cadeira-trono da sala dos afetos e 

meditei, como jamais houvera feito antes. Foi quando minha câmera travou 

seguidas vezes e as luzes da sala entraram em curto e queimaram que entendi: 

havia terminado o tempo de diálogos. Peço perdão se, na minha ansiosa busca, 

caí em ofensa. 

[...] 
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Assim seriam todas as manhãs, à espera do tempo, ouvido atento aos murmúrios, 

uma solitária caminhada por incertezas que me atingiam como facadas a barriga. 

Minhas mãos sujas de sangue. Fio metálico largado no chão. Sensação 

aterrorizante da iminente morte da minha própria criação. Mas era, talvez, 

exatamente isso que eu havia ido fazer ali: olhar abismos. Entre picos e vales, os 

estados de permanência atravessam abismos. A vida, matéria nutritiva que 

suculenta, alimenta, desatenta, apodrece. Composto orgânico, alimento de urubus 

e garças, sangue misturando-se aos veios de uma água turva e doce. A lama, nem 

rio, nem terra, que se guarda e aguarda. Do meu pescoço desprendeu-se um colar 

de algas rubras perdido na profania das ruidosas festas sacro pagãs, que ao 

mesmo tempo camuflam e ritualizam guerras. Com olhos abertos num campo de 

visão ampliado percebo, encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de 

bandeiras, mas só há duas nações, a dos vivos e a dos mortos. Permanência é a 

tessitura que as costura30. 

                                                                  

O jogo de alternância temporal e a mistura de projeções imaginárias começa a 

traçar de forma cada vez mais evidente um eixo que une dois pontos distintos de 

uma mesma história: o que me encontro agora (e que corresponde ao momento 

de escolha desta casa como moradia de minha família) e, no outro extremo, o que 

parece corresponder a um momento futuro ainda incerto para mim. Além de mim, 

segurando a ponta inicial do barbante, outro alguém o estica pela extremidade 

oposta, tanto como um sinal de sua presença, como também indicação de ser 

aquele o inevitável caminho a se tomar num território onde nada mais parece ter 

alguma garantia. Nosso vínculo parece ser a casa e é por ela que ambos 

assumimos a condição de quem mantém este fio condutor da narrativa 

tensionado, mesmo sem perceber, talvez, que tanto nossos atos quanto a força 

com que o retesamos são pautados por uma intenção comum. Apesar da 

submissão a essa improvável unidade, pareço manter-me convicto do controle 

sobre minha decisão individual, no caso, a de adquirir o imóvel que ora visito. 

Quanto às motivações de quem permanece na outra ponta quase nada sei, mas 

 
30 Os parágrafos grafados em itálico correspondem a fragmentos de um texto de autoria da artista 
residente Nathalia Queiroz (Anexo 7, pp. 233-237) aqui incorporados em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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espero que o desenrolar da narrativa que ora concebemos juntos (junto a todos 

esses personagens incorporados por nossa sede pela fabulação) possa elucidar. 

Do mesmo modo, parece não haver como determinar uma orientação temporal 

para nossa presença na narrativa (muito menos para a incomensurável gama de 

linhas de força que ali se instaura), já que ambos nos compreendemos no 

presente, mas afetados por intenções que dizem respeito ao nosso referencial de 

passado e futuro31. É pela narrativa que encontramos a possibilidade de firmar um 

pacto em prol do que nos une e, por ele nos submeter a uma série de negociações 

envolvendo ganhos e perdas, avanços e recuos. Apesar de não ter como afirmar 

por meu parceiro de escrita, suponho tomarmos esta ambígua autobiografia como 

um diário de lembranças imaginárias e, nesse sentido, como universo possível 

para assumimos nossas identificações provisórias32. O tempo e minha natureza 

falante me fez compreender que tais presenças efêmeras surgem de um 

movimento natural de interpretação de experiências vividas, sempre que as 

transponho para o campo da narrativa. Por vezes, ao tratar de nossas vidas, 

muitos de nós desviamos voluntariamente de recordações desfavoráveis à 

autoimagem que pretendemos construir usando para tanto, o artifício mais 

comum: atribuí-las a um território ficcional33. Pouco importa se, no futuro, tudo 

venha a ser posto em descrença. Em alguns casos (admito ser este um deles), os 

 
31 Tal qual a lógica temporal apresentada por Paul Ricoeur, o narrador compreende o tempo a 
partir de uma experiência de viver e de um exercício permanente de ordenação dos relatos desse 
existir. A narrativa se converte em algo que nega a lógica de um tempo ditado segundo um fio de 
continuidade. Ela se dá numa sequência que, paradoxalmente, se revela quando esse eixo se 
desintegra e expõe o modo como as coisas transcorrem nos seus mais ínfimos detalhes, nos 
humores que as animam. Para além do registro de um tempo cronológico ou sequencial, o tempo 
de suspende, confunde, na medida em que aponta um momento indeterminado em que algo 
especial acontece: a experiência de um momento oportuno. Fonte: RICOEUR, Paul. Tempo e 
Narrativa. Volumes I, II e III. Tradução Claudia Berlinder. Revisão da tradução Márcia Valéria 
Martinez de Aguiar. – São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010.    
32 Segundo Henri-Pierre Jeudy, diz-se que o corpo existe em uma multiplicidade inacreditável de 
imagens de si mesmo. E quando falamos do corpo, não descrevemos senão o aparecimento ou a 
persistência dessas imagens corporais. Fonte: JEUDY, Henri-Pierre. Op.Cit., p.15.  
33 Assim como Ricoeur, que desenvolveu a ideia de configuração e identidade narrativa, Sergei 
Doubrovsky cunhou o termo autoficção e Vincent Colonna o de autofabulação. GERHEIM 
NORONHA (2014) pontua que, segundo Colonna, o modelo Doubrovskiano seria apenas uma 
dentre tantas as derivações de autoficção (concebido especificamente enquanto uma perspectiva 
de leitura do romance Fills): a autoficção biográfica. Ainda segundo Gerheim, Colonna distingue 
não apenas esta, como ainda outras estratégias de autofabulação:  a autoficção fantástica, em que 
o autor inventa para si uma vida; a autoficção especular, em que o autor, através de um 
“procedimento refletor”, se torna um dos personagens de sua narrativa fictícia; a autoficção 
intrusiva (autoral), em que um narrador autor se manifesta, sem participar da intriga como 
personagem. Fonte: Noronha, Jovita Maria (Org.). Ensaios sobre autoficção. Tradução de Jovita 
Maria Gerheim Noronha, Maria Inês Coimbra Guedes. – Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 
10. 
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limites entre realidade e fabulação se diluem a ponto de praticamente se 

confundirem, o que só não me causa tanta surpresa, pois, desde criança, ordeno 

minha vida em uma livre flutuação, sem grande compromisso com um 

entendimento pautado pela lógica da razão. Nesse sentido, mesmo sem ter muitas 

referências de meu parceiro nesta saga, creio que nossa condição se afirma como 

um sopro de um espírito sensível desafiando o tempo a nos separar. Um encontro 

que reforça a convicção tecida na infância: a de que há de haver em algum outro 

lugar, certo alguém que, por um inexplicável estado de afinidade, toma para si 

parcela de minha vida, sobre a qual passo a não ter mais domínio.  

 
 
Sim, este será o lar de minha família. Com minha esposa e meus três filhos quero 

viver esse agora que cada vez mais me dou conta que não tarda em ser ontem. É 

aqui que com eles quero viver o que me dá prazer. Quero saber mais sobre as 

propriedades das ervas que cultivarei no jardim e, quem sabe, lançarei mão de um 

dos cômodos para guardar os vidros com as efusões que costumo produzir. Me 

encanta a ideia de assistir minha filha mais velha se lançar graciosa em um salto 

do trampolim e mergulhar na piscina construída nos fundos do terreno. Quero 

aproveitar cada momento, como os jantares que promovo para celebrar as noites 

de lua cheia.  Refestelado em minha cadeira de lona quero perder a noção das 

horas entretido em rodas de conversa com os amigos (fig.20). Pouco importa se 

depois de minha partida tudo deixe de ser como tanto desejei; se este lugar que 

ora escolho para abrigar todos esses sonhos, diante dos desígnios implacáveis do 

tempo se converta num frágil castelo de areia. 

 

O TEMPO QUE TUDO TRANSFORMA 
 

 
O vento forte vindo da baía para a cidade durante a temporada de chuvas na 

região equatorial traz com ele, além das tempestades inclementes, também 

profundas transformações para tudo e para todos. O horizonte que na infância se 

oferecia límpido e promissor – embora, por vezes, desafiador – se mostra agora 

na segunda metade dos anos 1950 difuso e indefinido. É como se uma tela branca 

se colocasse frente a qualquer mirada, obrigando-nos a nela traçar o que supomos 

ser o que o futuro nos reserva (fig.21).  Ainda  nesses  primeiros  anos de vida na  
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Figura 20 – Prosa com amigos. Autoria e data desconhecidos. Fotografia analógica.  
Acervo família Romariz.  
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Figura 21 – Horizonte indefinido, 2019. Alexandre Sequeira. 
Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor. 
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nova residência, experimentei grandes desafios para sustentar o padrão que 

pretendi oferecer à minha família. Inevitáveis negociações entre infrações e 

desejos que me faziam perceber o quanto sonhos são suscetíveis a uma série de 

revisões, a ponto de se tornarem algo pouco atraente. Para além do teto protetor 

da tão desejada morada, uma gama de pressões externas recaía sobre a nação 

com a intenção de forçar uma maior abertura da economia. A política populista de 

Getúlio Vargas sofria com conspirações por parte de setores conservadores da 

sociedade que, não aceitando sua vitória nas urnas, lutava para retirá-lo do 

poder34, refletindo-se na esfera estadual sobre o interventor Joaquim de 

Magalhães Cardoso Barata. Foi ele que, ainda na década de 30, revalidou o 

decreto da Junta Governativa Provisória no estado do Pará que retomava ao 

patrimônio estadual os castanhais da zona do Tocantins, regulamentando os 

arrendamentos daquela área em prol de antigos posseiros e garantido uma nova 

ordem que, ao aumentar a oferta do produto, diminuía seu valor e favorecia quem 

o comprava para exportar. Suas ações em prol do segmento castanheiro no 

estado e meus interesses pessoais enquanto exportador do produto foram 

determinantes para que um estreito laço de amizade se estabelecesse e 

perdurasse por quase três décadas até sua morte em 1959. Pouco ou quase nada 

falo sobre o meu efetivo envolvimento em determinados acontecimentos locais por 

conta desses interesses que nos aproximavam, como por ocasião das eleições 

estaduais de abril 1935, onde articulações paralelas e extraoficiais impediram que 

deputados opositores a sua candidatura ao governo chegassem à Assembleia.  

Lembro que a votação indireta, realizada após a convocação dos suplentes, foi 

determinante para sua vitória. Contudo, no meio de violentos conflitos que 

deixaram como saldo deputados feridos e dois populares mortos, a oposição 

conseguiu impugnar o resultado, ao qual se sucederia a intervenção no estado 

pelo governo federal e uma nova eleição indireta sendo, por fim, eleito José da 

Gama Malcher. Somente em 1937, por meio da supressão dos órgãos legislativos 

do país pelo Estado Novo, Magalhães Barata retornaria ao poder.  Independente 

 

 
34 Algumas considerações sobre o papel de Magalhães Barata no contexto político e econômico 
paraense na década de 1950 podem ser acessados com maior detalhamento em texto 
originalmente publicado em “O Liberal”/PA em 31/05/2013. In: PORTAL AMAZÔNIA. Disponível 
em:  https//:portalamazonia.blogspot.com. Acesso em 15 jul. 2019. 
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da figura pública, guardo a imagem do homem vestido com um terno de linho 

branco, aproveitando um raro momento de informalidade para prosear sobre 

assuntos corriqueiros sentado em uma cadeira do pátio de minha casa. Momentos 

que me permitiam, dado o relativo distanciamento das formalidades que revestem 

as aparições públicas de pessoas ligadas à esfera institucional, perceber com 

maior clareza os diferentes personagens que, enquanto indivíduos que vivem em 

sociedade, somos obrigados a assumir. Guardados os diferentes níveis de 

envolvimento, somos todos suscetíveis a abraçar determinados papéis no campo 

de forças atuante na vida em sociedade, mas nem sempre consideramos oportuno 

explicitar em nossa aparência mais comum os verdadeiros motivos que nos levam 

a assumi-los35. E assim me confundo entre tantos personagens em diferentes 

momentos: sou o pai zeloso que acolhe e conforta, e o homem que guarda consigo 

no fundo do armário a metralhadora alemã de modelo Parabellus; o sonhador que 

promove jantares em homenagem à lua cheia e, ao mesmo tempo, o marido capaz 

de, no calor dos acontecimentos, impor suas vontades pela força; o que preza pela 

objetividade e clareza e mister na capacidade de omitir, negar provisoriamente ou 

se render a um transitório esquecimento. Por vezes, tanto a atenuação quanto a 

culpabilidade referente a determinado fato podem ser urdidas pela capacidade de 

se conceber a versão mais favorável. O negativo e o positivo dizem respeito a uma 

mesma imagem e ambos se sustentam no outro para garantir sua existência 

(fig.22). Pedaços de ego fragmentados deambulando pelo tecido das aparências 

na busca por um contexto que de algum modo os justifique ou referende. Quem 

sabe, o que se entende por maturidade seja o domínio de possíveis ordens 

combinatórias onde as diferenças que os separam compreendem-se como 

parcelas de uma mesma pessoa saídas de um campo imanente de possibilidades.  

Desse modo, é previsível e aceitável que a criança que um dia fui, e que sonhou 

ser muitos em um só, possa se tornar homem responsável na medida em que 

aceita seus múltiplos personagens e, por um maior controle da argumentação 

verbal,  busca  revestir  de  algum  sentido  justificatório  tudo  o  que anima suas 

 
35 O ator identifica-se com as tipificações da conduta in actu socialmente objetivada, mas 
restabelece a distância com relação a elas quando reflete posteriormente sobre sua conduta. Esta 
distância entre o ator e sua ação pode ser conservada na consciência e projetada em futuras 
repetições das ações. Desta maneira, tanto o eu atuante quanto os outros atuantes são 
apreendidos não como indivíduos únicos, mas como tipos. Fonte: BERGER, Peter L.; LUCKMAN, 
Thomas. A Construção Social da realidade. Tradução Floriano de Souza Fernandeds. Petrópolis: 
1985, pp.102 -103. 
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Figura 22 – O duplo como existência, 1962. Autoria desconhecida.  
Negativo adquirido em feira de antiguidades no bairro de Santelmo. Buenos Aires/ARG.  
Acervo Residência São Jerônimo. 
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existências: o que é mau, o que é bom ou mesmo o que se apresenta como mais 

arrevesado e absurdo36.  

 

Mas, apesar do inócuo esforço de grafar qualquer ato com uma legenda 

satisfatória, há alguém que tudo assiste e acolhe sem tomar qualquer partido ou 

emitir qualquer julgamento: a casa. Sentado em minha cadeira de repouso e 

passando os olhos displicentemente pelas marcas do tempo que já se fazem 

presente nas paredes antes imaculadamente brancas, reflito sobre tudo que se 

sucedeu ao longo desses quase 10 anos de vida nesta casa. Quem – senão ela – 

seria capaz de descrever em pormenores todos os acontecimentos que 

preenchem seus espaços de odores, sons, presenças: todos os medos secretos, 

todas as angústias reprimidas, todos os prazeres inconfessáveis (fig.23). Quantos 

segredos pessoais e coletivos uma morada guarda com zelo e incondicional 

discrição em cada um de seus cômodos, em cada vão por detrás de uma porta, 

em cada espaço que separa uma janela da pesada cortina. Cada ato de violência 

desmedida, cada corpo nu, cada atitude maniqueísta é por ela presenciada e 

resguardada em sua essência. Ela – a casa – que, impassível, escuta agora meu 

sussurro ecoando na penumbra do quarto, cobrando-lhe respostas para tantas 

incertezas. Mesmo usando como estratégia de persuasão de minha condição de 

dono, dela não obtenho em retorno qualquer sinal. 

 

O silêncio persistente me chega com a certeza que, para alcançar qualquer 

possível orientação ou pista, precisarei voltar minhas atenções para dentro de mim 

mesmo, não em busca de respostas, mas da aceitação dessa ambiguidade que, 

certamente, perpassa não apenas a minha vida, mas também a de toda a 

humanidade. Ela – a casa – me ensina o permanente exercício de negociação 

entre as incontáveis linhas de força, internas ou externas, que atuam no campo 

da existência. Cada umbral delimita diferentes territórios de seu universo. 

Diferentes fragmentos que se somam nesse complexo quebra-cabeças para 

formar a imagem de um todo. O toque amadeirado da cera usada para manter  

lustroso o piso,  ou  o  aroma do arranjo floral que orna a mesa da sala de jantar, 

 
36 Merleau-Ponty reforça que “toda sequência de palavras não é senão seu sulco, não indica se 
não seus pontos de passagem”. Fonte: MERLEAU-PONTY, Maurice. A prosa do mundo. São 
Paulo: Cosac & Naif, 2002, p.165. 
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Figura 23 – Sem título, 2013. Randolpho Lamounier. Fotografia analógica/saída digital. 
Doação do artista para o acervo da Residência São Jerônimo 
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jantar, pouco diz respeito ao odor azedo de suor que rescende das entranhas dos 

lençóis do quarto do casal depois de uma noite abafada. A exigência com a 

constante assepsia da cozinha, com suas panelas areadas a refletir os raios de 

sol que entram pela grande janela, pouco se coaduna à displicência com que as 

roupas da família são amontoadas ao lado do tanque da lavanderia – esta sempre 

situada num ponto afastado da casa (não há moral familiar que suporte presenciar 

a comunhão de secreções de seus partícipes, cabendo aos serviçais a tarefa 

inglória de eliminar qualquer vestígio de nódoa ou odor e devolver ao seio do 

convívio social as vestes imaculadamente limpas e perfumadas). Enfim, facetas 

tão distintas e, por vezes, antagônicas, que alternam protagonismo dependendo 

do contexto e da situação em que a entidade-casa é solicitada a se fazer presente.   

 

Do lado de fora da casa, as facetas são múltiplas também, porém de relações de 

outra ordem e intensidade de força. O que na infância me parecia ser um 

agrupamento de casas dispostas aleatoriamente no entorno do Arraial de Nazaré, 

hoje se revela mais como sólidos geométricos em estado de eterno confronto. Algo 

que, tal qual a movimentação de peças num jogo de xadrez, atende mais a uma 

lógica de impor do que de compor: a cada movimentação de uma peça, uma 

reação de defesa ou contra-ataque do outro. A metáfora do jogo de xadrez parece 

ser bastante ilustrativa para se referir a cada um desses elementos que compõem 

o conjunto urbano na busca incansável por declarar o xeque-mate e, assim, 

vaticinar a tão desejada condição de hegemonia e poder em relação aos que o 

cercam.  Reconheço a pertinência da figura de linguagem, justamente por nela ver 

espelhado o desejo que me arrebatou tão logo desci do carro e me deparei com 

esta casa anos atrás: como se tivesse encontrado, por fim, a morada condizente 

ao papel social que tanto almejava. O peão que faltava para que me afirmasse 

nesse jogo num posto de liderança e prestígio. Mas tão pouco tempo foi suficiente 

para que a vitória se convertesse em revés. Para que o prenúncio de um possível 

fim de jogo se manifestasse, tanto na forma de um profundo cansaço caindo 

gradativamente sobre meu corpo, como também na perda de elegância e altivez 

da arrojada edificação, convertendo-a num volume de tonalidade acinzentada, 

com seus contornos curvilíneos esverdeados pelo limo que insiste em se alastrar 

pelo reboco umedecido. As esperanças de uma possível prosperidade econômica 

pela escolha na década passada de Belém como base militar americana durante 
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a Segunda Grande Guerra Mundial, desapareceram junto com o estourar dos 

fogos na efusiva comemoração pelo fim do conflito e a consequente partida de 

todo o contingente de oficiais estadunidenses e suas famílias que, em certa 

medida, aqueciam o comércio local. E agora, mais recentemente, a euforia com 

os novos rumos da economia nacional pretendidos pelo Estado Novo se 

convertem em um clima de apreensão e incerteza dada a desestruturação da 

ordem política vigente. Tudo parece contribuir para que uma atmosfera 

melancólica se instaure não somente na cidade, mas também no espírito 

visionário de certa parcela da população (na qual me incluo) que, ao se sentir 

incapaz de mostrar a mesma determinação ou iniciativa de tempos atrás, acaba 

por se submeter às condições impostas pela História. E cá estou, neste fim de 

tarde abafado, a elaborar mais uma justificativa para outra de minhas facetas 

sociais: agora não mais a do comerciante obstinado que não mede meios ou 

esforços para alcançar seus objetivos, mas a do chefe de família apaixonado por 

sua prole que, apreensivo com o futuro, sente as forças se esvaírem e o ar lhe 

faltar nos pulmões. Não, eu não reconheço este sentimento como meu! Não 

lembro de ter experimentado esse estado de desânimo em qualquer momento de 

minha vida. É como se o vapor que sobe quando o sol incide inclemente sobre as 

águas da baia, de tão denso e sufocante, cobrisse o povo e a paisagem a ponto 

de roubar-lhe o ar. Creio que qualquer historiador deva necessariamente atentar 

para essa umidade quase palpável para conhecer o que se infiltra na alma dos 

moradores dessa região, curvando sua vontade e ensopando suas vestes de um 

suor viscoso. Mas é hora de levantar-me da cadeira e reagir! Não importa se nem 

mesmo a metálica aparição do Zeppelin (fig.24), dobrando a via de 

paralelepípedos, ladeada por seus prédios com as fachadas descoloridas pela 

chuva e pela poeira do tempo seja promessa de dias melhores.    

 

Mas basta uma noite de sono revigorante para que descubramos em nós mesmos 

o lugar secreto a partir do qual uma renovação da experiência humana se faz 

possível.  
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Figura 24 – O Zeppelin prateado. Transporte coletivo de passageiros de Belém na forma de 
dirigível desvia da carroça de entrega de leite no ano de 1957. Fonte: haroldobaleixo.blogspot.com, 
200937. 
         
 
 
 
 
 
 

 

 
37 Fonte: haroldobaleixo.blogspot.com, 2009. The only dirigible-like triumphant transport system 

Belém bus working in April, 1957. Disponível em: 
http://images.google.com/hosted/life/l?imgurl=715e8fc53614afc3&q=Bel%C3%A9m%20Brazil%. 
Acesso em: 12 ago. 2019. 
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O sol da manhã, penetrando pela fresta entreaberta da cortina, vai lentamente 

tingindo os objetos espalhados pelo quarto na noite anterior com uma tonalidade 

amarelada e enchendo o ambiente de vida. Tomado por uma sensação de bem-

estar, permito-me ser conduzido pelo olhar ainda sonolento que percorre cada 

detalhe do recinto largado em desordem pelo homem atormentado de horas atrás. 

Tudo o que antes parecia sombrio, agora se faz radiante, promovendo uma 

mágica revitalização dos profundos vínculos afetivos que sempre me uniram a 

esta casa desde que nela entrei pela primeira vez38. Além da claridade e da onda 

de calor, ruídos também invadem a casa, trazendo ânimo e alegria para cada 

canto e apagando qualquer vestígio das vozes anoitecidas que tanto me afligiam. 

É domingo e, como de costume, vários amigos chegam para desfrutar o dia de 

folga na pérgola da piscina. Minha esposa já se movimenta apressada pelo 

pavimento térreo às voltas com o preparativo dos petiscos que serão servidos aos 

visitantes, e minhas duas filhas e meu filho percorrem aos gritos os cômodos do 

pavimento superior, excitados pela promessa de um dia longe das insistentes 

tensões do convívio familiar. Todos parecem suspender o tempo, buscando uma 

possível rota de fuga para os dilemas comuns a toda convivência. Não há quem 

suporte viver em retidão e, quando tudo parece sufocar, são justamente os 

devaneios mais íntimos e pessoais que se oferecem como promissão de outros 

ares, outros horizontes. É assim que minha esposa decide não pensar – mesmo 

que somente por um dia – em quantas vezes já arrumou as malas e jurou partir 

com os filhos para nunca mais voltar à relação conjugal cada vez mais 

desgastada; que meu filho opta por ignorar os  tantos  colégios  de  que  foi  expulso  

pela  crescente  empáfia  e vaidade que os privilégios sociais o alimentam e, ao 

mesmo tempo, o corrompem; que minhas duas filhas, presas às margens dos 

sonhos, se permitem uma trégua no impasse entre a febre intensa das paixões 

das matinês de filmes americanos as promete e as normas e conceitos sociais 

que, em vão, tentam enquadrá-las. Miragens cotidianas que, tanto subvertem a 

face nítida do real quanto a sustentam. E é sob esse amarfanhado véu de 

 
38 Jean Genet se refere a esse tipo de vínculo quando descreve o atelier de Giacometti. Diz ele: 
Incomunicabilidade profunda, mas conhecimento de uma inatacável singularidade. Cada coisa, 
deixada no chão ou colocada sobre a mesa, dá uma verdadeira impressão de ter peso e presença, 
de resultar de um longo processo de sedimentação. Em que outro lugar da cidade o objeto poderia 
conservar tamanha integridade, ostentar tamanha permanência? Fonte: GENET, Jean. L’Atelier 
d’Alberto Giacometti, 1965 apud PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 2004, p. 305.  



 

 
121 

ambiguidades sociais, que um resto turbulento do real insiste em latejar. E nem 

mesmo os ruídos festivos da casa naquele dia são capazes de abafar a voz 

sonâmbula de ontem, que ressurge e insiste em me lembrar do que perco a cada 

novo segundo. Como quem rompe o tênue limite entre o acontecimento concreto 

e o território das emoções, a consciência se esgueira por entre as dobras do 

imponderável e murmura em meus ouvidos ser a hipoteca da casa a única e 

derradeira solução para prorrogar a proteção aos que amo. E, tal qual o alívio, 

irmão gêmeo da dor, o aparente bem-estar cede lugar à falta de ar, à persistente 

pontada no peito que parece ganhar força e se irradiar pelo resto do corpo. Tento 

recorrer a uma das tantas máscaras sociais que trago comigo como forma de 

encobrir a fisionomia de cansaço e temor que me assalta. Apesar do exultante dia, 

uma outra parte do céu segue enegrecendo. As nuvens cor de chumbo que 

lentamente se formam longe no horizonte, mesmo imperceptíveis para a maioria 

dos visitantes que se divertem à beira da piscina, são anúncio de um fim iminente. 

Como se, por vezes, a certeza se declarasse na forma de luz e, em outras, se 

afirmasse com a escuridão. Porém, até lá, como consolo, seguirei repartindo com 

o destino e com os meus, os últimos raios de sol.  

 

O ano de 1957 se faz, como os anteriores, de alegrias e revezes – seja nos 

negócios ou no seio familiar. Do ponto de vista financeiro, os projetos de 

integração da Amazônia, implementados pelo governo federal ao longo da década 

de 50, promovem a abertura de novas possibilidades de financiamento, mas 

geram tensões sociais para quem atua no campo do extrativismo na região. Se, 

por um lado, novas linhas de crédito são disponibilizadas com a criação da 

Superintendência para Valorização Econômica da Amazônia/SPVEA em 1953, 

por outro, a inauguração da rodovia Belém-Brasília em 1955 possibilita uma maior 

mobilidade populacional entre as diferentes regiões do país em busca de terras 

devolutas e, com ela, um consequente agravamento da luta pela propriedade 

rural39. As atividades, antes estabelecidas a partir de relações de interesse entre 

 
39 O cenário político, econômico e social do estado no referido período é detalhado no artigo de 
Maria Goretti da Costa Tavares intitulado A FORMAÇÃO TERRITORIAL DO ESPAÇO 
PARAENSE: dos fortes à criação de municípios. In: Revista ACTA Geográfica, ANO II, no 3, 
jan./jun. de 2008. P. 59-83. Disponível em: https://revista.ufrr.br/actageo/article/download/204/364. 
Acesso em 17 set. 2019. 
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o poder público e o segmento produtivo do setor, são agora pautadas por uma 

complexa rede composta por outras tantas linhas de força.  

 

Sob o teto protetor da casa, o ano parece nos brindar com uma trégua, fazendo 

com que o tempo escorra serenamente seguindo o fluxo de uma aparente 

normalidade: ora serpenteando por momentos de prazer; ora promovendo desvios 

estratégicos ao largo das zonas de redemoinhos e desassossego. Nem a 

insubordinação do filho varão ou o intrigante silêncio da filha caçula são capazes 

de tomar para si o protagonismo dos acontecimentos, diante do anúncio de 

casamento da filha primogênita. O sorriso esfuziante de minha jovem filha se 

oferece como uma janela aberta por onde uma lufada de alegria invade a casa, 

rendendo todos a um utópico oásis. A despeito da voz da consciência que, num 

sussurro premonitório, antevê o infortúnio de uma má escolha, uma chama de 

esperança reacende no coração paterno. Bem sei o quanto essa chama carece 

de minha vigília para seguir ardendo; de meu empenho em protegê-la da repentina 

mudança dos ventos que invariavelmente antecede a chuva torrencial. Mas como 

posso eu saber desse movimento invisível que parece reger a vida? Sigo, pois, 

zeloso como sempre o fui, quando a questão é a felicidade de minha família – 

lugar onde me sinto eterno –, mesmo sabendo que no outro lado do rio tudo segue 

ficando noite e os vapores da mata vão dando corpo à tempestade, senhora da 

virada dos ventos e da maré. Mas, por vezes, o destino se traduz por outros sinais. 

Mesmo sem o menor indício da borrasca (que o vento carregou para outras terras), 

enquanto lá fora a noite desfilava impávida e estrelada, o chão da casa se 

rabiscava de sinais prenhes de dor. A marca inscrita pelo gesto apressado e 

desatento de quem evade rumo ao desconhecido é como garatuja feita de pólvora, 

dessas que explodem revelando camadas não aparentes do que alguns chamam 

de vida (fig.25). Substratos superpostos se convertem numa frase que tem seu 

início no lençol intacto sobre a cama da filha caçula, e seu fim no guarda-roupas 

entreaberto e vazio. Amparado pelo velho parentesco com as coisas da casa, 

percorro sucessivas vezes o hiato instaurado entre os dois pontos, buscando em  

 

 

 
 
 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=2ahUKEwiti_7PlYfjAhVxE7kGHT-SBjcQFjAAegQIABAC&url=https%3A%2F%2Frevista.ufrr.br%2Factageo%2Farticle%2Fdownload%2F204%2F364&usg=AOvVaw0dB5JxoGyP6wmjEN3CQL3S
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=2ahUKEwiti_7PlYfjAhVxE7kGHT-SBjcQFjAAegQIABAC&url=https%3A%2F%2Frevista.ufrr.br%2Factageo%2Farticle%2Fdownload%2F204%2F364&usg=AOvVaw0dB5JxoGyP6wmjEN3CQL3S
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Figura 25 – Sem título, 2018. Alex Oliveira. Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor.  
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meio às aparências nomeadas, converter a escrita errante do mundo num possível 

entendimento. Sob os códigos estabelecidos e apesar deles, pressinto o sentido 

a se mover sorrateiramente40. Não sei por quanto tempo resisti até, entregando-

me às evidências, reconhecê-lo como a mais pura tradução da incessante pulsão 

da vida e de suas inevitáveis transformações: o desatino da paixão. Como que 

trazido também pelos invisíveis rodopios do vento noturno, um outro estado de 

espírito se estabelece na casa a partir de então. Nos dias que se seguem, não 

apenas eu, como todos os que nela vivem, sentem a própria alma esgarçar-se na 

tentativa de atender, ao mesmo tempo, a duas demandas paradoxalmente tão 

díspares e tão semelhantes: a dos preparativos do rito social em que a filha mais 

velha, feito miragem envolta em diáfano véu, é levada ao altar para ser entregue 

a um amor consentido; e a outra, do recolhimento necessário para preservar a 

família de qualquer julgamento da mesma sociedade,  diante do desafio de 

também entregar a outra filha ao amor, só que, nesse caso, insurgente e proibido. 

Ah, o amor... esse mesmo sentimento que por vezes nos arrebata por pleno 

prazer, é também o que nos pune impiedosamente. Vivemos o perpétuo dilema 

entre nos resignarmos ao amor-gosto que, por sua previsibilidade, faz da vida algo 

ameno e aceitável por jamais pôr em xeque as posições ou valores sociais; ou nos 

deixarmos levar pelo amor-paixão que, em sua dimensão secreta, genuína e 

verdadeira em nós, nos priva de uma integração a essa sociedade normatizada. 

Eterna dialética do que em nós é afeto e do que é prazer; do que é serenidade e 

do que é arrebatamento. Foram longos dias até que a alma se apaziguasse e a 

vida retomasse seu curso. Só eu sei o esforço que fiz para manter o equilíbrio 

suficiente para que, por ocasião da cerimônia de casamento da filha mais velha, 

a tristeza não tomasse de assalto meu semblante. Entre a porta da basílica de 

Nazaré e o altar, um longo percurso sob os olhares dos que, ao mesmo tempo, 

julgam os detalhes da cerimônia, e a moral de quem a promove. Sabia que tinha 

a meu favor uma de minhas maiores virtudes: a resiliência. 

 
40 No capítulo III de seu livro As palavras e as coisas (2007), Michel Foucault trata de quando, no 
começo do século XVII, o pensamento cessa de se nortear essencialmente pelo elemento da 
semelhança e passa a dividir com a ilusão as bases de uma nova forma do saber. Segundo ele, 
no limiar da idade clássica, o signo deixa de ser uma figura do mundo, deixa de estar ligado 
somente àquilo que ele marca por liames sólidos e secretos da semelhança ou da afinidade. Um 
novo ato de conhecimento dirige atenções, a partir de então, também ao movimento espontâneo 
da imaginação, de uma atividade do espírito que toma as diferenças como graus de complexidade. 
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Menos de dois anos depois desse exercício de superação, o destino me reserva 

outra dura prova: a morte do amigo pessoal e grande apoiador na esfera da 

administração pública, Magalhães Barata. Tendo voltado ao governo do estado do 

Pará pela terceira vez, em 1956, Barata não consegue cumprir o mandato até o 

fim. No dia 29 de maio de 1959, não resistindo a uma grave doença, o amigo e 

apoiador vem a óbito. O funeral acontece no Palácio Lauro Sodré (curiosamente, 

nome de seu primeiro adversário na disputa pelo governo do Pará em 1930) e o 

sepultamento ocorre no cemitério de Santa Isabel, no bairro do Guamá, em um 

dos funerais mais concorridos da história do estado. À margem da grande 

comoção entre os paraenses, sua morte gera um enorme vazio no meio 

empresarial local, considerando seu importante papel como apoiador de diversos 

segmentos produtivos do estado. O que se instala em meu peito a partir de então 

– além da falta de ar que só aumenta – é um sentimento de vulnerabilidade diante 

do cenário econômico e político que se anuncia. Sei que é delegada 

exclusivamente a mim a missão de resolver os problemas financeiros que só se 

agigantam.  

 

Cerca de seis anos se passaram até que tomasse ciência de que, em verdade, 

nada está – e nunca esteve – unicamente em minhas mãos. Certos 

acontecimentos parecem ter autonomia ou, quem sabe, outro comando para se 

tornar fato concreto. No dia 18 de fevereiro de 1965, uma forte pontada no peito é 

suficiente para que eu perceba que os rumos escaparão de meu domínio para não 

mais voltar. Uma sensação de formigamento toma conta do braço e um suor frio 

molha meu corpo todo. Ainda busco alguma autonomia de decisão enquanto 

estendo a mão e seguro a cômoda do quarto como forma de me manter de pé.  

Em poucos minutos, tenho ao meu lado várias pessoas que, ruidosamente 

reivindicam o protagonismo das decisões. Por fim, minha esposa toma a frente e 

determina o que deve ser feito: transportar-me para uma clínica a algumas 

quadras de casa, o que a mim parece apropriado, por nutrir a ilusão de, pela 

proximidade, ainda poder exercer alguma ingerência na dinâmica da casa e da 

família. A saída para o carro que me transportará até o hospital é lenta e penosa. 

Na varanda do pavimento superior a filha mais velha assiste enquanto, rumo ao 

automóvel, sento-me na mureta do jardim quando o ar me falta e a mão aperta o 



 

 
126 

peito como ato da resignada aceitação do que tanto demorou por acontecer. 

Busco retomar o controle a ponto de levantar-me e seguir sem olhar para trás. As 

horas que se seguem já não dizem mais respeito ao tempo com o qual lidei até 

então. Não há mais dia nem noite e tudo se confunde entre afazeres hospitalares 

e acontecimentos passados brotando em profusão em minha cabeça atordoada. 

Não há, pois, como seguir relatando o que me vem ao pensamento, já que a 

alternância entre o real e a fabulação que sempre animou meu viver, agora me 

assusta por fugir ao meu domínio de ordenação. As paredes brancas e o forte 

cheiro de éter fazem com que, aos poucos, a vertigem se vá e, dela, sobre um 

caminho feito menos para desaparecer, e mais para se alcançar o recomeço; 

como rota para em outra vida se encontrar. O máximo a precisar é que, talvez, um 

dia após minha chegada no hospital, decido pousar a caneta sobre o papel para 

que, quem sabe, outro alguém a tome nas mãos e dê continuidade à narrativa do 

ponto em que o destino me obriga a interromper. 

GUITARRAS, NAPALM E RUÍNA FAMILIAR 
 
 

Minhas lembranças mais remotas dizem respeito mais a sensações do que 

efetivamente a momentos vividos. Lembro de um som. Sim, esse sinal que, feito 

pura qualidade sem forma, reverbera dentro de nós desde nossa constituição 

primeira: o som de nossas próprias vibrações. Depois, ao estabelecermos 

relações com o mundo e suas concretudes, desenvolvemos a faculdade de filtrá-

lo e classificá-lo, separando o inteligível do aleatório, o desejado do indesejado. 

Estabelece-se, portanto, uma série de conexões pelas quais incorporamos 

determinadas referências a essa esfera de informações de ordem subjetiva e 

particular: certa capacidade de escolha de percepções que, de alguma forma, nos 

dizem respeito – sua relação com nossas emoções. Significações de instância 

pessoal e diretamente relacionadas a nosso histórico de vida41. É apoiado por 

 
41 Segundo Meyer (1997, p. 39), a aptidão do cérebro humano para receber bilhões de estímulos 
caóticos e categorizar sensações, diferentes de pessoa para pessoa e, muitas vezes, não 
identificáveis, garante a criação de um mundo perceptual e semântico para cada indivíduo, de onde 
emergem o pensamento e a linguagem. O real, pois, é “velado”, talvez tanto pelo caráter particular 
dos sentidos que o apreende, como pelo furtar-se do objeto examinado. Estudos atuais apontam, 
cada vez mais, para um cérebro de caráter criador em oposição a um cérebro transdutor. Dados 
visuais, por exemplo, enriquecem-se mediante evocações, comparações e amálgamas que se dão 
por sinapses entre regiões cerebrais responsáveis pelos estímulos visuais com regiões cerebrais 
responsáveis por outros estímulos. Percepções cuja universalidade, segundo Meyer (Ibidem, 
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essa capacidade de reconhecimento que alcanço uma provável situação concreta 

de minhas primeiras impressões do mundo. O lugar de tal experiência é o quarto 

de minhas duas irmãs mais velhas e o dia, suponho ser algum entre os anos de 

1964 e 1965.  Lentamente, e a partir do som, descortinam-se outros elementos 

referenciais. Vislumbro a cena das duas ouvindo uma música reproduzida a partir 

de um pequeno disco de vinil numa vitrola portátil de plástico colorido. O que me 

vem a seguir é a imagem de uma maçã cortada ao meio rodopiando veloz no 

centro da bolacha negra enquanto as duas saltitam pelo quarto em gestos 

desengonçados e, ao meu julgamento infantil, ridículos. Seu quarto é o território 

livre para todas as novas descobertas já que nem sempre nossos pais ali 

adentram. São elas as responsáveis por me introduzir de forma prematura – tenho 

eu ainda quatro anos – nos hábitos, comportamentos, músicas e conflitos que 

fazem do mundo um caldeirão de múltiplos interesses, formas de vida e 

expectativas de felicidade. É por meio delas que passo a admirar a música, 

partilhando de bandas de seu interesse – como a grande sensação desses 

tempos, os Beatles42 –, e prestando maior atenção às imagens em preto e branco 

que a TV apresenta nos noticiários. Misto de fascínio e apreensão ao ver aquelas 

pessoas bradando pelas ruas carregando cartazes escritos a mão ou, em outras 

paragens a mim desconhecidas, homens se esgueirando por monturos de terra 

com armas que cospem fogo e fumaça.  

 

Vivemos eu, minhas duas irmãs, meu pai e minha mãe numa casa situada nos 

fundos do terreno da casa de meus avós maternos. A edificação, antes pensada 

como anexo da casa principal para receber algum hóspede eventual, foi ampliada 

para acolher meus pais que, com a chegada dos três filhos, as constantes brigas 

e a crise política e econômica que se avizinha, possam aguardar por melhores 

dias. Cresci ouvindo que, desde sua compra em meados da década de 1940, a 

casa tem sido o porto seguro para membros da família passando por algum 

momento de instabilidade – seja ela emocional ou financeira, já que, fora de seus 

 
p.40), não podemos afirmar, em razão da multiplicidade e da complexidade das interferências 
adquiridas e das discretas variações do genoma individual. Fonte: MEYER, Philippe. O olho e o 
cérebro. São Paulo: Unesp, 1997. 
42 O menino se refere à banda de rock britânica formada em Liverpool em 1960 que revolucionou 
padrões musicais e comportamentais de jovens por todo o mundo. 
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limites, qualquer espírito de acolhimento parece não encontrar pouso certo. De 

meu avô materno guardo pouca – ou quase nenhuma recordação. Consigo 

alcançar o vulto de sua figura corpulenta refastelada em uma cadeira de lona. 

Tenho a vaga memória de gestos, movimentos, mas não diviso maiores detalhes, 

como sua fisionomia. Nem do dia de sua partida tenho alguma recordação, posto 

que, em função de minha idade, creio ter sido poupado desse acontecimento. 

Minhas parcas referências, vão ganhando reforço graças às informações 

recebidas de parentes – em especial, de minha mãe e minha avó – sobre seu 

papel enquanto provedor e protetor de todos os que amava. Só o tempo me faz 

compreender o quanto essa figura atuou como um filtro entre as adversidades do 

mundo e o universo familiar. Todos os relatos de momentos anteriores à sua 

partida parecem estar imantados por certo sentimento de bem-estar, enquanto os 

anos seguintes sugerem que os males do mundo encontram a porta da casa 

totalmente aberta e, sorrateiros, inserem-se no seio familiar.  

 

O fato de ser ainda novo e tido pela família como uma criança dada a devaneios 

estapafúrdios, faz com que muitas de minhas impressões, julgamentos ou atitudes 

sejam sequer considerados. Apesar do pouco crédito, sigo fiel às convicções que 

construo a partir da colagem de referências que vou reunindo, que me fazem, por 

exemplo, sempre segurar firme na beira da cama antes de cair no sono, diante do 

temor de que, durante a noite, a horda de pessoas ruidosas da TV me arraste para 

longe do convívio dos que amo, passando assim a vagar perdido por esse mundo 

tão confuso. O certo é que, seja por Godzilas43 rosnando entre arranha-céus de 

cidades que me afirmam serem inventadas, soldados espreitando em vilarejos 

longínquos (que, pela total falta de referência, me parecem igualmente inventados) 

ou embates entre meus pais acontecendo no cômodo ao lado, os dias e meses se 

sucedem rapidamente e, com eles, vou desenvolvendo a habilidade de adequar 

minhas fantasias ao que os adultos me apresentam como realidade. De qualquer 

modo, quando essa dita realidade parece sufocar, tenho como buscar refúgio em 

um dos muitos mundos paralelos que trago comigo: alguns concebidos a partir de 

 
43 Referência aos monstros de seriados japoneses veiculados na TV nas décadas de 1960 e 1970. 
Fonte: COSTA, Ulisses. Godzilla: uma retrospectiva. In: VS Sétimas das Artes. Disponível em: 
https://www.jornalvs.com.br/_conteudo/2014/05/blogs/entretenimento/setima_das_artes/43786-
godzilla-uma-retrospectiva.html. Acesso em 23 set. 2019. 
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leituras que minha avó costuma fazer para mim de clássicos da literatura infantil; 

outros elaborados em páginas em branco onde, com meu estojo de lápis de cor, 

dou forma a vales e montanhas cobertas por vegetações de improváveis 

tonalidades; pode ser também quando assumo o papel de algum personagem dos 

quadros que aprecio na Enciclopédia de Museus (presente ofertado por meus pais 

ao perceberem meu interesse por desenho); ou quando evado por estradas 

imaginárias sempre que tomo o volante do carrinho que ganhei no último Natal 

(fig.26). Mas uma dessas rotas de fuga tem sido, sem dúvida, a mais frequente e 

a mais surpreendente, justo por me possibilitar incontáveis vias vicinais: as 

fotografias de família. Tenho despendido cada vez mais momentos de meus dias 

a folhear os álbuns buscando imagens que, à medida que me apresentam lugares 

e pessoas – das quais pouco ou nada sei – e me instigam a forjar histórias que 

justifiquem sua presença naquela coleção de passados. 

 

Há algumas semanas venho ouvindo meus pais conversarem sobre a dificuldade 

de a família permanecer nesta casa após a partida de meu avô. Discutem sobre a 

possibilidade de mudarmos para um pequeno apartamento herdado por meu pai, 

distante apenas uma quadra daqui, e tentar alugar a casa. Segundo palavras de 

minha mãe – sempre assertiva quando o assunto é o orçamento familiar –, a 

decisão de tentar abrigar a família toda (que agora conta também com minha avó 

materna) em um imóvel muito menor parece ser a melhor, já que representa um 

passo importante para o equilíbrio das finanças. A ideia parece caminhar para uma 

efetiva concretização, dado o esforço de meus pais na compra de tintas e na 

contratação de um pintor. O que se sucede por dias é um mutirão envolvendo a 

todos na atividade de encaixotar os pertences – tanto os que podem ser usados 

na nova casa, quanto os que ficarão guardados à espera de novos dias. Não tarda 

até que a tão propagada mudança se efetue e, junto com ela, um novo mundo se 

abra para mim. Acostumado a ter o meu universo restrito ao território delimitado 

pelos muros da casa de meus avós, experimento a delícia de me aventurar pelas 

ruas na companhia de meus recentes amigos, moradores da vila onde passarei a 

viver agora. 

 

Pela total incapacidade de o novo espaço acolher minha inesgotável energia 

infantil,  lanço-me agora  (com o consentimento de meus pais) num território sem 
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Figura 26 – Rota de fuga imaginária. Autoria e data desconhecidos. Fotografia analógica. 
Acervo família Romariz. 
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fronteiras.  Apesar da alegria e do prazer dos momentos em torno da piscina nos 

fundos da casa de meus avós ou neste exíguo apartamento, o que experimento 

agora são as excitantes transgressões que só o encontro com o mundo pode 

oportunizar. As limitações impostas por meu carrinho foram substituídas pela 

liberdade da bicicleta que agora ziguezagueia veloz por cada viela, cada rota 

inexplorada no que parece ser uma escolha irreversível: o prazer pelo 

desconhecido. O mundo e suas diferenças me ensinam que as dores podem ser 

infinitamente maiores das que experimentei até então como um menino 

acostumado a um previsível universo burguês. Não tarda para o fascínio pelos 

embates entre monstros japoneses darem lugar ao interesse por outros mais reais, 

como os que se estabelecem cotidianamente nas diferentes camadas sociais que 

constituem a população de uma cidade ribeirinha do norte do país (fig.27). O 

rápido passar dos meses e a tomada de consciência que a vida promove 

estendem essa leitura até onde as notícias veiculadas pela TV e revistas são 

capazes de me instigar. Um indissolúvel pacto se instaura, a partir de então, entre 

mim e a cidade. Mais do que uma relação de pertencimento de ordem cultural, um 

entendimento do corpo como meio pelo qual o sujeito afeta o lugar onde vive, e 

por ele é também afetado. Linha fronteiriça tátil e permeável, onde forças livres e 

disponíveis tanto carregam as energias, quanto dissolvem os planos num fluxo 

permanente que pressupõe aproximações e/ou afastamentos, tangências, atritos 

e contaminações. Revela-se, assim, uma cidade que jamais supus existir, assim 

como, para ela, tampouco fui também um de seus habitantes.44  

 

Mas o ano de 1968 reserva, sem dúvida, a mais contundente e marcante 

aproximação entre mim, minha cidade e o mundo e suas complexidades. Em 

outubro – para ser mais preciso, na tarde de 15 de outubro –, minha mãe entra em 

 

 
44 O olho da rua vê  

     o que não vê o seu. 

    Você, vendo os outros, 

    pensa que sou eu? 

    Ou tudo o que teu olho vê 

    você pensa que é você? 

    In: LEMINSKY, Paulo. Toda poesia – 1ª ed. – São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 20.  
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Figura 27 – Sem título, 2016. Anna Kahn. Da série Sem medo do escuro. Fotografia/arquivo 
digital. Acervo da autora. 
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trabalho de parto de minha nova irmã. A bolsa de líquido amniótico se rompe 

enquanto cavalos trotam nervosos justo pela rua onde a vila tem saída. É a polícia 

montada seguindo rumo ao prédio da Reitoria da Universidade Federal do Pará. 

O trabalho de parto é precipitado, muito provavelmente, por conta de uma 

discussão acalorada entre minha mãe e meu pai.  Na condição de procurador e 

assessor do atual Reitor, ele insiste em ganhar a rua com o propósito de proteger 

o prédio onde trabalha (situado a cerca de 200 metros de nosso apartamento), 

enquanto minha mãe, receosa com o que possa vir a acontecer, implora para que 

ele se mantenha em casa. Confesso ser impossível dissociar tal acontecimento 

do nascimento de minha irmã ocorrido no dia seguinte. O que, até então, me 

chegava de forma quase ficcional pelos noticiários, se desenrola agora pelas ruas 

onde, horas antes, circulei com minha bicicleta. Um clima de temor e insegurança 

se instaura sobre tudo e sobre todos – sentimento que se estenderá ainda por 

muitos anos e marcará definitivamente muitas de minhas escolhas futuras.  

 

O aumento da prole é determinante para uma nova reordenação nos planos da 

família, já que o diminuto imóvel se torna definitivamente inviável para acolher a 

todos. Concomitantemente, as atividades de costura que minha mãe vem 

realizando de forma improvisada na pequena e pouco iluminada sala do 

apartamento (e que representam uma significativa ajuda no orçamento familiar) 

ganham força levando-a a sonhar com sua transformação num negócio mais 

estruturado. Creio estar presenciando ecos do movimento de emancipação 

feminina que tomou conta do mundo na última década reverberando na pequena 

Belém do início da década de 70 e, mais especificamente, em minha família. Isso 

se traduz em certa postura de liderança que minha mãe passa a assumir nas 

decisões da família, além de ser um comportamento desafiador em relação a 

alguns hábitos e costumes das mulheres em uma sociedade local essencialmente 

provinciana e machista. Fumar, usar biquíni ou dançar rock’n’roll45 passaram a ser 

condutas aceitáveis em minha família, apesar de uma natural resistência de meu 

 
45 Estilo musical que surgiu nos Estados Unidos no final dos anos 1940 e início dos anos 1950, 
com raízes nos gêneros musicais norte-americanos como: blues, R&B e Gospel, e que 
rapidamente se espalhou pelo resto do mundo. In: FRIEDLANDER, Paul. Rock and Roll. Uma 
história social. 1 ed. São Paulo: Record, 2002. 
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pai num primeiro momento e dos olhares de desaprovação de muitos à nossa 

volta.  

 

Movido pelas elaborações criativas a partir das inúmeras novas referências que 

me chegam como sinal de mudança, passo a construir novas lógicas para meu 

viver, assumindo agora de forma ingênua e inaugural uma condição de menos 

favorecido. O mesmo mundo, porém, com entendimentos tão distintos 

dependendo do ponto de vista de onde o analisamos. Ao folhear revistas de 

variedades, borro os limites entre diferentes contextos e personagens a ponto de 

confundir a imagem de minha mãe com a de Leila Diniz46, tomando para mim, 

desse modo, todos os olhares de reprovação de uma sociedade conservadora e 

moralista; reconheço por entre rimas das músicas dos Mutantes o mal-estar dos 

embates familiares que vivo cotidianamente; encontro a tão desejada 

cumplicidade à minha crescente sede por transgredir valores nos acordes 

dissonantes e no ruído metálico das guitarras da Jovem Guarda, bem como nos 

cabelos desgrenhados e no comportamento pouco convencional dos integrantes 

do movimento Tropicália47. Tempos de limites impostos, de um incômodo silêncio 

que se instala nas ruas, nas reuniões, no colégio, mas, em contraponto, de 

incessantes impulsos na busca por transpor limites que cerceiam os valores 

individuais.  

 

A volta à antiga casa da família sela definitivamente meus vínculos com certo 

sentido de ruína48 que, de alguma maneira, associo a outros momentos de minha 

 
46 Leila Diniz (1945-1972), foi atriz e quebrou inúmeros tabus numa época em que determinados 
valores políticos e sociais eram sumariamente impostos no Brasil. Considerada uma mulher à 
frente de seu tempo, foi invejada e criticada pela sociedade conservadora das décadas de 1960 e 
1970. In: NET SABER. Leila Diniz. Disponível em: http://biografias.netsaber.com.br/biografia-
297/biografia-de-leila-diniz. Acesso em: 23 set. 2019.  
47 Quando o adolescente se refere a Mutantes, Jovem Guarda e Tropicália, ele faz alusão a grupos 
musicais e movimentos culturais que, ao longo da década de 1970, foram responsáveis por 
grandes transformações comportamentais na sociedade brasileira. Esse panorama pode ser mais 
bem compreendido através no artigo de Ronaldo Vanifas intitulado História Cultural e Historiografia 
Brasileira. Fonte: VANIFAS, Ronaldo. História Cultural e Historiografia. In: História: Questões e 
debates, Curitiba, n. 50, p. 217-235, jan./jun. 2009. Editora  UFPR. Disponível em: 
https://www.revistas.ufpr.br>historia>article>dowloar. Acesso em: 29 set. 2019. 
48 Mesmo sem ter consciência, o jovem menciona certo sentido atribuído por Walter Benjamin à 
ruína enquanto presentificação do vivo no morto. Em sua Tese de Livre Docência escrita em 1923 
e intitulada Origem do Drama Barroco Alemão, Benjamin discorre sobre o conceito de ruína 
enquanto algo que se esfacela em múltiplas partes para se oferecer como prenhe de 
interpretações. Nesse sentido, o caráter simbólico e totalitário de uma imagem de ruína se 
converte, pelo caráter lacunar dos fragmentos que a compõem, em multiplicidade de sentidos. É 
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vida. Tanto o velho imóvel quanto seus abrigados, ganham o direito a uma 

sobrevida nessa época cada vez mais delicada. Avanços e recuos configurados 

em concessões, mudanças e adequações que, na descaracterização de muitos 

traços originais da casa, encontram a justa tradução para toda a dialética que 

anima o desafio de existir. Apesar de tudo o que lhe foi amputado, mesmo como 

arremedo do sentido de fausto e opulência que um dia representou, a casa permite 

ao antigo morador evocar luzes fugidias de devaneio que reacendem valores 

oníricos consoantes em cada um de seus aposentos. Assim, numa relação 

simbiótica, cada sala e corredor, redefine condutas dos corpos que antes ali se 

abrigaram, operando – paradoxalmente – por ocasião de sua falência enquanto 

potência de libertação. Tão fluido quanto o fogo ou a água, um espaço em 

suspensão se instaura a partir do reencontro da concretude de suas paredes, das 

memórias nelas entranhadas e de todos os deuses domésticos que pacientemente 

aguardam pelo momento de serem despertados.  

 

Busco amparo em vagas recordações de momentos ali vividos como forma de 

melhor lidar com a emoção de reencontrar a velha casa da família, agora com 

tantas modificações. Tentar resgatá-los é, talvez, o modo de não pensar sobre 

outros motivos duramente sufocados que, porventura, me levam a revisitar com 

tamanha curiosidade aquele lugar carregado de memórias.  Mesmo sem admitir, 

tenho consciência de parte de mim é movida, desta vez, por uma necessidade de 

cumprir um rito de libertação de determinados sentimentos incômodos 

relacionados ao estado de suspensão de porções de minha história pessoal, e 

que, nesses sete anos de ausência, aguardaram por uma retomada. Sei o quanto 

o reencontro da casa transformada pelos antigos inquilinos pode representar, já 

que ela está intimamente entrelaçada à minha vida. Mas sei também que, agora, 

pelo distanciamento – provedor de outros entendimentos – poderei, quiçá, salvar 

essa parcela de minha história das leis do destino que, por vezes, converte boas 

 
por sua condição incompleta, despedaçada e dialética que a ruína, em sua esfera alegórica, se faz 
ambígua e múltipla de sentidos. Segundo Benjamin, ao abrir mão de sua singularidade, a alegoria 
desata qualquer vínculo com episódios contextualizados para se entregar a infinitas significações 
fora de seu contexto originário. E por sua estreita relação com certa essência de finitude e morte, 
a alegoria sempre se apresentará como plausível a evocar qualquer episódio de declínio que se 
apresente na história da humanidade. In: BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. p.198. 
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recordações em amargas lembranças. Mesmo sem ter total discernimento, a 

simples impossibilidade de recuperar muitos desses momentos vividos, faz com 

que o lugar se ofereça a mim como promessa de outros sentidos. Em vez de 

revisitar o instante passado, há que se pensar então no que ele representa agora. 

Porém, tal movimento pressupõe, paradoxalmente, entender os possíveis motivos 

que me levam a revolver esse terreno tão sensível.  

 

Enquanto os operários contratados para a mudança movimentam-se pelo espaço 

empilhando caixas e malas, me permito uma incursão solitária por espaços dos 

quais guardo parcas e nebulosas reminiscências, uma vez que mudamos daqui 

quando eu tinha ainda cinco anos de idade. Embora suja e malcuidada, a casa 

conserva ainda vestígios de seu tempo de prosperidade, e eu, por tê-la certamente 

impressa em mim, resgato sensações, cheiros, texturas, cores, grafias do piso e, 

a cada passo, mais do que rememorar, recrio esses valores de intimidade. Por 

vezes, elevo o peito buscando, numa apropriação de certa partitura corporal que 

vagamente recordo, me projetar na figura de meu avô que, décadas atrás 

provavelmente fez essa mesma incursão, mas, em seu caso, com olhar de 

novidade. Como se fornecêssemos nutrientes a uma planta, alimentamos uma 

casa com marcas de acontecimentos. Nesse sentido, os ambientes, depositórios 

de tantos fragmentos de vida e indicadores de condutas no corpo, fazem com que, 

ao percorrê-los agora, sem nos apercebermos do gesto atestando vínculos com o 

lugar, nos desloquemos pelo espaço vazio num traçado íntimo, desviando de 

móveis que, outrora, ocuparam aquele espaço. Curiosa sensação de experimentar 

certo elo indissolúvel entre a edificação e a vida que a animou, a despeito das 

inexoráveis transformações a que os dois são submetidos pelo tempo. As longas 

esquadrias de janela desgastadas evocam, com surpreendente limpidez, a 

correria para cerrá-las sempre que uma chuva repentina nos surpreendia; o piso 

de tacos de madeira de diferentes tons me permite voltar a experimentar  – agora 

por uma curiosa articulação entre a visão e a memória olfativa – o cheiro de 

madeira úmida, parte indissociável da experiência de rolar com minhas irmãs pelo 

chão em nossas intermináveis brincadeiras. Imbricado jogo sinestésico onde, 

cada canto, cada pequeno detalhe, reacende lembranças que se oferecem para 

que as redefinamos a partir de novos contornos.  
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É certo que, nem sempre, o exercício de rememorar se faz de modo prazeroso. 

Porém, no meu caso, onde tudo se dá de forma tão vaga e imprecisa, o movimento 

de resgate e transposição em linguagem, se converte, essencialmente, como via 

de emancipação. Não há conciliação possível entre uma lembrança e o 

acontecimento ao qual ela se refere. Qualquer rememoração funda uma 

temporalidade que, a cada tradução e variante, atualiza e reconfigura a 

experiência vivida. Como algo que se constitui de parcelas de argumentos quase 

esquecidos nas dobras do tempo que surgem sem ordem cronológica, de maneira 

a tramar, com uma nova limpidez, outra lógica para antigas crônicas que 

buscamos atualizar no aqui e agora. Cada parca lembrança assumindo a condição 

de signo que, embora procure ser fiel a seu valor originário, quando submetido a 

novas ordenações, é responsável por sua conversão em novo signo. Um 

movimento que decompõe a ordem do mundo e atribui à memória, a condição de 

algo que, em vez de reter e imobilizar, liberta enquanto se renova 

permanentemente. Fluxo que arrasta os resquícios do que ainda pode ser 

considerado fidedigno ao acontecido, rumo às inevitáveis mutações promovidas 

pelo exercício de evocar e retransmitir. Como criança crescida em beira de rio, 

impossível não associar também ao incessante movimento das marés retomando 

o que antes foi trazido à margem e, em seu lugar, deposita temporariamente outro 

novo elemento. O certo é que, diante da sensação de desconforto causado pela 

incapacidade de uma efetiva rememoração, decido seguir ao encontro de meus 

pais e ajudá-los nos afazeres da mudança, imbuído do propósito de inaugurar uma 

nova relação com o lugar.  

 

A noite chega, reunimo-nos em torno da mesa de jantar improvisada, eu, meus 

pais, minhas irmãs e minha avó materna. Desfrutamos juntos do prazer de 

rememorar momentos experimentados juntos ou individualmente. No meu caso, 

pela idade com que os experimentei, torna-se praticamente impossível qualquer 

lembrança fidedigna a qualquer acontecimento. Sinto ser observado pelos rostos 

iluminados pela luz do velho lustre pendente sobre a mesa, com expressões de 

desdém a qualquer contribuição por mim ofertada, mas também por uma 

audiência que, silenciosamente e a despeito de todos, se apresenta como 

cúmplice, pronta a credenciar qualquer uma de minhas elaborações fantasiosas. 

Diferente dos que menosprezam minhas fantasias infantis, mais ao fundo, na 



 

 
138 

penumbra, com a discrição e sapiência dos mais velhos, as paredes da velha casa 

acompanham minhas peripécias em desenvolver uma narrativa que, por entre 

hipérboles e eufemismos, cuidadosamente desvia de indícios do que, sob um 

terreno aparentemente previsível, foi ali esquecido e intencionalmente soterrado. 

A velha casa parece saber de cada palmo desse solo onde foi erguida, e, ciente 

da importância de se manter presente na memória de outrem – mesmo que por 

meio de reinterpretações substanciosas –, autoriza e referenda minha atualização 

com seu silêncio. Ou, quem sabe, sua anuência a meu relato se dê pela 

constatação de que ela permanece presente nas entrelinhas do relato inquieto, 

como um lampejo iluminando cada pausa, cada mudança de entonação na 

narrativa pretensamente crível. Tenho a certeza que esse movimento de retomada 

de algo que, por forças alheias à nossa vontade, ficou para trás, possibilitou a mim 

e à minha família perceber, entre palavras e silêncios partilhados, os pequenos 

conflitos da vida de cada um de nós: conquistas e derrotas, alegrias e frustações, 

desejos e temores. Mesmo aquele que busca apagar seus rastros, no cuidado de 

realizar o necessário desvio da incômoda recordação, gera uma série de outras 

pegadas, com nítidos resquícios de sua matriz original. Cabe ao observador atento 

e perspicaz, ao reconhecer os desvios, perseguir os fragmentos capazes de 

reconfigurar, mesmo em parte, o todo que, em vão, se busca encobrir – se é que 

isso é possível. Fluxo memorial estabelecido numa via de mão dupla, rompendo 

com argumentos previsíveis e hegemônicos e instaurando instantes e instâncias 

de salvação, mesmo que, também, provisórias. Quem sabe, justamente por isso, 

cada relato proferido naquele jantar, que inaugurava uma nova fase para a família, 

tenha sido acompanhado por todos com a atenção e o respeito do que se coloca 

além da capacidade de sequer duvidar. Atitude fundamentada num hiato de 

certezas e que, justo por essa condição, ameaça nossas frágeis garantias ao 

reivindicar verdades que dependem tão somente de palavras como instrumento 

de sustentação. Bem sei dos desafios que essa nova etapa pode me reservar, 

mas como é natural a alguns, determinadas mudanças se tornam estímulo à 

resiliência. Até mesmo o cheiro de tinta fresca que, ao longo desses primeiros 

dias, recende por todos os ambientes, se impregna dentro em mim, agora e para 

sempre, como indelével sinal desse movimento de mudança e superação. 

Passamos a ocupar a casa da frente (onde antes, habitaram meus avós), cabendo 

agora à casa dos fundos acolher a confecção que minha mãe pretende 
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empreender. O formato arredondado da parede de meu novo quarto se converte, 

tal qual as imagens dos álbuns de fotografia, em indutor para incontáveis novas 

rotas de fuga imaginárias, alçando-me a improváveis condições de existência que 

me fazem refletir sobre o tempo e suas marcas. 

                                                                  

 

Minha memória só é boa para as coisas que nunca aconteceram. Desde sempre, 

no escuro do meu quarto, o meu sono é invadido por um sonho recorrente. Todas 

as noites sonho que sou pedra. Dessas que ficam na beira do rio, próximo a uma 

cachoeira, e que, toda a gente gosta de repousar. No meu sonho de pedra, as 

águas me atravessam com notícias de lugares distantes e tempos distintos. E eu 

lá, sempre no mesmo lugar, imóvel enquanto pedra na beira do rio.  

 

Nos sonhos, com certa frequência, uma ou outra água gosta de me provocar e 

ironicamente me questiona: - você aí, pedra. Me diga, pretende permanecer no 

mesmo lugar até quando? Por toda a eternidade? Veja eu como sou livre! O 

passado está na minha nascente. Aqui, nesta cachoeira, sou presente. E logo ali, 

na minha foz, encontrarei o futuro e serei mar.  

 

Um dia, já farta das insinuações, retruquei com veemência: - sim, feito um ponteiro 

de relógio você percorre o seu destino. Enquanto em mim, o tempo escorre, e eu 

permaneço. Mas, francamente! Passado, presente, futuro ... essas coisas não 

existem. Não se esqueça, companheira água, apesar de ser pedra, sou apenas 

um sonho. E, como bem sabemos, nos sonhos tudo é permitido. Para mim, todos 

s tempos são simultâneos. 

 

Mas, confesso, nesses sonhos desconexos, sinto-me solitária, mesmo com 

tamanha solidez. A ausência da ausência dói em mim. Ainda bem que existem 

outras noites e outros sonhos.  

 

Vez ou outra, sonho após sonho, as pessoas descansam sobre meu corpo de 

pedra e me segredam insignificâncias e delicadezas. Acho curioso, as pessoas 

gostam de me acariciar. Pensando bem, não é para menos, afinal, é a minha pele 
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dura que ajuda a esquentar seus corpos gélidos e molhados. Kairós é uma dessas 

pessoas que me frequentam. E foi ela que, entre tantas confidências, sussurrou 

nos meus ouvidos de pedra: - sabe, amiga rocha (Kairós gosta de me chamar 

assim), quando criança eu tinha o hábito de enxergar formas na escuridão. Ficava 

horas tentando enxergar coisas que não existiam. Com o tempo, aprendi a 

desconfiar das coisas – dessas que não existem e das que existem também. E 

aprendi que a vida é feita assim de pequenas solidões. A vida, amiga pedra ... a 

vida é um enevoado de acontecências. 

 

Foi assim, no delírio desses sonhos, que comecei a colecionar afetos e incertezas. 

E todas as manhãs quando acordo, volto a ser o que sempre fui: um velho álbum 

de fotografias49 (fig.28).  

                                                                 

Há noites em que, talvez, pela penumbra que reveste o espaço de imprecisão e 

autoriza múltiplas configurações, associo meu novo quarto a uma cabine de 

comando de uma embarcação. Dado o alargamento de horizontes que as leituras 

com minha avó me promovem, logo me transformo em Ahab, o capitão do 

Pequod50, que, em minha imaginação, desliza imponente pelas mesmas águas 

que lambem a amiga pedra. Tomo as janelas situadas na parede curva que separa 

o quarto da imprevisibilidade do mundo exterior como ponto de observação do 

vasto e desafiador horizonte (fig.29). Em meus devaneios, penso ser comum a 

nós dois o misto de temor e curiosidade com que observo, da janela de meu 

quarto, o mundo de fora, e ele, o impávido navegador, estende seu desejo além 

do que os olhos podem alcançar. Embora, efetivamente, não veja o rio de minha 

janela, sei onde ele começa e, tal qual o destemido capitão, desejo também que 

me leve muito além dos limites do que costumam me oferecer como possibilidade 

de  exercer  o  meu  viver.  E  não  tarda  até  que,  ao  sabor  das  correntes,  da  

 
49 Os parágrafos grafados em itálico correspondem a fragmentos de um texto de autoria da artista 
residente Andréa D’Amato (Anexo 8, pp. 238-239) aqui incorporados em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
 
50 Referência ao barco do romance Moby Dick, de Herman Melville (1819-1891) escrito em 1851. 

MELVILLE, Herman. Moby Dick; Tradução de Berenice Xavier. Prefácio de Raquel de Queiroz. – 
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1957.  
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Figura 28 – Sonho de pedra, 2016. Andréa D’Amato. Imagem parte integrante da obra/texto de 
mesmo nome. Fotografia/arquivo digital. Acervo da autora. 
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Figura 29 – Sem título, 2016. Andrea D’Amato. Díptico Fotográfico/arquivo digital.  
Acervo da autora. 
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Imaginação e do sono, eu seja conduzido por alguma improvável rota, rumo a 

impensáveis continentes. Há, no entanto, outros momentos menos prazerosos 

quando, abruptamente, sou arrancado dessa excitante aventura e reconduzido de 

volta ao ponto de onde parti. O retorno se faz necessário diante de ameaças de 

mau tempo que me chegam, não pelo ruído de trovões ou pelo clarão de 

relâmpagos, mas pelo som das discussões acaloradas que meus pais 

protagonizam no ambiente contíguo ao meu. Sim, apesar de meus esforços em 

conceber desvios plenos de prazer, o mundo real insiste em me colocar frente a 

suas lógicas tortas.  

 

Ciente, pois, da impossibilidade de tomar meu quarto como lugar de onde consiga 

desatar os nós que me prendem a uma realidade, por vezes, incompreensível, 

lanço-me na busca por qualquer outro recanto que se apresente como novo porto 

de partida para minhas rotas de evasão.  Um lugar que possa ser exclusivamente 

meu onde, mesmo que temporariamente possa estar a salvo dos transtornos que 

insistem em invadir os momentos em que me permito sonhar com outras 

realidades possíveis. Eis que, entre tentativas de demarcação de vários recantos 

da casa, encontro um território suficientemente apartado dos humores domésticos 

e que, de tão azul, mais se parece com uma paradisíaca enseada. Tomo agora a 

figura do mar para referir-me à delicada tonalidade dos azulejos que revestem as 

paredes do novo porto seguro: a ampla sala de banho (fig.30). É neste ambiente 

que, a partir de então, me lançarei rumo a territórios nunca antes explorados. Do 

caminho para alcançá-lo ou dos desafios em desbravá-lo, pouco ou quase nada 

sei, já que, pela condição de único filho e pouca intimidade com o pai, praticamente 

nenhuma referência pude antes obter. Movido quase que tão somente por instinto, 

entrego-me a incursões solitárias por uma geografia que, de tão recôndita e íntima, 

mesmo depois de descoberta, poucos têm o desprendimento ou a coragem de 

revelar. Aceito o cintilar de um farol que, feito irrecusável chamado, pisca em 

algum ponto remoto dentro em mim, como garantia para adentrar naquele 

universo que, apesar de misterioso, se apresenta humanamente aceitável e 

seguro. Confundo o suave aroma de lavanda que emana das toalhas penduradas  
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Figura 30 – Vielle Lavande, 2015. Alexandre Sequeira.  
Da série Residência São Jerônimo.  
Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor. 
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e o frescor da temperatura dos azulejos com o cheiro e o toque em meu próprio 

corpo. Sensação de bem-estar que se oferece como convite irrecusável a 

percorrer lentamente cada curva desse território que, embora novo, se revela tão 

familiar. Basta uma primeira investida para reconhecê-lo como exclusivamente 

meu e, portanto, sujeito às minhas regras e escolhas.  Momento onde, por valores 

tão humanos, se rompem definitivamente certos laços de convenção familiar ou 

social e se firma um pacto indelével de individualidade de sensações, prazeres e 

perspectivas de felicidade.  

 

A escolha da sala de banho como local de acesso a muitas de minhas trajetórias 

de fuga determina um novo e definitivo entendimento acerca de minhas 

elaborações identitárias provisórias. O reconhecimento de certa essência do ser, 

independente de determinadas máscaras sociais, atribui ao que antes se 

apresentava como lúdico, a condição de estratégia essencial para lidar com o 

mundo e suas hipócritas convenções. Nada diferente do que representam os jogos 

do convívio social, mas que, diante de minha incompatibilidade a muitos de seus 

valores, e por minha evidente atração por questões relacionadas ao campo da 

Arte, assume agora a condição de movimento onde se concebem formas 

renovadas da existência pautadas pela lógica da emoção e da sensibilidade. Não 

mais uma rota de evasão, mas um ato de enfrentamento e afirmação. Percebo-

me num momento transitório onde, sem abandonar o prazer pelo jogo infantil, 

reconheço a lógica do adulto e a subverto a meu favor na medida em que a 

incorporo como outra possibilidade de me movimentar no campo das relações 

conforme a regra estabelecida. Como se o ato de aprender pudesse ser entendido 

como o discernimento segundo o meu próprio ser. 

 

E foi desse lugar que acompanhei o tempo passar como um vendaval: ora levando 

o que ingenuamente supunha ser para sempre meu, ora trazendo o que jamais 

imaginei um dia ter. A tão adiada separação de meus pais; as primeiras paixões; 

a dor de perder um amor; o fascínio pelo teatro; a descoberta dos grandes mestres 

do cinema; a perda de tantos amigos; minha entrada na universidade para estudar 

arquitetura; a sombra sinistra da peste que condena à morte os que buscam o 

prazer; a morte de meu tio por alcoolismo; o início de minha produção artística; a 

morte solitária de meu pai em um pequeno apartamento; minha aprovação no 
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concurso público para exercer o cargo de professor na Universidade Federal do 

Pará; a morte de minha avó materna e madrinha. Entre tristezas e alegrias, as 

referências que desde sempre lancei mão para as reelaborações ficcionais de 

minha vida se agigantavam na mesma proporção em que o desafio de existir se 

tornava mais complexo e, quem sabe, justamente por isso, fascinante. Não sei 

precisar quantas cartas de despedida teria que escrever para apaziguar o 

sentimento de que parte da vida se esvai em turbilhão sem que eu possa retê-la 

ou mesmo convertê-la em fábula (fig.31).  

 

Despedida é um processo de encerramento, de terminar o que precisa ser 

terminado, de dizer adeus, de deixar ir, de mudança e também de renovação. No 

momento em que nos despedimos de alguma coisa, lugar, sentimento, situação 

ou de alguém, temos a possibilidade de fazer esse encerramento de um jeito mais 

completo, ajudando a enxergar melhor o vivido e o que há por vir. 

Restabelecemos, assim, um ritual de passagem para que novos sentimentos e 

vivências possam surgir, referentes ou não daquilo que nos despedimos51. 

  

 

Os anos passam como que levados pela corrente do rio e, com a decisão de minha 

mãe de morar na casa dos fundos, da morte de alguns e da partida de outros para 

construir suas vidas em outros lugares, a casa principal se enche de vazios e se 

agiganta para seu derradeiro morador. Tomo para mim a condição de guardião 

desse espólio enquanto vago por cada ambiente vazio de móveis, mas pleno de 

imagens em suspensão. Minha cabeça rodopia em diferentes temporalidades na 

busca por outra nova ordem, um novo sentido para uma história que, a partir de 

tantos frames dispersos, sou solicitado agora a recompor e preservar. E, mais uma 

 

 

 
51 Trecho de carta escrita pela artista Maria Helena Sponchiado (Anexo 10, pp. 246-247) por 
ocasião de sua estada na Residência São Jerônimo, aqui incorporada em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. É com essa carta que a artista convida todos os outros artistas que 
passaram pela Residência São Jerônimo, a escreverem cartas de despedida e as remeterem a ela 
(Anexo 11, pp. 248-252).   
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Figura 31 – Vida em turbilhão, 2018. Alexandre Sequeira. Fac-símile de desenho com  
caneta e lápis aquarela. Acervo do autor. 
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vez, a sala de banho, que um dia serviu para a apreensão de meus prazeres mais 

secretos, se oferece agora, numa outra perspectiva, para outras fascinantes 

descobertas: o ponto de onde me lanço ao desafio de entender o mundo desde 

suas sombras, seus simulacros. Conspirando a nosso favor, o destino fez nosso 

vínculo se fortalecer, à medida em que o espaço ganhava a função de depósito 

de pertences obsoletos, fragmentos de histórias e segredos incompletos de todos 

os que ali moraram. Na condição de guardião dessa caixa de Pandora52 familiar, 

passo agora a vasculhar retratos, revolver ruínas, prospectar rastros, recolher 

pedaços de existências e, a partir deles, constatar a indissociável relação entre a 

humanidade e as imagens. Como se de cada canto do cômodo, de cada caixa 

entreaberta, ecoassem murmúrios, lamúrias, choros, gemidos de gozo ou 

gargalhadas. Todas as dores e alegrias de uma existência convertidas em rastros 

que, pela forma como foram guardadas, evidenciassem a intenção de jamais 

serem lembradas. E é em uma incursão por esse terreno carregado de sentidos 

em suspensão que me deparo com a imagem que atribuirá ao meu refúgio, quem 

sabe, sua derradeira finalidade. Um rosto tão desgastado pelo tempo quanto o 

próprio espaço que agora o abriga (fig.32), mas que, mesmo assim, reivindica para 

si o comando do jogo de atribuir outras possíveis verdades ao momento presente 

(comando esse que sempre acreditei ser meu), como também alterar seu sentido 

ao confundir temporalidades, identidades e convicções: 

 

 

Olhava de relance o rosto do fotografado e, por um segundo, 
naquele rosto inexpressivo, o mundo me olhava de volta 
também inexpressivo. [...] Eu via o que aquilo dizia; aquilo 
não dizia nada. Recebia-o com o que havia dentro de meus 
olhos nas fotografias. Só agora sei de como sempre estive 
recebendo o sinal mudo.53 
 

 

 
52 O narrador faz referência ao mito grego da Caixa de Pandora. Segundo Hesíodo, o poeta 

camponês, Pandora teria aberto – por conta da curiosidade feminina - a caixa de onde saem todas 
as desgraças e calamidades para os homens que viviam tranquilos e felizes até então. Ao fechá-
la depois, rapidamente, conseguiu prender em seu interior a esperança que, por séculos, ficaria 
encerrada como uma promessa de retorno aos felizes e ditosos tempos da infância da espécie 
humana sobre a Terra. In: BORGES, Rudinei. Filosofia e Vertigem. Disponível em:  
https://filosofiaevertigem.wordpress.com/2009/02/19/a-caixa-de-pandora-mito/. Acesso em: 13 
out. 2019. 

53 LISPECTOR. Clarice. A paixão segundo G.H. Edição Crítica Benedito Nunes. Coordenador. 
Coleção Arquivos. Florianópolis: Editora da UFSC, 1964. p.18 e 24. 
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Figura 32 – Voto, 2012. Ana Lira. Fotografia/arquivo digital. Acervo da artista. 
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A figura, a princípio desconhecida, que usurpa de mim a condição de editor que 

usa a moviola para seccionar pedaços de acontecimentos e os anexa junto a 

outros, promove, feito ilusão de Escher54, uma curiosa alternância entre quem vê 

e quem é visto. Dada a força com que se impõe naquele fim de tarde na velha sala 

de banho, e também pela curiosa impressão de tê-lo presente ao longo de toda a 

escritura da crônica de vida que tomo como minha, decido firmar um pacto com a 

enigmática figura atribuindo-lhe a condição de parceiro de devaneios. Em comum 

acordo, somos agora um misto de identidades e temporalidades em permanente 

negociação quanto ao destino de nosso derradeiro abrigo.  

 
 

ABRIGO PARA OS QUEM SONHAM SEREM DIVERSOS 
 
 

Certamente, por buscar compreender as coisas do mundo por outras vias e, 

consequentemente, por ter escolhido a Arte como ofício e forma de sustento, a 

velha casa foi se convertendo com o passar dos anos em um espaço de encontro 

e troca de diferentes modos de enunciações poéticas. De minha formação 

acadêmica em arquitetura, o imóvel foi se afirmando como local de discussões 

sobre o patrimônio material da cidade, e até mesmo base para organização de 

manifestações públicas em sua defesa; de minha aproximação com o teatro, 

alguns de seus espaços ganhavam a função de local de ensaio ou de confecção 

de adereços de cena; e de meu trabalho em Arte, o que um dia foi um quarto, 

passava agora a acolher artistas sem ateliês para sua produção, grupos de estudo 

ou mesmo locação para ensaios das mais variadas formas de expressão: 

desenho, pintura, fotografia. Sinto como se a velha casa não apenas acolhesse 

tais atividades, mas, também, contribuísse efetivamente em tudo que nela é 

concebido em função da carga de valores simbólicos que traz consigo (fig.33). 

Muitas foram as adequações a ela impostas para que pudesse continuar existindo, 

tanto no que diz respeito a sua forma de uso, quanto a sua estrutura física: novas 

cores e revestimento de paredes,  outros  materiais de acabamento, alguns vãos  

 
54 Maurits Cornelis Escher (1898-1972), artista gráfico holandês conhecido por suas xilogravuras, 
litogravuras e meios-tons que subvertem a lógica concreta a partir de metamorfoses e construções 
impossíveis. In: BIOGRAPHY. M.C. Escher. Disponível em: 
https://mcescher.com/about/biography/. Acesso em 13 de outubro de 2019. 
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Figura 33 – Matéria memória 2, 2002/2007. Mariano Klautau Filho.  
Da série Matéria Memória. Fotografia analógica/saída digital.  
Doação do artista para o acervo da Residência São Jerônimo. 
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de passagem fechados e outros abertos, portas e janelas, luminárias, móveis, 

quadros. Apesar disso, algo ainda se afirma, incólume às adversidades e 

imposições decorrentes de mudanças de valores, gosto ou interesse. Porém, o 

que ninguém imagina, é que cada decisão é sempre tomada a partir de 

permanentes negociações estabelecidas com meu parceiro de devaneios: o velho 

guardião que a tudo assiste, onipresente em cada espaço da casa, em cada 

rugosidade de reboco de parede. Por vezes sou surpreendido por algum sinal seu 

ao tocar levemente uma parede, numa corrente de vento que atravessa algum 

cômodo ou, de forma mais evidente, em vívidos sonhos que experimento durante 

a noite. 

                                                             

Engraçado que esse sonho, eu me lembro de forma muito clara assim. Eu sonhei 

que tinha uma série de artistas que estavam mexendo no acervo, nessa casa, e 

aí esses artistas começavam a mexer em mapotecas, começavam a mexer numa 

série de caixas e atirar as coisas, organizar as coisas. E um senhor, de certa 

forma, ficava muito incomodado com esses artistas mexendo e cuidando, e aí 

tinha uma menina que aparecia no sonho, que trabalhou comigo em Recife que 

era a Mayara, que ela era meio que produtora desse processo de organização 

assim. Então, ela começava a gerenciar esse processo dos artistas, mas eu sentia 

que a figura estava muito inquieta e aí eu me lembrava de certa forma que eu via 

a inquietação dessa pessoa, e aí eu começava a arrumar uma mala, e aí eu me 

lembro que eu pegava essa mala e ia sair pela porta, e essa pessoa inquieta 

mesmo dizendo: - ah, eu não queria que vocês estivessem aqui mexendo nisso.  

 

 [...]  
 
Uma figura que era um guardião e aí depois disso, eu de fato comecei a criar uma 

ritualidade de pedir permissão a esse guardião para entrar na casa.  

 

[...]  
 
Estar dentro desse processo foi muito importante para eu entender inclusive que 

a cidade não se constrói somente dessa coisa de um processo mais materialista. 
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Existe um processo espiritual e um processo quântico que envolve essa 

construção dessas narrativas também, e que tem a ver com a nossa experiência 

enquanto ser humano nesses espaços. Não dá para pensar na casa somente 

enquanto essa caixa de concreto; a casa ela é tudo, ela é esse organismo vivo 

que está aí com esse concreto convivendo há décadas, mas também com todas 

essas dinâmicas espirituais e quânticas, vibrando e convivendo com esse 

entorno55. 

 

[...] 

                                                             

Somos um mesmo pêndulo, ora oscilando na direção do passado, ora na direção 

do futuro. Por vezes, voltando-se à preservação de certo valor de origem, por 

outras, ponderando que o mesmo pode significar bem menos que uma ausência 

configurada. Movimento de vaivém delimitando um campo movente e sensível por 

seus dois pontos extremos: em um deles, o respeito ao momento vivido; no outro, 

a necessidade de sublimá-lo por via da fabulação. Justo por essa dicotomia, cada 

pequeno detalhe da casa que passamos a dirigir atenção, cada imagem 

fotográfica que, em comum acordo, decidimos resgatar da caixa de papelão 

empilhada na velha sala de banho, promovem um exercício de acomodação de 

sentimentos secretos e nem sempre afins. Trazê-los de volta implica um esforço 

de conjecturar sobre as possíveis razões que justificam seu acontecimento no 

passado, mas também entender o que representam no aqui e agora (fig.34).   

 

Sabe que eu tinha pensamentos e memórias de infância, principalmente de uma 

fazenda, uma fazenda do meu avô, que eu frequentei durante muitos anos da 

minha infância, que eu tive momentos muito felizes e eram memórias muito 

difíceis. E, há um tempo atrás, quando eu dividi com o meu irmão o baú de 

fotografias do meu pai, de slides etc, eu fiz uma espécie de constelação, aqui na 

 
55 O trecho do texto grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com a 
artista residente Ana Lira (Anexo 13, pp. 261-266) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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Figura 34 – Sem título, 2017. JpAccacio. Fotografia/arquivo digital. A imagem é 
parte integrante da instalação A linda casa fechada de Alexandre Sequeira 
(Anexo 15, pp. 276-280). Acervo do autor. 
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cozinha, com fotografias que eu espalhei em volta que está aqui na minha cozinha. 

E a partir do momento que eu comecei a olhar para isso todos os dias, as minhas 

memórias passaram a mudar drasticamente, elas passaram a ser mais 

agradáveis, os meus sonhos passaram a ser mais agradáveis. Eu sonhava quase 

todo dia com esse lugar, com essa fazenda, e eram sonhos de extremo incômodo, 

de situações de muito incômodo. Quando eu abri essa parte desse arquivo e 

expus, isso me trouxe uma espécie de alívio muito grande. Uma outra questão 

que estou lembrando agora, aqui, alguns anos atrás, mais ou menos, que eu 

disponibilizei para uma artista que está fazendo um trabalho uma caixa de 

memórias também da minha família e a gente espalhou, ela espalhou tudo numa 

mesa, que eu estava falando no telefone. Quando eu voltei, estava tudo aquilo 

espalhado, eu tomei um susto, até pensei que nem era pra ela mexer em tudo 

isso. Mas aí, a gente filmou e quando ela foi embora, eu falei: você pode ir. Aí, ela 

começou a ir e eu fiquei uma meia hora, quarenta minutos, olhando para isso, e 

isso também me trouxe um alívio muito grande, assim como tem sido a descoberta 

das minhas memórias com os slides do meu pai, que é um arquivo que eu estou 

muito aos poucos começando a estudar todo esse material que estava fechado 

num baú há décadas, o baú do meu pai, que ele em vida assim, nos últimos vinte, 

trinta anos, ele simplesmente não abriu, não deixava que ninguém abrisse, porque 

não sei o que para ele significava isso. Eu só consegui abrir isso depois que ele 

morreu. Me parece que a memória aprisiona na medida em que ela está trancada, 

que ela está fechada, que ela está enclausurada. Eu acho que no momento em 

que a memória está disponível e que você passa a poder libertar ela, eu acho que 

ela passa a te libertar e na verdade também e, quem sabe, um dia você vai ver e 

vai entender56.        

                                                    

 

Nosso pacto de mútua existência nos outorga o direito de sermos, mais do que 

dois enquanto um, tantos outros que também se dedicam a dar sentido à vida a 

partir de fissuras em outras existências, sob a égide de outras lógicas temporais, 

 
56 O trecho do texto grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com o 
artista residente JPAccacio (Anexo 14, pp. 267-275) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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de outros contextos. Se tanto o folclore quanto a religião acolhem incontáveis 

entidades; se a metafísica especula sobre multimundos paralelos baseada em 

possibilidades calculadas; se Aristófanes dá vida a aves raciocinantes, Descartes 

dá voz ao Diabo, Hieronymus Bosch povoa seus jardins com seres fantásticos, e 

tantos outros filósofos, escritores, pintores ou cineastas dão forma e sentido a 

mundos improváveis, porque não poderíamos nós experimentar sermos muitos 

em nosso recôndito esconderijo? Longe de nossa enseada de azulejos azul-

marinho com sua margem repleta de fardos de memórias descartadas em alto-

mar, o mundo é tomado por uma densa névoa de incertezas. Depois da porta que 

nos garante a necessária intimidade e segurança, a cidade mostra seus dentes 

afiados e a fome por devorar sentimentos e dores secretas.                                                                

 

[...] 

O ar leve e inocente contrastando com a carne que sangra lá fora, os ônibus que 

peidam a poeira que vara a segurança das janelas despejando o pó preto que 

teima em ser um inimigo para te fazer acreditar que a casa não está limpa ou não 

é devidamente cuidada. Só que não. A janela do centro, caolha de cortina, indica 

que as noites podem ser difíceis. Havia um pequeno ramo de árvore entrando hoje 

pela apertada janela lateral da sala. Foi esmagado pelo meu fechar. A segurança 

justifica sempre. O tom verde-sapólio das paredes e teto do quarto é até 

interessante iluminado pelo pirulitão fluorescente de led. Entenderei melhor o 

espaço ao observá-lo banhado pela luz do dia, na medida em que os prédios 

laterais deixarem. Farei fotos de luzes e sombras pelo celular. Planos por sobre 

um passado. A casa dos losangos e estrelas desenhadas no velho piso, aqui 

descalço gosto. Me parece a parte mais conservada. Controverso. A casa das 

aranhas invisíveis e seus cantos teiados. Hoje encho a casa de música baixa 

baixinha, talvez como que tentando mostrar ao trânsito que sim, pode haver beleza 

nessa vida. Para entrar na casa precisa-se transpor dois obstáculos securitários: 

o primeiro portão de ferro gradeado branco que, apesar de ficar aberto, não é 

assim tão fácil de se abrir (pressupõe nível médio de coordenação motora e baixo 

de raciocínio). O segundo portão de ferro, também gradeado, também branco, só 

pode ser transposto pelos convidados que têm a posse da chave que abre o 

cadeado (grande, por sinal). Ao superar ambos, corre-se o risco de encontrar a 
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velha e grande labradora preta deitada no meio do caminho, mas ela é boa, muito 

boa. Depois, mais uma porta e cá estamos. A caolha é meu farol57.  

                                                            

De um ponto distante, o feixe luminoso que escapa pela janela caolha, é um farol 

que se oferece como promessa de acolhimento a todas as embarcações que 

enfrentam as agruras de um mundo cada vez mais estéril de garantias; num outro 

ponto, a nau, em curso perceptível apenas pela lâmpada em seu mastro, anseia 

por partilhar com outros suas histórias de terras distantes. Faixes de luz rasgando 

a noite oferecem, tanto a quem tem a casa como abrigo quanto a quem pela cidade 

deambula, tanto ao indivíduo com seus parcos dramas pessoais quanto a toda 

humanidade e seus infindáveis dilemas, uma única e insubstituível rota: o 

devaneio como dimensão poética, onde, por ela e nela, o mundo alcança sua 

plena essência. Maior do que todas as caixas de pertences familiares, todas as 

fotografias com seus rostos sem nome, é a vida que pulsa para fora da enseada 

azul. Difícil não me render ao cintilar das luzes do navio de Maria Lúcia Medeiros58 

que salta das páginas do livro e desliza imponente logo além do portão:    

 

NAVIO, navio é tua imagem quando dobras a esquina 
jorrando luz pelas pontas dos dedos, jorrando estrelinhas 
na calçada onde pisas forte e tão seguro. Mas tu, navio 
resplandecente, provocas ondas e elas vão me levar pra 
longe se eu não enterrar os pés no chão, e resistir, e 
segurar essa luz, esse jorrar, essa maré.59 

 

E se por fraqueza não consiga resistir, quem poderá me redimir da sina de seguir 

encantado pelas vielas da cidade? Quem é capaz de perdoar alguém que escolhe 

viver a vida em sonho? O que em minha infância se apresentava como um 

 
57 O trecho grafado em itálico corresponde a um fragmento de texto que compõe a instalação A 
linda casa fechada de Alexandre Sequeira, 2017, de JpAccacio, aqui incorporado em uma livre 
reordenação enquanto fala do narrador. O texto em seu formato integral é exibido na instalação 
artística supracitada em vídeo HD (16:9) com 10”53’ de duração e em looping num monitor tela 
plana de 20 polegadas. In: JPACCACIO.COM. A linda Casa Fechada de Alexandre Sequeira, 
2017. Disponível em: https://www.jpaccacio.com/lcf. Acesso em: 15 set. 2018. 
 
58 Escritora paraense que em vida morou há duas quadras da Residência São Jerônimo. 
59 MEDEIROS, Maria Lúcia. Se Caetano soubesse. In: Velas por quem? Belém: Cultural CEJUP, 
1990. p. 56. 
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despretensioso jogo de viver no outro, agora, pela arte, me arrasta mais e mais 

num turbilhão de múltiplas existências paralelas. Minha própria prática artística se 

converte em estratégias de encontro, onde confundo mais e mais os limites entre 

o que diz respeito à minha vida ou à vida do outro, me identifico com falas alheias 

e as incorporo em meu repertório e até mesmo assumo memórias de outros e 

nelas passo a crer como uma verdade pessoal.                                                             

 

Eu comecei a atravessar mais a rua e conversar com aqueles moradores lá. Teve 

alguns momentos inclusive de eu levar garrafa de café e a gente conversar, e foi 

quando eu me dei conta que muitos deles simplesmente abriram mão das suas 

vidas por dívidas, por acúmulo de dívidas decorrentes da crise. Eu lembro de um 

senhor me falando que chegou um momento em que ele achou que o melhor para 

ele seria deixar de existir enquanto cidadão, não ter mais CPF, nem RG e ser um 

desconhecido, um homeless, porque se ele se mantivesse naquela situação, ou 

se ele voltasse, decidisse voltar pra ela, ele teria o resto da vida dele 

comprometido em pagar dívidas que ele acumulou, então ele preferiu deixar de 

existir e viver ali na frente. E curiosamente, eu dentro da casa trancado era 

também uma pessoa totalmente isolada, quase que sitiada num contexto e eles 

do outro lado do mesmo modo. Eu estabeleci contatos muito interessantes, assim, 

com essas pessoas e fui me dando conta de uma questão: em que medida a 

memória aprisiona? Em que medida a gente pode pensar a memória como algo 

que liberta60?  

 

Então eu tive essa ligação muito forte com o contato direto com as pessoas, de 

ter que sair de casa, de pensar a rua que eu iria caminhar, de pensar que esse 

trajeto que eu iria caminhar, ia ser repetido, um, dois, três, quatro, cinco dias. 

Então, eu começo já a perceber o vendedor que tá ali vendendo a tapioca com 

café, mais à frente o vendedor da fruta. Aí, depois, eu encontro mais à frente uma 

 
60 O trecho do texto grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com o 
artista residente JPAccacio (Anexo 14, pp. 267-275) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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casa que me chama a atenção pelo quintal e, às vezes, a casa está com a porta 

aberta e eu vejo a mulher lá dentro. E aí eu já percebo: - olha quem é a pessoa 

que tá morando aqui. Em outro momento eu vejo alguém andando com o cachorro 

e essa situação banal passa a ser repetida no outro dia. Então, isso tudo vai me 

criando uma ligação mesmo de um corpo que tá andando na cidade. [...] Tem uma 

performance também de caminhar na cidade que você acaba tentando entender 

quais são os códigos, o que vai te fazer, quais são esses códigos que você pode 

acionar para que seu corpo consiga transitar, para que você consiga às vezes 

mergulhar de um jeito a pertencer àquele fluxo da cidade e não ser um corpo 

estranho. Então, pra mim também vinha muito... Acho que quando eu passo cada 

vez a caminhar esse corpo vai se formando também. Então eu vou entendendo 

essa minha necessidade de uma deriva, que são procedimentos que acabam 

aderindo, sendo disparadores para meu processo de criação. Eu preciso dessa 

deriva, desse caminhar, desse espaço que me acolhe, mas também de uma 

necessidade de se perder, da errância mesmo no espaço61.   

 

Talvez pela ânsia em encontrar partes de mim que em outros encontram 

acolhimento e sobrevida, ou por crer que é no semblante de outrem que o sagrado 

encontra sua última trincheira62, me lanço em novos caminhos fora dos limites da 

velha casa. Persigo fragmentos de existência que me faltam, as peças ainda 

ausentes da grande colagem de uma vida que me proponho compor e que, só 

agora, me dou conta: não as encontrarei nas velhas fotografias esquecidas na 

sala de banho, mas espalhadas pelo mundo. Quero, então, escutar outras línguas, 

outras formas de enunciação; quero sentir em mim o peso dos desvios de moral, 

dos delitos que agitam as páginas de jornal (fig.35) que, curiosamente, apesar do  

esforço de alguns em manter-me longe,  em verdade,  sinto como se estivessem 

 
61 O trecho do texto grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com o 
artista Alex Oliveira (Anexo 16, pp. 281-291) aqui incorporado em uma livre reordenação enquanto 
fala do narrador. 
 
62 Walter Benjamin afirma que a última trincheira do sagrado é o rosto humano. Diz ele: A aura 
acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É o que lhes dá sua 
beleza melancólica e incomparável. Fonte: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas. Tradução Sérgio Paulo Rouanet, vol. I. 3. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1985. p.174. 
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Figura 35 – A. Clark, 2012; Dorothy Mort, 2012; Will Liddle, 2011.  
Marcelo Gobatto. Série Identicus. Fotografia/arquivo digital.  
A última imagem foi doada pelo artista para o acervo da Residência  
São Jerônimo.  
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bem próximo, como se fossem tão humanamente meus. Reconheço num misto de 

fascínio e assombro meu rosto espelhado, não apenas em outros rostos 

desconhecidos, mas também na cidade que nos acolhe. Creio ter sido do 

incômodo interesse que sempre nutri pela imagem crua e saturada do Cinema 

Novo italiano, que aprendi a reconhecer na ambígua beleza das cidades 

maltratadas, a alma e a fisionomia de seus habitantes. As mesmas marcas do 

tempo e dos embates que vincam os rostos cansados dos moradores, ganham 

sua mais perfeita tradução na aparência das casas, das ruas e das praças. Aí se 

percebe a criação de uma alma das feições e dos lugares63 (fig.36).  

 

O diálogo com outros e com a urbe me revelou a necessidade premente de abrir 

a casa para que outras vozes, outros cheiros, outras atmosferas a ocupem. Só 

assim, a partir desse encontro, a cidade, a casa e eu (como seu derradeiro 

habitante), poderemos nos reconhecer como parte integrante de um todo. Não há 

o que temer, pois a falência a assolar o município é a que se abate sobre as casas, 

e se converte num sentimento de melancolia que se instala em cada um de seus 

moradores. Talvez por considerarmos o desuso como antessala do fim é que 

sofremos tanto por nós e por cada parte da cidade que se põe em ruína. Mas, 

como subverter esse curso se não rompendo o imobilismo que a dor promove, 

pela ativação dos acontecimentos casuais, dos conflitos, dos amores, enfim, de 

todos os sentimentos que animam o viver e constituem a memória viva e presente 

dos habitantes da cidade? Mas, essa pulsão só se converte na imagem que os 

moradores têm de seu lugar por meio de enunciações poéticas. São artistas que, 

movidos por uma lógica subordinada à emoção e à sensibilidade, tomam esse 

viver como matéria para a criar formas da existência coletiva64. Talvez, levado por  

essa crença na função da arte, dedico-me a reunir fragmentos de vida como 

insumo para conceber proposições artísticas que,  se  não  salvam  as  coisas do 

 
63 PROUST, Marcel. La prisonnière (1954), apud PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. 
São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2004. p. 59. 
64 Rosza Vel Zoladz, em Imaginário brasileiro e zonas periféricas. Algumas proposições da 
sociologia da arte (Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj,2005. P.54), discorre sobre alguns percursos 
apontados por Michel Maffesoli em seu texto La raison interne (Sociétés, 1994, no44), onde se 
evidencia que todo trabalho intelectual consiste, a princípio, em entender a vida que o anima, cujas 
razões, muitas vezes, não são conhecidas e não queremos conhecer. Nesse plano, segundo 
Zoladz, fica evidente a lógica da emoção, da sensibilidade – difíceis de contabilizar –, porque o 
amor e a afeição obedecem às leis do coração, que não podem ser racionalizadas. A razão não 
explica tudo, mas exprime a relação afetiva que temos com a cidade, com a arte.  
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Figura 36 – Sem título, 2017. Hirosuke Kitamura. Fotografia/arquivo digital.  
Acervo do autor. 
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mundo de seu fim, pelo menos as sublimam, convertendo-as em algo perene 

como um pensamento.  Para meu espírito aventureiro e sonhador, isto é o que me 

permite experimentar a confiança de estar no mundo. E se recorro inicialmente à 

minha vida é porque acredito no íntimo como único e insubstituível ponto de onde 

partimos rumo ao outro. Somente esse ponto de partida é capaz de nos abastecer 

com fardos de matéria sensível para, no encontro com o outro, reingressarmos no 

mundo, porém agora, no mundo da confiança, onde juntos podemos criar aquilo 

que ansiamos ver. E pouco importa se, pela lógica da razão, tudo à nossa volta 

parece falir, se o ponto de onde partimos já se fez ruína. Pela ótica de nosso 

devaneio, o mundo sempre valerá a pena:   

 

Aquilo não era nem uma cidade, nem uma igreja, nem um rio, 
nem cor, nem luz, nem sombra; era devaneio. Fiquei imóvel por 
muito tempo, deixando-me penetrar suavemente por esse 
conjunto inexprimível, pela serenidade do céu, pela melancolia 
da hora. Não sei o que se passava no meu espírito, nem 
poderia dizê-lo; era um desses momentos inefáveis em que 
sentimos em nós alguma coisa que adormece e alguma coisa 
que desperta.65 

                                                             

 

Eu acho que não dá pra separar a sua vida da sua arte, de tudo que você é ... 

Você é um todo, você é uma coisa só. [...] E ao mesmo tempo em que você vai 

criando a casa, a casa acaba te levando para tantos outros lugares e conhecendo 

tantas outras pessoas. Ela é, bem..., ela se tornou muito importante na minha vida! 

É o lugar onde eu trabalho, é o lugar onde eu vivo. É quase uma metáfora disso 

tudo. [...] Na verdade, eu nem vejo limite. Mas, às vezes, eu penso: a vida é 

importante. É como se a vida – entre aspas –, fosse mais importante. E aí, a arte 

é quase que uma consequência. Eu acho que é importante quem você é. Mas, 

mais importante, é o que você pensa. Aí o que você produz vai ser uma 

consequência disso, vai ser, digamos assim, vai sair disso, vai existir disso. Vai 

depender dos seus valores éticos, dos seus valores morais, das escolhas que 

você faz. Se você traz de uma forma mais consciente ou mais objetiva, a política 

 
65 HUGO, Victor. En Voyage. France et Belgique. Em L’Homme qui rit (t.I,p.148), 1868, apud 
BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p.12. 
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para o seu trabalho artístico, isso vai depender muito de quem você é. Apesar de 

que eu acho que todo trabalho artístico é político. Mas por exemplo, quando eu 

falo de violência urbana, eu coloco uma camada mais objetiva, mais significativa, 

quase que mais óbvia. Ao questionar tudo isso, por que isso, etc. Do que, se eu 

quisesse o elemento água, entende, de uma forma mais poética. Quando eu vou 

falar de tráfico de mulheres, a mesma coisa. Do que fotografar, sei lá. É claro que 

se você fala do elemento água, você vai acabar chegando no meio ambiente 

também, se você desejar. Hoje em dia, mais do que nunca, enfim, são formas de 

ver! Na verdade, não importa nem o tema. Para você ver, eu já associei com meio 

ambiente. Por quê? Porque vem antes de quem você é. Depois o que você vai 

fazer é, eu não diria uma consequência disso, mas é como estar impregnado 

disso. Você não consegue descolar disso66. 

 

Na complexa rede de múltiplas verdades que referendam tantas diferentes formas 

de vida, o que para uns é caos, para outros é transformação (fig.37); o que pela 

lógica de alguns é incompreensível, pela de outros é pura revelação. Ao invés de 

pautar a vida por uma certeza pessoal, há que se buscar múltiplos pontos de vista 

e, a partir deles, até mesmo reconsiderar o seu. Há certo tempo venho tomando a 

velha casa em que moro como um espaço de encontro e trocas de valores 

simbólicos. Quanto mais desgastada pelo tempo, mais a casa parece abrir meus 

olhos para a alma da cidade em que vivo. Como se as tensões entre o passado e 

o presente traduzidas em cada marca em suas paredes, me ensinassem sobre o 

valor alegórico das imagens enquanto sentimento de uma cidade e seu povo. E 

com a sapiência dos mais velhos, ela me fala de suas cicatrizes, de como marcas 

de experiências passadas, numa permanente atualização, podem nos ensinar a 

entender o presente e vislumbrar possíveis tomadas de decisão em relação ao 

futuro.  

 

 

 
66 O trecho do texto grafado em itálico corresponde a um fragmento de conversa realizada com a 
artista residente Anna Kahn (Anexo 17, pp. 292-302) aqui incorporado em uma livre reordenação 
enquanto fala do narrador. 
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Figura 37 – Sem título, 2017. Hirosuke Kitamura. Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor. 
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Das muitas transformações experimentadas pela velha casa ao longo de cerca de 

setenta anos, uma, talvez, represente de forma emblemática o quanto de 

ensinamentos um simples elemento edificado é capaz de transmitir. Refiro-me à 

lenta e gradual transformação experimentada pela piscina construída nos fundos: 

um verdadeiro tratado de toda uma história social e econômica, familiar e coletiva. 

Enquanto parte de um projeto residencial que renovava o conceito estilístico 

vigente da cidade e seus ritos sociais, a piscina foi pensada para a prática de 

saltos ornamentais, o que justificava o trampolim e os quatro metros e oitenta 

centímetros de profundidade propostos no projeto concebido pelo engenheiro 

Francisco Garcia no ano de 1952 para o segundo proprietário do imóvel (Anexo 

18, p. 303). Revestida com azulejos brancos e um traçado de inspirações 

modernistas, a piscina cumpriu por mais de uma década seu papel como símbolo 

de um período de prosperidade e renovação experimentado por um segmento 

social emergente de uma cidade que ocupava o posto de principal ponto de 

escoamento dos muitos produtos oriundos da vasta região amazônica. Em sua 

pérgula, empresários e políticos discutiam animadamente as perspectivas 

promissoras para seus negócios e para o progresso da região, enquanto jovens 

reproduziam com seus trajes os novos padrões de uma época (fig.38), 

preconizados em grande parte pela cultura estadunidense que se instalou na 

cidade no período da Segunda Grande Guerra Mundial.  

 

Passados os anos, as drásticas mudanças no cenário político, social e familiar, 

resultaram em profundas e irreversíveis transformações na piscina, tanto em seu 

desenho original, quanto na finalidade a ela atribuída por novos inquilinos, 

especialmente quando fomos forçados a nos mudar para um imóvel menor. 

Substituição de seu revestimento por azulejos de outra cor, supressão do 

trampolim, construção de um painel de estilo vernacular e, com nossa volta à casa, 

por fim, o esquecimento. A glamorosa área social se convertia num quintal com 

um profundo buraco tomado pelo mato (fig.39). Porém, ao invés do definitivo 

ocaso, a piscina experimentaria, em verdade, mais uma dentre tantas 

ressignificações em sua existência. O que pode representar para um adolescente 

um quintal repleto de mato senão promessa de passagem para outros territórios? 

No lugar das elegantes reuniões sociais  (que ele sequer viveu por ainda não ter 
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Figura 38 – A banhista, 1995. Cláudia Leão. Fotografia sobre espelho.            
Obra doada pela artista para o acervo da Residência São Jerônimo. 
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Figura 39 – Trampolim para um lugar qualquer, 1992. Alexandre Sequeira. 
Fotografia analógica/saída digital. Acervo Jorgina Sequeira. 
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nascido), a piscina, ou melhor, o buraco com mato, ganhava a condição de 

território de sonhos. Era ali que, enquanto menino, ele construía barracos 

improvisados para abrigar-se das chuvas torrenciais do fim de tarde, para servir 

de esconderijo para suas primeiras aventuras sexuais ou para experimentar as 

primeiras tragadas em cigarros tirados do maço de seu pai enquanto ele fazia sua 

sesta. Ao invés de qualquer sinal de tristeza ou frustração por perdas decorrentes 

do tempo, o desejo de aventurar-se por novas e instigantes descobertas. Ao invés 

de rastro de história familiar, a imagem da piscina em abandono se oferecia plena 

de novos sentidos. 

 

A estrela do mar e os peixes do painel sinalizavam o trampolim como o ponto do 

salto para um outro lugar qualquer. Só o tempo o faria perceber que, em verdade, 

experimentava ali o sentido de algo que, ao abrir mão de sua singularidade, 

desatava qualquer vínculo com episódios contextualizados para se entregar a 

infinitas significações fora de seu contexto originário67.  

 

Mas não se encerrava aí o ciclo de transformações da piscina e do que ela me 

reservava de aprendizado. Já na década de 1990, vivendo minha formação 

acadêmica em arquitetura e os primeiros passos em minha experiência como 

artista visual, passei a partilhar alguns espaços desocupados da casa com outros 

artistas carentes de um lugar para desenvolver sua produção. De minhas 

primeiras incursões no campo da criação, percebia que certa atmosfera de 

nostalgia e melancolia contida nos espaços vazios funcionava como motivador 

poético, impressão esta também percebida por outros amigos artistas. Foi assim 

que lugares como a velha piscina abandonada serviram de fonte de inspiração ou 

mesmo como locação para ensaios fotográficos (fig.40). Do mesmo modo, por 

meus estudos no campo da arquitetura e da história da evolução urbana de 

cidades em todo o mundo,  reconheci  certa  vocação  de  edificações  postas em  

 

 
67 Pelas palavras de Walter Benjamin, “na esfera da intenção alegórica, a imagem da ruína é 
fragmento. Sua beleza simbólica se evapora (...) o falso brilho de totalidade se extingue”. Nesse 
sentido, seu caráter simbólico e totalitário se converte, pela condição lacunar dos fragmentos que 
a compõe, em multiplicidade de sentidos. É por sua condição incompleta, despedaçada e dialética 
que a ruína, em sua condição alegórica, se faz ambígua e plural. In: BENJAMIN, Walter. Origem 
do Drama Barroco Alemão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. p.198. 
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Figura 40 – Série Pandora, 1993/1988. Mariano Klautau Filho.  
Fotografias analógicas/Saída digital.  
O trabalho integrou a exposição Caixa de Pandora. Acervo do autor. 
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desuso em servir de abrigo a determinadas parcelas da sociedade, dentre elas, a 

dos artistas. São eles que, em muitos casos, ocupam-nas gradativamente, 

atribuindo-lhes assim nova função e valor.  Foi assim que, de forma muito 

espontânea e natural, motivada principalmente por vínculos de amizade e 

interesses mútuos, os espaços da casa abrigaram ensaios de grupos de teatro, 

reuniões onde se concebiam manifestações públicas em defesa do patrimônio 

arquitetônico da cidade, etc.   

 

O destino ainda reservava à piscina sua derradeira transfiguração e, quem sabe, 

a mais significativa. Já na década de 2000, em função de problemas sanitários 

decorrentes do acúmulo de mato, decidiu-se por limpar e nivelar a área do quintal 

da casa. Diante do alto custo para demolir a estrutura de cimento e ferro da 

piscina, a melhor solução encontrada foi simplesmente soterrá-la. Fiz questão de 

acompanhar toda a empreitada, o que tomou alguns dias e um grande volume de 

terra. Sob meu olhar atento e sonhador, a movimentação se convertia num rito de 

sepultamento. A estrutura retangular edificada com suas paredes laterais 

marcadas por um desenho quadriculado de restos de cimento e rejunte que 

definiam onde, tempos atrás, se assentaram os azulejos desaparecia lentamente 

a cada camada de terra despejada. Era impossível não associá-la a uma grande 

cova, porém sem qualquer esquife em seu interior. Em verdade, o que estava 

sendo enterrado era todo um ciclo, o que demandava uma grande sepultura para 

reunir tantos ideais, tantos sonhos. Lembro que a última parte a desaparecer 

foram as robustas escadas de ferro já enferrujadas pela ação do tempo, 

encerrando aquele rito de sepultamento sem flores nem lamúrias, merecedor 

apenas de um silêncio ensurdecedor. A partir de então, caminhar por aquele 

quintal representaria, pelo menos para mim, visitar um sítio arqueológico familiar. 

Lembro de, em certos fins de tarde, deitar-me no solo e senti-lo vibrar sob minhas 

costas, como se uma série de sons e cheiros tão caros a mim aguardassem 

pacientemente o momento de serem resgatados. Guardo até hoje essa imagem 

como a mais pura tradução de ruína: o que desafia a dimensão espaço-temporal 
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com o caos da lembrança; os vestígios do passado na pele do morto, com 

possibilidades ainda não consumadas68. 

 

Justamente por esse espírito dialógico em torno de valores simbólicos que 

experimentei ao longo de todos esses anos com a velha casa, e por seu 

inequívoco poder de transformação, é que decido tomá-lo como mote para um 

novo uso da casa. Os fracassos, pelos quais, por vezes, me senti pessoalmente 

responsável (apesar de não serem meus), ofereço agora como fissuras, para que 

nelas a poesia se instale. Que cada velho cômodo se preencha de novas 

vivências, se impregne de novas memórias, mesmo que, para encontrarem seu 

devido pouso, não precisem necessariamente se sobrepor às que ali já existiram, 

mas, com elas – ou a partir delas – encontrem o sentido para sua presença. Creio 

ser essa a razão pela qual me disponho a rever uma história pessoal pelos olhos 

de outros. Porque sei que são capazes de reconhecê-la como sua também e, por 

suas perspectivas, por suas imagens e palavras, posso revisitar o que me parecia 

incômodo, mas que, agora, transposto em um mundo escrito por várias mãos, se 

converte em retomada. Desfeitos os laços que me prendem a um sentido 

paralisante de memória, poderei, por fim, libertar-me da velha caixa de fotografias 

esquecidas e estender meus limites na busca por novos estímulos criativos – que 

se oferecem num mundo pleno de possibilidades – à minha vida forjada. E, a 

despeito do senso comum que entende o devaneio como fuga do real, para mim 

é justamente seu alargamento, é possibilidade de, ao invés de compreender esse 

real enquanto algo previamente concebido e imutável, tomá-lo como matéria com 

a qual moldo sua fisionomia conforme minha vontade e afirmo o lugar que ocupo 

nele. 

 

Compreendo essa nova forma de uso da casa como a concretização de um lento 

processo de afirmação de certa vocação para abrigo aos que tomam a vida como 

uma grande fábula. Pois, que assim seja! Que, além de espaço para permanentes 

interpretações de experiências vividas, suas velhas paredes possam também 

 
68 Conceito apresentado por Elane Abreu de Oliveira em seu texto A Ruína e a força histórico-

destrutiva dos fragmentos em Walter Benjamin. (In: GRUPO DE ESTUDO GEWEBE. Cadernos 
Walter Benjamin. Periódico N.19. Julho a dezembro de 2012. Fortaleza: Editora UECE, 2012. 
p.38). 
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servir como defesa aos sinais mais recentes de mecanismos de normatização 

social que veem esses sonhadores como uma ameaça, justo por seu desejo de 

serem diversos. Que, pelo menos aqui, um simples gesto cotidiano de violência e 

dor possa, por seu intermédio, gerar reflexão (fig.41) e o que, por vezes, parece 

sufocar, possa ser convertido em poesia (fig.42).  
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Figura 41 – Sem título, 2016. Anna Kahn. Da série Sem medo do 
escuro. Fotografia/arquivo digital. Acervo da artista. 
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Figura 42 – Sem ar, 2016. Alexandre Sequeira. Da série Residência 
São Jerônimo. Fotografia/arquivo digital. Acervo do autor.  
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5. VIDA LONGA AOS COLECIONADORES  
DE ALMAS PERDIDAS                            

                                                EM BUSCA DE OUTRAS VERDADES POSSÍVEIS 

     

Procurar o conhecimento na ciência ou na arte é buscar a verdade. Mas a verdade, 

tanto na ciência quanto na arte, por ser sempre provisória, provável, e jamais 

definitiva e absoluta, pertence a um universo cognitivo em que predomina a 

incerteza, cuja expressão maior é a própria problematização. Porém, pesquisa é 

também premeditação, o que pressupõe um percurso, de certo modo, racional. 

Mesmo considerando o grau de consciência e o domínio intelectual do 

pesquisador sobre seu objeto de estudo, é impossível não presumir a existência 

de forças intuitivas e sensíveis contidas no processo e a dificuldade de – 

principalmente numa pesquisa em arte – se chegar a posições conclusivas e 

cabais. As garantias se tornam ainda mais improváveis quando o estudo se propõe 

percorrer os meandros de um processo de criação artística, o que demanda uma 

necessária aproximação de valores íntimos e relativos que motivam o artista em 

seu ofício. Território delicado e sensível que envolve resistências, desvios, e nem 

sempre alcança a solução de uma questão, mas sim, na maioria das vezes, o 

surgimento de outras. A tarefa se faz ainda mais complexa quando o pesquisador 

investiga seu próprio processo criativo, já que a ele é exigido um permanente 

movimento de deslocação: ora objeto a ser observado, ora os olhos a observá-lo.   

 

Ao longo da última década busquei por lugares remotos pessoas com quem 

pudesse dividir meus processos de criação que, basicamente, se configuram na 

construção de espaços de encontro e trocas de natureza simbólica. E justo por se 

dirigirem menos à produção de objetos de valor artístico e mais a vivências, tais 

proposições passaram a encontrar na oralidade ou na escrita sua melhor forma 

de apresentação. Sempre que convidado a apresentá-los publicamente, era 

comum ser indagado em que medida aquilo poderia ser entendido como um relato 

com algum compromisso de fidelidade ao acontecido ou se, em verdade, se 

constituía numa apropriação poética da experiência vivida. Questão que apontava 

para certa crítica do testemunho, ou seja, à credibilidade de determinadas 

enunciações quando proferidas por quem as efetivamente viveu. Dúvida que se 

assenta tanto pelo caráter plural e movente da própria percepção da experiência 
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vivida, quanto pelas possibilidades interpretativas do discurso, sempre que o 

narrador a ela tenta se referir. Instaurava-se assim uma questão fundamental em 

minhas práticas que serviria como elemento motivador para esta pesquisa em 

arte: entender a fala enquanto obra.  

 

O conceito de autoficção concebido por Doubrovsky foi a forma encontrada para 

referir-me ao problema de forma pontual e, porque não dizer, literal. Digo literal 

porque, a princípio, o termo surge para tratar de questões específicas do campo 

da Literatura para, com as discussões dele decorrentes, ganhar uma série de 

desdobramentos quando aplicado a outras áreas do saber, como a História, a 

Sociologia ou as Artes Visuais. Além das especificidades de cada um desses 

diferentes campos, uma questão se mantinha como central: a dúvida quanto ao 

caráter fidedigno de enunciados que buscam evocar uma experiência viva. 

Conflito traduzido pela cisão entre o autotestemunho e o acontecimento – no caso 

da História - e, na Arte, pela dúvida do valor documental de uma imagem, mesmo 

sendo uma fotografia. Foi nessa perspectiva que optei por usar o termo autoficção, 

por crer que sintetiza um conflito instituído na própria linguagem, posto que a 

ordenação de signos que se faz em sua construção, promove, independente das 

formas canônicas que ela busca referir-se, um reino murmurante e febril de ideias.  

 

O reconhecimento de tais motivações me instigou como criador, a tratar da 

questão numa lógica que transitasse de forma ambígua entre o que é e não é, 

incorporando ao próprio corpo formal da tese (sua estrutura textual) o problema 

que a justifica. Como algo que se aloja no tênue limite entre o registro factual e o 

fabular, entre o autobiográfico e a autoficção. Do mesmo modo, lancei mão do 

próprio local onde vivo enquanto campo de pesquisa ao transformá-lo em um 

espaço de encontro para artistas. Gesto que se legitimava pela possibilidade de 

contar com uma polifonia vocal capaz de borrar as linhas fronteiriças entre o que 

é pessoal, o que é do outro e o que é da humanidade. O modo de organização 

concernente a esses locais destinados a residências artísticas se converteria em 

oportunidade de reunião e mescla de enunciados diversos, uma vez que, pela livre 

alternância das partes envolvidas, diferentes pontos de vista acerca das relações 

estabelecidas entre abrigo e abrigado poderiam ser efetivamente confundidos. 

Opção que se afirma como compromisso ao desejo que sempre alimentei de 
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reconhecer partes de mim nos outros e, por esses atos, pensamentos, imagens 

ou palavras alheias promover uma permanente reelaboração da narrativa de meu 

viver.  

 

Conduzidos por esse alguém que toma para si parcelas significantes de outrem, 

acompanhamos a maturação de um prazer por reconfigurar a própria vida a partir 

de uma bricolagem de referências vindas do que se apresenta como concreto e 

do que é da ordem do intangível, do reino das ideias. Saliento que o fato de insistir 

em dirigir-me a este narrador como outra pessoa é justamente por considerar que, 

diante da multiplicidade de partes envolvidas no todo, pouco resta de garantia de 

qualquer individualidade ou ponto de origem específico. O inequívoco papel de 

tais referências – insumo para a construção desse caráter identitário difuso – 

aponta para o que pode ser considerada a questão ou hipótese desse estudo: em 

que medida essa rede de conteúdos simbólicos a que somos submetidos 

diariamente nos edifica ou nos decompõe? Poderíamos compreender o 

movimento de nos apropriarmos dela como libertador ou como algo que nos 

desorienta? Com o intuito de dirigir-me a uma resposta para essa questão, parti 

do reconhecimento da sociedade, segundo Safatle (2018, p. 15), como um 

“sistema de normas, valores e regras que estruturam formas de comportamento e 

interação em múltiplas esferas da vida” e da linguagem como o campo onde são 

partilhadas e avaliadas as forças de coesão desses valores normativos. Teria essa 

miríade de informações – que tece tamanha rede de sentidos – o poder de afirmar 

algo, ou apenas se oferecer enquanto uma gama de ideias, gestos, 

comportamentos que apresentam entre si diferenças suficientemente claras para 

que, pela natural condução da linguagem por recortes, apropriações e repetições, 

possamos atuar coletivamente, numa contínua reformulação dessas normas?  

 

É pela vivência de nosso narrador, por suas escolhas, por seu olhar que analisa e 

reinterpreta, enfim, pelo corpo que se lança como um todo num movimento de 

investigação do mundo, que busquei compreender esse fluxo contínuo de 

apropriações e ressignificações como o que converte o percebido em gesto de 

expressão. Tomar o que lhe é dado para, pela eloquência de sua própria 

ordenação, inaugurar um outro sentido, uma verdadeira recuperação do mundo. 

Sustentei esta tese pelo entendimento da vida como vontade criadora defendido 
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por Friedrich Nietzsche, por nele reconhecer a mesma lógica que se move de 

forma subliminar ao prazer do jovem narrador em viver como um permanente jogo 

de criação. Vale salientar que, para Nietzsche, o ato da criação não traz em si a 

menor intenção de melhorar a humanidade69, pelo contrário, qualquer promessa 

de seu uso para tal intento está fadada a negar a própria potência da vida. Como 

pontua Rosa Dias, “os que atribuem à criação tal vocação, reivindicam para a vida 

o que não é dela. Em vez de criar, isto é, de inventar novas possibilidades de vida, 

buscam adequar-se aos valores existentes, querem para si um lugar ao sol e, com 

isso, mantêm o status quo” (DIAS, 2011, p. 67). Quem sabe, pela intenção de 

tomar a vida enquanto jogo, possamos romper com essa atitude hipócrita, abrindo 

mão de pequenas certezas, em prol da possibilidade de lidar com os desafios do 

exercício de existir.  

 

É importante salientar o papel da imagem como elemento gerador de todo esse 

processo de elaboração de sentidos que se instaura entre a memória de 

determinado acontecimento e a atualização que fazemos dele a partir do ato de 

narrar. Por sua capacidade de acolher múltiplos sentidos e pelo natural movimento 

de transliteração que operamos sempre que, a partir dela, elaboramos discursos 

que sustentam nossa interpretação, a imagem se revela como um profícuo campo 

de intersecção de ideias, como ponto de encontro e negociação entre diferentes 

modos de se entender o mundo. Mesmo quando sua natureza indicial (refiro-me 

aqui, especialmente, à imagem fotográfica) a vincula a determinado momento 

específico, ainda assim a imagem é capaz de acolher múltiplas temporalidades, 

de remeter-nos a incontáveis espaços. Assim, partimos dela para elaborar 

narrativas que acabam por gerar outras imagens. A imagem nos pede a palavra, 

que, por sua vez, se oferece como nova imagem. Merleau-Ponty nos lembra que 

“toda sequência de palavras não é senão seu sulco, não indica senão seus pontos 

de passagem” (2002, p. 165).  

 

Porém, nada é capaz de se antecipar a esse ciclo, à ação de reordenar rastros de 

um passado, convertendo-os em novos signos para tentar entender seu sentido 

 
69 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. Prólogo, § 2. 
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no aqui e agora. Os autores que aqui reuni partiram justamente da relação da 

humanidade com as imagens para tratar de questões como o tempo, a memória, 

a narrativa. Dirigindo-se justamente ao ato de viver eles nos revelam os múltiplos 

sentidos da imagem e o quanto o ato de perceber, pensar e falar sobre ela nos 

projeta num território movente de ideias. Deter-se em análise de uma imagem 

pressupõe um movimento dialético ininterrupto de construção e desconstrução de 

certezas. É assim que, tal qual uma apropriação da lógica warburguiana, seguimos 

em vida num ininterrupto movimento rizomático de coleta e combinação de 

imagens que nos são dadas, articulando umas com outras a partir de sentidos 

provisórios para, a partir dessas ordenações, conceber outros enunciados 

imagéticos, orais ou textuais. Afinal, de que adianta o registro paralisante, o 

documento que guarda uma única verdade, se o seu maior valor reside 

exatamente no que dele pode ser considerado plural e, justo por isso, converter-

se em resposta aos dilemas – tanto pessoais quanto coletivos – que se fazem no  

presente e nos impedem de desejar o futuro. Como salienta Didi-Huberman:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Defendo, pois, o papel político do corpo que se lança em microcircuitos de afeto 

que tenham por fundamento o desamparo, que abdiquem de certezas totalizantes 

e tomem a vida como um sistema de produção e reprodução de material que nos 

proporcione assumir certas possibilidades de entendimento a despeito de outros, 

e por gestos e palavras afirmar o direito de existência de variadas formas de viver. 

É nessa perspectiva que a criação da Residência São Jerônimo surge, como 

possibilidade de oportunizar esse convívio, a troca de ideias e a elaboração de 

enunciados poéticos para, a partir deles, tecer nossas considerações. Uma 

adesão que não se faz a priori e tampouco objetiva um produto específico. Cabe 

Não nos deixemos enganar: a exigência warburguiana não deve 
sua espécie de “loucura” ou vertigem à infausta história individual 
de seu sujeito, porém à maravilhosa lucidez dele quanto à história 
transindividual de seus objetos de estudo e de paixão: as imagens. 
Desse ponto de vista, o cientista “louco” (Warburg) e o cientista 
“dos loucos” (Freud) avançaram exatamente para o mesmo 
terreno: o terreno acidentado, rizomático e sem fronteiras do 
“drama da alma”.  
 
(Georges Didi-Huberman. Trad. Vera Ribeiro. A imagem 
sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p. 423.) 
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salientar, como exemplo, que alguns artistas estabeleceram o primeiro contato 

com o espaço movidos por laços de amizade e outros compromissos firmados na 

cidade e, justamente a partir da permanência na casa como hospedes, do convívio 

e das relações que se estabeleceram, decidiram aderir ao projeto. Diferente de 

outras formas de agenciamento de residências artísticas, a Residência São 

Jerônimo parte da função residencial como dinâmica primeira, essencial e a partir 

da qual as práticas cotidianas se oferecem como motivo para ativar uma série de 

questões que se estabelecem entre os que nela habitam.  

 

Quanto às escolhas tomadas em relação à estrutura formal deste estudo, busquei 

por vias poéticas propor uma narrativa que borrasse os limites identitários dos 

envolvidos, confundindo-os como o homem que, desde criança, nutre uma 

profunda paixão pelas imagens. Minha intenção foi a de evidenciar as similitudes 

entre narrador e artistas envolvidos que, como ele, conduzem sua existência a 

partir de um permanente movimento de imitações criadoras. É provável que, para 

o senso comum, a conduta de tomar a vida como uma fábula possa ser 

compreendida como algo que se distancia do socialmente esperado. Quem sabe, 

em tempos imemoriais, tenha existido um mundo onde todos guardavam sua mais 

pura singularidade – oferecendo-a à lâmina de água cristalina onde tudo se 

espelhava sem qualquer indefinição. No entanto, quanto maior o volume de água, 

quanto mais obstáculos surgem em seu leito, mais evidentes e irreversíveis são 

as reconfigurações na imagem que se oferece em reflexo. De maneira análoga, 

uma série de forças opera sempre que nos lançamos ao desafio de atribuir 

qualquer sentido único ao mundo ou a nós mesmos nos dias de hoje. Não há mais 

como alcançar o reflexo originário – se é que algum dia ele existiu. A investigação 

aqui apresentada partiu justamente do reconhecimento, por parte do narrador, da 

impossibilidade de se opor a esse movimento natural de reconfiguração que as 

imagens o impeliam a promover, já que todas as vezes que tentava tratar de algo 

sobre si sem nelas buscar um apoio, invariavelmente fracassava. Tomei sua 

condição como mote por acreditar ser, em verdade, essa a forma como lidamos 

com um mundo que, a cada mudança dos ventos, se apresenta totalmente distinto. 

Atribuir-nos hoje algum perfil ou conduta, é uma tarefa que envolve um imbricado 

jogo de superposição de camadas que, para além do que se impõe enquanto 

forças externas, emerge também a partir de uma arqueologia fomentada dentro 
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de nós e pela qual trazemos à tona uma série de questões que há tempos 

aguardam por uma por uma eventual revisão.  

 

Considero que não será pela profusão de imagens produzidas pela humanidade 

que nos perderemos, na medida em que envolvamos certo senso crítico nessa 

relação. Segundo Schusterman (1998, p. 88), tal relação só será edificante 

“quando as imagens não forem simplesmente produzidas ou consumidas, mas 

sim, compreendidas e apropriadas criticamente”. Condição que evidencia o papel 

da Arte enquanto território que nos possibilita desenvolver esse senso de 

julgamento, por nele permitirmo-nos comungar múltiplas percepções, nossas e 

dos outros. Campo de possibilidades dialógicas onde os papéis de quem oferece 

um enunciado e de quem o recebe estão em permanente alternância. Acreditamos 

atribuir o sentido mais apropriado a determinada questão, mas, quem o recebe, 

nos surpreende ao revelar uma outra particularidade. Como se tudo o que se 

oferece à nossa apreciação fosse, tal qual um cristal lapidado, dotado de múltiplas 

superfícies e, a cada pequena mudança de ponto de vista, um novo reflexo se 

revele como possibilidade de entendimento. É diante do exposto que acredito na 

Arte como o que nos servirá evidencia o papel da Arte enquanto território que nos 

possibilita desenvolver esse senso de julgamento, por nele permitirmo-nos 

comungar múltiplas percepções, nossas e dos outros. Campo de possibilidades 

dialógicas onde os papéis de quem oferece um enunciado e de quem o recebe 

estão em permanente alternância. E, por falar em mar, cá estamos de volta ao 

porto de Nantucket onde o capitão grita conclamando os marujos que se 

movimentam pelo porto a embarcar no navio. Fiel ao espírito navegador de nosso 

narrador, lanço mão de meus argumentos como estímulo a quem, como ele, 

deseje se aventurar no fascinate mar de incertezas.  

 

Por fim, e não menos importante que todas as considerações já feitas, assumo 

minha crença de que todo gesto humano – seja ele de natureza artística ou não – 

reflete, de algum modo, as questões de seu tempo. Vivemos um momento onde o 

sentido de verdade se fragmenta em múltiplos discursos afirmativos, e onde o 

devaneio criativo é, por vezes, interpretado como um caminho pouco válido ou 

confiável. A própria palavra ficção é tomada com certa desconfiança quando 

relacionada com o ato de viver. Minhas motivações neste estudo foram de 
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reconhecer e afirmar o exercício de criar como algo que perpassa e sustenta o 

próprio ato de viver, seja na percepção (que se faz de recortes e eleições), na 

forma como retemos o percebido na memória (o que reprimimos fundo na alma ou 

o que intencionalmente revelamos em gestos e atitudes), como também no 

exercício de narrar o vivido, escolhendo os volteios de figuras de linguagem que 

melhor nos atendam. Busquei evidenciar que, apesar da elaboração de imagens 

ser, por vezes, associada tão somente a quem toma a criação como ofício, há algo 

de essencial ligado a ela (entendida aqui num sentido amplo) como uma 

característica essencialmente humana. Algo que diz respeito a busca constante 

por referirmo-nos às coisas do mundo a partir de enunciações que promovem 

certo distanciamento do que se oferece de modo evidente e concreto. A vida é 

interação com o mundo, ela é práxis e, como tal, se recusa a limitações e não 

admite sacrificar os meios a determinada objetivação. É assim que, mesmo sem 

nos darmos conta, recobrimos o que nominamos como real com um véu urdido a 

partir de valores íntimos e particulares – e que não faz dele algo menos verdadeiro. 

Como salienta Philippe Lejeune, “não se trata de produzir uma bela mentira, mas 

uma verdade que seja tão bela quanto a mais bela mentira. Conseguir chegar 

pelas vias da existência a algo de verdadeiro que seja tão satisfatório quanto uma 

prestigiosa ficção” (LEJEUNE, 2014. p. 116). É preciso que aceitemos o exercício 

de criar como algo que afirma nossa condição humana e o que nos possibilita o 

exercício da alteridade. É no mais íntimo de nós e em nossas elaborações 

simbólicas que encontramos o ponto que nos conecta ao outro; o mistério de um 

outro não é senão o mistério de nós mesmos. 

 

Espero ter possibilitado uma expansão do objeto tomado como ponto gerador da 

presente investigação – uma casa, suas memórias e seu derradeiro morador – em 

direção ao que nele existe de mais coletivo: o viver e nosso modo de lidar com as 

impressões que apreendemos dessa experiência. Mais do que considerações do 

idealizador de um espaço de convívio entre artistas, o texto se oferece como uma 

fábula sobre viver juntos, de identificar-se uns com os outros e seus eus. Uma 

história onde tudo é invenção, apesar de quase tudo ter acontecido. 70 

 
70 Para salientar o quanto os limites entre realidade e ficção são postos à prova em seu livro K – 
Relato de uma busca, Bernardo Kucinski escreve logo no início: “Caro leitor: tudo neste livro é 
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Creio, pois, na possibilidade de, pela vasta produção imagética da humanidade e 

por todos os valores que a partir dela concebemos, sejamos capazes de afetar 

outros corpos que, como os nossos, anseiam por romper com os mecanismos que 

restringem e tornam homogênea a experiência viva. Dedico este estudo aos que 

deambulam pelas bordas do que se denomina território da normalidade, 

entregando-se de corpo e alma ao prazer de descobrir seus desvios mais ocultos, 

suas ambiguidades secretas, propagando-os desafiadoramente pelo mundo por 

meio de suas narrativas. E, como não poderia ser diferente, encerro o presente 

texto com um pensamento de Slavoj Zizek que, dada a sintonia com os princípios 

de nosso narrador, poderia até supor ter sido dele emprestado: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
invenção, mas quase tudo aconteceu.” KUCINSKI, Bernardo. K: relato de uma busca. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016.  

Vivemos em uma emaranhada teia de ficções que não nos 
permite recuperar o ponto inicial da realidade primogênita. Em 
termos platônicos, não temos como sair da caverna e devemos 
nos confortar com o mundo das sombras. São precisamente as 
ficções que nos permitem estruturar nossa experiência do real. 
(ZIZEK, Slavoj.  2015, p. 83) 
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ANEXO 1 
Folder e postal de divulgação da abertura da Residência São Jerônimo 
Realizada no dia 10 de setembro de 2016. 
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ANEXO 2  
Programa CIRCUITO. TV Cultura/PA. Matéria Residência São Jerônimo. (8:20’).  
 
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=f9iyIX_ew6Q 
 
 

 
 
                                                                                                                          Frame 0:04’  
 

 
 
                                                                                                                          Frame 0:36’  
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ANEXO 3 
Mesa de conversa na Residência São Jerônimo realizada no dia 10 de setembro 
de 2016 por ocasião da abertura do espaço. 

  
Alexandre Sequeira: Mariano, a palavra está com você. 
 
Mariano Klautau Filho: Boa noite. Obrigado ao Alexandre, e aos amigos colegas 
que estão aqui na mesa por participar desse projeto. Eu queria, primeiramente, 
falar sobre alguns elementos que de alguma forma foram o motivo que o 
Alexandre me convidou. Na verdade eu entendi dois motivos basicamente: um, 
que eu convivo nessa casa desde muito tempo, desde os anos oitenta, então tem 
um período da minha vida que se inicia e também passa por essa casa, e portanto, 
na relação com a casa que eu vou mostrar um trabalho que eu fiz entre os anos 
oitenta e noventa; e o outro motivo é que de alguma forma eu tenho trabalhado 
como artista, um pouco lançando mão de alguns mecanismos ficcionais, digamos 
assim na fotografia que eu faço, mecanismos narrativos e por conta desse tema 
da narração, da narrativa, das sequências e a imagem fotográfica, e eu queria 
começar com alguns elementos, para colocar e depois em seguida eu mostro um 
trabalho que foi a maior parte dele gerado aqui dentro dessa casa. 
 
Primeiro, eu queria colocar assim: me parece que o aspecto narrativo na fotografia 
hoje, muitas vezes ele parece ser uma negação da realidade. O que eu tenho 
observado parcialmente, eu tenho colocado isso parcialmente. Mas a gente pode 
dizer assim, de um modo geral. Então, eu tenho resistido um pouco a esse valor 
de forma absoluta, o fato de que a narrativa é uma espécie de negação da 
realidade na fotografia, mas eu entendo que ela veio em função de uma 
necessidade de expandir os significados da própria fotografia ou da própria 
experiência da fotografia. De como ela se dá e depois como ela se desenvolve 
sendo uma imagem e como ela chega ao espectador, no público né. Mas eu tenho 
pensado que tomar esse valor de forma absoluta, é um pouco esvaziar a 
fotografia, a gente vê isso muito, por exemplo. Esvaziar em parte né, sempre em 
parte, eu estou falando sempre considerando. Tudo o que eu estou falando aqui, 
eu estou considerando o oposto também. Então, assim, tomar esse aspecto 
narrativo como um valor absoluto, pode descambar para um esvaziamento da 
fotografia porque eu observo, por exemplo, essa obsessão talvez pela narrativa 
ou a ficção. E u percebo muito isso nos trabalhos ultimamente, assim, os 
fotógrafos têm produzido muitos livros de fotografia, e eu acho incrível isso, porque 
de alguma forma, é a percepção de que com a fotografia a gente pode relatar, 
expandir, o sentido dela, o que se quer com essa imagem.  
 
Então, é nesse sentido, dessa possibilidade de pensar que pode se esvaziar ou 
não o aspecto da narrativa na fotografia, eu sempre penso que é se possível 
estender esse valor, a questão da narrativa, a outros campos, a outros sinônimos, 
ou próximos disso, que eu chamaria de relato, de gesto, de autoficção. E isso eu 
estou falando porque eu participei como curador de um projeto ano passado e que 
eu intitulei... Era um projeto de curadoria, uma exposição que se realizou em Minas 
Gerais... E eu resolvi intitular a exposição como: “Gestos, Relatos, Escritas e 
Autoficções”; eram dezenove artistas, e não eram necessariamente artistas que 
começaram a fazer uma fotografia que tivesse essa relação com relato ou com a 
narrativa, mas é também olhar a fotografia como uma maneira de relato, como um 
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modo de relato, como um modo de reescrita ou escrita de si mesmo, ou escrita de 
algo que foi vivido ou experienciado.  
 
Então, isso começou a me dar um entendimento sobre relativizar esse valor, ou 
poder, da experimentação narrativa na fotografia, mas sempre associado a essa 
obsessão pela ficção. Acho que a ficção também é uma coisa fundamental na 
percepção sobre a fotografia hoje, eu acho também que pensar ficcionalmente 
uma fotografia, também pode ampliar os sentidos dela, mas acho também que nós 
não podemos perder de alguma forma essa dimensão da experiência que a 
fotografia tem de forma muito particular com a vida. E às vezes por essa obsessão 
pela ficção, parece que se busca a narrativa de alguma forma, como um 
mecanismo para se tornar ficção, ou tornar a fotografia uma ficção. E parece em 
certa medida que aquela tentativa também da fotografia sempre buscar 
mecanismos para pedir licença pra ser arte né. E eu estou aqui apenas 
problematizando esses mecanismos, esses usos da própria narrativa e da própria 
ficção na fotografia.  
 
Então a partir daí eu trouxe também na verdade, o que eu estou colocando nessas 
questões também é que antes de tudo não é negar a realidade, antes mesmo de 
negar a realidade na fotografia, acho muito mais interessante exercitar a fotografia 
na sua relação com a experiência de vida, com a experiência. E não apenas negar 
a realidade, mas reapresentá-la, remontá-la, relatá-la. Escrever a realidade ou 
reescrever a realidade. Então a partir daí eu vou puxar um pouco aqui a série que 
eu fiz entre oitenta e oito e oitenta e nove, que foi uma série gestada de certa 
forma nessa casa, e a minha ponte de uma fotografia que foi se tornando ficcional 
ou foi se tornando uma experiência com a narrativa, nasceu aqui nessa casa de 
alguma forma. Foi um momento em que eu, de algum modo, me libertei da imagem 
única, aquela que está ligada à questão também de alguns valores das belas-
artes, de um quadro, de uma imagem que se basta como uma imagem única, para 
eu poder esgarçar o sentido dessa imagem fotográfica. E aí eu queria mostrar 
esse trabalho que ganhou o título muito tempo depois de “Série Pandora” porque 
foi uma sequência que eu fiz, e eu posso dizer que foi vivendo ou tendo vivências 
e relações nessa casa; estar nessa casa, conviver nessa casa, num ambiente, 
porque sempre foi uma casa que me instigou muito, arquitetonicamente falando, 
pelo estilo dela, pela vida que tem aqui dentro, por parte dela estar abandonada, 
isso me chamava muita atenção, a piscina lá no fundo né, eu escutava muitas 
histórias que o Alexandre contava, de quando a casa, a parte dos fundos da casa 
tinha uma piscina, enfim; então eu fiquei muito com a imagem de como era a vida 
nessa casa, com essa piscina cheia, com trampolim, enfim. Tem várias histórias 
que ele me contava. Então, eu já peguei uma casa com uma piscina seca, já 
participei e já convivi com esse espaço da piscina né, e que virou praticamente um 
ambiente que foi para mim o meu trampolim para o exercício da ficção. Então eu 
vou mostrar aqui. 
 
Então, é um trabalho que eu comecei a exercitar porque um pouco antes disso, 
ou paralelamente a isso, eu sempre fiz uma fotografia muito urbana uma boa parte 
da minha vida e uma fotografia preto e branco que dialogava com a tradição, mas 
de certa forma fugia um pouco dessa imagem muito fixa e eram muitos cenários 
urbanos que eu trazia das cidades, das coisas mais factuais. E a cidade estava 
sempre em primeiro plano e, vez ou outra, apareciam pontos, figuras humanas 
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que estavam ali, no segundo, no terceiro e quarto plano. E foi o primeiro exercício 
em que eu trouxe as pessoas para o primeiro plano. Então quando eu trouxe as 
pessoas para o primeiro plano, foi a minha libertação ficcional com a fotografia. 
Então eu trouxe essas pessoas, e essas pessoas viraram personagens de um 
exercício que eu não sabia aonde ia dar. 
 
E obviamente, eu fiz um ensaio meio às cegas na piscina aqui dentro da casa e 
em alguns ambientes daqui da casa, que depois se desdobrou em outros lugares 
que para mim também são importantes e onde o movimento estava mais presente 
né. Então eu puxava os personagens meio flutuantes pela cidade, quer dizer, foi 
uma maneira de eu entrar nas casas; quer dizer, a fotografia que eu fazia antes 
era de um cenário urbano em mutação onde tinha muitas janelas, muitas portas, 
muitos quadros diferentes dentro, mas é como se eu tivesse, pela primeira vez, 
optado por entrar nas casas dessa cidade ou dos lugares dessa cidade e chegar 
até esses personagens que eu encontrava muito no meu universo de espectador 
de cinema. E eu também comecei a exercitar justamente essa coisa da sequência, 
da série, de montar um pouco essa imagem única, brincar com o movimento, 
imaginar que personagens são esses, e também brincar com a passagem de um 
fotograma para outro, porque eu sempre tive o cinema muito forte na minha 
percepção, no meu gosto, no meu aprendizado e vieram narrativas que ora são 
meio cinematográficas, ora são meio de quadrinho. Então ali no final dos anos 80 
né, alguns filmes que passaram a ser referência e essa própria vivência na casa 
me possibilitou esse tipo de experiência. 
 
Então, a ideia era esgarçar o sentido de uma imagem única e se desdobrar sempre 
em sequências e volta e meia, como eu falei pra vocês, algumas configurações 
lembram a narrativa dos quadrinhos, a montagem dos quadrinhos, e outras 
lembram mais o cinema. Então, trabalhei não só com uma horizontalidade que 
vocês vão ver um pouco mais lá na frente, maior, e outras também uma 
verticalidade. E aí, eu levei essa experiência que eu tive aqui pra outros ambientes 
também que eram significações muito grades pra mim. Então assim, de alguma 
forma, tem uma questão aí de vivência, de experiência, de exercício de 
experimentação, mas esses lugares tinham um sentido muito grande pra mim, e 
as pessoas que eu elegi para os meus personagens tiveram e têm um sentido 
muito grande na minha vida até hoje.  Isso já foi no meu primeiro apartamento que 
eu morei sozinho. E aí sempre brincando com uma imagem que nunca se fixa, ela 
nunca se estabiliza, então era também meu exercício, a minha libertação de uma 
relação mais com a tradição da imagem única. 
 
Essa é uma sequência que eu gosto muito: foi feita aqui na copa, enfim, a gente 
já tava muito doido também ((risos)). E eu elaborei um pouco essa coisa desse 
casal que se enfrenta, se discute, se seduz e tudo... Eu vou passar mais lá na 
frente. E a partir de um tempo também, o que me ajudou a esgarçar esse sentido 
foi a entrada da própria literatura nesse trabalho. Então foi um trabalho que eu fiz 
em oitenta e oito e oitenta e nove, e eu não sabia o que fazer com ele. Então 
estava uma coisa que eu tinha uma vontade de realizar e produzir, de sair de um 
lugar da fotografia e ir pra outro, mas de alguma forma eu fiquei algum tempo sem 
saber o que eu faria com essas imagens ficcionais que, enfim, não teriam muito 
sentido pra determinadas percepções. E aí, foi quando o grupo Caixa de Pandora 
foi formado em noventa e três, foi um grupo formado por mim, pelo Orlando 
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Maneschy, pela Cláudia Leão e pela Flavya Mutran. E foi o primeiro momento que 
essas imagens ganharam um corpo e ganharam um trabalho. Então, na verdade 
elas foram produzidas em oitenta e oito e oitenta e nove e elas foram se tornar 
trabalho em noventa e dois e noventa e três com o grupo A Caixa de Pandora, 
porque era um grupo que estava experimentando não só a fotografia enquanto 
esgarçamento mesmo assim narrativo e de sentido e significado, mas também 
misturando suportes da fotografia.  Então ali eu percebi que era um ambiente 
favorável para exercer esses mecanismos que iam me tirar da fotografia única e 
de uma tradição que estava me pesando um pouco; e aí também a Caixa de 
Pandora foi um grupo que fez duas exposições em Belém, depois foi pra Ouro 
Preto, depois foi pra Curitiba, foi pro Rio de Janeiro, pra Brasília. E aí a cada 
momento em que a exposição era montada os trabalhos mudavam, as narrativas 
mudavam, as montagens, cada trabalho se remontava.  
 
Então era uma liberdade muito grande e no meio desse tempo eu cheguei a utilizar 
na primeira montagem um poema do Mario Faustino71, que é o “Homem e sua 
hora”, que serviu também de base para uma série de trabalhos com essas 
imagens misturadas a vídeo. E depois entrou num período, no meio dos anos 
oitenta, associado a essa sequência desse casal que fica girando em torno dessa 
lâmpada, entrou um poema do Max Martins72, que era um poeta que eu estava 
estudando nos anos noventa no meu mestrado, e ele começou a encaixar quase 
como uma interface para eu entender essa experimentação ficcional que eu 
estava fazendo com a fotografia. 
 
E aí, eu vou terminar só lendo um pouco esse poema que tá no final dessa 
sequência. “Coisa Nossa” e esse poema me ajudou a entender também essa 
experimentação que eu fazia com essas imagens, onde eu apresentei em noventa 
e oito da última vez na UFF, lá em Niterói: 
 
 “Falavas do estranho e da hipnose dos riscos na toalha duma enigmática elegia 
dois de Lizst magnética e da gôndola fúnebre incendiando-se que adivinhavas sob 
a toalha sob a música da música das palavras nosso hobby nosso poema. Falavas 
de mim, eu a te segurar em mim, minado pelo inferno da linguagem ou a paixão 
então quase indizível na sua glória tímida.” 
 
Então, a literatura atravessou esse processo, eu acho que redimensionou o que 
eu estava montando, o que eu estava pensando do trabalho e fica para mim 
sempre uma possibilidade em aberto, né. A fotografia tem essa dimensão onde 
você pode ampliar os significados e você pode experimentar o próprio exercício 
ficcional, mas essa dimensão da experiência sempre está junto com ela. Então, 
são trabalhos que eu me pergunto: quem são esses personagens? Qual a 
importância que eles têm no trabalho? Qual a importância que eles têm na minha 
vida? E de alguma forma, mesmo não sendo um trabalho autobiográfico, eu resisto 
a essa ideia, mas eles são algo que a fotografia tem de muito particular que são 
índices de vestígios, de memórias, de coisas que surgiram em função de uma 
experiência vivida. Então não há como desligar essas imagens de tudo que eu vivi 

 
71 Mario Faustino (1930-1962). Jornalista, tradutor, crítico literário e poeta piauiense que viveu 
praticamente sua vida toda em Belém/PA.  
72 Max Martins (1926-2009). Poeta paraense representante da renovação da literatura no século 
XX que colocou o Pará numa posição de destaque na literatura nacional. 
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e vivo hoje também nessa casa, neste lugar, e esse lugar tão material, tão 
concreto, tão real foi o que me deu essa possibilidade de recriar um trabalho de 
sair de um lugar que estava me pesando e passar por um outro processo com a 
fotografia nessa atitude que hoje eu chamo (pelo menos hoje, pode ser que 
amanhã não mais) de um gesto, ou uma escrita, ou um relato e de algum modo 
uma autoficção, nesse sentido ainda muito próximo com a literatura. É isso, 
obrigado. 
 
Alexandre Sequeira: Mariano, obrigado. Aproveito para, na sequência, passar 
para o Afonso Medeiros.  
 
Afonso Medeiros: Bom, boa-noite. Obrigado pelo convite, Alexandre. Retorno a 
essa casa exatamente trinta e quatro anos depois. Depois eu conto como foi a 
experiência aqui há trinta e quatro anos atrás. 
 
Eu vou chamar essa conversa de hoje de “A Casa ao corpo e às fantasmagorias”. 
E quero deixar bem claro, aliás como bem lembrou a Rosângela Britto ainda agora, 
que aqui não está a pessoa jurídica, está a pessoa física. Não está o professor e 
pesquisador. Não me preocupei de alinhavar pensamentos coerentes, coesos, 
numa narrativa com início, meio e fim; mas são pensamentos que eu chamei em 
pedaços ou memórias estilhaçadas. Toda vez que a gente tenta juntar estilhaços 
para recompor é um problema porque nunca é o que deveria ser. 
 
Bom, e aí se são memórias estilhaçadas, pensamentos em pedaços, e que dizem 
respeito ao meu envolvimento, à minha visão muito particular, muito peculiar com 
o elemento casa, não só com essa casa, mas com a percepção que eu tenho de 
casa, não é; eu fiquei me perguntando se no fim das contas hoje eu não faria uma 
espécie de um desenho etnográfico. Mas na área de Artes Visuais, a gente ainda 
padece de um certo distanciamento desse método e dessa expressão da 
Etnografia, de um relato etnográfico. Na medida em que embora existam pessoas 
trabalhando nesse sentido, mas eu acho que ainda se força um pouco o objeto, 
no caso as Artes Visuais, para caber dentro de um método, para caber dentro de 
uma teoria. E eu sempre penso a teoria como um produto de corpos que são ao 
mesmo tempo pensantes e atuantes, sem colocar nenhuma dicotomia entre 
pensar e atuar; e que sempre pensa e atua a partir de determinadas relações 
espaciais e em determinadas relações temporais. 
 
Eu vim aqui para falar de casa. A gente conversou rapidamente: “O que é que eu 
vou falar? Está me chamando por quê?” (risos). E o Alexandre como sempre deixa 
a gente muito livre e trocamos algumas ideias, mas ao fim e ao cabo eu achei eu 
deveria tratar de casa, porque é de uma casa que está se tratando, não é? E aí 
eu comecei a me perguntar: Trataremos esta casa a exemplo de Winckelmann73, 
com uma concepção histórica de nascimento, auge, decadência e morte, como as 
histórias dos estilos na história da arte? Ou a gente pensa a casa a exemplo do 
Warburg74, sobretudo na leitura que dele fez o Didi-Huberman75 com uma outra 
concepção, qual seja, de renascimentos e sobrevivências e, portanto, de 
fantasmagorias? 

 
73 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768). Historiador de Arte e Arqueólogo alemão. 
74 Aby Warburg (1866-1929). Historiador de Arte alemão. 
75 Georges Didi-Huberman. Filósofo, crítico de Arte francês nascido em 1953.  
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Mas como é que eu vou falar dessa casa, que não é minha, embora eu tenha 
passado por ela ou ela tenha passado por mim? Eu fiquei me perguntando, como 
é que eu vou falar da casa do outro, que é este o caso? E aí pensei que a casa, 
qualquer casa que você frequenta, acaba sendo construída pra ti a partir da tua 
própria casa; ou a partir da imagem, a partir da ideia, a partir das vivências, das 
memórias que você tem de casas, que às vezes se juntam numa só na tua 
imaginação, numa única casa, digamos assim. 
 
Eu tenho três casas que me marcaram muito, eu particularmente: aquela da minha 
infância, não aquela onde eu nasci, mas aquela da minha infância, que fica ali no 
bairro do Souza, já nas bordas com o bairro do Marco, naquela região que hoje se 
chama de Curió-Utinga. Numa rua não asfaltada, com quintal, com poço, casa de 
madeira, dois andares, no início escada de pedreiro, uma dificuldade para subir, 
para os mais velhos obviamente. Quando enfim se pôde construir uma escada 
decente foi um verdadeiro evento. Uma casa que me parecia imensa, mas que 
muitos anos depois, mais de vinte anos depois, eu vi já aos pedaços e me pareceu 
muito pequena. E foi aí que eu me dei conta da relação do corpo com os espaços. 
A dimensão do espaço é uma dimensão que o próprio corpo dá no fim das contas, 
pelo menos em termos memoriais. 
 
Uma outra casa que me marcou foi a casa que eu morei por mais tempo, quando 
eu vivi no Japão, que era uma casa que na verdade era um hotel típico japonês, 
um Ryokan - como eles chamam -, na cidade de Shizuoka, próximo à universidade 
onde eu estava fazendo a pós. E a dona resolveu alugar os quartos para 
estudantes. E eu fui o primeiro estudante estrangeiro a alugar um quarto ali 
naquela moradia. Ela morava na parte de cima. E era a casa típica japonesa, com 
tatame, de barro, madeira, papel de arroz, portanto toda uma luminosidade, toda 
uma textura; e um quarto voltado para aquele jardim no meio com lago, com 
carpas, com pequenos pinheiros, aquela coisa toda. E que se ligava muito com 
aquela primeira casa da minha infância por causa do uso da madeira, mas era 
uma outra madeira, era outra textura, era outro odor, e estabelecia inclusive uma 
outra relação espacial. 
 
E a minha atual casa, que na verdade não é casa, é um apartamento, mas não 
deixa de ser casa, que nela eu vou preenchendo aos poucos, preenchendo, 
remexendo com os resquícios dessas casas anteriores. Por exemplo: o gosto da 
madeira. Um dia desses me dei conta que eu gosto de imagens de artesanato de 
santos, de determinados santos especificamente, e um dia desses me dei conta 
que ultimamente eu andava arrumando esses santos poucos da mesma maneira 
que o meu pai arrumava em cima do guarda-roupa dele, inclusive o móvel onde 
está é algo que parece muito com o guarda-roupa dele, de tamanho, de largura, 
enfim. Ou seja, a atual casa onde eu vou remanejando essas memórias, onde 
estão os livros da mamãe agora incorporados na minha biblioteca, onde eu aplico 
uma espécie de organização japonesa. Ou seja, há a casa que eu habito e há uma 
outra que me habita, feita de estilhaços da memória e que são recompostos na 
atual (casa). 
 
A casa do Alexandre, na minha memória e imaginário... E aí aproveitando que tem 
dois frequentadores, um morador e um frequentador, não sei se o Leonel teve 
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alguma relação com esta casa. Mas eu estive nessa casa em oitenta e dois 
especificamente nos momentos em que a gente ensaiava uma peça do grupo 
EPA, era uma peça infantil, criação coletiva, dirigida pela Zélia Amador e pela Ana 
Arruda e que chamou gente da nossa geração né: o próprio Alexandre, Miguel 
Santa Brígida, eu, André Santos e toda a turma que andava com a gente vinha 
para os ensaios, assim, amigos nossos, nem todos ensaiavam. E agora eu vou 
dizer uma coisa que eu nunca disse em público, ligada a essa casa. Nesses 
ensaios, como eu disse era criação coletiva, a gente fazia todo um trabalho de 
pesquisa durante a semana para ensaiar, ou cocriar, no final de semana. Nesses 
ensaios Zélia ou Ana ou Fafinha convidavam alguém para vir assistir, alguém de 
teatro ou alguém de espetáculo para assistir, opinar, discutir. Uma dessas pessoas 
que veio, eu me lembro bem, foi o Walter Bandeira76. E eu morrendo de medo 
porque no espetáculo o meu personagem era o personagem de um jabuti e eu 
deveria falar do tempo, olha só, eu deveria falar do tempo e ao mesmo tempo eu 
deveria cantar a música do Caetano: “És um senhor tão bonito, quanto a cara do 
meu filho”. E eu morria de medo de cantar, por mais que fossem só dois trechinhos 
da música, eu entrava em cena cantando a música...De cantar isso na frente do 
Walter. Eu acho que por isso, eu gravei bem, foi o ensaio mais forte, assim que eu 
me lembro, por causa disso. E quando se terminava os ensaios, sentava-se no 
chão ao redor da pessoa, a pessoa falava e tal. Walter sempre muito generoso 
falou: “Precisa melhora isso e tal”... E falou alguma coisa sobre a minha 
interpretação, que eu não vou dizer o que é, mas que foi assim, o momento que 
eu entendi que eu não deveria ter medo de... Já depois de sete anos fazendo 
teatro; a partir desse ano, cantando e já na faculdade, enfim... Que eu me dei 
conta que eu não deveria ter medo de fazer da arte a minha rua, a minha morada.  
 
E aí me lembrei, por conta disso, por causa dessas relações de teatro, também 
nesse mesmo ano eu fiz um curso; nessa época na Universidade Federal do Pará, 
a Pró-reitoria de Extensão ofereceu muitos cursos. E eu fiz vários deles. Um deles 
foi um curso, junto com a FESAT77, um curso de Iniciação à Cenografia com o Luiz 
Carlos Ripper, que foi um dos grandes cenógrafos brasileiros, e foram quinze dias 
de curso, de oficina. E eu nunca me esqueço dele falando do trabalho dele, 
especificamente de um cenário que ele criou, não vou lembrar para qual peça, 
para quais atores, mas era (eu me lembro bem), era um monólogo com uma atriz 
que vivia sozinha numa casa já no fim da vida. E ele compôs um cenário em que 
ele colou todos os móveis na parede, ao mesmo tempo que deu a impressão de 
que o piso tinha arriado, mas como os móveis estavam a tanto tempo nos 
mesmíssimos lugares eles ficaram ali, cristalizados. E com aquele cenário, que 
me pareceu tão eloquente, a partir dali, ou seja, da casa cristalizada, impermeável 
ao fluxo dos corpos, uma memória paralisada e não infectada pela imaginação, é 
que me deu o mote para falar o que eu quero falar hoje. Não é toda a agenda não, 
são só algumas poucas páginas. 
(risos) 
 

 
76 Walter Bandeira (1941-2009). Cantor, locutor, pintor, professor e ator paraense. 

77 Federação Estadual de Atores, Autores e Técnicos de Teatro do Estado do Pará - FESAT.  
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Entretanto, a casa nunca é a mesma, na medida em que os corpos não são os 
mesmos. Afinal de contas, a casa pode ser observada como resquício do corpo, 
ou dos corpos que a construíram, dos corpos que a habitaram ou que a habitam. 
Quantas marcas digitais do corpo uma casa tem? De suores, de lágrimas, de 
espermas, de excrementos, de detritos invisíveis da rua, de odores, de texturas? 
Eu nunca me esqueço do hábito japonês de deixar os sapatos, logo que se entra 
na casa, naquela área, para que a sujeira da rua... Não é uma questão de limpeza, 
é que a sujeira da rua no sentido metafórico, simbólico mesmo, não penetre. E 
olha que estamos falando de ruas limpíssimas né. 
 
Falo dos resquícios que um perito futuro num trabalho arqueológico revelaria como 
marcas de uma vida ou de vidas. A partir desses e de outros fragmentos e 
estilhaços, quantas memórias são projetadas numa única casa? Juntar os 
estilhaços nunca é uma operação para reconstituir o original. Uma vez que a coisa 
está quebrada ou você assume a quebra, as trincas, ou você nunca vai retomar o 
original. Juntar os estilhaços resulta sempre numa outra e nova obra cuja 
referência pode remontar a um princípio, claro, a um começo, mas só essa 
montagem dos estilhaços pode nos falar de renascimentos, de sobrevivências e 
de fantasmagorias, no sentido mesmo de que fala Warburg ou Didi-Huberman a 
partir dele também. E podemos dizer que não à toa uma casa é o espaço de 
habitação predileto dos fantasmas. Não é à toa que os fantasmas habitam de 
maneira predileta as casas, mas eu não falo de fantasmagorias só no sentido 
desse fantasma. Por isso casas e memórias sempre negam algo aos recortes 
sincrônicos e diacrônicos para revelar esse algo como anacrônico ou 
heterocrônico ou até mesmo metacrônico, no sentido de além do tempo, um além 
que só faz sentido se conectado com o aquém do tempo. 
 
A casa que não muda, que não se transforma, que não alimenta seus próprios 
fantasmas é uma casa que pretensamente paralisa o próprio corpo, feito rio sem 
marés, sem cheias e sem vazantes, literalmente um imóvel, com lembranças fixas, 
sem chances de ressignificações e de interlúdios com a imaginação. Algumas 
pessoas acham que eu tenho TOC78 nesse sentido, mas eu tenho pavor de 
imaginar que alguma coisa dentro de casa vai ficar paralisada no mesmo lugar, 
num único lugar, por muito tempo. 
 
Por isso, a casa que é restaurada para voltar ao original é sempre uma operação 
contra a vida, contra as relações imprescindíveis da memória com a imaginação, 
contra os resquícios e as projeções do corpo; torna-se uma casa que a exemplo 
do corpo, nunca pode retornar ao estado original, exceto enquanto matéria. Torna-
se túmulo. Por todos esses motivos, casa não pode ser um conceito num sentido 
filosófico, generalista, tendente ao universal. Não pode ser desencarnada em 
busca de sua essência. Casa é pura imanência, consciências e inconsciências 
justapostas, imbrincadas. Casa é aquilo que um sujeito faz dela, tornando-se obra 
ou objeto. Uma casa é um feixe de perceptos e afetos como dizia Deleuze, que 
não servem como matéria-prima para o conceito da filosofia, o conceito também 
no sentido deleuzeano. 
 

 
78 Transtorno obsessivo compulsivo. 
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O Hans Gombrich79 nos fala que há presenças, e a casa talvez seja uma dessas 
presenças, que são irredutíveis ao sentido, à produção de sentido, de significado, 
à ideia, principalmente a produção de presença proporcionada pela experiência 
estática. Ou seja, a casa é como um corpo único, irrepetível, um organismo. Na 
verdade, entre a casa e o corpo se estabelece uma organicidade na qual os papéis 
de sujeito e objeto são plenamente intercambiáveis. Uma casa me conforma ao 
mesmo tempo em que eu a conformo. Por isso podemos dizer apropriadamente: 
“Essa é a minha casa”. Neste caso, o Alexandre pode dizer apropriadamente: 
“Essa é a minha casa”. Irrepetível, única, enfim. 
 
Para concluir eu devo lembrar que a palavra casa tem o antepositivo “cas” do latim, 
verificado em “casa” no sentido de “choupana” e de “cabana” ou de “casarios” no 
sentido de “camponês”, “caseiro”, homem rústico do campo. Desse antepositivo 
latino deriva “acasalamento” e “casamento”, dentre outros, ambos, não nos 
esqueçamos, referentes à união de corpos, à interação de organismos vivos. 
Acho que é isso, obrigado. 
 
(aplausos) 
 
Alexandre Sequeira: Afonso, obrigado. Passo agora a palavra para o Flávio 
Leonel.  
 
Flávio Leonel: Bom, boa-noite. Bom, eu primeiro quero agradecer enormemente 
ao Alexandre pelo convite. E eu também me fiz a pergunta: o que eu vou falar 
sobre casa? Primeiro que eu não falo de um lugar das artes plásticas ou artes 
visuais né. Então, eu venho aqui conversar com vocês como antropólogo, que está 
interessado em uma fenomenologia do habitar e consequentemente da casa, mas 
também como alguém que gosta de escrever. E eu fiz os apontamentos, mas eu 
vou... Eu não gosto muito das coisas que eu escrevo em termos de poética, 
digamos assim, da poesia. Mas conversando com o Alexandre e eu resolvi que eu 
ia ler uma coisa que eu escrevi em relação á casa que eu amei muito e era a casa 
dos meus pais, onde eu cresci, e que não existe mais. E no ano passado eu volto 
para o Rio Grande do Sul, e depois da morte deles eu me deparo com ruínas. 
Então, de certa maneira isso que eu vou ler tem a ver com um certo desencontro, 
porque eu não encontro a casa, mas eu encontro ruínas. Mas eu também encontro 
com a Lya Luft80 porque na época eu lia “As Parceiras”, que é um livro que fala de 
casa, eminentemente é sobre a casa que a Lya Luft fala e das relações familiares 
tensas. Então eu vou ler, e eu fiz alguns apontamentos que depois eu vou 
conversar com vocês. 
 
“Só quem cresceu em uma casa com sótão sabe dos deleites secretos da solidão, 
sabe das descobertas em meio a livros antigos e suas vertigens de querer saber 
do mundo e do provir. Só quem cresceu em uma casa com sótão sabe dos 
intensos silêncios e das teias pendendo. Sabe das fantasmagorias que habitam 
os cantos e conhece as vicissitudes da ascensão. Toda escada é plena de 
esforços, serena de tensões silentes e familiares. Só quem cresceu em uma casa 
com sótão conhece o saltitar dos pardais no parapeito da janela ou a chuva 

 
79 Ernst Hans Josef Gombrich (1909-2001). Historiador da Arte austríaco. 
80 Lya Luft, escritora e tradutora gaúcha nascida em 1938 na cidade de Santa Cruz do Sul/RS. 
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invernal a escorrer no vidro translúcido da emoção. Só quem cresceu em uma 
casa com sótão sabe das dores da mãe em sua amante solidão, sabe dos temores 
infantis da escuridão e das penumbras. Só quem cresceu em uma casa com sótão, 
como eu, sabe que as alturas são o devaneio da criança em suas inseguranças, 
minhas sensações, as parceiras e os fantasmas. Sabe que o mundo é 
perspectivado desde cima, quando a paisagem é vista de um deslumbre, um devir 
ante existir de esperanças sutis, um estremecimento de medo e de horrores; sabe 
que a viagem é voo para além das tardes de verão. Delícias, tão repletas de si na 
manhã encantadora a ver-se nas mãos os velhos e carcomidos. Sabe que nada 
sabe por estar assim. Sabe que nada sabe por estar em um fim a olhar a paisagem 
que não vibra mais lá como outrora, e muito menos o chalé e o sótão persistem 
além das memórias de tempos idos onde já não são naquilo que fui. Restam 
ruínas, as minhas empoeiradas no solo sob pinheiros altos.” 
 
Bom, eu escrevi isso num momento de dor pela perda da casa, claro que isso 
representa toda a minha relação com a minha família e com meus pais. Mas o que 
eu quero dizer: a casa é uma temática cara. A temática da casa e da habitação 
não é um tema simples. Ela suscita abordagens mais amplas, que eu vou chamar 
aqui de interdisciplinares porque não tem outro nome para dar. Mas ela requer 
uma amplitude nos e dos campos disciplinares, para além de si dos campos 
disciplinares, quiçá de questionamento de suas fronteiras obtusas. A casa como 
lugar de habitação revela-se como a reverberação sagrada, vibram nela as forças 
e as pulsações do divino. As potências das imagens reverberam nela como centro, 
microcosmo, onde o real do imaginário é justo o entrelaçamento de sua 
concretude e de sua aura. O seu devido tempo como uma paisagem localizada e 
prenha de memórias, repleta de silêncios e de sombras dos labirintos do ocaso é 
a vontade de permanência do ser habitante. 
 
Então, na luta contra o esquecimento ou a finitude de seu ser, seja pelo 
perecimento de suas complexas relações ou por sua derruição, ela resiste e 
perdura na urbe como um desejo humano. Pois que a luta contra o arruinamento, 
como expressão formal de um novo tempo, onde ela já não vinga, se não é destino 
imposto, é potência de transformação como restituição de uma cidade subjetiva 
nos termos de Guattari81. Isso tem muito a ver com aquilo que a gente falava hoje 
de manhã sobre a duração dessa casa para além do famigerado “quinze anos” 
que tu falavas ((risos)). Tomara que ela dure muito, que os prédios não a tomem 
e ela desapareça. 
Então, ela, a casa, é um centro de radiações de devires e derivas do mundo, um 
receptáculo e um vetor de memória, forças centrífugas e centrípetas movem as 
suas dinâmicas no espaço e no tempo, um ir e vir está relacionado a ela, e aí a 
porta e a ponte simmelianas82 nela vibram. Ela é a manifestação dos ritmos do 
tempo porque dura nas paisagens, ou ainda, na extensibilidade de espaço 
humanizado, associando os termos bachelardianos83 os devaneios da vontade e 
do repouso. Não se trata de pensar apenas pelo valor que encerra apenas como 
constructo arquitetônico, mas como lugar de habitar porque ela fulgura como 
potência das imagens enraizadas pelo exercício de praticá-la, de habitá-la como 

 
81 Félix Guattari (1930-1992). Filósofo e psicanalista francês. 
82 Georg Simmel (1858-1918). Sociólogo alemão. 
83 Gaston Bachelard (1884-1962). Filósofo e poeta francês. 
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devir de um coletivo familiar, como manifestação sensível da imaginação criadora 
humana no ato mesmo de habitar. 
 
É por intermédio da morada que o mundo humano se configura simbolicamente, 
pois é a partir dela que o humano se reconhece como tal. Se o humano engendra 
a casa é porque ele é engendrado por ela. As complexas relações entre casa e 
rua trazem à tona a problemática relativa às tensões entre o privado e o público 
no contemporâneo, e que para o Brasil assumem complexidades extremas como 
indicaria o Roberto DaMatta84, entre memórias individuais e coletivas e memórias 
sociais. Porque a casa, muito mais do que uma questão de memória social, diz 
respeito a uma memória coletiva, que é a memória da família, do grupo nas suas 
particularidades e não do mundo social como um todo. Então isso é fundamental 
quando a gente pensa nas memórias ligadas a uma casa. Então, é muito mais no 
âmbito do coletivo do que do social como uma extensão da vida humana. 
 
Toda e qualquer casa é mais do que um lugar de memória porque evoca a duração 
sensível de uma memória do lugar pelo ato mesmo de praticá-lo no espaço e no 
tempo, pois diz respeito à vida vivida dos coletivos humanos nas paisagens. Nela, 
passado, presente e futuro vibram em uns ruídos tensionados e em devir. A casa 
arquetipicamente reverbera nas figuras da caverna, do ninho e da toca, diria 
Bachelard. Daí que se ela nos torna humanos, também nos aproxima dos não-
humanos, pois a casa como construto reverbera na imagem do abrigo. Os não-
humanos, como os humanos, buscam a segurança e o conforto, mas talvez os 
humanos, e os castores, as abelhas, as térmitas, sejam os entes que mais 
elaboram seus construtos de habitação e nos termos humanos ela seria então um 
fato social total porque conjugaria dimensões biopsicossocial de significativa 
complexidade. Trata-se de um nicho existencial que arranja dimensões 
biopsíquicas com enormes significações sociais. Por isso não se constrói apenas 
um habitat, mas se é construído por ele e principalmente com ele. Este processo 
funda uma expressão habitante não só em relação à casa como em relação ao 
mundo. A casa, assim, não seria uma paisagem, mas muitas paisagens, 
dependendo de como se percebe as suas vibrações espaço-temporais, ela coloca 
o problema interessante da perspectiva tanto do habitar como do ser habitado por 
suas imagens, por seus fluxos imagéticos que contribuem para configurações 
coexistentes. Então, ela é a forma que engendra formas e/ou expressões formais 
que reverberam fluxos de devires a entrelaçar tempo-espaço simbolicamente na 
existência humana. A casa consubstancia o caráter confusional e complexo que 
seria próprio do entrelaçamento entre a espacialidade do lugar e a localidade do 
espaço, como indica um geógrafo que eu gosto muito chamado Yi-Fu Tuan85. A 
casa, por si só, é um ser moral que detém certa autonomia indicando o 
ordenamento espacial com fortes implicações sócioantropológicas. Trata-se de 
um ente que conjuga experiências ético-estéticas do ser habitante de estar em 
termos simbólicos práticos num mundo enquanto pertencendo a um coletivo. 
 
A morada é o lócus por excelência que define o estar situado. Referências 
subjetivas de manifestações identitárias de caráter prático e por isso territorial, 
nela a experiência devaneante de abertura para o mundo se efetiva porque está 

 
84 Roberto DaMatta, antropólogo carioca nascido em 1936. 
85 Yi-Fu Tuan. Geógrafo sino-americano nascido em 1930. 
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vinculado a valores da intimidade e por isso mesmo coopera na construção de si 
mesmo como expressão da alteridade. 
 
É isso que eu tinha para dizer, muito obrigado. 
 
(aplausos) 
 
[Fim da transcrição] 
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ANEXO 4 
 
Registros fotográficos do site specific concebido para a abertura da Residência 
São Jerônimo. Imagens de divulgação do projeto.  
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ANEXO 5 
Conversa realizada com o artista residente Marcílio Costa na Livraria Fox /Belém 
no dia 18 de março de 2019. A conversa foi registrada em arquivo sonoro digital e 
transcrita conforme texto a seguir. 
 
Alexandre Sequeira: Bem Marcílio, ok. Primeiro eu queria te agradecer assim 
imensamente por ter aceitado conversar comigo. Eu gostaria de começar a 
conversar contigo sobre esse diálogo entre linguagens que acontece em tua 
produção. 
 
Marcílio Costa: Certo. 
 
Alexandre Sequeira: Na verdade, a Residência São Jerônimo ela pressupõe esse 
encontro de artistas que trabalham com diferentes linguagens e no teu caso 
especificamente tem uma coisa muito legal que tu és um artista que transita por, 
digamos, por uma expressão verbal, mas também a tradição da imagem, de uma 
poética visual e eu queria saber de ti, enquanto artista assim, como é que tu 
estabeleces esses trânsitos poéticos, em que medida uma coisa alimenta a outra, 
de onde parte a tua criação, se é que parte de alguma dessas matrizes? 
 
Marcílio Costa: Bom, primeiro que essa relação entre esses campos da 
linguagem verbal e da visualidade é uma coisa que sempre me interessou desde 
muito cedo. Eu lembro que esse despertar para poesia, para literatura, é uma 
coisa que também está muito desde garoto. Sempre correu em paralelo com essa 
atividade plástica, do desenho e acabou que eu nunca consegui digamos fazer 
uma escolha num campo ah vou fazer um caminho mais ligado à visualidade ou 
ligado à poesia. As coisas foram seguindo naturalmente. Eu sempre vi muito esses 
dois campos assim um atravessando o outro meio que sem fronteiras e bom 
obviamente a poesia em um determinado período da minha vida tomou muito 
tempo mesmo por causa da leitura. Eu lembro que, quando adolescente, eu me 
ocupava muito lendo, sempre foi parte da minha vida, cinema e o desenho, que 
eu nunca abandonei assim. Eu lembro que esse processo poético com a palavra 
ele começou a meio que contaminar outras experiências com a visualidade de 
forma mais evidente na universidade mesmo assim. Foi quando eu já tinha um 
interesse por essas relações entre a visualidade e o poder de verbo da 
visualidade, também o poder visual que a palavra tem que foi inclusive o que gerou 
o meu TCC e tudo. E já praticava alguma coisa em torno desses experimentos 
com poesia visual e à medida que isso foi avançando na minha vida, eu fui um 
pouco abandonado essa configuração muito formal que hoje em dia não me 
interessa muito mesmo, trabalhar essa dimensão, essas relações de verbo e 
visualidade numa relação primeira que seria aquela relação ligada mais à poesia 
concreta ou à visualidade da palavra, isso não me interessa muito mais memo. 
Acho que é um processo inclusive que você vai caminhando dentro dessa prática 
e vendo que ele é muito mais profundo, muito mais intenso e denso do que essa 
aparente concretude plástica inicial. Inclusive é uma promessa do concretismo, 
isso é milenar na tradição da visualidade da palavra. Inclusive eu estava até 
conversando um dia desses com os alunos da Unama86 que me convidaram para 
fazer uma fala e eu lembrei de um poema chamado “poema ovo” de Símias de 

 
86 Universidade da Amazônia – UNAMA. 
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Rodes que apontam um pouco pro início dessa relação, que é um poema salvo 
engano seiscentos anos antes de cristo então aí a gente já tem um pouco dessa 
relação. E é interessante pensar que o poema que inaugura supostamente essas 
relações é um poema chamado “poema ovo”, ou seja, nasceu mesmo dessa 
relação emblematicamente a um ovo. Mas enfim, então eu vejo que o que eu faço, 
é claro que existem trabalhos no campo da visualidade que eles funcionam 
digamos numa independência à literatura, eles não nascem de um ponto de 
partida com a palavra, mas eu acho que oitenta por cento do que eu faço é 
atravessado pelo pensamento inicial que é a poesia. Eu lembro que em 2015 
quando eu fiz a minha primeira individual na Theodoro Braga eu chamei a 
exposição de Entre o rumor e o silêncio que é um verso de um poeta paraense 
Antônio Moura que para mim sintetiza muito o quê que é a poesia, ele dá conta 
muito dessa carga do que é poesia. É uma experiência entre o rumor e o silêncio. 
E eu achei interessante porque eu percebi que todos os trabalhos eram 
atravessados pela literatura, os vídeos, inclusive assim um vídeo que eu fiz no 
quintal da Maria Lúcia87 que eu chamei de Crescemos que eu acho extremamente 
literário e que tinha uma relação muito profunda com um poema que eu fiz para 
aquele quintal, um outro chamado Esta ave estranha e escura, que era um cara 
tocando numa rua do Rio de Janeiro e eu simplesmente coloquei a câmera e filmei. 
Eu achei aquilo uma espécie de ready-made do cotidiano porque ele estava 
tocando uma música tão alegre e de repente ele começa uma toada, um lamento, 
e eu gravei aquilo, e ele todo de preto, e eu lembrei imediatamente do Edgar Allan 
Poe88, do poema The Raven (O corvo), em que em uma passagem ele chama 
“esta ave estranha e escura” e eu coloquei isto. Então assim, essas relações pelo 
menos até nesse campo de nomear alguma coisa eu uso muito a referência da 
poesia e da literatura e que se a gente aprofundar um pouco mais eu acho que 
esse pensamento literário, essa maneira de pensar a palavra poeticamente, ela 
está muito presente até no que eu acredito que não tenha essa relação direta com 
poesia ou com literatura. Então assim, essa exposição, ela é bastante 
emblemática para mim porque ela da conta do que eu te falei inicialmente de como 
eu fui me afastando dessa relação primeira e convencional do contágio entre 
palavra e imagem, que já não me interessava há muito tempo, uma dimensão, um 
aspecto da poesia concreta e da poesia visual. Já não me interessava isso. Me 
interessava a potência de palavra e de literatura que a imagem tem e que muitos 
trabalhos no campo das artes visuais têm, e a potência de imagem e de 
plasticidade que a palavra e muitas experiências no campo literário têm. Então, 
inclusive eu estou até fazendo um estudo, uma coisa que eu sempre me ocupo, 
eu adoro, eu sou muito curioso então eu adoro sempre fazer essas aproximações 
de certos autores que eu percebo que têm esse trabalho com essas determinadas 
características, com essas potências e fazer essas aproximações e fiz uma sobre 
o Rimbaud e o cinema né, como o Rimbaud89 se apropria da edição, da linguagem 
do cinema, muito antes de existir cinema. E estou me ocupando recentemente de 
uma aproximação entre o teu trabalho da Residência São Jerônimo com a 
literatura da Maria Lúcia Medeiros. Depois eu posso te apresentar os primeiros 
rabiscos assim. Em linhas é essa capacidade de palavra que atravessa muito o 
teu texto. Não a palavra meramente enquanto palavra, mas a potência literária 
dela e a reverberação que eu percebo num ponto específico que eu usei da Maria 

 
87 Maria Lucia Medeiros (1942-2005). Escritora e poetisa paraense. 
88 Edgard Allan Poe (1809-1849). Escritor, poeta, editor e crítico literário estadunidense. 
89 Arthur Rimbaud (1854-1891). Poeta francês. 
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Lúcia pra tratar disso, que é a “Pedra Claridade”, que depois eu vou te passar esse 
conto, eu percebi muito o teu trabalho Residência São Jerônimo até onde eu pude 
percebê-lo nesse conto né, e como eu percebo que ele é uma espécie de um conto 
expandido, que se expande para a fotografia, que atravessa muito o teu trabalho, 
que se expande para uma geografia, uma arquitetura afetiva que também está 
presente no teu trabalho e que se expande até para um trabalho de uma relação 
com a instalação né, que tu chegaste a fazer um pouco esse movimento, esse 
gesto, embora já numa casa, mas tu instalaste coisas ali pelo que você me 
apresentou da vez que eu estive lá, esses objetos que se aproximavam, você criou 
uma instalação naquele quarto, naquele depósito, naquela ambiência, e como eu 
vejo essas dimensões do teu trabalho no trabalho da Maria Lúcia, e da Maria Lúcia 
que também reverbera no teu lá e essa confluência. Então, ou seja, o que me 
interessa muito hoje nesse campo, nessa troca, nessas relações entre essas 
linguagens é isso. Ou seja, é muito mais o que está subterrâneo e não evidente 
como mais uma vez citando a experiência da visualidade com a poesia visual, com 
a poesia concreta, isso já não me interessa, já não me diz tanto. O que me 
interessa é isso, são essas relações pelo o que elas têm de subterrâneo e pelo 
que de fato elas me oferecem enquanto uma especulação da potência literária em 
certos trabalhos, em certos artistas, e da potência de arte visual e outras 
experiências da visualidade em outros escritores. Então essa aproximação, esse 
campo de contágio que muitas vezes o próprio artista que está fazendo a obra, o 
escritor, não tem a obrigação inclusive de ter essa compreensão. Mas, talvez por 
esse campo expandido, são pessoas que trabalham, como você, por exemplo, 
num campo que vai desde a visualidade, se interessa pela literatura e por outros 
campos da linguagem, e a gente vai absorvendo isso tudo né, como diz o 
Guimarães Rosa meio como o estômago de ostra, que a ostra lança aquele 
estômago para fora, o que está passando ela recebe, volta para dentro, processa 
o que interessa e o que não vai ficar, sai. Então essa dimensão entre esses 
campos da linguagem que é extremamente profunda, densa, e silenciosa, como é 
a poesia, como ocorre no teu trabalho essa dimensão literária bem subterrânea e 
como eu percebo no trabalho da Maria Lúcia aproximações com a fotografia, 
aproximações com os processos e projetos de outros artistas ligados à memória, 
isso que eu procuro ver nesse momento atual da minha pesquisa e do meu 
trabalho com esses dois campos. Bom, não sei se eu falei muito. 
 
Alexandre Sequeira: Queria também ainda na área das artes visuais, resgatar 
uma participação tua no prêmio Diário Contemporâneo de Fotografia em que tu 
desenvolves um trabalho que trata um pouquinho das relações de cidade e da 
verticalização da cidade. Como é que é o nome dessa obra? 
 
Marcílio Costa: Esse trabalho chama-se Empalamento. 
 
Alexandre Sequeira: Empalamento. Como é que tu estabeleces essas tuas 
relações assim do homem que cria, do ser, enfim, poeta, sensível, e a cidade ou 
o local de ambiência, tipo esse enunciado ele tem um pé fincado num lugar, em 
que medida ele é local, ele é universal? 
 
Marcílio Costa: Bom, eu sempre me vejo como um flâneur, esse conceito do 
Baudelaire do flâneur, mais uma vez né, eu sempre me apoio nesses campos do 
pensamento poético, da poesia, da literatura para [disparar] até mesmo o que eu 
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penso sobre tudo isso. Brevemente eu vou falar um pouquinho sobre o flâneur 
porque como eu que me situo na cidade mesmo sabe. O Baudelaire90 ele é um 
desses grandes nomes que a gente recebe a presença e impulsiona a linguagem 
né, assim como Rimbaud. E ele é talvez o primeiro poeta que leva a cidade para 
poesia né, a cidade é um tema do pensamento poético, do pensamento artístico 
dele. E esse flâneur é esse indivíduo que está à toa na cidade, que deambula pela 
cidade, que a percebe, digamos, sem maiores intenções, mas que está se 
alimentando dessa cidade e que ela de algum momento quando você se encontra 
em certas situações em que você precisa pensar ou disparar uma espécie de 
pensamento sobre o teu tempo esse arcabouço de imagens e de sensações de 
relações no teu espaço cotidiano ele é a fonte disso né. E o Baudelaire 
compreendeu isso muito bem, inclusive conceituou isso enquanto um exercício de 
construção mesmo né que é o flâneur. E eu me vejo na cidade muito assim, eu 
trabalho numa ilha em outeiro, eu vou para essa ilha todo dia, trinta quilômetros 
para ir trinta para voltar. Eu tenho uma relação muito intensa com a periferia, por 
outros trabalhos também fotográficos e relações com amigos, enfim. Eu transito 
muito pela cidade mesmo. Eu ando bastante. E esse flâneur, esse ser que está... 
Esse indivíduo que caminha que vai sendo impactado por essa mudança de 
paisagens, por essas transformações ocorridas na cidade de Belém, que não é 
peculiar à cidade de Belém, mas que é o lugar onde eu percebo o mundo 
acontecendo, e foi quando eu me dei conta de como essa verticalização da cidade, 
ela representa de fato uma destruição de um outro campo que é um campo da 
memória que é um campo da cidade numa dimensão em que, não numa dimensão 
saudosista, mas muito mais do que pensar duas “Beléns”, uma Belém histórica e 
uma Belém que se projeta como supostamente metrópole, que é um conceito que 
a gente precisa inclusive rever né, mas a discussão não é bem essa, mas é o que 
provoca isso, que é um tempo em que você impõe um modo de vida numa 
perspectiva sobre a realidade que eu acho que o trabalho da maneira pela imagem 
demonstra muito bem né. É uma violência com uma história, é uma violência com 
um espaço, é uma violência com uma trajetória que nós desconhecemos 
completamente, e assim como a ação e a tortura do empalamento que atravessa 
o torturado do ânus à boca, eu via e percebia ao longo da arquitetura e de certas 
casas, as casas desde essas mais antigas até as casas dos anos setenta, casas 
com o raio que o parta, e vendo aqueles prédios brotarem lentamente 
atravessando essa casa como numa tortura de empalamento, e a cidade toda 
sendo empalada né, e por isso que eu chamei de empalamento e coloquei uma 
fotografia sobre a outra e são prédios distintos, mas que lembram o mesmo prédio, 
inclusive a gente pode até discutir esse processo de repetição, de padronização 
né que a própria imagem sugere, parece um único prédio contra toda uma, pelo 
menos eu percebo assim, uma particularidade, uma nuança de subjetividade nas 
faixadas numa das casas mais antigas e as casas que nos remetem a um tempo 
mais..., onde as relações humanas, eu pelo menos cresci numa cidade assim e 
percebo pessoas de outras gerações que atravessaram esse tipo de construção 
urbana como uma relação muito mais próxima e muito mais.., menos fria né. 
Enfim, esse trabalho Empalamento, ele é muito disso, de alguém que está 
observando a cidade, percebendo essa transformação, mas lá no fundo 
compreendendo que tem que se discutir isso né. E eu acho que o trabalho discute 
muito isso. Eu acho que é um trabalho que traz memória, que traz todo um 

 
90 Charles Baudelaire (1821-1867). Poeta e teórico da arte francesa.  
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conjunto de uma discussão em torno de um sistema capitalista pernicioso, que 
traz a nossa indiferença, que traz a violência e que a gente está mergulhado nisso 
e muitas vezes sendo empalado junto com a cidade. A cidade é uma pele na 
verdade né. É uma pele de uma coisa muito maior né, então, que são essas 
relações humanas. Eu acho que o trabalho aponta para o quão que nós, enquanto 
sujeitos dentro de um ambiente urbano, somos violentados e somos torturados e 
entregamos a nossa memória, a nossa história, as nossas relações a um projeto 
de mundo, de vida, que muitas vezes nós não sabemos se é esse projeto que nós 
queremos, entendeu? 
 
Alexandre Sequeira: Legal, e Marcílio isso conecta a gente a uma questão que 
eu acho que para mim é muito rica que é a relação da habitação e o habitado. E 
aí eu gostaria de colocar aqui duas questões para a gente conversar sobre a tua 
obra Celina, que é uma obra, enfim, de uma imersão tua enquanto poeta, artista, 
numa residência que era uma residência de uma escritora, da Maria Lúcia 
Medeiros, e também a tua relação de proximidade com a Residência São 
Jerônimo. Duas casas que vivem também esse processo de um certo apagamento 
no tecido urbano e também as relações que elas guardam pelos seus habitados 
né, por quem dela se serviu como habitação. E eu queria te perguntar assim em 
que medida essas histórias, esses acúmulos de histórias nas casas te alimenta 
nesse processo de criação, por exemplo, no da Celina, na Residência São 
Jerônimo você escreveu um texto que remete muito à casa enquanto esse ser 
orgânico vivo, você falou a cidade como pele, mas a casa que você se refere no 
texto da residência ela ofega, ela enfim, ela agoniza e também o “derradeiro 
capitão” se refere a uma saga de alguém que também luta por caminhar por 
diferentes mares. Então eu queria te falar entre esse elemento concreto, a casa 
enquanto habitação que abriga pessoas e essa inspiração para transitar por esses 
outros territórios. 
 
Marcílio Costa: Bom, a casa enquanto... É legal pensar sobre isso porque a casa 
é um espaço, é um útero de memória, memórias pessoais. Toda casa ela é isso. 
Então eu sempre vejo as casas como esse útero né, e é um útero de onde nós 
nunca saímos na verdade. A casa é um grande útero e eu, por exemplo, vejo que 
sair do meu útero familiar, mas eu me lembro de um poema de um amigo que ele 
diz que é casa ventre, lugar de onde talvez nunca saímos.  Você leva isso aonde 
você vai através de todas essas relações que te constroem enquanto sujeito né, 
enquanto humano e tal. Então nós carregamos o útero, nós carregamos essa casa 
para onde vamos e durante um certo tempo em meu trabalho poético eu sempre 
procurei, não digo que eu procurei negar a relação da memória como algo muito 
importante para mim. Mas eu sempre tive muito receio com a memória, porque 
assim, boa parte da minha formação poética se dá na poesia e na literatura, 
principalmente na poesia. Embora a poesia tradicionalmente ela se nutra da 
memória enquanto elemento fundador dela, mas a memória pessoal do campo 
poético com a palavra, ela é sempre muito perigosa porque a gente tem uma 
possibilidade de esbarrar ou então ir para um campo confessional de um 
determinado derramamento, lamento, que muitas vezes, ele pode soar muito mais 
alto do que o trabalho poético e estético com a palavra. E é claro, isso não quer 
dizer que você tenha que se recusar a fazer isso, os grandes poetas abordaram 
essa memória pessoal como elemento de construção poética, o Drummond, por 
exemplo, foi um grande autor sobre isso. Mas eu sempre me achei com pouca 
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habilidade e inclinado para poder dar conta desse universo que pulsava muito em 
mim. E eu comecei a conviver depois de um certo tempo na casa da Maria Lúcia 
Medeiros em Mosqueiro que tem o nome de Celina, que era o nome inclusive da 
avó do Edgar Augusto, que essa casa era da família Proença né, e Celina era o 
nome da avó dele, que foi quem concebeu aquela casa, idealizou aquele espaço, 
e a casa recebeu o nome dela. Então a Maria Lúcia comprou e eu comecei a 
frequentar a casa salve engano acho que em 2006 pouco logo após a morte dela. 
A Maria Lúcia convidava a Elaine para a gente ir lá e a gente acabou indo depois. 
E eu percebi nesse espaço, essa potência de memória enquanto força capaz de 
impulsionar uma reflexão sobre a memória, e eu percebi ali uma relação tão 
próxima à minha, embora a casa ecoe um vazio físico muito grande hoje em dia, 
mas os elementos todos que atravessam, que estão naquela casa, assim como 
eu me lembro da residência São Jerônimo, os velhos elementos que constituem o 
ambiente casa, eles reverberam vozes e eu fico especulando sobre isso, além de 
ter sido alimentado pela narrativa das pessoas sobre aquela casa né, inclusive 
narrativas suas. Elaine, por exemplo, a gente sempre... quando ela falava daquele 
espaço, quando ela estava dentro daquele espaço e ela narrava uma série de 
histórias, de coisas também que ela ouvia de outras pessoas que frequentaram 
aquele espaço, o Mariano, uma infinidade de histórias sobre aquele espaço. Eu 
fico me apropriando dessas memórias, então assim, eu não tenho memória sobre 
aquele lugar, o Celina é um jogo mesmo, intencional, pensado com a memória, o 
primeiro poema fala esse jogo, me alimento de outras memórias, as memórias dos 
outros, invado um cemitério de enterrados vivos, profano túmulos dos verões e 
dezembros, ou seja, é como um alguém que entra de fato num cemitério 
desenterra esses ossos e o quê que ele pode montar com esses ossos, que tipo 
de trabalho eu posso fazer com isso né. Então assim, essas vozes que eu ouvia, 
essas paisagens que eu construí subjetivamente dessas pessoas, da própria 
Maria Lúcia nesse espaço, de inúmeras pessoas transitando no espaço, com a 
minha presença naquele momento obviamente, e tenho certeza que a minha 
memória pessoal se encontrava com aquela memória, com a especulação que eu 
fazia daquele lugar e até que ponto também muito do que tem ali direcionado para 
a memória que ouvia do que essas pessoas narravam também não é como..., é 
uma espécie de autoficção né, de eu trazer e fazer essa confluência e de fato 
misturar tudo. Então eu me deixei envolver por isso mesmo. Eu comecei a 
conceber esse espaço, esse projeto poético nesse jogo né. E que aquele livro, 
aquela casa Celina, que seria o nome do livro já não era mais o nome da casa, 
era uma metáfora para a própria poesia, que é uma casa. Então são moradas, é 
uma morada que está dentro de uma morada maior, não posso dizer maior porque 
cada um elege como uma morada maior para si, mas para mim enquanto projeto 
poético naquele momento, o livro é a morada maior que abarca todas as outras 
moradas que eu desconheço, que são as memórias das pessoas que 
atravessaram, que ajudaram a construir aquele espaço enquanto potência de 
memória e eu assumi plenamente naquele momento que a memória vai sustentar 
este livro enquanto projeto. E o que me agradou muito que ele nasceu enquanto 
projeto mesmo, ele foi pensado desde o poema que abre explicando, perdão, não 
explicando, mas sugerindo ao leitor em que jogo ele está entrando, em que ele vai 
ser enredado. E então, o Celina, ele é um livro muito importante porque é um 
momento em que eu assumo essa relação profunda com a memória e que se 
estende para o livro seguinte que é o Depois da sede e que é um livro em que eu 
abertamente já assumo as minhas memórias enquanto ponto de partida para 
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construir vários poemas, tem poemas dedicados diretamente à minha mãe e a 
meu pai, à minha irmã e temas que eu sempre evitei, mas que o Celina me permitiu 
enquanto alguém que olha para a memória de fora e pode se envolver nessa 
memória e construí-la enquanto palavra com uma certa segurança, digamos 
assim, que me foi muito importante para avançar na produção pessoal de uma 
memória pessoal, que está presente no meu livro atual também e que hoje me dá 
uma segurança para dizer e ser um porto seguro naquilo que mais me interessa 
em poesia e arte que é sangue. Eu digo assim, não me interessa publicar nem 
escrever um poema que não tenha sangue, ou seja, que não tenha vida. Eu me 
recuso a um... Claro que existem na minha trajetória muitos poemas que são 
exercícios estéticos, são importantíssimos enquanto uma estrutura de um jogo 
formal poético e tudo. Mas se ele não pulsa, se ele não respira, se ele não sua, se 
ele não sangra, não tem vida. E o que é mais poderoso para poesia e para a arte 
do que a memória que é exatamente a presença desse sangue que perdurou 
porque está num acervo individual e subjetivo, ali muitas vezes se debatendo para 
não virar esquecimento e que a linguagem acionada justamente como um novo 
fôlego nesse ser que muitas vezes está num estado comatoso, memórias que vão 
se diluindo, vão se tornar esquecimento e que você aciona a linguagem como uma 
possibilidade de sobrevida né, e dando a isso uma dimensão ainda muito mais 
interessante, muito mais profunda porque você torna isso um bem cultural né, que 
você oferece isso para as pessoas e elas vão fazer essa troca e receber isso 
exatamente como eu recebi a Celina, que era um livro aberto né, um livro que se 
abriu para mim, cada cômodo como capítulos desse livro. Enfim, esse livro, até 
hoje me nutro muito desse livro, é um espaço muito presente até hoje. E a 
Residência São Jerônimo é um outro ponto nessa trajetória de perceber o espaço 
afetivo, o espaço da casa, como possibilidade desse exercício com a memória e 
eu lembro das inúmeras falas suas que eu pude acompanhar não só em 
conversas, mas em algumas palestras, bate-papos, o quão eu me identificava 
nessa consciência de perda, nessa consciência de que o tempo exerce sobre esse 
lugar esse apagamento e o quão que a memória, que a linguagem acionada, 
justamente para que não o lugar sobreviva, mas para que a memória seja de fato 
um campo numa troca extremamente valorosa para linguagem e não um mero..., 
um fado suspenso. Tem um livro meu que diz isso que a memória não é um 
poema, a memória não deve ser um fado suspenso, ou seja, um lamento à toa, 
né, um canto percebido do lar e que simplesmente nos toca e emociona por 
memórias, coisas que nos relacionam com coisas muito particulares, eu acho que 
o trabalho de quem lida com arte é exatamente perceber que existe uma mediação 
e que a linguagem é essa ferramenta de mediação. Então transcrever 
simplesmente uma memória eu não vejo isso enquanto um trabalho artístico, eu 
vejo a ausência de mediação e a mediação é exatamente onde a gente se dobra 
com a linguagem como uma espécie de ferreiro que vai forjando alguma coisa que 
tem um significado e que está impregnado dessa vida e dessa memória e que 
atravessa esse fazer e a Residência São Jerônimo, nesse processo, quando eu 
adentrei no espaço e ouvindo a tua narrativa que depois gerou o poema O 
derradeiro capitão, e que você se colocava para mim realmente como uma espécie 
de último comandante dessa grande nau que atravessou o mar aí durante um 
tempo e meio que o capitão vendo que tinha alguma coisa ali, um porto adiante, e 
a nave iria parar, sabe assim, e então não sabendo para onde ela iria porque tinha 
um campo difuso adiante, eu percebia muito essa angústia na tua fala, não como 
um lamento pela casa, que é um espaço que está se perdendo no sentido de ser 
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meramente um espaço arquitetônico ou só meramente um lamento, mas 
compreendendo como alguém que pensa o seu tempo, que  eu acho que lembra 
um pouco o empalhamento, esse processo destrutivo que a gente entra e, por 
uma experiência muito particular, a gente consegue pensar o mundo a partir dele 
né, o quanto nós estamos entregues que é muito a Residência São Jerônimo, a 
tua casa, está ali entregue a esses tubarões que nos cercam e devoram e vão 
destruindo e a gente vai aceitando isso normalmente, e o mundo é isso né. E eu 
acho que a experiência da casa, da Residência São Jerônimo, ela aponta para 
uma experiência muito particular, mas que fala muito do mundo, de como a gente 
se posiciona nele né, e de como as pessoas estão dentro desse processo sendo 
destruídas, esmagadas e simplesmente a gente compreende como uma ordem 
mundial né, como um processo que a vida caminha para isso né, para uma 
padronização dos espaços, para uma indiferença dos espaços, que implica 
diretamente nas nossas relações né. Eu vejo casas, por exemplo, para mim um 
quintal é uma coisa extremamente potente e poderosa e emblemática porque eu 
cresci em casas com quintal, espaços que minimamente representem o que o 
quintal representou para mim que é um campo do dialogo, é um campo de troca, 
é um campo afetivo né, onde se constrói exatamente como numa mesa de almoço 
numa família, num lugar, essas relações né. E que nos falam, nos constituem. Eu 
tenho alguns colegas, alguns amigos, que cresceram em ambientes 
completamente diferentes e vejo o quão a lacuna afetiva, da carência afetiva 
nesse aspecto é um problema, claro que existem pessoas que tiveram quintais 
maravilhosos e tem muitos problemas também. Mas não sei, eu comecei a 
constatar um pouco isso. E a casa, ela é um útero que não é onde está um único 
ser né. É um útero onde inúmeras pessoas convivem nesse mesmo espaço e 
trocam, e conversam, e dialogam, e quando a gente se apercebe disso dentro 
desse espaço e ele é ameaçado por coisas externas que vão destruir este espaço 
e este campo de relação que construiu exatamente essa pessoa afetivamente 
consciente da importância disso, a gente começa a pensar a maneira que esse 
lugar se posiciona nesse microcosmo que é Belém e a maneira que esse 
microcosmo que é a tua casa dentro da cidade de Belém pode dizer do mundo e 
das nossas relações com esse mundo. E eu acho que exatamente como todo 
poema que é uma experiência individual e que nasce de uma percepção do 
mundo, a gente pode a partir desse poema discutir as coisas mais profundas de 
momentos mais efêmeros de um homem, como diz o João Cabral91, um poeta e 
um artista, ele é construído e ele é feito dessas relações, desses momentos, nos 
momentos mais medíocres e efêmeros de um ser humano aos mais grandiosos e 
gloriosos. E uma casa é um espaço onde as dimensões desses momentos se 
estabelecem de maneira muito profunda na gente né, das coisas mais banais da 
infância, da adolescência, da juventude, e ele é o lugar justamente onde eu 
sempre retorno na minha memória porque eu estou distante e quando volto 
percebo que já não é mais o lugar que a minha memória gostaria de repousar e 
voltar para esse útero. Mas é exatamente esse conflito entre me deparar com um 
lugar que ele já não é o meu lugar de infância e de adolescência, e essas arestas 
se encontram e produzem uma fagulha que a mediação da linguagem vai refletir 
sobre isso. Então, a Residência São Jerônimo para mim é uma reflexão sobre a 
humanidade né, a partir de compreender a humanidade enquanto comunidade né, 
porque é um espaço em que dentro da cidade que representa esse mundo 

 
91 João Cabral de Melo Neto (1920-1999). Poeta e diplomata brasileiro. 
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extremamente falho, alheio, indiferente, você abre um útero que acolhe visões 
distintas sobre o lugar e que recebe na metáfora do quintal para tomar um café e 
conversar, na metáfora do quintal enquanto convivência, estabelecer uma maneira 
de sobreviver a isso né, se agarrar a essas relações e construir afetividades e 
solidificar uma sobrevivência porque compreende que está sendo ameaçado né, 
ali pelo entorno, mas que a gente sabe que é uma ameaça, é uma questão muito 
simbólica e é uma ameaça do nosso tempo e a gente está vendo isso se 
desenhando cada vez mais no horizonte. Eu, antes da Residência São Jerônimo, 
já pensava isso, o quanto que nós, enquanto comunidade e humanidade, pessoas 
preocupadas com direitos humanos, preocupadas com memória e atentos à vida 
enquanto uma necessidade a ser atravessada por tudo que ela tem direito para 
dignificar e dar sentido, o quanto que a gente vê um horizonte em que essas coisas 
estão ameaçadas e que a vida deve ser vista apenas como uma ordem, 
compreensão das pessoas que estão no entorno por esse meio horizonte sem 
horizonte né, e que a vida é apenas uma ordem e ela não tem acesso à beleza, à 
reflexão, a algo que de fato dê a elas sentido e a dignifique. E eu acho que a 
residência São Jerônimo, eu vejo como esse espaço de resistência que propõe 
exatamente ... que chama uma comunidade para pensar as nossas relações que 
são algo que reverbera para uma compreensão humana, então ele é uma reflexão 
sobre a humanidade enquanto comunidade né. Te propõe um grupo que está 
disposto a pensar e repensar o seu tempo, as relações dos tempos, as relações 
contemporâneas que atravessam a nossa vida e o quê que a gente pode oferecer 
como possibilidade de resistir e sobreviver a isso e de quê, quiçá, contaminar uma 
outra comunidade ao redor e assim você conseguir de alguma maneira construir 
uma possível transformação. Então eu vejo a Residência São Jerônimo 
exatamente como isso, um espaço de transformação porque se nutre exatamente 
daquilo que é originário, que é luminoso né, que são palavras ligadas ao sagrado, 
que é o útero né, que é a gênese e a gente está sempre quando precisa 
exatamente como o próprio movimento na arte, quando eu preciso, digamos, rever 
as coisas e olhar para o horizonte de outra perspectiva, eu estou olhando sempre 
para trás, não como um gesto de retroagir, mas olhando justamente para essa 
base de vida que me faz perceber hoje e acreditar que eu não posso fazer nada 
que não tenha sangue, que não tenha vida. E a Residência São Jerônimo é isso 
né, é uma oferta de vida num lugar que cada vez mais está ficando asséptico e 
indiferente à própria vida, é uma metáfora sobre as relações em comunidade que 
gerou o que a gente chama de humanidade e eu acho que é um pouco isso. 
 
Alexandre Sequeira: Marcílio, muito obrigado.  
 
Marcílio Costa: Eu agradeço também. 
 
[Fim da transcrição] 
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ANEXO 6 
 
Texto crítico de autoria da escritora paraense Amarilis Tupiassú  
sobre a obra Celina de Marcílio Costa.  
*Texto fornecido pelo escritor Marcílio Costa para compor os anexos desta tese. 
 

OFÍCIO DE PACIÊNCIA 
 
Marcílio Costa espicaça, delicada e minuciosamente o verbo, para sair-se a 
contento do ofício de largo lastro e paciência, a que se destinou por livre e fruidora 
vontade. Refiro-me à tarefa de espreitar, ou melhor dizendo, açular os reversos, 
as guardas do tempo, com o fito obsedante de atingir nossas zonas inatingíveis, 
os vácuos, a contingência, o eterno e sutil interno dos seres fadados ao irrevogável 
devir das idades. É esta a matéria convertida em textura poética, na trama livre, 
bordada com finíssimos matizados sonoros, quase inextrincáveis, de Celina...  
 
Virada a primeira página, Marcílio, ele mesmo, já acerta os ponteiros de sua 
operação. Ele vem e, abrindo as arcadas de seus pórticos, invoca o poeta Paulo 
Plínio, ali conduzido como divisa, uma ramada de lírios, cujo olor se espalha e se 
fixa como emblema e ordem no pendão da avassalagem: ir ao fundo do mar (ou 
do poço) e vir a lume, trazendo, agarrados nas mãos, punhados de abissos, 
parcelas do profundo mar de nós mesmos, esta é a matéria devassada, nossos 
sentidos velados, fugazes, amotinadas, a verdade existencial em suma, os 
padrões, os motivos de Celina...  
 
Virada a primeira página, e trepidam pelo solo, subsolo do discurso, rufares 
longínquos, ecos de passos por varandas distantes, vozes bem ou mal-
conhecidas, impressões, flexões, tempos verbais, tudo disposto em soar de vária 
batida, alguns regidos por súbito estranhamento, ou, melhor se dirá, em cadência 
afinada, sim, mas em tons subversores, consciente a entidade expandida nos 
largos do discurso, de quanto custa sitiar e desdobrar as mantas profusas, difíceis, 
difusas da expectação da vida. 
 
Página pós-página, as vozes se abrem, um vozerio solto aqui e ali, em ondas, 
camadas que se montam, desmontam e colam-se, pespõem-se, ponto atrás, 
ponto à frente, num porto, a fala grave, sonorosa que constata o irremediável, 
noutro, fragmentos  quase inaudíveis,  as razões, desrazões do ser, buscadas, 
entreditas, como se nem ditas, mas assentes no texto, o êxito ou o malogro, 
lembrar, recordar, esquecer, ser, não ser, esmorecer é a monta que se fia e desfia 
nos claros e latências dos poemas, em vigília, a vigiar  o curso peregrino de ser, 
existir, saber, este o  horizonte, os pilares da coletânea.  
 
Segue o poetar, distende-se a escuta ao devir, vida, escrita. O eu textual não foge 
à liça, não dá mole, não emudece ou susta, paralisa a cadeia verbal quando 
defronta, fita e cogita as fortificações do acaso, do fortuito, não-saber. Prossegue 
com avanços e recuos, sai a “morcegar” (para melhor investigar) o círculo 
inquietante do tempo, da memória, um voltear de exclamações, cicios, arquejos 
frente às derivas da vida, conjugação em sido, sendo e vir a ser.  Daí que apalpar, 
tatear essas tensas junturas  – de passado, presente, futuro – seja a tônica de 
Celina... sua ingente recorrência, dorida, sim, porque investir nessa decifração é 
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pender-se no vago, fitando-se lá embaixo, quase indiscernível, um revoar vivo, 
latejante e turvo, dolências, o rescaldo, salvados, esta a paisagem que somos, a 
inquietação de inquirir em vão o baldio. Esse olhar pendido projeta-se, expande-
se na escrita, um composto de intelecção e sensório, este o investimento, a 
estesia, a luta com o vedado, o poeta concentrado em desferir lançadas abruptas, 
leves, precisas estocadas, sem dó nem piedade, a esgrima, o fio do punhal, os 
gumes da pedra, palavras ternas e agudas, talhando, enformando o verso.   
 
Essa é a campina, o terreno revolvido, assolado, reduzido, tanto o revirar das 
entranhas à superfície, ou vice-versa, esta a movimentação, cujos rastros estão 
lá, abertos pelo chão das páginas, por onde se dissolve a espuma, a rigor só mais 
espuma, o tênue galardão conquistado, os sentidos depostos nas folhas, 
enquanto em solidária afeição, o poeta e seu receptor reviram, desviram, 
interrogam, esculpem os instrumentos à escavação ao indizível teimosamente 
intentado. 
 
     eis-me aqui 
     em frente a esperança 
     mirando desta terceira margem 
     o dia 
     eternamente aberto 
     ... 
 
Este, o mote reescrito. “Eis-me aqui [...] mirando [uma impalpável] terceira 
margem/ o dia [-tempo a esvair-se em] eternamente aberto. 
 
Desse modo se conduz o verbo, movem-se os punhos, a mão que roda o círculo, 
os dentes, a engrenagem que fabrica em Celina... um sistema simbólico de 
páginas dialogantes em torno de um único eixo significativo montado para 
interrogar o vivente, sua ascensão e queda, as volutas do discurso aliadas a essa 
disposição. Não é simples esse fazer. Mas o verbo, o verso insiste, a fim de pôr a 
viçar no precário a verdade concedida. Aí, vale qualquer maneira de dizer. A 
escrita segue livre, sinuosa, às vezes desatinada, à base do que vier me serve e 
apraz, o poeta a passar nas entrelinhas, mostrando-se disposto à fala em qualquer 
dicção, à que também subverte. E então, o poema assume faces puxadas às 
múltiplas, contemporaneamente várias maneiras de dizer. A linha horizontal da 
discursividade pode cindir-se, romper os moldes clássicos, chega a romper, posto 
que permaneça ainda o clássico-tradicional, porque o fluxo, quando rompido, é 
reajustado pelo leitor que reconstitui a pauta e aventa sentidos cabíveis. Um 
exemplo? Os (oito son ethos), poema monossílabo, levíssima manta de fios, 
sílabas descarnadas, decompostas, a neblinar a página. Talvez melhor se 
mencionasse osso, ossos do ofício paciente de escandir, fundar palavras, 
decompô-las, decantá-las, ir até o cerne-osso do verbo que, fundido, esfarinhado, 
derramado no papel, monta um campo de relações, de aventura, como se o poeta 
saísse sem nenhuma cartografia pelos idiomas poéticos e fosse dar corpo a 
páginas novas, em constante moldar, arquitetar experimentos, fórmulas, volteios 
estéticos pelo labirinto de verbalizar. Em Os (oito son ethos), son pousa em soneto 
e, que nem ocorre nos devaneios totalizantes, nos cortes do cubismo, uma única 
tomada se potencializa, faz-se isto e ao mesmo tempo aquilo. E son (som/ethos) 
assinala estar em ação a fórmula do soneto, mas quebrado seu cânone, enquanto, 
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simultaneamente, avivam-se os traços que apontam para o elemento social, o 
ethos,  o verso circulando, assim, entre o que estatui a sociedade e, por outro 
turno, os sensos de individualidade, ou as direções opcionais de escrita 
subversora. Sim, pois ethos se refere ao grupo ou sociedade, ou ao lastro do 
homem no mundo, em comunhão com os sócios, o mundo onde se ilumina ou se 
fende a experiência única e universal de viver, justo a experiência acomodada em 
meu particular soneto, concebido em outro inusitado molde.  
 
É assim, excitando, modulando precisas, ótimas sacadas poéticas, preso ao eu 
como instância do nós, visando a um horizonte de novas possibilidades 
enunciativas, que Celina... se edifica, pendida ao abismo do não-saber, é certo, 
para alcançar os céus sonhados, utópicos, de levantar as pautas possíveis de 
existir, saber, inquietar. Essa é a forma, o ritmo das estâncias, as notações deste 
livro.  
 
Prontifique-se, então, o leitor a escancarar as portas, os cômodos desta morada 
poética, o quintal, a edícula, o ondear da praia confronte, o entorno por inteiro, 
som a som, sílaba a sílaba, os ecos de outros versos, as marcas a sumir, um risco 
já esmaecido na parede, o balanço a consumir-se. Prontifique-se, o leitor, a sugar 
os pomos, o sumo de uma escrita tersa, de apurada substância estética, as 
modulações e o andamento singular das páginas que se seguem.  
 
                                                                                            Amarilis Tupiassú 
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ANEXO 7 
Relatório* da artista residente Nathalia Queiroz sobre sua estada na Residência 
São Jerônimo.  
*Material fornecido pela artista para compor os anexos da presente Tese. 
 
Tessituras urbanas 

 

 

A primeira coisa que fiz ao estar no quarto que me abrigaria ao longo de um mês 
foi abrir as cortinas. Tenho uma certa coisa com a luz… um bom prazer em sentir 
o corpo despertando com o calor sobre a pele. Minha matéria não carrega consigo 
muita energia, por isso, ao decorrer da vida, fui adotando estratégias para 
potencializá-la: pedaladas, caminhadas, movimentações regulares, luz, passei a 
ser dessas que cedo amanhece. Uma luz parca entra pelas frestas do quarto na 
Residência São Jerônimo, Belém. Luzes artificiais preenchem os demais 
aposentos durante o dia e a noite. Nos trajetos entre ambientes, a pouca 
amplitude. 

Quando eu era criança, conta meu pai o gosto que eu tinha por correr. À sua 
mínima desatenção, eu zarpava! Já crescida um pouco, ele começou a me chamar 
“pássaro de bando”. Segundo ele, os pássaros de casal sobrevivem muito tempo 
ao cativeiro cantando seja as núpcias do seu amor ou, na solidão da ausência, 
árias lamentosas de esperança. Enquanto os de bando, peregrinos, infiéis, 
magricelas e de pele demarcada por suas aventuras, estes morrem de banzo se 
não se espaçam. Desacelerar na penumbra do tempo da casa seria um desafio. 
Também, e talvez principalmente, o aprisionamento em seus limites devido às 
tempestades diárias e os supostos perigos das ruas. Não havia escolha: essa 
vinda, a casa fechada, os murmúrios fantasmas, haveria de conviver com tudo 
isso. As portas do quarto que dão para a sacada, só as pude abrir uma vez. 
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A casa que me aguardava em Belém estava vazia de corpos vivos. Só corpos 
etéreos a percorriam, como talvez percorresse ainda este plano o meu avô. O 
único corpo vivo residente não estaria presente, você viajava como depois me 
revelou ser um hábito em seus inícios de ano. Meu corpo também, ali presente, 
era todo deslocamento. Já a três anos seguidos, e outros passados intercalados, 
início ciclos distante do meu espaço escolhido de permanência, Recife. É como 
se assim, peregrina, eu conseguisse recarregar o corpo de vivências expondo-o a 
outros circuitos de afetos, fortalece-lo para o que o aguarda. Mas essa foi a 
primeira vez que trouxe comigo um sentimento de morte. 

Na primeira caminhada pelas calçadas do Ver-o-Peso, alcancei o porto que fica 
de frente para o mastro de um relógio de uma pequena praça. Ali, à beira da Baía 
do Guajará, garças e urubus coreografam um balé integrado por sobre materiais 
orgânicos e inorgânicos dos resíduos urbanos dos mercados e embarcações. A 
garça, de branquitude esguia impecável, sobre a mesma carniça onde o urubu, 
com suas asas negras abertas no mais esplendoroso planar dentre os pássaros, 
paira. Lembrei de Recife. As margens de mangue do rio Capibaribe e seus 
acúmulos de cidade. Os mesmos diálogos entre os pássaros sobre a matéria limbo 
de vida e morte, neste permanente ciclo. 

Pouco antes de chegar em Belém, tive meu primeiro contato de tempo estendido 
com a morte. Estive presente quando os ares do meu avô se fizeram rarefeitos, a 
energia do seu corpo dissipando-se. Minhas tias e eu nos demos as mãos à volta 
de seu leito no quarto pálido e artificial do hospital. Rezamos como quem 
conversa. Vi sua pele perdendo a viscosidade assim como a brutalidade de seu 
corpo sendo colocado dentro de um saco azul fechado num zíper sobre uma 
maca. Dias já haviam passado nessa espera. Fiz-me fortaleza de sustentação 
para minhas tias, minha avó… meu pai – para eles essa relação com a espera 
vinha sendo estendida por anos, talvez. Ao longo do dia escolhi acompanhar meu 
pai em seus trajetos, ciente da relevância, misto amorosa e destrutiva, relação 
entre ele e meu avô na tessitura de suas primeiras décadas. Passeamos de carro 
por bairros memorando afetos. Nele, uma aura algo entre nostálgico e liberto. Eu 
ali, só perto. Ao enfim descer da noite, entregue às horas de solidão no meu quarto 
e já despida de força, deparei-me finalmente com o abismo. Faz alguns anos dirijo 
meu olhar para estudos sobre permanência. Tenho entendido que olhar para ela 
é aproximar-se desses abismos muito de perto. Nessa noite construí um altar no 
meio do quarto, com velas e amuletos. Conversei pela primeira vez com 
imaginárias deusas ancestrais como quem toma fôlego numa benção pagã. 

O terreno que abriga a Residência São Jerônimo comporta também dois outros 
lares em volta de um jardim, a caminho do quintal. Sua mãe, Edna, me 
cumprimentou da altura do primeiro piso da casa dela, debruçada na janela. Na 
outra casa morava, em temporada, Ana, minha querida amiga de Recife e grande 
responsável por minha estada ali, no do meio jardim secreto à avenida Governador 
José Malcher, número 1631, bairro de Nazaré. Foi a convite de sua mãe que 
comecei a frequentar manhãs no jardim – um respiro solar desconecto da morte 
que trouxera comigo de Recife e sua sensação adensada à solidão nos aposentos 
da casa principal. Eventualmente Edna descia acompanhada de suas doces e 
idosas cadelinhas, uma negra e desajeitada labradora e uma meiga e bem tosada 
yorkshire. Em seu atelier, andar térreo desta casa, mostrou-me um retrato seu 
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ilustrado por Albery. “Ele é famoso, sabe, esse artista. Mas acho feio esse 
desenho, por isso fica aqui embaixo. Ele desenhava todas as mulheres iguais.” 

A casa que estávamos abrigou Edna por toda a vida. Era de seus pais e, à altura 
do falecimento deles, ela adquiriu a parte dos irmãos com a ajuda de um antigo 
amor que teve na juventude e de quem afetuosamente relatou. Entre picos e vales, 
me foi deixando fruir por sua boca uma trajetória de coragem, desde as violências 
domésticas sofridas com seu primeiro marido, pai de seus filhos, às dores e 
delícias da emancipação de ser uma mulher livre. Trouxe-me um livro e o começou 
a folhear entusiasmada: “Essa publicação é de um pesquisador que conheci aqui 
em Belém. Ele estudava sobre o estilo de vida na Amazônia.” Encontrou sua 
imagem de eternizada juventude estampada naquelas páginas. Ela, num aceno 
confiante enquanto se deslocava ágil sobre as águas com seus skys. Corpo de 
ativa beleza trajando biquíni, adversa à realidade de muitas outras mulheres de 
sua época, principalmente numa cidade como Belém “Em um ano condenavam 
meus modos. No ano seguinte me imitavam. Fiz o que quis. Pratiquei sky aquático 
por anos, até mesmo grávida.” Fui entendendo que eu não estava ali conversando 
com uma senhora e seus pesados 80 anos, mas sim com uma mulher de plena 
coragem e ousadia, uma guerreira que carregava nos olhos o brilho de quem 
caminha a pernas firmes, com o prazer de morder uma fruta com gosto. Foi neste 
mesmo atelier que li o primeiro livro pescado da seleção empilhada que você 
deixou à porta de entrada da sala de afetos da Residência São Jerônimo, logo 
abaixo da escada. Era um calhamaço de páginas que relatavam um modo de ver 
os primeiros séculos da cidade de Belém enquanto colônia, palco de explorações 
e disputas. Não dialoguei muito com algumas defesas e partidos tomados pelo 
autor nos relatos, tanto que nem guardei seu nome. Mas de uma notinha de rodapé 
retirei uma informação que conjecturou para mim um ser de proteção durante todo 
o tempo que estive na casa. Uma guerreira indígena grávida com um dos seios 
amputados como na etimologia do nome “amazona”, empunhando um arco e 
flecha. 

Edna me contou que talvez seja ela mesma a última geração guardiã da casa. É 
provável que num futuro próximo, pós sua emancipação desse plano terreno, 
herdeiros vários venham a disputá-la. A casa não dificilmente será vendida, seja 
para a ampliação da Livraria Cristã – vizinha direita da casa, que já demonstrou 
várias vezes seu interesse – seja para ser demolida para dar lugar a um 
estacionamento – atendendo à demanda do edifício espigão, vizinho da esquerda. 

Observar este cenário de edificações que carregam em sua arquitetura 
divergentes leituras de habitar espaços, todas elas lado a lado alocadas numa 
mesma rua – um edifício blocado espigão com seus azulejos e guarita para 
atender ao protecionismo enclausurado da nova burguesia, seguido da casa 
colonial que deflagra um suposto abandono em sua fachada a transeuntes 
desavisados sendo, na verdade, essa capa modesta, o escudo guardião de um 
tesouro de afetos, seguida de uma Livraria Cristã e seus discursos de religiosa 
moralidade, logo após uma imprensada vila de casinhas organizadas num 
corredor que adentra o quarteirão e me parece morada de idosos, estudantes e 
anônimos artistas, seguida agora do imponente primeiro templo protestante da 
Assembleia de Deus, mais poderosa igreja evangélica do país, de onde se pode 
ouvir os cultos performáticos dos reprimidos corpos de seus fiéis em barulhenta 
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catarse – observar tudo isso talvez deflagre uma imanente guerra histórica travada 
entre formas e modos de vida. Construções antagônicas que, apesar da aparente 
boa convivência, não me parecem exatamente um eficiente exemplo de exercício 
de alteridade. Algo beira a ruínas sob os perigos furtivos das ruas, os automóveis 
de pressa assassina, os ônibus cegos a pedestres, a recriminação dos corpos 
desviantes, o ruído urbano que tudo camufla. Este cenário posto na mesma 
avenida Governador José Malcher, que um dia já foi conhecida como São 
Jerônimo – homenagem ao presidente e comandante das armas do Pará em 1848. 
Foram inúmeras as vezes que, ao adentrar o quarto dormitório da residência, 
deparei-me com uma visão de minha guerreira amazona, que se encontrava 
ilustrada sobre um papel de seda anexado à parede, afogando-se num vasto mar 
de sangue ancestral. 

No bairro de Nazaré os dias escorreram líquidos sobre o asfalto que, em finais do 
século XIX, sufocou poços de água potável que costumava abastecer a cidade de 
Belém. Sob e sobre vias de memória e concreto, os veios de água doce. Dentro 
da casa da residência, mergulhei nas divagações verbais deixadas à porta da sala 
dos afetos. Entoei versos sobre um vasto mar enquanto ele mesmo despencava 
dos céus aos sustos dos trovões. Adotei minha máquina fotográfica como 
mediadora das relações que estava construindo. A fala como vibração 
transcendente de acesso a outras configurações de matéria energética que, ali, 
resistentes ou resilientes, existiam. Com a câmera ligada pendurada ao pescoço, 
transitei por corredores e escadas como se fosse eu mesma um corpo etéreo 
pelos espaços. Adentrei a sala dos afetos somente ao terceiro dia. Vi uma foto 
3×4. Retrato de uma mulher sobre a mesinha do canto. Em volta, documentos de 
alistamentos militares de varões da família, dentre outros papéis. Li Clarice92 e 
Fernanda Grigolin93, enquanto dançava com adereços encontrados na sala, para 
a mulher da foto 3×4. Roubei uns papéis e lápis do espaço para desenhá-la 
quando me atravessou o desejo de senti-la, matéria, em extensão do meu corpo. 
Encontrei cartas secretas em compartimentos de empoeirado esquecimento. 
Sentei-me na cadeira-trono da sala dos afetos e meditei, como jamais houvera 
feito antes. Foi quando minha câmera travou seguidas vezes e as luzes da sala 
entraram em curto e queimaram que entendi: havia terminado o tempo de 
diálogos. Peço perdão se, na minha ansiosa busca, caí em ofensa. 

Cheguei de Recife à Residência São Jerônimo, Belém, numa madrugada, entre 
os dias 26 e 27 de dezembro, 2016. Minha primeira residência artística: barco no 
mar a deriva. Eu não sabia ao certo se era esperada como artista ou se minha 
estadia na casa havia sido um afetivo e conveniente acordo entre você e Ana. 
Talvez ambos fosse. A energia especulativa talvez aí se desse porque, em 
tempos, eu ainda não te conhecia. Não obtive resposta do e-mail de apresentação 
que te enviara antes da viagem. Mas eu tinha em mim um chamado e aprendi, faz 
tempo, a ouvir atenta as vozes interiores. Eu iria de qualquer forma. Mesmo que 
não me acolhesse essa casa e não me amparasse um claro propósito. 

Ana abriu, gentilmente, as grades de entrada ajudando-me com as malas. 
Apresentou-me toda a casa, hall de entrada, sala dos afetos, seleção de livros ao 

 
92 Clarice Lispector (1920-1977). Escritora e jornalista ucraniana naturalizada brasileira. 
93 Fernanda Grigolin. Artista visual, editora e pesquisadora paranaense nascida em 1980. 
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pé da escada, os controles de luz, o segundo piso, sala, cozinha, área de serviço, 
banheiro, teu quarto, a biblioteca. O quarto dormitório de chão de estrela em 
mosaico de madeira acolheu meu cansaço. Ainda assim, coloquei rapidamente as 
roupas na arara, computador sobre a mesa, livros encostados no parapeito da 
janela. Abri as cortinas. Foi ao amanhecer que me aproximei pela primeira vez da 
porta que dava para a sacada. Senti a luz parca, cintilando nos vitrais, despertar 
morna o meu corpo nu. Assim seriam todas as manhãs, à espera do tempo, ouvido 
atento aos murmúrios, uma solitária caminhada por incertezas que me atingiam 
como facadas a barriga. Minhas mãos sujas de sangue. Fio metálico largado no 
chão. Sensação aterrorizante da eminente morte da minha própria criação. Mas 
era, talvez, exatamente isso que eu havia ido fazer ali: olhar abismos. Entre picos 
e vales, os estados de permanência atravessam abismos. A vida, matéria nutritiva 
que suculenta, alimenta, desatenta, apodrece. Composto orgânico, alimento de 
urubus e garças, sangue misturando-se aos veios de uma água turva e doce. A 
lama, nem rio, nem terra, que se guarda e aguarda. Do meu pescoço desprendeu-
se um colar de algas rubras perdido na profania das ruidosas festas sacro pagãs, 
que ao mesmo tempo camuflam e ritualizam guerras. Com olhos abertos num 
campo de visão ampliado percebo, emprestando as palavras de Mia Couto94, 
encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras, mas só há duas 
nações, a dos vivos e a dos mortos. Permanência é a tessitura que as costura. 

Relatório sobre Residência Artística São Jerônimo, na casa do artista, fotógrafo e 
educador Alexandre Sequeira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
94 Mia Couto. Escritor e biólogo moçambicano nascido em 1955 na cidade de Beira/MOZ. 
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ANEXO 8 
Texto intitulado Sonho de Pedra escrito pela artista residente Andrea D’Amato. O 
texto é acompanhado por foto também de sua autoria. 
*Material fornecido pela artista para compor os anexos da presente Tese. 

 

Sonho de Pedra 

Por Andréa D’Amato 

 

 

 

Minha memória só é boa para as coisas que nunca aconteceram. Desde sempre, 
no escuro do meu quarto, o meu sono é invadido por um sonho recorrente. Todas 
as noites sonho que sou pedra. Dessas que ficam na beira do rio, próximo a uma 
cachoeira, e que, toda a gente gosta de repousar. No meu sonho de pedra, as 
águas me atravessam com notícias de lugares distantes e tempos distintos. E eu 
lá, sempre no mesmo lugar, imóvel enquanto pedra na beira do rio.  
 
Nos sonhos, com certa frequência, uma ou outra água gosta de me provocar e 
ironicamente me questiona: - você aí, pedra. Me diga, pretende permanecer no 
mesmo lugar até quando? Por toda a eternidade? Veja eu como sou livre! O 
passado está na minha nascente. Aqui, nesta cachoeira, sou presente. E logo ali, 
na minha foz, encontrarei o futuro e serei mar.  
 

Um dia, já farta das insinuações, retruquei com veemência: - sim, feito um ponteiro 
de relógio você percorre o seu destino. Enquanto em mim, o tempo escorre, e eu 

Sem título, 2016. Andréa D’Amato. Fotografia. Arquivo digital. Acervo da autora. 
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permaneço. Mas, francamente! Passado, presente, futuro ... essas coisas não 
existem. Não se esqueça, companheira água, apesar de ser pedra, sou apenas 
um sonho. E, como bem sabemos, nos sonhos tudo é permitido. Para mim, todos 
os tempos são simultâneos. 
 
Mas, confesso, nesses sonhos desconexos, sinto-me solitária, mesmo com 
tamanha solidez. A ausência da ausência dói em mim. Ainda bem que existem 
outras noites e outros sonhos.  
 
Vez ou outra, sonho após sonho, as pessoas descansam sobre meu corpo de 
pedra e me segredam insignificâncias e delicadezas. Acho curioso, as pessoas 
gostam de me acariciar. Pensando bem, não é para menos, afinal, é a minha pele 
dura que ajuda a esquentar seus corpos gélidos e molhados. Kairós é uma dessas 
pessoas que me frequentam. E foi ela que, entre tantas confidências, sussurrou 
nos meus ouvidos de pedra: - sabe, amiga rocha (Kairós gosta de me chamar 
assim), quando criança eu tinha o hábito de enxergar formas na escuridão. Ficava 
horas tentando enxergar coisas que não existiam. Com o tempo, aprendi a 
desconfiar das coisas – dessas que não existem e das que existem também. E 
aprendi que a vida é feita assim de pequenas solidões. A vida, amiga pedra ... a 
vida é um enevoado de acontecências. 
 

Foi assim, no delírio desses sonhos, que comecei a colecionar afetos e incertezas. 
E todas as manhãs quando acordo, volto a ser o que sempre fui: um velho álbum 
de fotografias. 
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ANEXO 9 
Conversa realizada via Skype com a artista residente Andrea D’Amato no dia 05 
de março de 2019. A conversa foi registrada em arquivo sonoro digital e transcrita 
conforme texto a seguir. 
 

 
Alexandre Sequeira: Então, primeiro queria te agradecer muito, tá Andrea? 
Obrigado pela nossa conversa. 
 
Andrea D’Amato: Quê isso (risos). 
 
Alexandre Sequeira: Eu acho que a gente podia começar talvez falando um 
pouquinho de um elemento que me aproximou de ti e que foi muito marcante para 
mim quando eu vi e eu vi aproximação dessas questões que eu estava querendo 
tratar que foi o “Futuro do pretérito”. E queria que tu falasses assim um pouquinho 
em linhas gerais do “Futuro do pretérito” o que te moveu enfim. Ele é de 2016, né? 
 
Andrea D’Amato: Isso. 
 
Alexandre Sequeira: Quer falar um pouquinho? 
 
Andrea D’Amato: Falo (risos). Ai meu Deus, deixa eu... (risos). 
 
Alexandre Sequeira: Livre, pode começar tranquila. 
 
Andrea D’Amato: Na verdade, o Futuro ele foi um exercício que eu fiz. Eu não 
comecei ele com uma intenção de ser um trabalho, de ser publicado, nada assim. 
Foi um exercício que eu fiz aqui em casa com a minha família porque estava num 
momento de muita reflexão sobre a minha vida e sobre a presença da fotografia 
na minha vida. O que significava de fato a fotografia. Porque meu pai estava 
doente e tinha a ver com a memória a doença dele e um pouco tempo antes minha 
avó tinha morrido. Tinha eu como fotógrafa, as fotos do álbum de família vieram 
todas naturalmente para mim e eu fiquei com aquele mundo de imagens e sem 
saber direito o que significava tudo aquilo pra mim. Então eu fui tentando buscar 
respostas por meio destas fotografias, mas elas me trouxeram mais perguntas. E 
isso se desdobrou com outros trabalhos né. Teve um trabalho anterior que foi a 
Coleção de incertezas, que também era mexendo nesse álbum e tentando 
encontrar ali uma resposta que não vinha. E aí o Futuro foi uma tentativa, eu 
separei algumas fotos, só essas fotos que ficam em caixas de sapato mesmo que 
eram fotos da minha infância com minha mãe, meu pai, minha irmã, meu irmão, 
durante nossa infância, e eu separei algumas fotos e fiz três cadernetas. Colei 
essas fotografias nas cadernetas e entreguei no mesmo momento, mas eles não... 
Pedi para eles anotarem as recordações, mas em momentos... Eles anotavam 
sozinhos e um dia a gente se encontrava para falar sobre essas recordações. Mas 
era num sentido muito de... Nessa conversa, o meu pai estava presente, mas 
tentar puxar a memória dele, de ver o que essas fotografias e as diferentes 
memórias sobre as fotografias podiam trazer ali para a gente. E foi um pouco isso 
só (risos). 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. 
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Andrea D’Amato: É. Então foi um momento muito importante para mim. Na 
verdade, o livro foi publicado em 2016, mas o trabalho aconteceu bem antes 
assim, foi em 2014 eu acho. Então teve um tempo para isso se maturar como, sei 
lá, alguma obra, para definitivamente estar no mundo e sair de mim e ganhar 
outros espaços. Porque eu não entendia a princípio isso como trabalho, entendia 
isso a princípio como um exercício que a partir desse exercício eu ia criar outros 
trabalhos. Eu até fiz outro trabalho que se chama Horizonte dobrado em quatro, 
que eu misturei as memórias todas que eram diferentes memórias da minha irmã, 
do meu irmão e da minha mãe e criei uma outra história. Mas toda vez que eu ia 
falar do Horizonte dobrado em quatro, eu falava desse processo e aí esse 
processo acabou ganhando forma, quer dizer, ele já tinha uma forma, mas ele 
acabou ganhando força de trabalho mesmo e em um dado momento ele pediu 
para ir pro mundo e foi. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. O Horizonte dobrado em quatro é de 2017? 
 
Andrea D’Amato: Não, é porque os trabalhos têm isso né, eles acontecem, mas 
eles... Sei lá, pelo menos os meus trabalhos... 
 
Alexandre Sequeira: Mas ele nasceu depois do Futuro do pretérito? 
 
Andrea D’Amato: Não lembro, meu Deus (risos). Eu acho que tudo acaba 
acontecendo um pouco... Foi depois do Futuro do pretérito porque as histórias 
vieram todas do Futuro do pretérito, mas acho que foi antes do Futuro do pretérito 
ser publicado. 
 
Alexandre Sequeira: Entendi. Tá. E a Coleção de incertezas, você lembra de 
quando é mais ou menos? 
 
Andrea D’Amato: É... 
 
Alexandre Sequeira: É por aí também. 
 
Andrea D’Amato: Gente, eu sou péssima com datas. 
 
Alexandre Sequeira: Não, não te preocupa, isso é só curiosidade minha. 
 
Andrea D’Amato: Mas eu tenho isso anotado e no site tem as datas certinhas. 
 
Alexandre Sequeira: E no site as obras estão lá? 
 
Andrea D’Amato: Estão. 
 
Alexandre Sequeira: Tá, então tá. Então tá bom, tá ok. 
 
Andrea D’Amato: Mas eu acho que a Coleção... Porque a Coleção foi feita no 
tempo em que eu estava na FAAP fazendo a especialização em fotografia, então 
eu acho que foi em 2013 e 2014. 
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Alexandre Sequeira: Tá. Que legal. E vamos começar a falar sobre o nosso 
convívio aqui. Primeiro, eu gostaria de partir não de nenhuma pergunta especial, 
mas de alguma impressão ou alguma questão que tu te sintas estimulada a falar 
sobre esse tempo aqui. Digamos estar numa casa com essa carga de história da 
qual você não havia tido contato antes, as tuas expectativas anteriores e o estar 
aqui, com os ruídos, com os cheiros, queria ouvir de ti se tem alguma coisa para 
falar sobre isso. 
 
Andrea D’Amato: Muita (risos). Primeiro eu acho que foi uma experiência que até 
hoje reverbera e até hoje está presente em mim. As experiências continuam né. E 
é engraçado que eu considero que foi uma experiência intensa, mas é uma 
intensidade também calma assim. É uma intensidade que apazigua. Uma 
intensidade que traz questões, mas que quase como acabou a tempestade no mar 
assim (risos) e fica aquele mar ainda meio agitado, mas ao mesmo tempo já 
brando. Não sei, nem sei por que está vindo à mente agora, essa imagem. Mas é 
só pra dizer que as coisas continuam em mim, como todas as coisas que são 
importantes e que fazem diferença na vida, a gente acaba as carregando, e 
carregando não como peso, mas com uma leveza. Então a experiência na casa, 
ela ainda faz parte de mim. E foi algo que foi acontecendo assim, o estar na casa, 
porque para mim essa coisa de estar na casa era também estar na cidade assim, 
embora a casa tenha as suas características e às vezes ela parece meio 
deslocada desse tempo, mas para mim era a mesma coisa assim. Estando na 
casa, eu estava na cidade. Eu não separava “ah agora eu estou na casa e agora 
eu estou na cidade”, não, essa casa é também essa cidade. Então era muito legal 
sair da casa, era quase como um mundo interior e um mundo exterior, mas não 
como coisas separadas, era um todo que tinha suas nuanças. Então era muito 
legal assim. Bom, primeiro que eu cheguei e você me deu toda a liberdade e 
realmente eu pude sentir essa liberdade de ter a chave, entrar e sair à hora que 
eu quiser e de estar como se eu estivesse na minha própria casa assim. Isso foi 
muito afetuoso, eu acho, foi muito generoso e fez com que essa minha experiência 
tenha sido tanto assim. E aí era legal sair da casa, descer a escada, abrir o portão, 
fechar o portão. Eu fiz o exercício de caminhar bastante ao redor por ali para tentar 
reconhecer e aí entre os outros prédios eu via alguma casa que de alguma 
maneira era do mesmo período que essa. E voltava para casa. E aí aquele espaço 
que você montou era quase como um outro mundo à parte assim, dentro desses 
mundos todos, esse era mais um assim. Para mim parecia uma caverna sabe, 
aonde eu ia lá com uma lanterninha para vasculhar coisas e encontrar coisas, mas 
esse outro mundo também estava integrado a todos os outros, à casa e à cidade. 
E o que aconteceu, o que eu produzi que foi o caderno que pra mim aquilo já é a 
minha produção assim. Que foi o caderninho que eu te entreguei no final, que eu 
tentei fazer um diário, mas era um diário de sensações, de afetos e muito feito por 
imagens não necessariamente fotográficas assim. E aí nesse diário acabou 
entrando as coisas que eu vasculhava ali, que eu tinha curiosidade e as sensações 
que eu tinha na cidade, as conversas que a gente tinha. Eu adorava quando, sei 
lá, quando (pausa) a gente não se encontrou muitas vezes, mas para mim foi muito 
forte uma ligação mesmo sem um contato tão... 
 
Alexandre Sequeira: Permanente. 
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Andrea D’Amato: É, tão permanente e cotidiano, mas quando a gente se 
encontrava ali na cozinha e nos sentávamos para conversar alguma coisa, quando 
você me mostrava um livro ou quando a gente se sentou ali na sala para você me 
falar... Eu me lembro de você lendo o primeiro capítulo da tese assim, achei 
super... (risos) Você falou que eu era a primeira pessoa que estava lendo e eu 
falei “nossa!”. (risos). Então essas coisas foram muito intensas de verdade para 
mim e a maneira que eu encontrei de também me fazer presente na casa assim, 
de também tentar estabelecer uma troca com você foi deixando pequenas coisas 
que eu nem sei se você... Mas acho que você percebeu, sei lá, um dia eu deixava 
uma foto aqui, um dia um bilhetinho ali. Então foi uma maneira de tornar a minha 
presença na casa presente. 
 
Alexandre Sequeira: Sim. Isso foi muito delicado, foi muito lindo porque era 
realmente uma relação de presença que eu ia me dando conta pela casa. Até 
queria... 
 
Andrea D’Amato: E... 
 
Alexandre Sequeira: Pode falar, pode falar. 
 
Andrea D’Amato: Pode falar (risos). 
 
Alexandre Sequeira: Não, assim, até aí puxa uma segunda questão que para 
mim eu acho muito interessante, que você foi uma artista que desde sempre 
estabeleceu uma relação, as nossas relações se davam muito a partir do texto, de 
leitura e de produção verbal também, mas plena de imagens. Então, por exemplo, 
o teu texto Até aqui um Sonho de Pedra que você me deixou com a imagem e que 
é um texto muito bonito porque trata dessa passagem da água, do rio. O Paul 
Ricoeur95, ele se refere muito ao rio quando ele quer falar do tempo e dessa 
questão do quanto pode ser relativo o que é passado, presente, futuro. Ele usa 
muito a imagem do rio. E queria te perguntar um pouquinho dessas tuas relações, 
claro que você falou aqui até da tua própria formação no jornalismo o quanto o 
texto está presente e de certa forma é uma matriz digamos de construção poética 
para ti. 
 
Andrea D’Amato: Gente, nossa muito doido você estar me fazendo essa pergunta 
agora porque é algo que eu também estou mexendo assim e inclusive até por 
conta do mestrado, mas que talvez antes eu não tivesse tanta consciência disso. 
Mas eu acho que o meu processo de pensamento até ele se forma muito da 
palavra para imagem, da imagem para palavra, assim essas coisas elas não estão 
divididas também assim. A palavra me traz imagens, as imagens me trazem 
palavras e elas vão se, sei lá (risos), elas vão se entrelaçando assim. Eu não sei 
diferenciar (pausa). Porque eu tenho questionado muito assim também o que é a 
fotografia na minha vida agora, porque cada vez eu tenho fotografado menos, mas 
isso não significa que a fotografia não esteja pulsante em mim e muitas vezes 
essa fotografia vem por meio de palavras também assim. Eu não sei, eu acho que 
são duas linguagens distintas, claro, mas duas linguagens que na minha 

 
95 Paul Ricoeur (1913-2005). Filósofo e pensador francês do período pós Segunda Grande 
Guerra Mundial.  
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formulação de pensamento são necessárias e se unem assim, elas... Não sei 
muito mais do que isso (risos), também é algo que eu estou explorando e tentando 
entender, tentando me entender com isso. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. 
 
Andrea D’Amato: Mas eu acho... Eu gosto de pensar dessa maneira assim. E eu 
gosto que a palavra e a imagem embora cada uma tenha seu lugar, elas, sei lá, 
como o encontro dos rios assim, elas se encontram e tornam aquela coisa mais 
potente, mas a palavra continua sendo palavra, a imagem continua sendo 
imagem, mas elas estão juntas. Não sei (risos). 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Até, a propósito, tivemos também o capítulo 
juntos de rio que foi muito memorável, não é? 
 
Andrea D’Amato: É por aí. Agora que você estava falando, foi incrível aquele 
banho de rio. Aliás, aquele passeio todo e o banho de rio eu coloco como um dos 
momentos marcantes assim da minha vida; foi muito sincero, foi muito rio (risos). 
Foi bonito quando você reencontrou com o garoto... Eu esqueci o nome dele... 
 
Alexandre Sequeira: Jefferson. 
 
Andrea D’Amato: É, ele vindo te cumprimentar assim, ele já grande com filho e 
vindo te cumprimentar com carinho e seu olho se encheu de água assim de uma 
maneira tão rio (risos). E quando a gente ficou ali boiando naquele banco de areia 
e a água né, a água é muito Amazônia assim, a água é muito vida. E o que eu 
(me) lembro daquele banho de rio também é (que) a água tinha uma textura assim 
que parecia que acariciava a pele da gente assim.  Você sabe, eu sou do 
candomblé e sou de Nanã. E Nanã é a lama e aquela água era meio barrenta e 
parecia que... 
 
Alexandre Sequeira: Completamente cheia de sedimentos. Você chegou num 
ponto que eu posso dizer que eu concluiria a nossa conversa aqui, você também, 
assim, para mim traz uma marca muito forte de uma pessoa que está num mundo 
com questões assim ligadas à espiritualidade muito marcadas, a tua presença é 
pautada por um certo... Até a tua experiência de percepção do mundo, ela é 
atravessada por uma questão também que é da ordem da espiritualidade né, algo 
ligado a uma filosofia do existir, enfim. E queria saber se tu querias falar alguma 
coisa, em que medida isso desagua no teu trabalho, em que medida você acha... 
Que você já falou inclusive aqui agora. Foi lindo você dizer que Nanã é barro e 
você estava naquela água. Então de que maneira também a vinda para cá, para 
essa casa, para a Amazônia, para o nosso contato te trouxe questões dessa 
ordem assim. 
 
Andrea D’Amato: Bom primeiro que eu acho que todos os encontros e encontros 
tão fortes como... Eu considero que... Eu acho que você sabe disso, nem sei se 
eu já disse, mas acho que você sabe que esse encontro nosso é um encontro de 
vida assim, ele pode não ser presente a todo instante, mas é um encontro forte 
que marca vidas, ou pelo menos a minha vida assim, porque enquanto esses 
encontros acontecem eu acredito de fato que sejam encontros espirituais. E o 
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candomblé tem uma coisa que quando você se inicia no candomblé na verdade é 
um grande renascimento e você está renascendo do seu orixá e o orixá não é 
algo, depois que você inicia, não é algo de fora que vem e toma conta, é algo que 
faz parte de mim, Nanã sou eu, eu sou Nanã. Então de fato a minha vida é muito 
patada por isso né porque eu também sou Nanã assim como Nanã é eu e assim 
como aquele rio também tem de Nanã e eu acho que o nosso encontro é guiado 
por isso, mas na presença da casa, eu acho que vem forte o ponto que une e que 
liga, e que liga a fotografia e que liga a história oral também que é a história por 
palavras e por palavras que remetem às imagens também é a ancestralidade, é a 
memória, e é esse entrelaçamento de tempos. Porque é isso, a memória não é 
algo que está no passado, é algo que a gente vive agora né, então eu acho que a 
conexão para mim se faz pela memória e pela ancestralidade assim e por essa 
coisa que está no presente e que está em todos os tempos ao mesmo tempo. 
 
Alexandre Sequeira: Que lindo. Você falou, eu ia puxar até essa coisa como 
finalização assim que era essa questão dentro dessa perspectiva espiritual as 
relações com a imagem com a memória, mas você acabou de tratar isso. E você 
tem alguma coisa pra fechar, algum ponto? 
 
Andrea D’Amato: É. Talvez. Porque a gente falou de imagens e das palavras, 
mas no começo você também tinha falado dos ruídos e eu acho que a casa ela é 
muito curiosa assim, porque ao mesmo tempo em que ela protege esse espaço 
de alguns ruídos de fora da cidade, ela tem outros ruídos muito próprios assim, 
muito característicos. E um que eu carrego assim, é o ruído da torneira no tanque, 
o pingadinho. Porque deixava a garrafinha de água para encher ali e aí ficava 
pingando o ruído da torneira na garrafa e ficava meio que “pic, pic”. Que era quase 
como uma marcação. Não era um ruído de relógio, era um relógio 
descompassado, um relógio que conta um outro tempo, aquele “pic, pic” de uma 
gotinha de água enchendo que era a água que ia matar minha sede depois, mas 
esse som da casa ficou muito forte em mim também, além das imagens e das 
palavras. 
 
Alexandre Sequeira: Que lindo, Andrea, lindo, lindo, lindo. Queria te agradecer 
imensamente. 
 
Andrea D’Amato: Que bom começar já uma segunda-feira assim com essa 
conversa. Adorei. 
 
Alexandre Sequeira: Falou meu amor, um beijo grande tá? 
 
Andrea D’Amato: Tá bom. Beijo. Qualquer coisa eu vou te chamar. 
 
Alexandre Sequeira: Tá bom, beijo. Tchau. 
 
Andrea D’Amato: Beijo, tchau. 
 

[Fim da transcrição] 
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ANEXO 10 
Transcrição de carta escrita pela artista residente Maria Helena Sponchiado e 
endereçada a todos os artistas acolhidos na Residência São Jerônimo.  
*Material fornecido pela artista para compor os anexos da presente Tese. 
 
Caro Artista, 

Despedida é esse processo de encerramento, de terminar o que precisa ser 
terminado, de dizer adeus, de deixar ir, de mudança e também de renovação.  

No momento em que nos despedimos de alguma coisa, lugar, sentimento, 
situação ou de alguém, temos a possibilidade de fazer esse encerramento de um 
jeito mais completo, ajudando a enxergar melhor o vivido e o que há por vir.  

Estabelecemos assim um ritual de passagem, para que novos sentimentos e 
vivências possam surgir referente àquilo que nos despedimos.  

Em fevereiro desse ano comecei minha jornada pela Residência São Jerônimo, 
que é além de uma casa, onde desde os anos 1940 é morada da família do artista 
Alexandre Sequeira, uma residência artística, um espaço de discussão sobre 
tempo e permanência.  

É um lugar onde já passaram muitas pessoas, muitas histórias e que, por razões 
diversas, vive hoje na iminência de deixar de existir, seja como espaço de morada 
de uma família e toda sua memória, seja como espaço arquitetônico e marco de 
uma época na cidade.  

Ao longo do tempo, a casa e seus habitantes receberam, acolheram e guardam 
muitas recordações. Percebi nesse lugar e em seus habitantes a necessidade de 
uma despedida latente, e encontrei ali minha pesquisa enquanto residente: propor 
um ritual de despedida coletivo, em que eu me coloco no papel dessa casa, como 
guardiã de cartas de despedida, que serão escritas e enviadas por qualquer um 
que precise fazer essa transição. Buscando que nesse processo coletivo, façamos 
muitas novas e belas mudanças para um momento novo.  

Convido você a escrever uma carta de despedida a uma pessoa, um lugar, 
sentimentos, situações, momentos de vida, objetos, qualquer coisa que se sinta a 
necessidade de fazer essa conversa e que me envie, que eu recebo e acolho 
essas cartas.  

Segue também uma imagem que fez parte do meu mapeamento desse território, 
de conhecer e me despedir dessa casa, na tentativa de lhe passar um pouco do 
que senti e ajudar a entrar em contato com esses sentimentos. A fotografia é um 
pedacinho meu nesse processo e não deve ser um limitador do seu momento.  

Algumas observações sobre o projeto:  

- A carta não tem limite de tamanho nem de quantidade (caso queira enviar mais 
que uma);  
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- Acho que ser escrita a mão ajuda a entrar em contato mais profundamente com 
esse momento. Mas, é claro, fique a vontade para usar o meio que lhe deixa mais 
confortável (computador, máquina de escrever, áudio, etc);  

- Como dito acima, a carta pode ser endereçada a qualquer coisa que podemos 
nos despedir, sendo pessoas, lugares, sentimentos, situações, momentos de vida, 
objetos, e muito mais;  

- Após o recebimento do convite com a fotografia, peço que tente me enviar a sua 
carta em 15 dias;  

- Caso essa carta seja para alguém, e se sinta mais confortável, pode deixar a 
pessoa anônima ou assinar anonimamente, e também, se enviar a mesma carta 
para a pessoa, me contar o acontecido;  

- Estou enviando também um envelope selado para a devolução.  

Este é meu convite para que você faça parte desse ritual de despedida. Me 
despeço aqui, para que agora possam surgir respostas e meu trabalho possa 
continuar. 
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ANEXO 11 
Fotografias de algumas cartas de despedida escritas pelos artistas residentes e 
enviadas à Maria Helena Sponchiado. As cartas compõem o trabalho de sua 
autoria intitulado Residência São Jerônimo.  
*Material fornecido pela artista para compor os anexos da presente tese. 
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ANEXO 12 
Conversa realizada via Skype com a artista residente Maria Helena Sponchiado 
Neuwald no dia 05 de fevereiro de 2019. A conversa foi registrada em arquivo 
sonoro digital e transcrita conforme texto a seguir. 
 
Alexandre Sequeira – Oi Maria Helena. Eu gostaria de começar pedindo para 
você falar alguma coisa do elemento que nos aproximou, do primeiro contato, que 
foi quando eu entrei em contato com a obra Lençol para dois. Então você teria 
alguma coisa pra me falar assim de como essa obra se deu, como foi o processo 
de criação? 
 
Maria Helena - Ela está em dois lugares né porque ela foi meu trabalho de 
conclusão da pós da FAAP, então ela veio de uma demanda acadêmica de 
produzir alguma coisa né. Mas ela veio mais de uma demanda assim, a minha avó 
em dois mil e... Deixa eu pensar, esse trabalho eu fiz em 2012 (dois mil e doze), 
então em 2011 (dois mil e onze) a minha avó teve um AVC, e daí, naquele dia ela 
tinha mexido numas fotos, a minha mãe ficou preocupada que fossem culpar que 
as fotos tivessem a ver com esse AVC e ela juntou isso e guardou. E daí ela pediu 
pra eu ir scaneando essas fotos nesse processo assim de ah vamos guardar e 
enfim uma hora vai ter que dividir isso, sei lá que fim vai dar então vamos scanear 
as fotos e colocar as informações, então eu ia scaneando e anotando com ela ah 
essa é fulana, essa é beltrano, esse lugar é isso, esse lugar é aquilo, e daí a gente 
se deparou com um grande volume de fotos que ninguém, ela não sabia nem meu 
avô sabia, e como a minha avó estava doente ninguém queria perguntar pra ela 
né, tinha essa aura assim de a foto poder prejudicar sabe? 
 
Alexandre Sequeira – Sim, causar algum mal-estar nela, certo? 
 
Maria Helena - É, a minha avó está bem, se recuperou, está ótima. Mas naquele 
momento teve esse empasse. Daí eu fiquei com essa coisa na cabeça né, tipo a 
gente fotografa pra guardar a memória, mas daí quando você tenta acessar, com 
o tempo você vai perdendo esse acesso à memória que ela tinha assim no 
começo. Então foi a partir desse lugar assim, e daí eu fiquei pensando no quê que 
eu podia produzir a partir disso e tudo mais. Eu sempre tive uma ligação com o 
texto, eu acho que pelo próprio jornalismo e tudo mais. Na verdade, eu entrei na 
faculdade de jornalismo porque eu gostava de escrever. E daí, na faculdade eu fui 
descobrir que na verdade eu gostava mais de fotografia do que de escrever. 
 
Alexandre Sequeira - Legal que você já está até falando um pouquinho da outra 
questão que eu ia tratar com você. Mas pode continuar. 
 
Maria Helena - E daí assim, eu tinha essa relação com o texto que na verdade eu 
acho que essa relação com o texto só está ficando clara agora, sabe. Esse ano 
que eu acho que eu estou conseguindo elaborar ela melhor. Mas tinha uma 
relação de pensar meio junto assim e tinha um incômodo de que quando você 
pensa mesmo na literatura, não precisa ser só na parte jornalística, quando você 
tem imagem, ou o texto que segue ela é uma legenda né, então você também está 
atribuindo uma justificativa direta né ou rola sempre uma descrição né daquela 
imagem fotográfica que você já está vendo né. Tem a foto ali da cadeira, está 
escrito ali: cadeira, não sei quê, não sei quê, né. Ou mesmo num texto literário, eu 
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imaginei uma cadeira e eu ponho ali uma foto de uma cadeira, ou lembrei da 
cadeira e tem ali uma imagem da cadeira, e isso me incomodava porque eu acho 
que são dois lugares de lacuna da memória que são lugares legais da gente 
explorar né. Então quando você lê, você imagina coisas e quando você vê 
imagens você também imagina coisas que não é [ininteligível]. Então tinha esse 
incômodo e uma tentativa de juntar essas coisas, então Lençol para dois é uma 
narrativa ficcional né, então as fotos são essas fotos de família em que falta esse 
dado de quem são, de que lugares são esses, e os textos são textos que eu tirei 
de cartões-postais que são postais que eu fico comprando em feiras tipo feirinha 
do Bixiga e coisas assim. São dois mecanismos de memória, são dois 
mecanismos de comunicação, então a foto que você tirava pra recordar e aquele 
cartão-postal que você mandava pra alguém pra se comunicar e também pra 
contar alguma coisa que você estava vivendo, que você queria mostrar que você 
estava vivendo, e que estava faltando o que ligava o outro lado da mensagem. 
Então foi a partir desse recorte assim. E daí de tentar criar uma narrativa nova a 
partir disso, então é uma conversa. Então tem o texto em vermelho, tem o texto 
em preto, que é um pouco essa ilustração de a hora que é um, a hora que é outro, 
um pergunta e responde, meio assim, e a troca das imagens. Eu vou só pegar um 
casaco que eu estou com frio, pera aí. 
 
Alexandre Sequeira - Tá legal. 
 
Maria Helena - Eu acho que foi um pouco isso assim. 
 
Alexandre Sequeira - Legal. Você tem algum algum texto? Alguma coisa sobre o 
trabalho? 
 
Maria Helena - Eu tenho o que eu te mandei que é o TCC da FAAP. 
 
Alexandre Sequeira - Ok. 
 
Maria Helena - Na abertura do livro, tem um texto que é uma parte minha e uma 
parte da Veronica Stigger. 
 
Alexandre Sequeira - Isso, isso. 
 
Maria Helena - Um meu e outro da Veronica. 
 
Alexandre Sequeira - Tá legal. Estou com ele aqui. 
 
Maria Helena – Tá. Se tem mais coisa eu não sei ((risos)). Eu posso dar uma 
pesquisada. 
 
Alexandre Sequeira - Tá ok. Estou aqui com os dois textinhos aqui. Isso. E Maria 
Helena, até essa questão que você tratou agora, você pontuou duas coisas que 
são de certa forma muito relacionadas com o projeto que eu estou tratando. 
Primeiro, o objeto na verdade da tese é a autoficção. Digamos, em que medida 
esse volume de imagens com que a gente lida, em que medida a gente não se 
apropria dessas imagens numa perspectiva mesmo autoficcional, em que a gente 
incorpora elas à nossa vida sob vários aspectos né. E de certa forma isso afeta 
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assim definitivamente o modo como a gente constrói o nosso viver né. E aí, eu te 
perguntaria assim, em que medida, por exemplo, aquela você já falou do Lençol 
para dois, mas em que medida você compreende essa questão da autoficção na 
tua relação de trabalho, na tua produção tanto de imagem quanto de texto, como 
você compreende isso na tua poética? 
 
Maria Helena - É... Na minha poética... Eu acho que assim, as pessoas têm temas 
diferentes, mas pra mim a minha poética na verdade está muito atrelada a um 
processo de autoconhecimento e de trabalhar talvez... Também tem um viés muito 
psicológico sabe? Eu acho que está um pouco nesse lugar, então de rever lugares 
do passado sabe, e da possibilidade de escrever uma nova história sobre as 
coisas. E que eu acho que assim, claro que eu acho que isso funciona para mim, 
mas eu acho que todo mundo tem um pouco isso sabe? No Lençol para dois eu 
pensava muito também... E nesse trabalho agora também da residência tem um 
pouco isso. Por mais que seja um texto de outro, uma foto de outro, eu me enxergo 
nesse lugar, porque eu entendo e eu consigo me relacionar com isso e propor 
novas coisas de repensar isso porque eu me identifico seja eu, Maria Helena, 
você, Alexandre, também quando vê e outras pessoas né. Então você olha pra 
essas coisas, pra essas imagens, e você se identifica em algum lugar e isso te 
traz outras memórias, isso te traz outras coisas assim. 
 
Alexandre Sequeira - Legal. 
 
Maria Helena - Eu acho que é por aí. Mas o processo de autoficção também é um 
pouco um processo consciente e é um pouco um processo terapêutico também. 
 
Alexandre Sequeira - Com certeza. A outra coisa que você pontuou que também 
tem uma relação muito direta com o projeto é essa perspectiva do que a gente 
chama de imagem que no caso na tese eu estou trazendo a imagem num sentido 
muito amplo da palavra. A imagem né que se faz desde o pensamento e também 
das maneiras que com que a gente evoca ou, enfim, conclama esse pensamento, 
então a gente manifesta através de várias possibilidades essa imagem que se fez 
no pensamento. E o teu trabalho, eu percebo que o teu trabalho tem uma relação 
muito forte que você já falou no primeiro momento, uma imagem muito forte entre 
a imagem e o texto, o texto que gera imagem e uma imagem que também vem de 
outras linguagens. Você quer falar alguma questão? É claro que você já pontuou 
que isso está muito relacionado inclusive com a tua formação acadêmica. Mas 
como é que você compreende também na tua poética essa perspectiva da imagem 
ampla né, uma imagem que se faz no pensamento, na escrita? 
 
Maria Helena - Bom, eu acho que tem vários lugares. Eu acho que tu me perdeu 
no meio dessa conversa, eu vou precisar voltar, tá? Que são muitas coisas assim. 
Eu acho que então a relação com a escrita, especificamente, é uma coisa que eu 
estou tendo ela mais clara agora, sabe? Eu acho que foi uma coisa que vem 
vindo...Tinha um processo de tentar entender e tinha um processo um pouco de 
falar, mas eu quero me distanciar disso, sabe? Não, agora eu estou entendendo 
que não, que essa parte também faz parte, que me interessa o texto mesmo que 
ele seja imagem né? A mensagem, a maneira que as coisas são ditas me interessa 
independente de ela ser uma imagem de fotografia, de ela ser uma imagem-
cinema, ou de ela ser um texto falado, então um áudio né. Mas a maneira que as 
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coisas são ditas como elas geram imagem, eu acho que é isso que me interessa 
assim no final das contas né. E também a amplitude disso, porque eu aqui, Maria 
Helena, com essa história quando você fala cadeira eu imagino uma coisa, mas 
outra pessoa imagina outra coisa, e às vezes a imagem quando você dá uma 
fotografia ou um desenho você às vezes até diminui a capacidade, o alcance, que 
aquilo pode ter né. 
 
Alexandre Sequeira - Isso. Restringe, de certa forma... 
 
Maria Helena - É. Uma pessoa, sei lá, no interior da China pode ver cadeira como 
uma coisa completamente diferente do que eu vejo, e eu acho legal também ter 
essa abertura sabe. No final, eu acabei até selecionando umas imagens pra usar 
junto do trabalho, então quando é uma das cartas eu mando algumas imagens, e 
era muito também a minha preocupação na hora dessas imagens, eram imagens 
que passassem muito mais a sensação que eu tive aí dentro do que imagens que 
fossem descritivas sabe que você olhasse e dissesse: hum, aqui é uma sala, ou é 
um quarto, ou sabe? Então eu fui pegando recortes de coisas ou marcas de coisas 
muito mais do que uma imagem que fosse muito fechada, que fosse 
simbolicamente muito hermética e muito clara né que você olhasse e falasse: 
beleza, eu sei onde eu estou. 
 
Alexandre Sequeira - Sei, que definisse claramente, certo? 
 
Maria Helena - Eu queria tirar um pouco disso e que abrisse pra sensação porque 
eu acho que é isso. Aí quando você falou ah de entendimento de imagem, eu acho 
que imagem está em muitos lugares, isso que eu falei, é o áudio, é a voz da pessoa 
te contando alguma coisa, é uma história oral ou é um texto, claro, é um filme, é 
um desenho. E a fotografia tem isso né, ela vem de um jeito um pouco mais literal 
assim e a minha preocupação nesse trabalho na verdade tem sido desde o 
começo como gerar as imagens, como discutir essas imagens a partir da casa e 
tal e das cartas sem ser ilustrativo. 
 
Alexandre Sequeira – Legal. E indo pras cartas, no caso, que é a proposta que 
você está apresentando, primeiro que eu acho muito curioso que o teu trabalho 
ele está servindo como parece o fio né, o condão que une as contas. Então isso 
de certa forma é muito legal porque ele está promovendo uma conexão que o fato 
dos residentes não terem estado juntos né isso difere um pouquinho de outras 
práticas de residência artística, os artistas eles estão cada qual no seu momento, 
esse momento de encontro não aconteceu e de certa forma o teu trabalho 
persegue um pouco isso. Mas você usou um mote nas cartas que é uma carta de 
despedida né, em que medida isso chegou pra ti, a questão da despedida? Tem 
a ver com a finitude da casa? Como você alcançou essa dimensão da despedida? 
 
Maria Helena - É muito assim, na conversa com você tinha muito essa história de 
você saber que a casa tinha um momento e que teve vários momentos e que ela 
estaria passando pra outro momento né, essa que está agora ou daqui a vinte 
anos ou daqui a cinquenta anos em algum lugar ela vai estar em outro momento. 
Você sempre tinha esse discurso muito presente e eu acho que sempre que... 
Enfim, você viveu muita coisa, tem n questões ali dentro e tal e a gente tende a 
olhar pra essas mudanças principalmente na cidade como uma mudança negativa 
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né, você fala a despedida como uma coisa negativa né, e essa mudança de 
estado, a gente fica: poxa não vai mais ser assim, a gente tem essa dificuldade de 
soltar, e que eu acho que na verdade também é uma possibilidade de ser outra 
coisa. Então é uma despedida, mas no sentido de vamos entender e vamos honrar 
tudo isso que foi né. Isso na verdade é a ideia de ritual de despedida né, que eu 
falo, de fazer um ritual do processo de escrever, e as cartas que seriam um ritual. 
Porque esse processo de você entender o que foi, de você olhar o que foi, de você 
honrar isso né e abrir a possibilidade para outras coisas que isso possam ser né, 
outros entendimentos que a gente tenha disso e daí abrir para várias coisas né, 
não só pra casa mas todos os dias a gente tem pequenas despedidas e aberturas 
para nossa vida né. Então meio que isso é um símbolo né, é um pouco trabalhar 
com o símbolo disso, acho que mais do que ser um símbolo, trabalhar com a 
simbologia disso, não é? 
 
Alexandre Sequeira - Que maravilha, que legal. Total sintonia. 
 
Maria Helena - Então assim, pra quem está dentro né, pra vocês que estão ali 
dentro, pra você que está propondo tudo isso é muito difícil estar nesse lugar né? 
Então a ideia do coletivo também vem pra tentar tirar um pouco esse peso e 
distribuir sabe. 
 
Alexandre Sequeira - Que legal. Nossa exatamente isso, que legal. Quanta 
sintonia. E Maria Helena, teve no caso por questões até minhas de viagem, você 
foi uma das residentes que experimentou um certo tempo sem a minha presença 
na casa, como uma moradora, inclusive com teu companheiro também, então 
quase como se você assumisse um estado de moradora da casa. Eu queria se tu 
pudesses pontuar alguma questão em que medida esse estar na casa te afetou 
ou para bem ou para mal ou como um clima, uma atmosfera de peso de melancolia 
ou não. Eu queria te ouvir alguma impressão do “estar na casa”. 
 
Maria Helena - Tá. Eu acho que assim, muitas coisas. Porque eram muitas 
novidades pra mim também né porque eu nunca tinha estado em Belém e eu 
nunca tinha estado no norte do país. Então teve também toda uma relação com a 
cidade e com o lugar que é muito diferente e tem uma energia muito diferente né. 
Aí você se sente é... Na maioria das cidades, a cidade se sobrepõe à natureza né, 
e aí a gente sente claramente que não, você está ocupando um espacinho ali né, 
você está num buraquinho ali no meio das árvores que você está ocupando, mas 
que esse lugar não é seu né, que na verdade a natureza se sobrepõe a você. 
Então eu acho que assim, tem esse lado e que é muito bacana. E estar na casa, 
e estar em Belém, tiveram muitas consequências pra mim ao longo do tempo e 
tal, e do ano, e que são coisas que eu estou levando para minha vida e que tem a 
ver também com esses entendimentos assim. Então é isso, de você entender que 
você é parte de uma coisa muito maior e que você está ocupando um lugar muito 
pequenininho ali no meio de toda uma atmosfera que circunda a casa e, enfim, a 
cidade. E a casa, eu acho que assim, é uma casa que tem muita história né, então 
ela é um ambiente que tem um clima próprio né por tudo isso que, enfim, todas as 
histórias que já passaram, tudo isso. Me é muito sensível essas questões de 
energia do lugar e tal, de um jeito que tem coisas no dia a dia que até são difíceis 
pra mim sabe? Então tinha lugares que eu ficava mais confortável na casa, tinha 
lugares que eu ficava menos confortável na casa. Pra mim, aquela sala que você 
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montou lá no térreo era horrível sabe, eu tinha uma dificuldade muito grande de 
ficar ali dentro. Mas olhei, mexi, vasculhei assim, mas eu tinha uma dificuldade 
muito grande. Eu senti uma necessidade de estar em contato com o chão, então 
o tempo que eu passava ali dentro eu passava sentada, eu ia juntando as 
coisinhas e eu olhava, sentava e devolvia para o lugar, às vezes pro lugar certo 
às vezes pro lugar errado, mas eu ia sem... 
 
Alexandre Sequeira - Que legal, que legal. 
 
Maria Helena - Mas é... Estou pensando olha só aqui, chega dá um branco assim 
tentando se pautar, mas é isso assim. Era um ambiente, era uma sensação de 
muitas coisas. É isso. A história da carta de despedida é um pouco também sentir 
que tem muitas coisas abertas ali que precisam ser vistas e que precisam ser 
encerradas, tem isso de [inaudível]. 
 
Alexandre Sequeira - Que legal. 
 
Maria Helena - Agora estar na casa, estar ali, conviver com você e com as 
pessoas que eu conheci ali em Belém foi muito bacana pra mim, rever várias 
coisas assim no dia a dia sabe, coisas simplesinhas de entender o tempo das 
coisas e de tentar ter calma sabe, de entender que as coisas têm seu próprio ciclo 
e de que você não precisa ter pressa, eu acho que deu uma desacelerada, porque 
São Paulo te engole, você fica numa coisa muito louca. E naquele dia que a gente 
foi lá na Ane também que tinha a peça de teatro que foi super bonito, eu acabei 
conversando com o José e ele falou uma coisa que é super boba pra vocês aí, 
mas que pra mim foi muito simbólica que é a história de que aí em Belém 
[inaudível], mas em Belém, que você está dentro da mata né, a folha cai, ela vira 
alimento pra planta e vai virar outra folha e vai virar outra coisa e esse ciclo né, ter 
consciência desse ciclo de que as coisas que morrem e que caem elas dão frutos 
pra outras coisas e se fertilizam e viram outra coisa, foi uma coisa muito bacana e 
que me fez pensar e que eu acho que também vai desencadear na casa no final. 
 
Alexandre Sequeira - Que legal, que lindo. Você falou uma coisa que quase a 
totalidade dos residentes tomou como base e que era o que eu esperava também. 
Por exemplo, o projeto não tem nenhuma pretensão de se fechar na questão da 
casa, é como se a casa fosse um disparo de questões que acompanham todos 
nós. É quase como se a gente tivesse se referindo a uma casa... 
 
Maria Helena - Genérica? 
 
Alexandre Sequeira - É ou que existe em nós né, não aquela especificamente. E 
também, de certa forma, a casa como um ponto de partida para uma relação com 
a cidade, onde ela está inserida. Até a própria negação dessa casa pela cidade e 
de certa forma você falou também super legal, foi muito gostoso te ouvir, essa 
relação com a cidade né, e que realmente a natureza ela se impõe de maneira 
muito assim muito contundente na Amazônia, seja na chuva, no sol, em tudo. 
 
Maria Helena – E eu acho que... E eu morei muito tempo no interior, uma cidade 
pequenininha e que tinha muito contato com a natureza, mas ainda assim era 
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muito diferente a relação com a cidade dentro da Amazônia, enfim, ela ocupa outro 
lugar né, a gente ocupa outro lugar e isso é muito bacana assim. 
 
Alexandre Sequeira - Legal. E de certa forma essa questão que eu ia te perguntar 
com relação o para além dos muros da casa, você até falou bem assim, eu achei 
muito interessante. Eu acho até que a gente pularia essa questão porque você 
tratou bem. E por fim, eu queria assim até pra gente encerrar porque eu tenho 
muito material teu e pra mim está muito confortável assim pensar sobre o teu 
trabalho, mas eu queria é em que medida, você falou também um pouquinho aí 
agora, mas em que medida a Maria Helena é uma antes do contato com a casa, 
com a cidade, e a Maria Helena depois, em que medida você compreende essa 
residência como algo que te trouxe... 
 
Maria Helena - Oi? 
 
Alexandre Sequeira - Tá me ouvindo? Tá me ouvindo? Alô, alô? 
 
Maria Helena - É que travou tudo. Mas é em que medida eu sou uma antes da 
casa? 
 
Alexandre Sequeira – É, na verdade imagina a Maria Helena antes e a Maria 
Helena depois da experiência com a residência. Assim, se tu pudesses colocar 
algumas questões que foram muito... você já falou algumas inclusive. 
 
Maria Helena - É, eu acho que tem “n” questões. Eu acho que a experiência com 
a cidade de Belém é uma. Eu acho que a questão de eu formalmente estar fazendo 
uma residência... Porque eu nunca me vi como artista e hoje eu também ainda 
não me vejo muito nesse lugar, então estar formalmente num lugar pra produzir 
foi bacana pra entender um pouco isso e também entender o meu processo sabe, 
de como ele vem e a partir de quê né. E é o que eu te falei também, eu acho que 
os meus trabalhos, eles também estão sempre atrelados com o viés um pouco de 
autoconhecimento meu então é um pouco terapêutico. Então eu acho que assim, 
do momento em que eu sinto esse clima de despedida e que eu proponho que se 
faça uma despedida ou que as pessoas façam uma despedida e tudo mais, 
também sou eu entendendo isso no meu cotidiano né e entendendo esses 
processos de fim, de recomeço que a gente passa todos os dias né. E também 
está muito ligado esse entendimento de que o meu trabalho... Porque eu vim de 
uma demanda também, eu estou num grupo de estudos do Eder96 que é meu 
grupo de fotografia, o Eder me apresenta a você, eu vou para uma demanda de 
né, você também trabalha com fotografia então eu vou com essa áurea toda da 
fotografia ao redor e tal, eu chego ali e olho e falo não, não é fotografia, eu posso 
até ter fotografado, mas o trabalho não é sobre fotografia né, o trabalho está 
olhando pra imagem de outras maneiras e eu quero trabalhar com cartas e né e 
então te entender também nesses processos, de entender meu processo com o 
texto mesmo, com o processo verbal das coisas e que também justamente é o 
que está truncando agora uma segunda etapa do trabalho, então agora eu estou 
propondo receber todas essas cartas até o mês de maio e olhar pra elas, mas tem 

 
96 A artista se refere a Eder Chiodetto, professor e crítico de fotografia paulista. 
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um modo meu que não gostaria que isso virasse fotografia de novo sabe? Que 
está procurando outros lugares pra isso existir sabe? 
 
Alexandre Sequeira - Que legal. Você sabe que o meu trabalho também ele de 
certa forma passa pela fotografia, mas ele não se instaura na fotografia né. Até eu 
me sinto às vezes muito incomodado às vezes de ser colocado nesse território de 
fotógrafo porque até do ponto de vista técnico eu sou bem aquém assim, eu nem 
domino questões da fotografia. Mas muito legal você falar porque de certa forma 
são os mesmos embates de criação. 
 
Maria Helena - E tem uma outra questão que foi uma questão recente que eu até 
escrevi muito por cima assim sobre isso que é também um entendimento da 
questão de jornada, eu acho que a residência também se põe como uma ideia de 
jornada, de um caminho que a gente sai em busca, você tem um fim mas você 
não sabe né... Você passa por muita coisa que você não sabe o que vai acontecer 
né. É sempre um monte de coisas novas que vão acontecendo e que tem muito a 
ver com a vida também né, enfim. Essas jornadas que a gente faz que eu acho 
que tem muito a ver com o trabalho e com as cartas de despedida e que é uma 
ideia que eu tenho, que me veio mais agora assim nessa segunda metade do ano 
passado que eu acho que é muito presente né. [inaudível] não o fim, mas que tem 
muitos processos no caminho assim.  
 
Alexandre Sequeira - Que lindo, que lindo. Pô, Maria Helena eu acho que é isso. 
Olha, eu queria te agradecer demais, Maria Helena. Muito, muito, muito, tá? Pela 
parceria, por acreditar. E dizer pra você e seu companheiro que a casa continua 
lá pra quando vocês quiserem tá? Ou vocês ou qualquer outra pessoa que vocês 
saibam que vá à Belém e vocês achem que a pessoa possa curtir ficar por lá, eu 
vou estar por lá, o tempo que eu estiver na casa, a casa é de vocês também. Tá 
bom? 
 
Maria Helena - Eu que agradeço. Quando vier pra São Paulo avisa, a gente se 
encontra, a minha casa também é a sua casa, fica à vontade. 
 
 
Alexandre Sequeira - Beijo. Tchau. 
 
[Fim da transcrição] 
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ANEXO 13 
Conversa realizada via Skype com a artista residente Ana Lira no dia 13 de março 
de 2019. A conversa foi registrada em arquivo sonoro digital e transcrita conforme 
texto a seguir. 
 
 

Alexandre Sequeira: Então, Ana, queria te agradecer pela oportunidade de 
conversarmos pelo Skype. Sei da tua agenda bem intensa. 
 
Ana Lira: Estava com saudades.  
 
Alexandre Sequeira: Eu queria que tu falasses um pouquinho desse trabalho que 
tu trouxeste para Belém. O título, que trabalho é esse? 
 
Ana Lira: Sim, então, aí a gente levou a “Não dito” que foi a exposição, que na 
verdade ela é uma plataforma né. É uma plataforma de estudos artísticos e de 
interação com a cidade de certa forma porque ela surge a partir da dinâmica do 
projeto “Voto” que foi quando eu comecei a fotografar os restos de cartazes de 
propaganda política né a partir das intervenções que as pessoas e a ação do 
tempo produziam nesses cartazes. E aí, a “Não dito”, na verdade, se tornou uma 
plataforma à medida que ela reinseriu o “Voto”, que é o projeto fotográfico, dentro 
de um contexto que é de pensar a cidade enquanto uma plataforma de diálogo 
político também. 
 
Alexandre Sequeira: Legal. 
 
Ana Lira: Então, a gente foi fazendo essas interações né e pensando também a 
própria cidade e a vivência das pessoas como espaços de construção e de criação 
de outros lugares possíveis de habitar que não sejam os dessa crise. Então, pra 
gente é muito importante, dentro do processo do trabalho, entender como é que 
as pessoas apontam saídas né, como é que elas criam outras formas de existir e 
pensam outras maneiras de construir suas representações. E aí, Belém foi uma 
cidade muito importante nesse processo do trabalho porque até então eu vinha 
num processo meio quadrado né assim, que eu brinco, mas enfim. A exposição já 
apontava para um caminho de experimentação diferenciado, mas eu nunca tinha 
colocado em prática, e aí a gente conseguiu colocar em prática aí. Porque em 
Recife a gente tinha um grupo de estudos semanal na exposição e esse grupo de 
estudos semanal lia textos e discutia processos. Em Belém, a gente conseguiu 
dar um passo a mais, que foi de experimentar coisas né efetivamente com 
diversos outros artistas que estavam aí apontando outros caminhos. Então, a 
gente teve o Romário, que é a “Bicha do mato”, que foi um dos convidados pra 
estar junto com a gente, que trouxe pra gente todo um processo de um imaginário 
de Belém e aí esse imaginário entrou em contato com uma série de coisas que eu 
já vinha vivenciando na própria cidade, que eu vinha vivenciando inclusive na 
casa. Tá entendendo? Então, a gente estabeleceu uma série de relações para 
pensar esse outro imaginário da cidade a partir desse diálogo. Aí depois a gente 
teve a questão com as meninas do Coletivo Pitiú97 também né que estiveram lá 
com a turma de Artes da UFPA e a gente também pôde estabelecer um contato 

 
97 Coletivo fotográfico paraense composto por mulheres. 
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de como uma obra de arte era fruída no espaço público ou que tipo de obras de 
arte o espaço público da cidade permitia que sobrevivesse e que tipos de obras 
de arte esse espaço público deglutia rapidamente. Então foi um processo muito 
forte de reflexão a partir desse lugar né, e no meu caso especificamente assim, 
eu também pude pensar a cidade partir de uma outra forma entrando em contato 
com os artistas que estiveram na casa né, na própria experiência. Porque teve o 
caso da Natalia que já era minha amiga de Recife aí ficou um mês, aí Natalia sai 
né, assim ela teve uma experiência superintensa. 
 
Alexandre Sequeira: Sim. Foi lindo, assim. Eu até conversei com ela por Skype 
e ela me mandou materiais assim lindos da experiência dela. Foi demais. 
 
Ana Lira: E aí, ter acompanhado esse processo e, por exemplo, ter saído com ela 
para a rua em alguns momentos para entender como é que esse material que ela 
produzia na casa ia para o espaço urbano, tá entendendo, como é que esse 
material que vinha também dos sonhos dela na casa, das experiências sensoriais 
na casa, ia para o espaço urbano, eu tive que... Tem uma coisa tocando aí. 
 
Alexandre Sequeira: Já passou. 
 
Ana Lira: (risos). E aí, foi também um momento muito especial que foi no ano 
passado assim que eu acabei me sentando aí durante algumas semanas para 
rememorar a experiência que a gente teve, eu e ela, e aí propor um novo processo 
né. E eu vinha de uma dinâmica, que foi muito engraçado, quando ela estava na 
casa, eu lembro que por conta das vivências que a gente foi tendo, eu acabei 
dando um colarzinho de amuleto pra ela, por conta das questões que ela foi 
levantando, do que era esse processo de memória, do que era essa casa dentro 
da cidade e tal, e a gente foi pensando muito também nesse lugar da coisa que é 
preciosa, da coisa que precisa de proteção, por conta de toda a especulação 
imobiliária que está aí no entorno querendo levar essa casa junto também né. 
Então aí, eu lembro que eu dei um colarzinho de amuleto pra ela que foi engraçado 
que quando eu fui refazer o processo eu não me lembrava que eu tinha dado o 
colarzinho de amuleto pra ela, e aí eu produzi um outro colar, tá entendendo, além 
de outras coisas, de outros objetos que eu mandei pra ela assim. E ai ela foi, na 
resposta pra mim, me mandou uma mensagem dizendo “nossa, você se lembra 
que você me deu um colar quando a gente estava na residência?” e eu não 
lembrava disso (risos). Meu deus, estamos nessa conexão né. E aí, essa 
experiência de rememoração foi bastante importante para eu entender como é 
que se dá essa dinâmica mesmo na cidade e essas relações né que passam pelos 
cartazes né, porque os cartazes são colados na cidade e aí a cidade vai deglutindo 
esses cartazes e, no meu caso especificamente, eu vou trabalhando com uma 
certa metáfora da campanha política, que essa campanha deixa de ser o que era 
e passa a ser um vestígio disso, passa a ser um espectro disso né. E à medida 
também que as cidades vão se transformando, elas vão escolhendo aquilo que 
elas querem que vá desaparecendo né, elas vão fazendo esse processo de 
transformação. 
 
Alexandre Sequeira: De escolhas. 
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Ana Lira: E aí, uma das coisas que eu fiquei pensando muito quais são as 
escolhas que Belém está fazendo nesse momento, tá entendendo. O quê que ela 
está querendo deixar pra trás e o quê que ela tá querendo incorporar e a partir de 
que modelos, né. Porque é muito doido a gente pensar nessas dinâmicas assim, 
de que as cidades brasileiras, elas vão adotando um perfil... Teve até um cara 
chamado... Do Observatório das Cidades, do Rio de Janeiro, que ele comentou 
durante um certo tempo que existia uma tendência das cidades brasileiras de 
adotarem um modelo de gerenciamento empresarial e aí ele sentia que esse 
modelo estava sendo implantado nas principais capitais do país assim. E aí, uma 
coisa que eu senti em Belém de certa forma é que ela ainda preza por essa coisa 
de uma mise-en-scène francesa né, do tipo desse ciclo que foi muito importante 
para cidade, ela ainda preza por isso, mas ao mesmo tempo ela quer implantar 
um modelo de gestão que não é mais o modelo de gestão que lembra esse 
processo e aí você tem um conflito nessa cidade e a casa de certa forma acaba 
sendo um dos epicentros desse conflito porque está num bairro que é considerado 
um dos bairros importantes de Belém, porque está numa avenida que é uma 
avenida que é muito marcante na trajetória da cidade também né, ao mesmo 
tempo em que essa casa se constitui como um espaço que conseguiu se auto 
preservar pela maneira como vocês foram cuidando da proteção dela né. Então, 
muita gente passa na frente e acha que não é uma casa, acha que é uma empresa 
né. Então de certa forma, você vê, mas não vê. Então, ela está ali também 
trabalhando num processo, trabalhando numa visibilidade e numa invisibilidade ao 
mesmo tempo né. E aí quando você entra naquele portão tem toda uma vida que 
acontece ali dentro né, as plantas que vocês cuidam e tal, não sei quê. Com toda 
a cenografia que é criada dentro da casa, tipo, sei lá, eu lembro que me 
impressionou muito, no tempo que eu fiquei aí, foi o quanto a casinha que eu 
estava guardava de vestígios né da fase em que vocês compraram a casa. Então 
eu ficava pirando muito nos ladrilhos, nos desenhos, na maneira como os azulejos 
estavam compostos e tal, e isso vai falando desses processos de rememoração 
né. Então você tem diversas camadas aí que vão se somando e que vão levando 
para uma reflexão sobre o trabalho né, sobre esses modos de vivência e de 
deglutição das próprias cidades né e de como determinados processos também 
do tipo, sei lá, eu me lembro de uma história muito doida que um dos cartazes que 
eu fotografei depois que esse cartaz caiu da parede... Não, teve um cartaz que eu 
fotografei que ele não existia mais na parede, o que existia foi a marca que o sol 
deixou dele no muro né. E aí é isso assim, a camada física não existe mais né, o 
que existe na verdade é quase uma fotografia por contato do que era a imagem 
daquele cartaz nessa parede assim. E aí, essa coisa de você ir tirando camadas, 
camadas, camadas vai fazendo com que as coisas apareçam e que outras coisas 
que você não esperava apareçam também nessas cidades né. E aí eu fico 
imaginando tipo, sei lá, se a gente pudesse, se a gente fosse escavar as paredes 
dessa casa né que outras coisas a gente encontraria também né de outras 
reflexões, de outras pessoas que passaram por aí? Então, foi um projeto, na 
verdade, em que à medida que eu fui vivendo na casa, eu fui executando ele na 
cidade, alguns paralelos se constituíram e me fizeram pensar um pouco de como 
a gente também se constrói enquanto grupo né, enquanto sociedade, enquanto 
mundo, nesse processo de integrar coisas, de desintegrar coisas. 
 
Alexandre Sequeira: Que lindo, Ana. Inclusive você conseguiu sintetizar muito, 
porque o teu trabalho, assim, quando eu insisti muito de falar contigo, o teu 
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trabalho estabelece uma relação muito grande no capítulo que eu estou pensando 
que é a relação mesmo dessa casa com a cidade, as transformações da cidade 
ontem e hoje né, as políticas sociais assim, uma certa falência de algumas 
camadas sociais, e o quanto o teu trabalho, ele é quase uma metáfora, aqueles 
cartazes, todas aquelas alterações, aquelas camadas que foram somando e tem 
um capitulo também que é muito curioso que eu queria te falar, o meu avô, de 
certa forma, como ele e como todo mundo, ele tem um caráter assim muito 
ambíguo. Ele é uma pessoa ao mesmo tempo em que é afetuoso, ele é também 
político, ele foi um político. Ele guardava uma arma alemã dentro do armário. Sabe 
aquelas coisas de que o bom pai, o doce, guarda uma arma, é político, então é 
como se essa imagem desse politico, toda rasgada e superposta de outras 
camadas, fosse quase uma metáfora também dessa imagens, que eu estou 
usando ele como referência, mas que de certa forma mexe, todos nós somos um 
pouco isso né. E aí queria, eu acho que a tua fala, eu ia puxar isso, mas tu 
trouxeste já direto a fala e foi maravilhoso porque trouxeste de maneira muito clara 
essas relações. Aí eu queria te pedir mais assim também talvez para a gente 
fechar a nossa conversa, eu percebi que a tua relação também com a casa se 
dava de uma maneira muito no plano sensorial, mas quase que metafísico, uma 
coisa talvez espiritual. Tu queres falar alguma coisa? 
 
Ana Lira: Eu estava até lembrando a história do sonho agora. 
 
Alexandre Sequeira: É. Do sonho, exato. 
 
Ana Lira: Daquela história do sonho. Porque isso me veio agora também como 
um processo quase... 
 
Alexandre Sequeira: Você teve um sonho enquanto estava aqui? 
 
Ana Lira: Não, eu tive um sonho com uma figura da sua família, você lembra 
disso? 
 
Alexandre Sequeira: Eu sei, é só porque a gente está gravando aí eu estou 
retomando para ficar entendido o que é. 
 
Ana Lira: Ah tá bom (risos). É então foi isso, eu tinha... Eu sonhei na verdade... 
Engraçado que esse sonho, eu me lembro de forma muito clara assim. Eu sonhei 
que tinha uma série de artistas que estavam mexendo né no acervo, nessa casa 
e tal, e aí esses artistas começavam a mexer em mapotecas, começavam a mexer 
numa série de caixas e atirar né as coisas e a organizar essas coisas. E um 
senhor, de certa forma, ficava muito incomodado com esses artistas mexendo e 
cuidando, e aí tinha uma menina que aparecia no sonho, que trabalhou comigo 
em Recife que era a Mayara, que ela era meio que produtora desse processo de 
organização assim, então ela começava a gerenciar esse processo dos artistas, 
mas eu sentia que a figura estava muito inquieta e aí eu me lembrava de certa 
forma que eu via a inquietação dessa pessoa, e aí eu começava a arrumar uma 
mala, e aí eu me lembro que eu pegava essa mala e ia sair pela porta e tal etc., 
com essa pessoa quase assim, tipo inquieta mesmo assim, dizendo “ah eu não 
queria que vocês estivessem aqui mexendo nisso” né. E aí, eu me lembro que 
quando eu dei a descrição de quem era a pessoa pra você, você falou de um tio 
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seu né, que tinha morado na casa, inclusive dormia no quarto que era o quarto 
que você dorme, e que o meu quarto era embaixo desse quarto. E aí, aconteceu 
um negócio engraçado depois disso, que eu lembro que quando eu entrei, eu 
entrei um dia na sala com a Maria e aí, eu nunca tinha prestado atenção numa 
pasta que estava num cantinho assim do lado direito, que era uma pasta que era 
tipo como se fosse uma pasta dessa sanfona e tinha um documento em cima né, 
como se fosse uma ficha de alguma coisa assim, e aí lembro que eu fiquei tipo um 
bom tempo, Maria falando comigo e eu assim de lado, olhando para aquele 
negócio dizendo “rapaz eu queria mexer nisso aqui, mas eu acho que eu não vou 
mexer não”. Aí eu fiquei quieta, aí ela disse que ela mexeu, leu tudo e depois 
conversou contigo e ela disse que quando conversou contigo você falou desse 
mesmo tio que era um documento desse mesmo tio e eu falei “nossa senhora” 
(risos). Eu estava tipo completamente conectada com aquela pessoa né. E aí, foi 
isso assim tipo, teve esse processo dessa experiência, que foi uma experiência 
muito sensorial, muito espiritual nas dinâmicas. E uma coisa que foi acontecendo 
comigo, de certa forma, enquanto eu estava aí, foi que à medida que eu fui 
convivendo na casa, eu sentia sempre que a casa me pedia quase que uma 
autorização energética pra conseguir entrar. Então, eu lembro que, dentro desse 
processo assim de entender que os espaços têm suas histórias né, e que é isso, 
se você pensa, sei lá, a nível de física quântica, os espaços têm suas histórias, 
eles têm suas memórias e eles têm a energia também né de quem conviveu ali, 
de quem ajudou a construir e tal etc. E aí, quando chega uma energia nova 
adentrando aquele espaço, essa energia precisa se harmonizar com a energia 
que existe né, ou então pelo menos pedir permissão para usar aquele espaço. E 
aí, eu me lembro de várias vezes assim, que me chegaram diversas coisas, sei lá, 
por exemplo, Lila, que é uma amiga da minha irmã, quando os meus pais foram 
aí, ela foi junto visitar a casa e aí, engraçado, porque eu sempre tinha sentido 
coisas, mas eu nunca tinha visto coisas na casa. E aí, na presença de Lila uma 
vez, quando a gente foi tomar café aí, essa figura se revelou, ela apareceu no 
vidro da janela e todo mundo viu assim, eu vi inclusive também. E aí na hora, Lila 
tomou um susto assim, ela disse: “Nossa!”, aí eu disse: “O quê que tu sentiste 
Lila?”, aí ela fez: “É engraçado, essa casa ela é muito protegida né”. Aí eu falei: 
“É, ela é uma casa muito protegida”. Aí eu disse: “Certo, mas o quê que você 
sentiu especificamente, você sentiu que era uma energia que estava de fato 
protegendo a casa ou era uma energia que queria expelir coisas da casa?” Ela 
disse: “Não, eu senti que essa figura está aqui como um guardião”. Então ela usou 
esse termo né. Uma figura que era um guardião e aí depois disso, eu de fato 
comecei a criar uma ritualidade de pedir permissão a esse guardião para entrar 
na casa. E quando eu me esquecia, ele me dava uns avisos (risos). 
  
Alexandre Sequeira: (risos) Algumas dores no pescoço né? 
 
Ana Lira: Ele me dava uns avisos assim, sei lá, eu acendia a luz e a luz ficava 
piscando, êita, me esqueci de pedir permissão, dá licença (risos). E aí foi muito 
engraçado porque eu fui percebendo que tinha um processo mágico na casa 
também né. Acho que a própria Edna, no processo de cultivar a aura ((inaudível)), 
ela constrói ali uma série de plantas que ela usa que são plantas super mágicas 
assim, que são plantas de proteção né e que são plantas de limpeza também, de 
limpeza do ambiente, de tornar a energia dessa casa, como é que eu digo... De 
não alterar o equilíbrio da energia da casa, até porque vocês estão muito próximos 
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de uma Assembleia de Deus né, que é a primeira Assembleia de Deus do Pará, 
da América Latina, em 1904 assim. E aí você tem ali um templo gigante vizinho 
que obviamente em todos os seus rituais deve mover uma quantidade de energia 
gigante, e tipo, e de expurgos muito grandes e essa casa está próxima de um 
processo feito esse né requer, solicita, que você realmente tenha um equilíbrio ai 
senão todo mundo vai desmontando né. Tem um jogo de poder energético aí muito 
forte. Então, a gente foi vivendo isso na casa e aí eu lembro que eu fui anotando, 
por exemplo, as ervas que eu usava né tipo para também de certa forma ajudar a 
manter esse processo de equilíbrio, o quê que eu descobri em termos energéticos 
da minha pessoa mesmo dentro da casa né. Uma série de alterações, por 
exemplo, que eu tinha de horários de sono e aí foi uma dinâmica que eu não tinha 
entendido ainda, e aí eu falei nossa o quê que isso tem a ver? Será que isso só 
tem a ver com a casa ou isso tem a ver com a região, entendeu? E aí foi quando 
eu comecei a entender, por exemplo, que estar mais próximo dos trópicos altera 
as energias das coisas né tipo assim e afeta também no teu sistema biológico né. 
E aí, eu não teria tido essa experiência se eu não tivesse aí pensando sobre isso 
sabe assim de certa forma, entendendo como é que as nossas energias quânticas 
dialogam ao mesmo tempo em que você muda né. Sei lá, quando eu estou em 
Brasília que era uma outra cidade desenvolvendo o mesmo projeto né e estou aqui 
também nessas reflexões, talvez se eu não tivesse passado por Belém, eu tivesse 
aqui meio perdida, sem entender qual a relação que a natureza tem, por exemplo, 
com  esse espaço tá entendendo? E que ervas aqui, por exemplo, requerem um 
uso para um processo de equilíbrio espiritual que essa região demanda sabe. 
Então foi... Estar em Belém dentro desse processo foi muito importante para eu 
entender inclusive que a cidade não se constrói somente dessa coisa de um 
processo mais materialista, entendeu? Existe um processo espiritual e um 
processo quântico que envolve essa construção dessas narrativas também né e 
que tem a ver com a nossa experiência enquanto ser humano nesses espaços. 
Então, não dá para pensar na casa somente enquanto essa caixa de concreto né, 
a casa ela é tudo, ela é esse organismo vivo que está aí com esse concreto 
convivendo há décadas, mas também com todas essas dinâmicas espirituais e 
quânticas aí vibrando né e convivendo com esse entorno, tem esse processo 
também e aí pra mim isso foi bem forte, foi bem forte assim. 
 
Alexandre Sequeira: Pô Ana, muito obrigado. Muito obrigado assim por abrir a 
tua agendinha aí e dizer que eu continuo aqui, e que a casa continua sendo 
sempre tua, tá? 
 
Ana Lira: Irei, irei. Eu estou me organizando para ir esse ano ver vocês de novo 
(risos). 
 
Alexandre Sequeira: Ah que bom, que bom, aí fica aqui. Tá bom? 
 
Ana Lira: Tá bom. 
 
Alexandre Sequeira: Beijo, obrigado. Tchau.  
 
Ana Lira: De nada. Beijo. Tchau. 
 
[Fim da transcrição] 
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ANEXO 14 
Conversa realizada via Skype com o artista residente JPAccacio no dia 24 de 
março de 2019. A conversa foi registrada em arquivo sonoro digital e transcrita 
conforme texto a seguir. 
 
 
Alexandre Sequeira: Vamos lá JP. Primeiro, superobrigado tá, mais uma vez. 
Obrigadão por aceitar a conversa. Queria te pedir inicialmente para tu falares de 
tua formação.  
 
JP Accacio: Bom, eu sou formado em comunicação social com especialização 
em rádio e televisão. Eu tenho uma pós-graduação em práticas de produção de 
imagem, estou resumindo para você o nome. Se você quiser, depois eu te envio 
o nome completo. Mas prática e produção de imagens e a segunda é em 
fotografia. 
 
Alexandre Sequeira: JP, primeiro eu queria falar contigo sobre se tu já havias 
experimentado, foi a tua primeira experiência com residência artística ou não, já 
havia acontecido alguma anterior? 
 
JP Accacio: Foi a primeira. 
 
Alexandre Sequeira: A primeira. Como é que tu compreendes essa relação entre 
linguagens? Tu sabes que é uma residência que eu me..., pessoas da área da 
poesia, do vídeo, do desenho, da fotografia, em que medida tu achas que isso te 
interessa, te contempla, tu costumas te alimentar também de outras linguagens 
no teu processo? 
 
JP Accacio: No âmbito que você está falando de residências em geral né? 
 
Alexandre Sequeira: É, no caso essa daqui específica, ela tem essa natureza né. 
Os artistas que vêm pra cá, eles são de diferentes linguagens. Aí te pergunto se 
esse convívio com outras linguagens te alimenta? Se de repente a tua prática, ela 
vem também de conexões com outras formas de expressão, outras linguagens? 
 
JP Accacio: Como no caso dessa residência nossa, eu fiquei sozinho no período 
que eu passei aí, eu pelo menos não me lembro e talvez eu tenha sido talvez um 
dos primeiros ou talvez o primeiro não sei. Eu pelo menos não me lembro de ter 
encontrado no espaço da casa rastros ou vestígios de produção de outras coisas, 
de outras linguagens. Então no teu caso especificamente, eu não tenho essa 
relação direta apesar de ter participado depois de mais duas residências, onde eu 
pude praticar em uma delas muito essa troca entre linguagens e onde eu pude 
fazer minha prática muito relacionada com essas distensões de fronteiras né. 
 
Alexandre Sequeira: Legal. Então de certa forma isso é um diálogo que te 
interessa né, que eu percebo. 
 
JP Accacio: Me interessa. Mas tem uma curiosidade, no teu caso né, que 
curiosamente acho que foi a primeira vez que eu, no dia que eu cheguei, 
curiosamente eu comecei todo um trabalho com a escrita, que de fato está fora da 
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minha prática. Eu não sou..., quer dizer, fora não está mais né. Mas a princípio, 
eu não sou um cara que produz muito a partir da escrita. E o teu caso, é o único 
trabalho que eu tenho que curiosamente começou pelo texto. E eu tenho muito 
claro assim o quanto o texto me norteou o trabalho, eu acho que o texto, mesmo 
depois de eu tendo gravado, e tendo as imagens, e tendo o filme pronto, mas eu 
tenho muito claro que não haveria trabalho sem texto. E eu tenho plena certeza 
que alguma coisa na casa me despertou essa vontade de escrever. Então, é muito 
curioso né, porque apesar de eu não ter achado vestígios, eu parti do texto. E aí, 
eu deixei uma coisa aí também, uma pequena instalaçãozinha aonde eu também 
fiz questão de escrever na parede. 
 
Alexandre Sequeira: Exato. Eu tenho isso em foto. Tem uma coisa muito legal. 
Uma conexão muito boa, que a tese, ela é uma tese que se resolve no caso numa 
estrutura de romance, aonde... Bem, esse material vai chegar nas tuas mãos, mas 
em que as imagens ou essas formas de expressão, elas são um meio e elas todas 
se encontram num território aonde o texto é que costura né. Mas isso tu percebas 
com muito mais clareza quando o material chegar na tua mão. Tem uma outra 
coisa que eu queria começar por ela, e que eu acho é um ponto muito curioso no 
teu trabalho que eu tive a oportunidade de acompanhar aqui, é também desses 
diálogos e apagamento de fronteiras, que é aquela tua experiência de imagens 
que tu fizeste no litoral do Pará por ocasião de quando tu estavas aqui e que 
embora fossem fotografias e um mosaico de fotografias, de certa forma eles 
tentam dar conta de um tempo que se estende, então é quase como se fosse uma 
fotografia que tenta dar conta de um tempo que talvez seja mais relacionado a um 
tempo do vídeo né, de um acontecimento que transcorre num determinado período 
de tempo, mas que tu tentas fazer um exercício aonde isso de alguma maneira é 
evocado pela fotografia. Como é que tu vês isso? Tu concordas? 
 
JP Accacio: Eu acho que é essa a figura da linha do tempo. É muito isso né. Esse 
é o tempo, eu acho. Não é o tempo da foto, é uma linha do tempo que tem um 
começo, meio e fim né. Nesse trabalho, isso é muito legal também e muito curioso 
porque esse trabalho é um trabalho que você lembra que eu comecei a fazer na 
FAAP até te mostrei aqueles estudos de mosaico... 
 
Alexandre Sequeira: Desculpa, como é que chama o trabalho? 
 
JP Accacio: Então, não tem nome ainda. Esse é um trabalho que eu ia trabalhar 
assim que eu voltei da tua residência e eu chamei de Cronografias, num primeiro 
momento. Mas teve aqueles estudos, aqueles mosaicos, mas num dado momento, 
olha que engraçado, agora a gente vai falando, num dado momento da minha 
pesquisa na FAAP98, eu dei uma guinada e fiz um outro trabalho que, agora 
pensando, ele foi baseado também, eu acho que teve muita influência da 
residência porque também foi um trabalho onde a escrita amarrou o trabalho todo. 
E que agora é o segundo trabalho escrito, são só esses dois. Mas aí voltando, eu 
comecei com aqueles mosaicos de tempo não sei quê e eu não estava muito 
contente e esse trabalho ficou guardado. E aí agora, há pouco tempo atrás, há 
uns sessenta dias, eu abri aquelas imagens e aí eu acho que o trabalho agora 

 
98 Fundação Armando Álvares Penteado. 
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veio para mim. E ele na verdade vai ser um trabalho em vídeo. Ele é um trabalho 
fotográfico, mas onde eu vou montar ele na timeline de vídeo. 
 
Alexandre Sequeira: Ah que legal, que legal. 
 
JP Accacio: É. Então eu percebi que esse trabalho ele se resolve mais no vídeo 
do que na fotografia. E aí o nome que eu penso para esse trabalho são “Os 
intervalos”, que é justamente a ideia do intervalo da pausa né, da suspensão do 
tempo né e essa suspensão ela pode durar um milésimo de segundo como ela 
pode durar três horas, quatro horas. Então ao mesmo tempo em que ele é um 
trabalho temporal, mas eu o vejo muito como uma pausa do tempo né, é uma 
suspensão, como se... O que é aquele tempo né, quanto tempo aquilo durou, que 
tempo é esse, é o tempo que a gente conhece da contagem das horas ou é um 
tempo que eu crio da maneira como eu acho melhor? O quê que é o entardecer 
ou a noite, ou como é que esses tempos da natureza se misturam né. Então acho 
que, enfim, é isso assim. Esse trabalho que foi feito lá ainda é um trabalho que 
está acontecendo, depois de tanto tempo. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Olha as sinergias. Olha as conexões. A escritura 
ela está acontecendo, como eu te falei na forma de um romance que começa no 
final da década de quarenta, de 1940, entrada de 1950, só que ela vai dando saltos 
temporais aonde esse tempo cai nos nossos dias, para ser mais preciso nos 
momentos em que cada um desses artistas passa por aqui, e os personagens, 
que começa com meu avô vindo visitar para comprar a casa, esses personagens 
vão assumindo a primeira pessoa, todos como um único personagem. Então 
esses personagens, eles vão ganhando a vez no texto, falando em primeira 
pessoa como sendo uma única pessoa só que o tempo ele salta de trás para 
frente, de frente para trás, então de certa forma tem coisa aí que tu estás falando 
com relação ao teu trabalho que é muito curioso que atravessa um pouquinho 
essas questões que eu estou experimentando né.  
 
JP Accacio: Deixa te fazer só um parêntese. 
 
Alexandre Sequeira: Pois não. 
 
JP Accacio: Eu acho muito curioso também eu ter entendido..., porque eu tenho 
esse trabalho, existe muito né, assim, não, preciso fazer, preciso fazer, mas num 
dado momento eu entendi que esse trabalho não sou eu que vou dizer quando é 
que ele vai ser feito, porque eu preciso respeitar também esse tempo do fazer do 
trabalho. E isso é muito curioso também em relação ao nosso trabalho né de arte, 
o trabalho criativo, é o quanto esse tempo às vezes ele não está ao nosso domínio, 
a gente simplesmente tem que se curvar, se inspirar e entender que não é a gente 
que faz esse tempo né e essa é uma outra dimensão desse tempo, além do 
trabalho em si e acho que você também deve estar lidando muito com isso né, no 
teu caso acho que é ainda mais complicado, porque você tem os prazos né, então 
também como é que a gente amarra os tempos da vida prática com o tempo das 
coisas do trabalho né  e é bonito isso também. 
 
Alexandre Sequeira: Nossa que bonito, cara, que legal te ouvir assim e ver 
quantas conexões se abrem. JP, eu queria te abrir uma outra questão, que eu 
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acho muito interessante, do que tu propuseste, enfim, e que tem a ver também 
com a natureza do teu trabalho, são as relações entre documento e ficção. Então, 
vamos tomar aqui aquele vídeo lindo que tu mandaste, ele tem na verdade, ao 
mesmo tempo em que ele tem uma certa natureza documental, como se ele 
tentasse dar conta de um relato meu, ao mesmo tempo esse relato que eu te 
apresento, ele já é um relato de segunda ou terceira mão né, eu ouvi da minha 
mãe, eu ouvi do meu pai, eu quase nem vivi com meu avô. Então de certa forma, 
ele também, ao mesmo tempo em que ele é meio documental, ele também traz 
uma carga muito grande de ficção. Como é que tu compreendes isso na natureza 
da criação entre uma coisa que tu partes de um dado concreto, mas esse dado 
concreto pode ganhar outros contornos assim? 
 
JP Accacio: Eu acho que no nosso caso aí... É curioso também você estar falando 
isso. O processo em que tu deste o depoimento, ele em nenhum momento norteou 
o meu processo de criação do trabalho. Acho que o meu processo aí foi cem por 
cento norteado pela ficção que a própria casa me apresentou. Então, tudo que 
veio, não veio daquele teu depoimento, aquilo era importante pra mim como um 
dado histórico para entender. Mas tanto que, eu não sei se você se lembra, a 
gente fez aquele depoimento, se eu não me engano, no último dia. 
 
Alexandre Sequeira: Isso. 
 
JP Accacio: No último dia, foi. Até então, tudo que me veio... E também uma coisa 
muito importante que no dia que eu cheguei você não estava aí e isso foi um dado 
muito, muito importante porque era uma cidade distante que eu não conhecia né. 
Muito distante né, porque a gente mora num país muito grande, então as 
experiências são muito enormes né e ter adentrado na tua casa sem ninguém, 
não é, e teria eu tudo o que a casa oferece ou a própria casa em si, a questão da 
arquitetura, como da casa em si, também os objetos todos que estão aí, todas as 
fotos e tudo mais, aquilo tudo para mim é, nesse caso, o trabalho nasceu daí. 
Nasceu da convivência com esses elementos que são centenas ou milhares de 
elementos. Eu lembro assim de cantos de coisas, eu lembro de imagens, eu 
lembro de esculturas de alunos, o barulho. Então, eu acho que nesse caso de fato 
foi né, entre aspas, é uma ficção do começo ao fim assim. O teu depoimento foi 
como se fosse uma chancela, sabe, do que já estava na verdade produzido. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Que maravilha. JP, outra coisa que é muito bonito 
assim está relacionada com o título do trabalho e também aquele momento do 
trabalho em que a casa começa a se abrir. Tem uma coisa também da luz do 
material que tu fizeste né, a luminosidade, que está ligada a determinadas 
impressões ou sensações que tu tinhas de estar numa casa muito fechada para 
rua, ou seja, muito ali encerrada em seu universo muito particular, inclusive que 
gerou o nome que é A linda casa fechada, se eu não me engano. 
 
JP Accacio: A linda casa fechada de Alexandre Sequeira. 
 
Alexandre Sequeira: Ah é verdade, esqueci meu nome. E queria assim que tu 
falasses um pouquinho sobre essas tuas impressões do estado, enfim, dessa 
sensação de estar encerrado num ambiente carregado de memórias e que tem a 
ver talvez até com essa situação, que eu nem lembrava, dos primeiros momentos 
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terem sido sem a minha presença, ou seja, estavas só num ambiente a princípio 
alheio né e tão carregado de memórias. 
 
JP Accacio: Foi muito forte. Realmente foi muito... Acho que foi uma das 
experiências mais fortes que eu já tive assim, tanto que eu te pedi para abrir né e 
eu não sei como é que seria se você tivesse se negado a abrir. É uma coisa difícil 
de explicar, foi muito forte. Acho que talvez um sentimento, um espanto, nem tão 
agradável assim de uma certa, entre aspas, clausura obrigatória na imersão do 
seu universo todo no qual eu fui mergulhado de um dia para o outro, ou seja, a 
gente na verdade mal se conhecia e quer dizer, como eu te falei, eu nunca fui a 
Belém né. Então, de repente, eu me vejo dentro dessa casa super-fechada para 
rua, isso foi muito marcante, ver a casa de fora. Eu lembro desse primeiro dia, eu 
saí para ir ao mercado, quando eu voltei, a coisa dos portões, e aquilo tudo me... 
E aí uma vez que você entra, eu estava principalmente ali no quarto sem a 
possibilidade de abrir pra fora né. Ah foi uma experiência fortíssima, e aí como eu 
te falei, eu te pedi pra abrir, e na hora que eu te pedi para abrir é porque de fato a 
coisa estava pegando assim. Porque eu não teria pedido, porque eu sei que a 
questão da casa estar fechada envolve uma série de coisas que poderia né, enfim, 
é uma responsabilidade né, pedir uma coisa dessas. Então eu pedi porque era 
uma sensação de fato de necessidade de respirar, mas não só respirar porque o 
fora, ele também não era tão agradável e tão prazeroso. Fora era complicado, 
principalmente à noite com aquele pessoal ali na frente, morando e dormindo na 
rua. Então, o abrir ao mesmo tempo em que ele liberta um pouco, mas ao mesmo 
tempo, ele também te coloca em contato com algo que não é tranquilo de lidar. 
Essa relação do abrir e do fechar, toda vez que eu saía ali fora, que eu queria 
fumar um cigarro, que eu estava tomando uma cerveja, eu ficava extremamente 
incomodado com essa questão da rua, se tinha alguém me vendo, quando é que 
aquelas pessoas que estavam dormindo elas estavam enxergando aquilo. Então 
foi um jogo né, tem uma palavra que me fugiu agora, uma negociação assim 
constante desse limite do dentro, do fora, do aberto e do fechado. Isso muito forte. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Você está falando uma coisa que de certa forma 
eu pretendo tangenciar no texto, estou entrando nesse território, que são as 
relações de certa forma de falência tanto da cidade quanto de uma unidade 
habitacional. Então, a gente está vivendo um momento no país onde várias 
questões entram em colapso, como o próprio funcionamento da cidade, a 
capacidade de sobrevivência de determinadas pessoas. Você lembrou muito bem 
esse número crescente de pessoas que passavam, a cada dia parece que 
aumentava o número de pessoas que começavam a dormir embaixo daquela 
marquise, do outro lado da rua. E pessoas até que a princípio tem família né, 
digamos, não são pessoas sem ninguém, mas alguma coisa aconteceu de muito 
delicado nesse tecido social né. Então, de certa forma, eu estou tratando de uma 
questão que é dos nossos dias que eu acho que certamente você vive em São 
Paulo também, em toda cidade grande traz um pouco isso. E acho que o abrir a 
casa e até essa relação que impactou tanto a forma que tu apresentas o trabalho, 
eu acho que ela é uma resposta, ela é um sinal muito claro dessas questões. Você 
não acha ou não? 
 
JP Accacio: Um sinal, você enxerga em que sentido? 
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Alexandre Sequeira: Uma leitura, mesmo que seja uma leitura poética, subjetiva, 
a um determinado contexto que a gente está vivendo das casas, digamos, das 
vidas cada vez mais se fecharem na sua individualidade e as relações com a 
cidade entrarem em um conflito tão grande, quase como numa inviabilidade né.  
 
JP Accacio: Sim, eu ia te contar isso agora que você falou isso, eu tinha até um 
sentimento de um certo orgulho assim de falar, pô, eu consegui abrir aquela casa. 
Você falou agora, eu...., sem dúvida assim, eu acho que, eu sinto que, não sei o 
quanto para você isso reverberou, o quanto isso para a casa reverberou, mas ter 
aberto a casa, ter filmado de fora, eu sinto um pouco de alegria por talvez ter feito 
nem que seja por um momento temporal, porém eternizado no trabalho né, que 
essa casa voltasse a se abrir para cidade e que a cidade durante algum momento 
nem que fosse por cinco ou dez minutos voltasse a conviver com a casa né. E eu 
acho que sim, tem uma dimensão isso né. Eu acho que eu fiz algo que talvez nem 
tão pensado dessa forma como eu estou falando agora, mas que é uma vontade 
de todos nós né, acho que ninguém gostaria de morar com grade na janela, nem 
ninguém gostaria de ter muros de três metros, cerca elétrica, óbvio que tudo isso 
se constrói porque tem todo um contexto né social do país né, nas últimas décadas 
e talvez isso seja um ato de uma certa resistência, de por alguns momentos abrir, 
de falar não, sabe. Eu lembro que no dia que eu abri pra filmar, você não estava, 
o teu caseiro ficou muito preocupado, ele ficou de fato muito preocupado. E não 
sei, acho que é isso, é um ato de resistência assim. Eu enxergo. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Eu não sei se ainda com você aqui, mas eu 
gostaria de dividir contigo que certamente foi pelo teu trabalho pela tua passagem, 
a partir da tua passagem, não me lembro se você ainda estava aqui, eu comecei 
a atravessar mais a rua e conversar com aqueles moradores lá. Teve alguns 
momentos inclusive de eu levar garrafa de café e a gente conversar, e foi quando 
eu me dei conta que muitos deles simplesmente abriram mão das suas vidas por 
dívidas, por acúmulo de dívidas decorrentes da crise, por exemplo. Eu lembro de 
um senhor me falando que chegou um momento em que ele achou que o melhor 
para ele seria deixar de existir enquanto cidadão, não ter mais CPF, nem RG e ser 
um desconhecido né, um homeless, porque se ele se mantivesse naquela 
situação, ou se ele voltasse, decidisse voltar pra ela, ele teria o resto da vida dele 
comprometido em pagar dívidas que ele acumulou, então ele preferiu deixar de 
existir e viver ali na frente. E curiosamente, eu dentro da casa trancado era 
também uma pessoa totalmente isolada, quase que sitiada num contexto e eles 
do outro lado do mesmo modo. E foi a partir da tua passagem que eu estabeleci 
contatos muito interessantes assim com essas pessoas e fui me dando conta de 
uma questão que até agora eu coloco talvez como o nosso último assunto aqui, é 
em que medida tu compreendes que a memória aprisiona né? Em que medida a 
gente pode pensar a memória como algo que liberta.  
 
JP Accacio: É bonito, né? É muito isso mesmo, essa coisa da memória. É 
engraçado, eu aqui em casa, meu pai já tinha falecido quando eu fui para aí né 
e... É engraçado, você falou isso, me veio uma situação totalmente nada a ver, 
mas que tem tudo a ver na verdade. Sabe que eu tinha pensamentos e memórias 
de infância, principalmente de uma fazenda, uma fazenda do meu avô, que eu 
frequentei durante muitos anos da minha infância, que eu tive momentos muito 
felizes e eram memórias muito difíceis. E há um tempo atrás, quando eu dividi com 
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meu irmão a caixa, o baú, na verdade, de fotografias do meu pai, de slides etc., 
eu fiz uma espécie de constelação, aqui na cozinha, com fotografias que eu 
espalhei em volta que está aqui na minha cozinha. E a partir do momento que eu 
comecei a olhar para isso todos os dias, as minhas memórias passaram a mudar 
drasticamente, elas passaram a ser mais agradáveis, os meus sonhos passaram 
a ser mais agradáveis. Eu sonhava quase todo dia com esse lugar, com essa 
fazenda, e eram sempre sonhos de muito incômodo, de muito... Incômodo mesmo. 
Eram sonhos de extremo incômodo, de situações de muito incômodo. Quando eu 
abri essa parte desse arquivo e expus, isso me trouxe uma espécie de alívio muito 
grande. Vou te falar de uma outra questão que foi a, eu estou lembrando agora 
aqui, alguns anos atrás, mais ou menos, que eu disponibilizei para uma artista que 
está fazendo um trabalho aqui em São Paulo, uma caixa de memórias também da 
minha família e a gente espalhou, ela espalhou tudo numa mesa, que eu estava 
falando no telefone. Quando eu voltei, estava tudo aquilo espalhado, eu tomei um 
susto, até pensei que nem era pra ela mexer em tudo isso. Mas aí, a gente filmou 
e quando ela foi embora, eu falei você pode ir. Aí ela começou a ir ((inaudível)) 
que eu preciso olhar para isso. E eu fiquei uma meia hora, quarenta minutos, 
olhando para isso, e isso também me trouxe um alívio muito grande, assim como 
tem sido a descoberta das minhas memórias com os slides do meu pai, que é um 
arquivo que eu estou muito aos poucos começando a estudar e desses arquivos, 
todos esses materiais que eu estou te falando estavam fechados num baú há 
décadas, o baú do meu pai, que ele em vida assim, nos últimos vinte, trinta anos, 
ele simplesmente não abriu, não deixava que ninguém abrisse, porque não sei o 
que para ele significava isso. Eu só consegui abrir isso depois que ele morreu. 
Então, é muito engraçado, mas aí respondendo a sua pergunta, talvez me parece 
que a memória aprisiona na medida em que ela está trancada, que ela está 
fechada, que ela está enclausurada. Eu acho que no momento em que a memória 
está disponível e que você passa a poder libertar ela, eu acho que ela passa a te 
libertar e na verdade também, sem forçar a barra, eu estou pensando aqui que 
isso aqui que eu fiz, por exemplo, quem sabe um dia você vai ver e vai entender, 
mas é muito referência do que eu vi na tua casa, por exemplo. Eu fiz aqui, porque 
eu tenho uma foto central dos meus avós, toda essa constelação acontece em 
volta, mas tem algumas fotos que eu nem sei que fotos são, nem de que pessoas 
são aquelas, em meio às pessoas da minha família, tem meu pai, tem meus avós, 
tem minha mãe, mas aí tem uma mulher ali que eu não faço ideia, então eu acabei 
construindo essa ficção um pouco baseada no que eu vi na tua casa, que até hoje 
eu não sei, eu lembro perfeitamente das imagens, eu acho que as duas únicas 
imagens daí que eu sei quem são, são os teus avós, as outras eu não sei. Então, 
de uma certa forma, talvez por isso que pai existe três. Talvez você tenha o mesmo 
sentimento. Não sei. 
 
Alexandre Sequeira: Certamente. Eu acho que, eu tenho a impressão, como você 
falou, que o momento que você socializa né, o momento que você liberta a 
memória e também se vê liberto dela parece que ela funciona como aquela mola 
que te lança para o futuro né. Talvez aí esteja, de repente, o sentido mais nobre 
da memória, não o que aprisiona, mas o que te impulsiona a compreender o futuro 
ou a viver o futuro né. 
 
JP Accacio: Só pra pontuar, a gente está falando de uma questão material, de 
coisas que estavam trancadas e que a gente abre e daí a gente vai espalhando, 
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vai vendo, mas eu acho que é mais ou menos isso que acontece com a nossa 
memória imaterial né. A gente acha que a gente confrontar essas coisas, isso vai 
ser pior, porque você vai lembrar, você vai ter aquela situação desagradável, 
aquela memória. E na verdade, a solução é exatamente você revisitar esses 
lugares. Eu não entendo nada de psicanálise, nem de métodos, mas eu imagino 
que, por exemplo, essa coisa da regressão, eu acho que é muito isso né. Da 
regressão ou da constelação familiar né. Que dizem que você revisita aquele 
momento, uma situação que te causou muito trauma e essa revisitação te faz 
passar a olhar para aquilo de uma outra forma. Então, é engraçado o que você 
está falando, acho que serve tanto para as memórias materiais como para as 
memórias também imateriais. 
 
Alexandre Sequeira: Imateriais, certamente. Pô JP, eu queria te agradecer 
imensamente, cara. Delícia de conversa. Queria te dizer que continuo sempre com 
muita saudade do convívio. Aquela nossa viagem para o litoral, a nossa conversa 
na estrada, eu não esqueço nunca. Foi rica né, quase duas horas de conversa e 
te dizer que a casa continua e sempre vai ser tua aqui. Ou de quem tu decidires 
que tu queres que venha para cá. 
 
JP Accacio: Pô Alexandre, bom, é um prazer cara. Realmente foi muito especial. 
Você sabe que é uma experiência que eu ainda estou digerindo. É muito 
engraçado assim. Quando eu penso em voltar para Belém, eu não me sinto pronto 
ainda. Eu te contei né que eu voltei para cá e reverberou muito, durante muito 
tempo mesmo e é uma questão, enfim, acho que é uma outra questão de uma 
outra dimensão, mas aonde eu conversei com uma pessoa que me contou uma 
história, eu te falei isso, não sei. Não sei nem se isso deve entrar nesse bate-papo. 
 
Alexandre Sequeira: Se você quiser, fica tranquilo. 
 
JP Accacio: Eu acho importante assim eu te falar isso, mas eu estava muito 
mexido, e eu procurei uma pessoa, digamos assim, sei nem como ela se 
autodenomina, mas é uma espírita, uma pessoa que lida com outras dimensões. 
E enfim, a Mônica, minha ex-esposa, já tinha se consultado com ela, e sempre 
coisas muito interessantes. E no dia que eu fui lá, a história que ela me disse foi 
que eu já morei nessa casa, há muito tempo atrás. E aí ela descreveu detalhes da 
casa, ela falou da varanda. Ela falou da varanda, ela falou que a varanda em que 
eu pisei é a mesma varanda que eu havia pisado há muito tempo atrás. Ela falou 
de uma fazenda, ela falou de dialetos, uma coisa muito maluca, e ela disse claro 
que você está mexido, você voltou para ver a tua casa. Você voltou para ver o 
lugar onde você passou ali uma vida. Ela falou que eu tive questões nesse lugar 
e questões de batalhas, que foi uma passagem bastante laboriosa, no sentido de 
conflitos, que eu tive muitos conflitos e que eu tinha que voltar para rever isso. E 
eu não sei se você lembra o meu texto como é que ele termina, Quando eu ainda 
estava aí: “saudades casa minha de Belém”... uma coisa assim. 
 
Alexandre Sequeira: Sim, é verdade. 
 
JP Accacio: Essa é a última frase do texto. Eu escrevi isso estando aí. E aí, 
quando eu vim para cá, ela me contou essa história. Então quando você fala que 
a casa é sua, eu, pô com toda a humildade, obviamente. Por isso que também eu 
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acho que o nome, eu... E eu não me arrependi em nenhum momento de ter 
colocado teu nome, porque é uma homenagem. Mas não significa que eu 
realmente, que eu ache que você possui a casa ou que... Você é o dono da casa, 
claro, a tua família. Mas muito mais num sentido bonito da posse, se é que tem 
isso, mas no sentido de uma, de estado de ser do cara que está ocupando né tão 
belamente esse lugar. Mas é um lugar que eu penso que, de certa forma, ela me 
pertence. E eu não consigo voltar ainda, sabia. Eu sei que eu... Eu acho, acho né, 
eu ia falar que eu sei. Eu inicialmente devo voltar, mas eu acho que no tempo, 
novamente, no tempo certo. Porque eu ainda estou digerindo. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Só para te confortar e alimentar o teu nível de 
pertencimento, queria te dizer que, do ponto de vista da tese, somos todos uma 
única pessoa. Então, isso de certa forma, embora o meu nome esteja vinculado 
ao título do teu trabalho, isso não significa dizer que esse Alexandre não és tu e 
todos os outros que passaram por aqui. 
 
JP Accacio: Poxa, é isso né. Muito boa. O prazer é meu cara. A gente construiu 
uma relação que para mim, como artista ainda no começo, iniciante, é muito 
especial. E você sabe que assim, eu espero que a gente possa, eu sei que as 
correrias são grandes, mas primeiro eu acho que apesar da gente se falar pouco, 
a gente tem essa, eu pelo menos tenho em relação a você, essa sensação de 
proximidade. 
 
Alexandre Sequeira: Total. 
 
JP Accacio: Beijo grande, cara. “Tamo junto”. Tchau, tchau. Valeu. 
 
[Fim da transcrição] 
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ANEXO 15 
Frames do vídeo do artista residente JpAccacio, intitulado A linda casa fechada 
de Alexandre Sequeira, de 2017. A obra foi concebida como parte de uma 
instalação artística composta por fotografias e um vídeo HD (16:9) com 10”53’ de 
duração e apresentado em looping num monitor tela plana de 20 polegadas.  
 

Ela pode ser acessada pelo link: 
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=63&ved=
2ahUKEwjLtMWp5YnjAhV2KrkGHYI8CSU4PBAWMAJ6BAgCEAE&url=https%3
A%2F%2Fwww.jpaccacio.com%2Flcf&usg=AOvVaw1lkMlv5Y1gBvQtq2wikw1b  
 
O vídeo que compõe a instalação pode ser acessado pelo link: 
https://vimeo.com/234424978.  
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                                                                                       Frame 00:30’  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=63&ved=2ahUKEwjLtMWp5YnjAhV2KrkGHYI8CSU4PBAWMAJ6BAgCEAE&url=https%3A%2F%2Fwww.jpaccacio.com%2Flcf&usg=AOvVaw1lkMlv5Y1gBvQtq2wikw1b
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=63&ved=2ahUKEwjLtMWp5YnjAhV2KrkGHYI8CSU4PBAWMAJ6BAgCEAE&url=https%3A%2F%2Fwww.jpaccacio.com%2Flcf&usg=AOvVaw1lkMlv5Y1gBvQtq2wikw1b
https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=63&ved=2ahUKEwjLtMWp5YnjAhV2KrkGHYI8CSU4PBAWMAJ6BAgCEAE&url=https%3A%2F%2Fwww.jpaccacio.com%2Flcf&usg=AOvVaw1lkMlv5Y1gBvQtq2wikw1b
https://vimeo.com/234424978
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ANEXO 16 
Conversa realizada via Skype com o artista residente Alex Oliveira no 10 de 
setembro de 2018. A conversa foi registrada em arquivo sonoro digital e transcrita 
conforme texto a seguir. 
 
Alexandre Sequeira: Alex, gostaria que tu fizesses mais ou menos um relato dos 
motivos que te levaram a estabelecer contato com a residência. Eu sei que ela 
está atravessada por uma questão que é também profissional que te trouxe a 
Belém, não é? Então certamente isso é um ponto, mas aí tu podes discorrer 
algumas questões quanto a isso. A tua vinda para Belém, o que te trouxe para 
Belém e também as possíveis conexões com a casa. 
 
Alex Oliveira: É isso. Um dos principais motivos de eu ter ido a Belém foi 
profissionalmente né, como você mesmo falou. Então pra mim já foi um 
desdobramento da minha primeira ida em maio de 2017, onde eu fui pro Diário 
Contemporâneo né, expor a série Fora de lugar, então eu acabei com essa 
experiência de ir à cidade, expor meu trabalho, e nesse momento também eu 
acabei dando oficina e isso também me deu muitas ligações com a cidade né, 
ligações com os contextos, com as pessoas, com a rede afetiva que eu já vinha 
estabelecendo antes de chegar em Belém, né, a partir da Renata e da Bia, quando 
eu conheci elas em São Paulo. Então também já vinha todo esse entendimento 
também dessa necessidade de se encontrar né. Dessa necessidade também de 
pensar o fazer no Norte, no Nordeste, elas como do Norte, eu como do Nordeste, 
a gente pensando como a gente poderia junto também se fortalecer dentro desse 
entendimento dessa questão de representação também. E enfim, pra mim foi 
muito legal porque você também foi uma porta de entrada também, você me 
recebeu em Belém, na primeira ida, e isso pra mim foi um acontecimento muito 
inusitado porque até então pra mim você era uma pessoa distante. E você me 
receber ali também criou uma relação muito forte consequentemente com seu 
trabalho que eu já conhecia e depois consequentemente com você, enquanto 
pessoa também. Então quando eu tive lá e você me levou na casa, eu guardei 
essa possibilidade da casa, como uma possibilidade também de voltar a Belém e 
vivenciar a residência né. Então, como a sua residência aborda muito a coisa da 
memória, da memória também que é ficcional, daquelas fotos que você mistura 
naquele quarto, que envolve fotos de família, envolve imagens que você vai 
trazendo das suas viagens e ao mesmo tempo você não necessariamente vai 
sempre contando uma narrativa estabelecida e vai mais na verdade abrindo esse 
arquivo e deixando ele misturado mesmo. Então, a gente que acaba convivendo 
ali na casa acaba tendo muita liberdade também para criar as suas narrativas a 
partir do contato com aquelas imagens, né? E aí depois eu retornei em outubro, 
né? 
 
Alexandre Sequeira: E aí tu estavas falando agora sobre essa natureza das 
ações assim propostas pela residência e queria que tu, na verdade, pontuasses 
também de que maneira tu te compreendes assim nesse contexto, os trabalhos 
que tu desenvolves né. É claro que até pontuando assim mais uma vez e também 
como tu mesmo falaste a casa ela é só um disparador, né? Ela é um disparador 
na verdade para a gente de alguma maneira pensar essa questão de acúmulo de 
imagem, como a gente lida com isso, como a gente subverte arquivos, e aí eu 
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gostaria talvez que tu estabelecesses assim alguns links, algumas conexões, de 
que maneira essas coisas dizem respeito à tua prática assim? 
 
Alex Oliveira: Esse caráter da residência enquanto um convívio mesmo, como no 
caso um convívio até caseiro né. No sentido de dividir a casa com você mesmo 
né. De tomar café, de acordar de manhã, de dormir, de te encontrar, a gente 
começar a dividir esse fluxo da rotina mesmo, do cotidiano, é algo que me 
interessa muito justamente porque eu também já vinha estabelecendo isso 
paralelamente na minha profissão fotográfica né. Todo lugar que eu viajo ou que 
eu me movimento, eu acabo sempre ficando na casa de um amigo ou de uma 
pessoa que seja amigo de um amigo. Eu sempre vou atrelando a relação afetiva 
também como uma ligação de acessar a cidade né. Então num primeiro momento, 
eu tinha adentrado a rotina da Bia lá na cidade velha, convivi diretamente com a 
família dela, com a mãe, e isso também acabou, enfim, configura também um 
modo de olhar para aquela cidade né, que é Belém, e aquele bairro 
especificamente que configura uma visão muito específica de Belém e depois vou 
para a residência São Jerônimo também que configura para mim uma outra 
experiência de Belém no sentido de me conectar com outro espaço da cidade sem 
ser o centro antigo, mas um centro também pulsante, né. Aquela coisa do... Aquele 
ônibus, aquele ponto de ônibus, aquele fluxo daqueles carros, a situação também 
da própria arquitetura ser arredondada, tudo isso me transferia sentimentos com 
relação à estadia minha em Belém. Enfim, fotograficamente envolvia o espaço da 
residência, no fato de produzir imagem ali dentro, só que ali também me 
conectava, era um ponto disparador de encontro com outras pessoas da cidade. 
Reencontrar essas pessoas que eu também já tinha estabelecido antes uma 
vivência né. Estabelecer derivas e errâncias na cidade e ter aquele ponto para 
depois poder olhar as imagens e tentar criar paralelos, sentidos, justamente nesse 
fato também de já ir publicando também na rede, que é algo que eu faço 
constantemente nessa produção de narrativa que vai sendo produzida e já vai 
sendo editada naquele momento, então pra mim o espaço da residência me serviu 
também como uma pausa assim, um respiro, no sentido de me acolher em meio 
a essas minhas derivas, então pra mim é muito importante realmente entrar na 
realidade de outras pessoas, de conviver com elas assim, isso de lidar mesmo 
com, enfim, com um aspecto que é da duração do tempo né. Então a gente passou 
quase um mês e meio né, convivendo junto ali né.  
 
Alexandre Sequeira: É verdade.  
 
Alex Oliveira: Foi um tempo longo né? 
 
Alexandre Sequeira: É. Até tem uma questão aqui, Alex, que eu tinha colocado 
como uma pergunta e tu até entraste já, que são essas impressões, assim, sobre 
a tua estada especificamente na casa. Eu acho que tu falaste coisas bem 
interessantes, mas se depois tu quiseres pontuar mais alguma coisa, tu falas. Mas 
tem uma coisa também que tu falaste que eu gostei muito que foi a questão da 
deriva e tem uma particularidade da tua estada lá que diferente dos outros, 
primeiro teve uma questão do ponto de vista da duração, que a tua duração talvez 
foi... Só talvez um artista teve mais tempo na casa, que eu acho que foi a Ana Lira, 
da Bahia. Fora ela, eu acho que depois foi você. Mas tem uma coisa que eu achei 
muito legal foi o fato de, por exemplo, você, pelos motivos que te levaram à Belém 
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também, você entrou muito na cidade. Então eu lembro muito, por exemplo, da 
questão da Bike que te coloca... A bicicleta te coloca numa questão de adentrar 
por outras rotas né, por uma certa capilaridade da cidade que não é muito... Ela 
não está muito disponível nem muito clara para uma pessoa que está numa 
condição um pouco do turista ou do visitante de pouco tempo. Tu queres falar 
alguma coisa sobre isso ou não? 
 
Alex Oliveira: Quero sim. É muito legal tu falar dessa questão da deriva e da 
bicicleta, do caminhar, porque também são questões que eu entendo e venho 
tentando pensar e compreender isso no meu processo de criação, porque ele 
necessita muito desse fato de caminhar né. Então, eu fui pra Belém, fiquei na 
residência, mas tive essa ligação muito forte também de trabalhar com o fato do 
contato direto com as pessoas né, na oficina, de ter uma rotina, de ter que sair de 
casa, de pensar a rua que eu iria caminhar, de pensar que esse trajeto que eu iria 
caminhar né, ia ser repetido, um dois, três, quatro, cinco dias né. Então eu começo 
já a perceber o vendedor que tá ali vendendo né, a tapioca com café, mais a frente 
o vendedor da fruta, aí depois eu encontro mais a frente uma casa que me chama 
a atenção pelo quintal, aí às vezes a casa está com a porta aberta, eu vejo a 
mulher lá dentro, e aí eu já percebo, olha, quem é a pessoa que tá morando aqui, 
em outro momento eu vejo alguém andando com o cachorro e essa situação banal 
passa a ser repetida no outro dia. Então isso tudo vai me criando uma ligação 
mesmo de um corpo que tá andando na cidade, um transeunte também que tem 
a coisa do trabalho, de sair do trabalho, que tem que almoçar e depois voltar, 
então foi uma rotina muito específica de uma vivência assim né. E aí por isso 
também muito forte no sentido de parecer que eu já morava em Belém né, então 
em um mês assim de uma troca tão intensa que foi também o contato com o Curro 
Velho99, a oficina também lá na Casa das Artes, então tudo isso me criou uma 
dinâmica assim. Então a coisa da bicicleta também veio posterior que foi muito 
legal, porque eu tive esse período de poder caminhar na cidade né, em Belém. Se 
eu penso Belém também como uma cidade também que tem um né, é considerada 
muito violenta, enfim, a questão da violência urbana, do assalto, tudo isso muito 
recorrente né. E a gente que fotografa, também é uma questão andar com 
equipamento na cidade, então de novo me instaura esse corpo que precisa 
estabelecer uma ginga, um modo de caminhar, um modo de tirar o equipamento, 
fotografar e já colocar de volta. Então tem uma performance também de caminhar 
na cidade que você acaba tentando entender quais são os códigos né, o que vai 
te fazer, quais são esses códigos que você pode acionar para que seu corpo 
consiga transitar né, para que você consiga às vezes mergulhar de um jeito a 
pertencer àquele fluxo da cidade e não ser um corpo estranho né. Então pra mim 
também vinha muito... Acho que quando eu passava cada vez a caminhar esse 
corpo ia se formando também, eu ia entendo. Então talvez essa minha vivência 
na residência, pelo fato de pensar também que foi uma residência, mas eu não 
fiquei fechado num aspecto de um espaço de um ateliê, mas o meu ateliê era a 
cidade então casava muito com essa coisa da minha necessidade de uma deriva 
né, que são procedimentos que acabam aderindo, sendo disparadores para meu 
processo de criação da fotografia. Então eu preciso dessa deriva, desse caminhar, 
desse espaço que me acolhe, mas também de uma necessidade de se perder, da 

 
99 Fundação paraense fundada em 1991 para sediar um núcleo de formação e qualificação em 
educação não formal voltado, preferencialmente, a estudantes do ensino público municipal e 
estadual. 
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errância mesmo no espaço. E a bicicleta depois quando ela surge, ela me dá 
essa... ela expande né. Expande no sentido de me possibilitar sair também à noite 
e de transitar na cidade, me dá uma rapidez, no caso que se eu encontro uma 
situação de perigo eu consigo me sair mais rápido daquela situação e aí com isso 
eu fui tendo mais liberdade também pra sair com equipamento, de pensar também 
em como é que era constituída a cidade, não pela coisa de olhar um mapa e 
entender, mas muito pela experiência do caminhar, de se perder, depois falar não 
olha essa rua ela pode ligar àquele outro bairro e meio que uma forma de eu 
tateando aquele espaço urbano assim. Então pra mim era muito interessante 
estabelecer essa ligação criativa com a cidade. 
 
Alexandre Sequeira: Legal. Eu acho que tu já pontuaste assim, o legal que 
quando tu começas a falar até tu começas a conectar com a outra pergunta que 
eu coloco que eu tinha colocado aqui justamente essa relação das impressões 
sobre Belém ou até a relação como tu entraste pela cidade e em quê que isso 
conecta com a tua produção artística. Acho que de certa forma tu já pontuaste 
muito bem isso, depois se quiser alguma consideração mais à frente, fica à 
vontade. Agora eu queria falar um pouquinho, eu já assisti uma fala tua sobre os 
teus processos, que isso já me ajudou muito, mas tem uma questão que diz 
respeito a algumas coisas que vi produzires lá, no período que tu estavas na casa. 
E aí eu vou colocar aqui algumas questões que me saltaram aos olhos e tu ficas 
à vontade pra conversar sobre isso. Primeiro, eu percebi algumas imagens que tu 
fazias quase de quem espreita, de dentro pra fora, como se fosse um olhar de 
quem, um olhar que parte de quem tá dentro da casa e que é uma casa fechada 
né. É uma casa que ela quase, existe quase uma relação de negação da cidade 
em relação a ela, quanto também do contrário. Ela prefere ter uma relação muito 
mais com seu interior do que com o exterior, em função também da própria crise, 
essa crise da cidade. Mas tinha um olhar teu que era tipo algumas imagens como 
se fosse um olhar de espreita né, de quem olha a cidade por brechas, por alguns 
espaços que se abrem da casa. Tem um outro dado que eu percebi quando 
aparecia de certa forma a figura humana né. Em geral, eu percebia imagens assim 
que pela ausência do rosto... independente desse olhar de espreita, diz respeito a 
quando aparece a figura humana, tinha uma ausência do rosto, as figuras de 
costas onde você não identifica muito bem essa pessoa, às vezes essa pessoa 
emergindo de um escuro, relações com pouca visibilidade. E, claro que isso talvez 
me passava sempre uma sensação de uma perda ou de um apagamento, no 
sentido de apagamento identitário, como se aquela pessoa é uma pessoa que ela 
é qualquer pessoa né. Ela é uma qualquer pessoa, ela é um corpo, um corpo sem 
nome. Como é que tu vês isso, isso é uma impressão que é talvez equivocada 
minha ou existe algum sentido por trás disso?  
 
Alex Oliveira: Não, eu acho que tem sentido sim. Essa coisa que você falou de 
corpo sem nome é muito bacana assim, porque nas imagens há um processo 
muito de uma composição entre corpo e espaço né. Então às vezes de uma forma 
mais direta no sentido de intervir mesmo naquele espaço e convidar a pessoa 
também a vivenciar determinadas experiências como, sei lá, deitar no chão ou 
subir em determinado espaço, então sempre tem essa coisa de implicar esse 
corpo a uma determinada composição, a uma determinada paisagem. Como 
também tem essa captura de algo que vai acontecendo e eu vou observando e 
aquilo me chama a atenção assim, então há sim uma presença muito forte de uma 
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coisa escura assim, de algo... Eu comecei a trabalhar muito com a ideia do flash 
né. O flash como essa luz que destaca determinada situação da imagem, e a 
imagem quase vira uma colagem né, a imagem que eu digo pode ser esse corpo, 
pode ser esse objeto que recebe essa luz do flash e o restante está escuro então 
né, sei lá, eu percebo também Belém como uma cidade também difícil de 
fotografar, no sentido de uma saturação também já de uma produção de imagem 
né, que para mim também elenca quase como Salvador também nessas, né, numa 
cidade que tem uma cultura ali muito presente, uma cultura indígena, uma ligação 
com a natureza também muito forte. Então tudo isso é muito perceptivo nos 
trabalhos fotográficos que eu [inaudível] de fotógrafos de Belém por exemplo. E aí 
pra mim, quando eu estava vivenciando Belém, eu ficava pensando qual era a 
Belém que eu queria né, fotografar; qual a cidade de Belém que eu queria passar, 
que eu queria representar. 
 
Então, aí eu, pra mim vinha muito essa necessidade de pensar uma Belém que 
pudesse tentar fugir um pouco dessas representações né. No sentido de... Não no 
sentido de algo novo, mas no sentido de uma coisa outra. Então pra mim tinha 
muito essa coisa de uma fabulação mesmo né, então uma fabulação que envolve 
esse convívio com essas determinadas pessoas que entram nas minhas imagens, 
convívios que vai desde um convívio que eu estabeleço uma ligação afetiva e que 
eu vou aprofundando cada vez mais no entendimento do quê que é aquela 
pessoa, de como ela está entendendo sua identidade, como é que ela está se 
entendendo no mundo, quais são as suas angústias, os seus desejos. A gente 
compartilha as nossas experiências. Tudo isso acaba entrando nas imagens né. 
Esses desejos, essas vontades, essas experiências trocadas acabam de certo 
modo entrando. Então vai desde essas pessoas que eu vou me aprofundando 
mais como pessoas outras que eu passo a conhecer na cidade por diferentes 
possibilidades de encontros. Então são pessoas que eu conheço naquele 
momento e que eu penso assim: agora vai ser o momento também que eu vou 
produzir imagens com essa pessoa. Então eu conheço ela há poucas horas e já 
convido ela pra participar da imagem. Tento aproximar ela também do universo da 
fotografia né, então já introduzo ela no quê que é..., qual é a minha atuação na 
cidade, o quê que eu estou fazendo. Então há um momento ali que é rápido de 
uma troca e ao mesmo tempo aquela imagem também insurge daquele encontro. 
Então pra mim é muito interessante essa imagem que ela possa deixar essa coisa 
que é meio aberta, no sentido de algo que está dado, mas que não está. Tem uma 
coisa ali que você pode observar a mais na imagem, que te faça parar na imagem 
mesmo né. E você olhar pra ela e tentar pensar o quê que está acontecendo né, 
o quê que aconteceu antes ou o quê que iria acontecer depois que essa imagem 
foi realizada. Então tem sempre esse corpo que está ali né, que está oculto 
mesmo, esse corpo sem nome também, que você fala né. Então tem esse caráter 
de uma fabulação mesmo, de um universo que é... Não sei, pra mim vem muito 
também a própria situação, não é, que a gente está vivendo politicamente. Então 
tudo isso é um universo também que é muito do incompleto, de algo que a gente 
está vivendo que é um período tenebroso também. Então eu queria também... 
Como se Belém fosse um não lugar e esse não lugar pudesse representar essa 
situação que a gente está vivendo, entendeu? Sei lá, então, eu não sei dizer de 
fato o quê que é, sinceramente, o quê que está presente nas imagens. Há por trás 
todo esse encadeamento, essa cadeia de relações, de encontros, que acaba 
traduzindo nas imagens e que pra mim elas vão se costurando né, elas vão 
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costurando. Então pra mim, quando eu vou publicar nas redes e depois que eu 
saio de Belém, que eu retomo as imagens e que eu já estou em outro espaço e 
eu puxo a imagem desse espaço, então eu também vou costurando as 
temporalidades né, costurando os espaços, criando outras narrativas né, forjando 
ou às vezes implicando a imagem com a outra né, na plataforma mesmo, como 
ela vai descendo ali, seja, por exemplo, no Instagram, que ele vai descendo as 
imagens uma do lado da outra. Então eu já começo a observar ali uma relação. Aí 
quando eu vou publicar outra eu olho pra né, como eu já tinha falado disso em 
outros momentos. Então tem sempre uma relação que é uma composição de uma 
narrativa que vai se criando e que eu vou costurando isso assim, então elas estão 
dadas daquele modo, mas eu posso passar a olhar pra elas depois de uma outra 
maneira e reencontrar outra forma de contar essa narrativa. 
 
Alexandre Sequeira: Essa é uma coisa bem legal. É uma coisa bem interessante 
que tu estás colocando que esse caráter um pouco aberto né. A imagem está em 
permanente possibilidade de ser resignificada e principalmente com esse contato, 
com esse encontro com uma outra né, que pode vir de outro lugar. Eu não sei se, 
por exemplo, se tu consideras, mas que eu acho muito forte, uma perspectiva da 
tua produção e até das imagens que tu produzes ou da construção de sentido né 
dessas imagens, de uma coisa muito..., que está ligada a um documento de 
errância. Um documento de errância não só de quem fotografa, no caso você, 
como também da própria imagem. A imagem é uma imagem que ela está..., 
parece que ela está o tempo todo a disposição de acolher outras possibilidades 
de sentido né. E acho que tem a ver isso, certo? 
 
Alex Oliveira: Tem. E tem muito a ver esse próprio... Como eu utilizo a imagem 
né, nesse caso de colocar ela nas mídias digitais, nas redes sociais, de implicar 
essas imagens a esse fluxo né. Esse fluxo muito específico dessas plataformas, 
de pensar que é quase como se profanasse as imagens também. No sentido de 
uma profanação virtual né. Tem um termo também que é “ficção icônica” também, 
dessa coisa de algo que está dado, mas não está. De algo que não 
necessariamente é a natureza daquela plataforma né. Não é da natureza da 
plataforma das redes um determinado tipo de imagem, mas para mim tem muito 
a ver com esse fluxo que é o fluxo da errância, que é o fluxo do caminhar. Então 
para mim, isso me ajuda a pensar as imagens estabelecendo relações com o 
modo que eu escolho de compartilhamento dessas imagens, entende? 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Esse termo “ficção icônica” ele vem de alguém 
especificamente ou não? 
 
Alex Oliveira: Vem. Eu estava até relendo o texto ontem do Philippe Dubois100 
que eu acho até que eu cheguei a comentar um pouco com você quando eu estava 
na residência. 
 
Alexandre Sequeira: Ah lembro, lembro. 
 

 
100 Philippe Dubois. Teórico da imagem tecnológica nascido na Bélgica em 1952 e radicado na 
França. 
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Alex Oliveira: Que se chama Da imagem-traço à imagem-ficção. Aí ele traz esse 
termo. Ele começa a trabalhar com a teoria dos mundos possíveis, que pra mim 
me interessa muito o termo “mundos possíveis” porque é o termo que eu 
denominei depois a minha dissertação né, na qual eu também falo dessa relação 
do Facebook como plataforma pra abarcar essas minhas narrativas fotográficas. 
Então pra mim, me inquietava muito pensar a fotografia implicada dentro desses 
aspectos assim, me vinha muito a necessidade de pensar teoricamente, porque 
pra mim sempre quando eu ia estudar sobre fotografia se falava muito do 
fotográfico né, das teorias do fotográfico, e eu ficava falando não, mas eu acho 
que agora na contemporaneidade não é só isso, a cultura visual contemporânea 
lida com a imagem de outro modo. 
 
Alexandre Sequeira: Tem a coisa do fluxo né? 
 
Alex Oliveira: É, do fluxo. Então isso pra mim tornava a minha fotografia em algo 
muito vivo, no sentido de entender a minha posição no mundo, de entender a 
minha importância, de me mover, de me conectar com essas redes, de sair dos 
meus lugares né, de lidar com a alteridade. Então esse mesmo fluxo no qual eu 
estava me colocando também era possível perceber nas redes né. Então pra mim 
era algo que, enfim, que eu mergulhei mesmo assim. Então essa ideia da ficção 
icônica pra mim é muito interessante assim, enquanto um termo que ele traz. 
 
Alexandre Sequeira: Você já defendeu o teu trabalho? 
 
Alex Oliveira: Defendi. Foi em 2015. 
 
Alex Oliveira: Aí eu quero continuar trabalhando isso no mestrado agora né. 
 
Alexandre Sequeira: Ah legal. Você sabe que... 
 
Alex Oliveira: No meu projeto agora, eu estou trabalhando em cima disso. 
 
Alexandre Sequeira: E Alex, com relação a essa questão que tu estavas 
colocando da fabulação, dessa questão ficcional e das relações com a rede né, 
com o entendimento de que nesse território também as verdades elas são muito 
provisórias e ao mesmo tempo também as relações de apropriação de você se 
permitir ser um outro, ser uma outra coisa, ela se coloca de maneira muito também 
volátil né, volátil do ponto de vista de que o dia seguinte já pode ser outra coisa 
né, outra possibilidade. Eu particularmente estou colocando isso porque eu acho 
que tu usas muito o território da postagem como uma possibilidade, não é nem de 
apresentação, mas é uma possibilidade de um território onde o teu trabalho ganha 
sentido né.  E eu acho que isso se aproxima muito das questões que eu estou 
tratando diretamente que é quase que o eixo principal da minha tese, não é tanto 
memória, mas é muito mais as relações de autoficção, então em que medida até 
quando você se permite ser acolhido num outro lugar, naquele outro lugar você 
assume também uma outra condição né, desde partitura corporal, desde tudo. 
Você assume uma outra condição e eu acho que isso também vem de encontro 
muito com essas discussões que a gente está colocando de quando você está na 
rede né, as relações com a rede elas são muito voláteis né, nesse ponto.  
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Alex Oliveira: Ahã. Não há uma verdade dada né. 
 
Alexandre Sequeira: É, ela é bem provisória né. Alex, um pedido que eu queria 
te fazer, eu estou na verdade trabalhando... É claro que a própria tese, por si só, 
ela se apresenta para mim como a própria obra. Mas muito nessa dimensão de 
uma autofabulação, a possibilidade de acreditar mesmo que a vida é sonho e que 
é um sonho na verdade o tempo todo sendo uma permanente reescrita, ela está 
sendo escrita todo tempo. Então eu queria te convidar assim contribuir com algum 
material visual produzido ao longo de tua estada aqui. Além dessas conversas, 
quero talvez incluir na tese algum conjunto de imagens que estejam relacionadas 
a esse trânsito dos artistas pela casa, pela cidade. Mas como eu te digo, não são 
imagens necessariamente da casa ou só da casa, mas compreender essa 
dimensão fluida das outras relações. Como se a imagem ela vem e até, por 
exemplo, eu estou propondo na minha tese que os trabalhos dos artistas não 
sejam discutidos isoladamente, mas que eles sejam convocados a partir de 
alguma questão que o trabalho evoca. Então nesse sentido, a discussão pode se 
pulverizar na tese em mais de uma possibilidade de acesso ou de inserção do 
trabalho, dependendo aonde a questão emerge e o trabalho do cara volta para ali, 
do que essa análise quase que estruturada numa lógica que começa num trabalho 
e acaba noutro. Muito mais que essas massas estejam ali disponíveis para uma 
série de discussões que o trabalho possa suscitar. E numa apropriação que ela 
passa por algumas questões que efetivamente aconteceram, mas outras elas são 
completamente incorporadas numa dimensão mais ficcional. E ao mesmo tempo 
tem algumas coisas que são muito concretas, isso é um fato que aconteceu, eu 
num dado momento eu encontrei, não sei se eu falei isso pra ti, mas eu encontrei 
uma foto do meu avô, jovem. E quando eu vi essa foto do meu avô, eu fiquei muito 
assustado porque eu me vi na foto. Mas era uma aparência também, era uma 
semelhança que não era tão perceptível pra outras pessoas, mas muito pra mim. 
Então certamente aí também tem uma questão de um certo recalque, por algumas 
questões muito particulares, eu querer realmente ou buscar me vincular a essa 
criatura quase que como um duplo. Então eu estou também perseguindo uma 
escritura onde essas duas pessoas caminham de pontos distintos, do ponto de 
vista de uma temporalidade, mas elas têm um ponto aonde vão se encontrar, um 
ponto que as conecta: a casa. Essa casa foi comprada por meu avô e, na verdade, 
agora, coincidentemente ou de uma maneira até também traumática, eu me coloco 
na condição talvez do derradeiro morador. Então, o que compra, o que abre a 
porta e o que fecha a porta ...  
 
Alex Oliveira: Legal essa projeção. 
 
Alexandre Sequeira: É, essa fluidez também que é uma fluidez de pessoa, uma 
apropriação às vezes de algum dado que é concreto, mas é fantasiado, outras 
vezes de um dado que não tem a menor relação com nada que aconteceu, mas 
foi apropriado. Exatamente como aquela sala lá que tu viste. 
 
Alex Oliveira: As invenções do erro, não é? 
 
Alexandre Sequeira: Isso, as invenções do erro. Legal! Enfim, eu estou te 
passando um pouquinho esse roteiro ainda numa forma de um esboço porque de 
repente eu queria também que tu percebesses que essa é a massa movente 
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aonde as tuas questões vão adentrar, entendeu? Ou vão dialogar, ou vão 
estabelecer contato.  
Alex Oliveira: Legal, legal demais. Acho que dá um caldo aí. Assim, uma 
experiência bem profunda pra você também né? 
 
Alexandre Sequeira: É, porque de certa forma também eu estou mexendo com 
muita coisa talvez que eu não sei se é muito confortável, entendeu? Porque ao 
mesmo tempo em que esse meu avô ele chegou a mim, as referências dele, 
porque quando ele morreu eu tinha três anos de idade, então a gente efetivamente 
não conviveu muito. Eu tenho imagens muito borradas assim, muito vagas. Mas a 
mim era passado um relato de um verdadeiro provedor, uma pessoa também 
sonhadora, mas ao mesmo tempo firme e ao mesmo tempo dócil, mas que foi um 
grande provedor da família. E depois da morte do meu avô, eu assisti desde 
criança na verdade a um certo projeto de ruína. 
 
Alex Oliveira: Dessa construção dele. 
 
Alexandre Sequeira: Dessa construção dele, quanto também do ponto de vista 
até de um modelo patriarcal de família, as figuras que vieram depois masculinas, 
tanto meu pai quanto meu tio foram figuras atravessadas por relações de 
insucessos, fragilidades, depressão, alcoolismo e morte. Então, curiosamente, eu 
perco, eu quase não tenho... Só tenho relatos dessa figura muito forte, presente, 
determinante. Depois eu assisto toda uma falência e depois eu de certa forma 
como o último varão e o único varão da família, único filho, eu quase que numa 
perspectiva de recalque eu fico perseguindo retomar a figura desse homem. Como 
se, de alguma maneira, eu pudesse reverter de alguma maneira esse ciclo. 
 
Alex Oliveira: Essa história né? 
 
Alexandre Sequeira: Essa história que parece assim inexorável do ponto de vista 
do modelo do fracasso do macho propriamente dito e uma outra afirmação. Então 
tem algumas coisas aí que eu estou mexendo em alguns territórios, eu acho que 
está quase funcionando como uma terapia pra mim, sabe? Uma terapia sem um 
terapeuta. 
 
Alex Oliveira: Por isso que você fala do recalque, né? Dessa sensação 
especificamente que é mergulhar numa história que não é tão bonita assim né, 
parece também. Tem um sentido de uma dureza também que é a própria estrutura 
masculina mesmo na qual a gente né... Na época dele eu imagino que o masculino 
ainda fosse muito mais duro. E hoje a gente está vivendo esse... 
 
Alexandre Sequeira: Agora, o curioso né que o recalque que eu estou te falando, 
por exemplo, os autores todos que eu leio que de certa forma acessam essa 
camada mais psicológica da imagem e eles quase todos afirmam que é aí que a 
imagem sobrevive. A imagem ela não sobrevive pelo tema que está nela, ela 
sobrevive por um tema recorrente que volta, volta, volta, mas não que está nela, 
está em quem olha pra imagem e deposita nela esse dado que retorna.  
 
Alex Oliveira: Essas relações, não é? 
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Alexandre Sequeira: É, tanto o Aby Warburg101 que, por exemplo, fala de 
sobrevivência de imagens, de nachleben102, ele se refere que a imagem ela 
sobrevive no recalque. O Freud103 também fala da Imago como o recalque. Então, 
é o eterno retorno de algumas questões que é você que põe lá né. E dessa 
maneira você pode fazer com que a imagem volte a viver. Uma imagem que você 
pega de 1930, ela pode voltar a respirar e ganhar vida em 2018 porque, não por 
algo que está nela, mas algo, algum recalque que quem está olhando pra ela lança 
mão dela pra acolher né, pra acolher esse recalque. Então é muito curioso porque 
quando a gente fala de sobrevivência de imagem ou também como a gente lida 
com o acúmulo de imagem de alguma maneira a gente está o tempo todo 
processando com esse volume de imagens isso né. Então, eu acho que tem um 
monte de coisa aí pra... 
 
Alex Oliveira: Pra dar conta. 
 
Alexandre Sequeira: É, pra remexer né. Pô queridão, eu queria te agradecer 
imensamente pelo carinho, pela disponibilidade, enfim, pelo acolhimento, te 
agradecer muito mesmo. Assim, o trabalho, como a maioria dos meus outros 
trabalhos, o trabalho não pode acontecer ou ele não vai se realizar se eu não 
contar de alguma maneira com essa adesão né, uma adesão menos como 
colaborador e muito mais como um coautor. Então eu queria te agradecer. 
 
Alex Oliveira: Pra mim, é um prazer estar participando desse trabalho com você. 
E é isso assim. Eu que já acompanho seu trabalho antes da gente se conhecer e 
perceber como você lida com o encontro, como você lida com as relações do seu 
trabalho de um modo tão generoso né e pensa também, problematiza essa 
relações, propõe outros modos, então pra mim você é uma grande referência 
também nesses acionamentos, nesses agenciamentos que eu também acabo 
fazendo nos meus trabalhos de outro modo, mas também é dentro desse caldo 
que é o encontro, que é a relação e que está nas imagens, então pra mim é um 
prazer. E no que eu puder assim te ajudar nesse momento, se você quiser 
conversar mais outras vezes, é também uma questão pra mim que é bacana 
também fazer, de pensar sobre esse fluxo de imagem que eu produzo, que eu 
edito, que vai alimentando essa rede, que vai ligando esse universo ficcional que 
vai se apresentando nas imagens por lugares que são diferentes mas que se 
agregam justamente por esse caráter de não lugar, como eu falei anteriormente. 
Então é isso, pra mim é um prazer estar fazendo essa reflexão contigo e estar 
conversando e entender depois como o meu trabalho pode estar relacionado com 
as outras produções que entrou na casa, então pra mim vai ser muito legal também 
pensar esse modo de apresentar também essas imagens na casa. É muito legal 
quando você fala de poder também utilizar as redes, então pra mim já vem um 
pensamento que o computador pode ser um modo de apresentar meu trabalho, 

 
101 Ibdem p.13. 
102 A palavra alemã Nachleben, no sentido que Warburg lhe dá, coloca difíceis problemas de 
tradução. Giorgio Agamben a explica como uma ideia da continuidade na herança pagã que, para 
Warburg, era essencial. (Giorgio Agamben. Aby Warburg e la scienza senza nome. Florença: 
Nuova Italia, 1984, p. 55). Num livro recente, A imagem sobrevivente, História da arte e tempo dos 
fantasmas segundo Aby Warburg, George Didi-Huber traduz o termo como sobrevivência (George 
Didi-Huber. A imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p. 43). 
103 Sigmund Freud (1856-1939). Médico neurologista e psiquiatra alemão criador da psicanálise. 
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ele pode estar sendo visto, de algo que todo dia ele vai sendo alimentado também. 
Então quem chega lá dentro vai acompanhando esse fluxo que é processual, que 
é work in process. Então pra mim, me interessa porque eu considero isso como 
obra também né. Então mais do que lidar com a exposição física do meu trabalho 
ou de pensar ele num livro, eu penso ele nesse campo mesmo das redes sociais, 
das mídias, é desse espaço que eu quero partir também de uma reflexão e de um 
pensamento, que eu quero continuar enfim pesquisando né, porque a gente está 
a todo o momento também absorvido de vários conceitos, de várias teorias, então 
meu uso dessas plataformas também vem alimentado desses conceitos né, 
acontece de forma mais involuntária inicialmente, mas depois há uma tomada de 
consciência do quê que é esse espaço, do quê que é a fotografia implicada nesse 
universo que seja da ficção, que seja desse fluxo das redes né, então pra mim é 
algo que eu quero, enfim, aprofundar cada vez mais assim. Então quando eu 
encontro um autor que está abordando essa temática eu já vou buscar, vou ler, 
então vai fortalecendo esse meu entendimento e essa minha determinada 
construção que já vem de alguns anos né então, nessa relação com a plataforma. 
 
Alexandre Sequeira: Muito bom Alex. Muito legal. Olha, uma última coisa, a série 
Fora do lugar é aquela da identidade árabe, não é isso? 
 
Alex Oliveira: Isso. 
 
Alexandre Sequeira: Tá. E aquele texto que tu me mandaste ele pontua isso ou 
não? Pontua essa obra também? 
 
Alex Oliveira: Ele pontua essa obra. Ela foi pontuada por duas pessoas que foi o 
Vinicius Spricigo que foi o crítico convidado do Passo das Artes, quando eu expus 
no Passo na temporada de projetos no ano de 2016 e aí paralelamente a essa 
minha experiência eu tive esse contato com ele, ele fez uma entrevista comigo e 
depois escreveu esse texto que saiu no catálogo final, que eu inclusive vou te 
mandar o catálogo junto com a revista Zoom, a Zoom que é a Umbu, e aí saiu a 
revista Umbu, que é uma revista de fotografia feita em Salvador pela Mariana 
David e aí ela me convidou pra apresentar um trabalho e aí eu apresentei o Fora 
do lugar também na revista, e aí a revista sempre convidava um fotógrafo pra 
apresentar um ensaio e convidava uma pessoa pra escrever um texto crítico 
também. E aí a Ravena, que é uma figura lá de Salvador, ela escreveu também 
um texto crítico. Então todos os dois falam sobre essa minha série Fora do lugar 
que é dentro desse mergulho em cima da cultura árabe, da ficcionalização desse 
árabe pelo sertão baiano.  
 
Alexandre Sequeira: Maravilha, Alex. Muito obrigado pela conversa!  
 
Alex Oliveira: Beijão. Tchau, tchau. 
 
Alexandre Sequeira: Tchau.  
 
[Fim da transcrição] 
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ANEXO 17 
Conversa realizada via Skype com a artista residente Anna Kahn no dia 02 de 
setembro de 2019. A conversa foi registrada em arquivo sonoro digital e transcrita 
conforme texto a seguir. 
 
 
Alexandre Sequeira: Bom, Anna. Gostaria de começar conversando um pouco 
sobre a tua formação. Tua aproximação com questões relacionadas à imagem.  
 
Anna Kahn: Bom, eu me formei em jornalismo pela PUC-RIO. Depois, eu estudei 
fotografia na School Visual Arts, que é a SVA, lá em Nova Iorque. E depois eu fiz 
dois anos no Parque Lage assim de cursos livres, digamos, sistemáticos. 
 
Alexandre Sequeira: Depois, só pra eu ser assertivo na grafia, tu me passas a da 
universidade nos Estados Unidos. Tá? 
 
Anna Kahn: Eu passo. E passo os anos. 
 
Alexandre Sequeira: Não, não. A princípio, isso é só pra forma. É só como dado. 
Tá. E Ana, vamos começar sobre a tua passagem por aqui. Eu sei que ela estava 
relacionada com o teu prêmio, foi o Marc Ferrez104, certo? 
 
Anna Kahn: Foi o Marc Ferrez de fotografia que eu ganhei no ano anterior. Ganhei 
em 2015. Foi o último ano que esse prêmio existiu, que a FUNARTE praticamente 
não existe né, enfim, depois nunca mais teve. Foi o décimo quinto. Foi ao longo 
de quinze anos e aí... então, aí minha proposta, assim, porque na verdade o Marc 
Ferrez você propõe realizar uma ideia, não é, uma coisa que já está pronta. Eles 
dão acho que entorno de sessenta mil para você produzir isso. E aí, o que eu 
propus né foi fazer dois deslocamentos para cidades que eu não conhecesse 
como uma investigação do processo criativo. O quê que eu queria dizer com isso? 
Que eu não ia estabelecer de uma forma prévia o quê que eu ia fazer nesses 
lugares. O meu desejo era chegar nesse lugar e aí digamos ser... Não é invadida 
a palavra... 
 
Alexandre Sequeira: Afetada. Tocada, não é? 
 
Anna Kahn: É, enfim, exposta a esse lugar de forma absolutamente livre e a partir 
daí imaginar uma história que eu desejasse contar ou um assunto que eu 
quisesse, mas assim, então era uma investigação do processo criativo, mas assim 
reivindicando uma total liberdade também. 
 
Alexandre Sequeira: Maravilha. 
 
Anna Kahn: Quer dizer, as coisas, eu acho que vão juntas. Talvez seja um pouco 
redundante. Mas enfim, é o que eu tinha em mente e aí eu propus ir para Belém 
e toda história nasce com Belém, porque eu tinha um verdadeiro fantasma de ir 
para Belém. Eu praticamente concebi isso para ir pra Belém. E tinha todo o meu 

 
104 Prêmio Marc Ferrez de Fotografia. Realizado pela Fundação Nacional de Artes com 
abrangência nacional. 
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contato com o [Miguel] Chikaoka105 né, isso era muito importante assim. Desde 
que a gente se conheceu em 2008, sei lá, há uns dez anos que eu falava com o 
Chikaoka eu quero ir pra Belém, eu quero ir pra Belém. E aí, ele me deu carta de 
anuência durante os três anos que eu concorri ao prêmio. E aí nesse meio tempo, 
porque depois eu vou te contar o quê que eu tinha proposto no ano anterior. Você 
tem tempo né? 
 
Alexandre Sequeira: Claro, total. Total. 
 
Anna Kahn: Eu falo pra caramba. 
 
Alexandre Sequeira: Adoro. 
 
Anna Kahn: E aí, nesse meio tempo, eu recebi na minha casa o Eustáquio 
Neves106, que veio fazer um trabalho sobre o Cais do Valongo a pedido do Foto 
Rio e aí depois voltou para a exposição com a Lílian, com os filhos e tal, e aí a 
gente teve também uma relação muito incrível. E aí quando chegou perto do 
prêmio do ano que eu ganhei que foi 2015, eu acho que a gente também se 
candidatava naquele ano e saía logo o resultado, tudo foi em 2015. Eu perguntei 
para o Eustáquio se ele também me receberia em Diamantina e a gente na 
verdade até trocou uma carta de anuência porque ele queria expandir o trabalho 
sobre o Valongo e aí ele viria para cá e eu iria para lá, o que foi assim super-
incrível. Então assim, como eu transformei a ideia de ir para dois lugares 
desconhecidos, cabia a ida à Diamantina. Porque eu estou falando isso, agora 
vamos abrir um parêntese, porque no início de fato eu queria muito fazer um 
trabalho em Belém, eu tinha pensado em alguma coisa que fosse totalmente 
inspirada no elemento água. É um pouco parecido porque eu dizia que eu quero 
ir para onde água me levar, então também era de certa forma livre, mas um pouco 
essa ideia dos rios enfim e desse elemento água ser tão presente em Belém, 
através da chuva também. Apesar de eu ter ficado aí umas três semanas e nunca 
choveu, mas nem um dia, nem uma gota. 
 
Alexandre Sequeira: [risos]. 
 
Anna Kahn: Eu sou virgem da chuva de Belém. E aí, o trabalho se chamava a 
Poética da Água e tal, eu propus no ano anterior e aí eu tinha escolhido três 
lugares que eram diferentes. Um lugar muito seco, onde a ausência da água é que 
era essa paisagem, que era a questão. Que era Cabaceiras que é o lugar mais 
seco do Brasil. Então eu fui lá pesquisar o lugar mais seco. E aí era Belém. E tinha 
um outro lugar, meu deus, que tinha os rios subterrâneos, olha me deu um branco 
agora, mas não importa. No ano seguinte, quando eu propus essa Poética da 
Água que também começava com Belém eu fiquei em sétimo lugar e foram seis 
ganhadores, o Gilvan Barreto ficou em sexto e um pouquinho depois eu fiquei 
atrás. E aí, o pessoal do Marc Ferrez falou assim: “ah você pode reapresentar, 
está muito bom o seu projeto. Esse ano a gente teve projetos ótimos”. E aí no ano 
seguinte, eu li o meu projeto do ano anterior né, seguindo, enfim, será que é isso, 
será que eu faço isso. E aí foi tão engraçado, Alexandre, que eu falei assim: “Pô, 

 
105 Miguel Chikaoka. Fotógrafo paulista radicado em Belém. 
106 Eustáquio Neves. Fotógrafo mineiro. 
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mas isso aqui não tem nada a ver”. [risos] Que eu olhei e falei assim: Como que 
eu posso afirmar que eu vou seguir a água aonde ela impõe a paisagem, ela impõe 
a paisagem em todo lugar. Aí eu comecei a desmontar todo a minha história, 
destruí a história e comecei do zero. E aí deu super-certo, ganhei em primeiro 
lugar com essa outra proposta... 
 
Alexandre Sequeira: O título era...? 
 
Anna Kahn: Sem medo do escuro, que é justamente essa questão de você se 
jogar onde você não sabe. A coisa do deslocamento e a criação em si né, que é 
esse grande furo, que é esse grande mergulho que eu desejava fazer. 
 
Alexandre Sequeira: Legal. Queria dividir uma coisa contigo, que eu não sei se 
eu falei pra você, mas nesse mesmo ano, talvez concomitante a tua apresentação 
do projeto no projeto no Marc Ferrez, eu estava aprovando o meu projeto de 
doutorado em que de certa forma propunha transformar essa casa em uma 
residência artística. E a residência, ela inaugura em setembro de 2016, ou seja, 
você inaugurou a residência mesmo antes da abertura oficial, você inaugura isso 
e de certa forma o que você está falando, essa disposição a uma imersão a ser 
afetada pela experiência de imersão nesse lugar, ela está em sintonia total com o 
que se pensa de uma residência artística. A princípio, a pessoa vai para uma 
residência com alguns pressupostos né, mas o trabalho é um resultado né. 
 
Anna Kahn: É. E o que é na verdade, como é que se diz? Inebriante e angustiante, 
né. 
 
Alexandre Sequeira: Isso, isso. 
 
Anna Kahn: Eu sentia as duas coisas. Eu sentia, assim, um grande... É... Uma 
espécie de excitação né. E ao mesmo tempo, apesar de eu chamar Sem medo do 
escuro, não é bem um medo, mas é uma apreensão de como é que vai ser. Porque 
também é o seguinte, eu não tinha tanto tempo. Como você também, eu não tinha 
o mês inteiro, sabe. Mas mesmo assim, se a gente parar para pensar, um mês 
não é tanto né, para você chegar, para você ser contaminado pela cidade e passar 
a conhecer e aí sim ter a ideia e realizar. Agora, enfim... 
 
Alexandre Sequeira: Curioso, Anna, como isso de certa forma é quase uma 
metáfora da própria vida, porque é algo que a gente não planeja né. Digamos, a 
gente vive e de certa forma produz conteúdo ou conhecimento ou constrói algum 
sentido no viver né. No ato de viver né. 
 
Anna Kahn: É. As coisas vão acontecendo e você vai fazendo as escolhas né. E 
você vai caminhando de acordo com esses caminhos que se apresentam. Mas 
bem lembrado, têm algumas pessoas que planejam tudo né. Eu não sou essa 
criatura [Risos]. 
 
Alexandre Sequeira: Agora vamos falar das escolhas. Tem um dado muito 
interessante que eu acho que tem a ver com a nossa construção de sentido de 
mundo, de memória e que tem a ver com o teu projeto, é que o teu projeto de certa 
forma, em Belém, ele tem um disparador que vem da literatura, certo? 
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Anna Kahn: Certo. Aí então vou te contar. Porque então você já conhece a 
história, mas aí vai ficar registrado também. Bom, então foi um projeto muito feliz 
assim que tiveram esses parceiros todos maravilhosos, o Eustáquio, o Chikaoka, 
você que de certa forma acabou entrando depois. Você se lembra de como é que 
foi a história né? 
 
Alexandre Sequeira: Lembro, lembro. 
 
Anna Kahn: Estava na Fotoativa e aí você esteve aqui e tal. Nossa, na verdade, 
não está exatamente também no primeiro momento, mas logo foi absolutamente 
maravilhoso ter podido ir para aí. Mas, por que é que eu estou falando isso? Por 
causa do Diógenes. Então, o Diógenes que também ficou aqui em casa e foi aí 
que eu retomei o contato com ele no Foto Rio, em que ele foi convidado também, 
se hospedou aqui em casa. Eu estou te falando isso porque é interessante 
também a minha casa me jogando, sabe, para esses lugares, assim como a sua 
casa também, para onde essas coisas todas aconteceram. E aí, perguntei para o 
Diógenes né, na época eu falei: “Vamos fazer alguma coisa juntos”. E com o Marc 
Ferrez, eu liguei pra ele e falei: “Você quer ser o curador do projeto e tal?”. Aí ele 
entrou como curador, deu carta de anuência, aquela coisa toda. E, 
coincidentemente, assim bem coincidentemente mesmo, porque poucos dias 
antes de eu ir para Belém ele esteve aqui em casa. Ele veio dar um curso e ficou 
hospedado aqui e disse: “Quando é que você vai pra Belém?” Eu falei: “Ah eu vou 
em agosto”. “Então compra a passagem já”. Aquela coisa do Diógenes107. 
Exageradíssima. Porque eu vou está lá, abrindo a exposição Arte da lembrança 
na Casa das Onze Janelas e aí seria ótimo que você estivesse, porque eu posso 
te apresentar para algumas pessoas. Porque era essa a ideia né, eu queria 
justamente ir em direção à Belém, às pessoas e tal. E aí foi o que eu fiz assim. Eu 
também comprei uma passagem. Eu acho que eu cheguei no dia da exposição. 
Isso foi interessante. Tudo isso foi interessante. E tudo isso foi acontecendo, nada 
disso foi previamente estabelecido, não eu vou na data tal porque tem a 
temporada tal, porque tem isso. Então era tudo assim. Passagem também é caro, 
compra logo. Aquelas coisas. Aí eu comprei e tal. E aí nessa conversa, ele também 
lembrou, ele falou assim: “Ana, eu recebi, eu li um livro que eu acho que você vai 
gostar que é o Pssica do Edyr [Augusto]108, então você tem que ler antes de ir 
para Belém”, né, na cabeça dele. E aí, das coisas assim mais incríveis, realmente 
chegou em São Paulo, eu acho que menos de dois dias depois o livro estava na 
minha caixinha de correio. Porque essas coisas, às vezes, a pessoa esquece, 
demora, viaja muito, então eu acho que foi assim cara, foda. Ele realmente insistiu 
para que eu lesse o livro. Mandou o livro que estava autografado para ele. E aí, 
eu me sentei numa poltrona que tem na minha sala e não consegui levantar até o 
livro terminar. Eu li de uma tacada assim. Falei assim, caralho. Fiquei muito 
impactada com a história, fiquei muito impactada, sabe, com a história, com a 
forma como ele escreve, com a violência daquela história e ao mesmo tempo com 
a força da história. Então sim, de fato. Mas eu ainda não sabia o quanto que isso, 
enfim, estava me aproximando de Belém. Belém ainda estava lá longe. Eu nem 
conhecia Belém. Isso foi o que aconteceu aqui em casa. E aí, muito interessante 

 
107 Diógenes Moura. Escritor e curador de fotografia baiano. 
108 Edyr Augusto Proença. Escritor paraense. O livro citado, Pssica, foi publicado pela Boitempo 
em 2015. 
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né que quando eu chego em Belém, eu cheguei durante o dia e então a vernissage 
lá da Casa das Onze Janelas era de noite. E aí fui dar uma volta, assim. Você não 
estava. A gente chegou, foi a Edna que recebeu a gente, eu acho que você chegou 
uns dois ou três dias depois. Mas eu saí para dar uma banda com a Andreia e foi 
tão estranho, Alexandre, porque assim o meu primeiro sentimento em Belém é 
que eu conhecia aquelas ruas e na verdade eu não conhecia. Eu nunca tinha 
pisado em Belém. Mas o livro tinha me impregnado de uma forma tal que eu 
reconheci alguns nomes de rua, que eu nunca tinha ouvido falar. Eu acho que 
além do mercado Ver-o-Peso, eu não tinha uma referência assim muito específica, 
do Museu das Onze Janelas, do Círio de Nazaré. Eu tinha assim muitas 
informações absolutamente muito básicas né, que era no rio, enfim, coisas assim. 
E eu na verdade, eu quis isso. Eu não quis pesquisar ao monte e chegar já com 
uma série de pressupostos e de imagens na cabeça. E aí, foi uma estranheza, um 
lugar que eu não conhecia, começava a reconhecer sem ter a informação na 
verdade, eu só tinha informação do livro. E que eu identificava aquelas pessoas 
como possíveis personagens. Então, mas eu também ali não estava entendendo 
pra onde que ia o projeto. E aí, de noite, conheci o Wagner109, aí conheci muita 
gente né e encontrei muita gente, o Guy Veloso110 estava lá, o Luiz Braga111, que 
eu não conhecia pessoalmente enfim, toda aquela cena maravilhosa de Belém. 
Então, eu já estava assim totalmente apaixonada por Belém menos de vinte e 
quatro horas. Bom, eu já era, mas fiquei mais ainda. E então, essa foi a primeira 
coisa que eu fiz e foi muito importante né, principalmente meu contato com o 
Wagner que eu conheci ali, e vi, reconheci o trabalho dele, vi o trabalho dele e 
achei sensacional e uma das primeiras coisas que falei com ele foi: “Posso sair 
pra fotografar com você”. Eu nem sabia o quê que eu ia fazer. Mas eu falei pô eu 
quero conhecer essa pessoa né, quero ver essa Belém, não sei. Podia ter alguma 
coisa ali e eu já tinha também uma história de um trabalho com violência urbana, 
mas engraçado que todo mundo, parênteses assim, muita gente fala pô seu 
trabalho tem tanto de violência e esses trabalhos têm dez anos entre um e outro. 
E entre um e outro, eu não fiz nada de violência. Mas enfim. A percepção das 
pessoas né, interessante. E aí, imagina, eu falo para o Wagner: Posso fotografar 
com você? E já com o Pssica na cabeça né, que era aquela porrada. Então 
também já tinha uma história, já tinha uma semente ali. E esse talvez tenha sido 
o meu primeiro gesto em direção ao que seria o projeto, o terceiro né. O livro, o 
Wagner. E no dia seguinte, eu liguei para o Guy e perguntei: “Guy, onde é que é 
a livraria da travessa de Belém, aquela que... [risos]. Aí ele disse: “Vai na Fox 
Vídeos, tem nome de locadora, mas é lá que você tem que ir”. E aí, eu acordei de 
manhã e fui. Aí eu falei: ah porque eu quero comprar os outros livros. “O que você 
quer?”. Eu quero comprar os outros livros do Edyr. Ai, ele falou assim: “Lá vai ter”. 
E aí, eu acho que essa parte da história você conhece, que eu chego na loja, peço 
pra menina né, tem livros do Edyr Augus... Não precisou falar o Edyr Augusto, 
conhece o Edyr... Ah, essas coisas que você repara. “Ah tem sim”. Ela já me leva 
né. E aí aquela prateleira com vários títulos e aí fui pegando todos né. Eu acho 
que eu só não levei um que era de poesia e os que estavam traduzidos para o 
inglês, enfim. Era praticamente os que eu comprei tudo que tinha numa pilha de 
livros assim, porque ele escreve, escreveu bastante né. Tem bastante coisa 
publicada. Não tinha todos, mas aí, fui pagar né, toda feliz com minha pilha de 

 
109 Wagner Almeida, fotógrafo paraense. 
110 Luiz Braga, fotógrafo paraense. 
111 Guy Veloso, fotógrafo paraense. 
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livros, porque eu queria então me alimentar daquela literatura então esse era o 
desejo. Eu achava que aqueles livros iam também me ajudar a me ambientar 
nesse mundo de Belém. Ah porque tem uma outra coisa, tem uma outra coisa 
interessante. Antes de eu ir para Belém, as pessoas me perguntavam: “Ah ganhou 
o Marc Ferrez o que você vai fazer”.  Eu falei: “Ah vou fazer então dois 
deslocamentos e tal.” Pra onde? Pra Belém e para Diamantina. E não é 
brincadeira não, eu ouvi isso de umas cinco pessoas: “Nossa, Belém está muito 
violenta”. Então na verdade, a questão da violência foi chegando bem antes. Foi 
chegando através do comentário da Roberta Tavares que estava lá vendo o 
negócio do workshop da Magnun, do próprio Diógenes, sei lá, enfim, várias 
pessoas né. “Como você vai fazer para fotografar lá em Belém?”. E eu conheço 
isso muito bem porque o Rio de Janeiro é a mesma coisa, as pessoas acham que 
vai sair na rua vai ter um tiroteio, elas vão ter que se deitar no chão. E aí então, 
também sendo criada essa expectativa de um universo violento. E aí quando o 
Diógenes manda o livro, então eu já estava sendo contaminada né. Quando ele 
mandou o livro, aí eu falei: Bom, de novo né, assim superviolento. E aí, eu fui 
pagar os livros, você lembra dessa história, e o Edyr estava na minha frente com 
aquele cachorrão, Antônio. 
 
Alexandre Sequeira: Sei. 
 
Anna Kahn: Eu fiquei olhando assim para o cachorro e pensava assim: Cara esse 
cachorro deve sentir muito calor. Eu lembro que eu pensei isso. É um cão Golden, 
em Belém, eu falava assim que loucura. Aí veio a mina que me atendeu e falou 
assim: “Ele é o Edyr”. Aí eu falei assim, cara, como é possível, Belém não é uma 
cidade tão pequena né. Foi assim uma espécie de... Foi muito mágico né. Imagina 
se eu não fiz aquela festa toda, totalmente. E eu com a pilha de livros dele e aí 
falei um monte de coisa, que o Diógenes tinha me mandado e que eu estava ali 
para fazer um projeto, mas também não sabia como é que ia se desenvolver. E aí 
eu perguntei se ele não queria me sentar pra tomar um café assim que a gente 
marcou uns dois ou três dias depois. Eu acho até que você foi. 
 
Alexandre Sequeira: Eu passei. 
 
Anna Kahn: Você passou né? 
 
Alexandre Sequeira: Eu passei. Eu falei com vocês. É. 
 
Anna Kahn: E aí, como foi uns dois ou três dias depois eu já tinha lido vários 
outros livros ou mais dois livros. Eu não sei. E aí, eu já tinha andado um pouquinho 
por Belém, assim, bem básico, Ver-o-Peso, aquela coisa toda. Começando a 
conhecer a cidade e não tinha ainda saído com o Wagner nem nada. Mas então, 
sei lá, uns dois ou três dias depois, lá de novo na Fox Vídeos, aí eu falei para o 
Edyr o quê que era a minha ideia que seria seguir os passos da Janalice né, que 
eu acho que estava escrito no livro, que ela era uma personagem de ficção, eu 
não sei. Mas enfim, eu disse que eu queria seguir os passos da Janalice, que era 
então esse personagem que é um personagem fictício, que representa toda a 
questão do tráfico de mulheres. Então, que é sequestrada nas ruas de Belém, 
enfim ela tem quatorze anos e é vendida como prostituta para a ilha do Marajó e 
aí ela se torna Jane, Janalice, Jane. Enfim, e aí o périplo e a grande tragédia que 
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é a vida dela. Mostrando uma série de outras questões que estão também 
relacionadas a isso que é a violência, drogas, políticos corruptos, polícia corrupta, 
tudo que a gente vive tanto, não só em Belém, mas de uma forma geral, no Rio, 
no Brasil. E achava que então isso era muito... Enfim, eu falei, é bem duro, mas aí 
eu falei eu acho, porque eu não tinha certeza absoluta, eu quero seguir a Janalice. 
E aí o Edyr foi supergeneroso, foi maravilhoso. Ele falou: “Poxa”, não sei quais 
foram as palavras exatas que ele usou, mas ele quis dizer que ótimo fico super-
feliz com isso. Aí ele olhou pra mim e falou assim: “O que você quer saber?” Nesse 
nível de generosidade né. Eu falei: “Olha, no fundo, eu não preciso que você me 
conte muitas coisas, eu nem esperava que você fosse me contar outras coisas, 
porque de todas as formas essa minha viagem seguindo a Janalice vai ser muito 
livre, o que eu quero é assim a minha viagem seguindo o que eu imagino serem 
os passos dela”. Porque assim, tinha os endereços, tinha uma série de 
referências, mas óbvio que são referências, aquela era a ficção do Edyr e eu de 
certa forma iria criar também a minha ficção. Porque a Janalice é branca, ela é 
loira. E aí numa das aparelhagens lá que eu fui com a Andrete, mulher loira 
dançando linda, maravilhosa. Aí eu falei: Cara, essa é a Janalice. Óbvio que ela 
não era, mas para mim ela era. Assim, totalmente a Janalice ali, evoluindo, 
totalmente hipnotizando todo mundo em volta, super-bonita. Não era bonita, mas 
ela era sexy enfim. Aí tem um momento do livro que a Janalice toma isso. Ela era 
bonita obviamente. E aí ele contou algumas coisas assim como era esse processo 
dele. Foi assim. O Edyr foi maravilhoso né, dizendo que ele tinha muitos recorte 
de jornal e que ele ia fazendo meio que uma colcha de retalhos com algumas 
informações e criando outras e que, por exemplo, a cena que abre o livro, a história 
que abre o livro tinha acontecido na rua onde ele morava na época e todo mundo 
tinha ficado sabendo. Que é justamente uma coisa que até que acontece muito, 
que era uma menina não sei se transando, enfim, sexo oral, alguma coisa assim, 
o cara filmou e espalhou na escola inteira, era uma menina de 14 anos e ela foi 
expulsa de casa. Exatamente assim que começa a história da Janalice, inspirada 
na história dessa menina que o Edyr conhecia. 
 
Alexandre Sequeira: Que legal. Tem uma coisa que começa a se aproximar em 
vários pontos né. O personagem ou o jovem, a pessoa que conduz a narrativa da 
tese que é romanceada também, ele o tempo todo reforça a vida dele a construção 
da vida dele como uma coisa que se faz de uma colcha de retalhos de 
informações. Do mesmo modo como o teu entendimento de Belém se deu, ou pelo 
relato de outros, ou pela literatura, ou por imagens, enfim. É um conjunto de coisas 
que, de certa forma, acho que coincide muito também como a gente opera com a 
nossa narrativa do que a gente anuncia como real, mas o nosso real, ele é uma 
edição, ele é uma colagem de ossos de diversas referências que nem sempre são 
vividas por nós, mas são como que próteses de memória que a gente vai colando. 
Você concorda com isso assim? 
 
Anna Kahn: Concordo. Eu acho que às vezes a gente pega a referência e não 
necessariamente é fiel. A gente também vai mudando. 
 
Alexandre Sequeira: Vai mudando. Exato. 
 
Anna Kahn: E vai criando assim a história e quando você conta você já... Como 
isso que eu fiz né, a Janalice é da forma que eu contei, a Janalice do Edyr é outra, 
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é outra pessoa que... Concordo. Eu acho que a gente tem que estar sempre 
exposto às histórias, às referências, aos lugares e às pessoas né. Porque, por 
exemplo, para o trabalho do Wagner, eu acho que foi muito interessante e também 
contaminou meu trabalho. Sabe, aquela é a história dele. Eu questionei um pouco 
que tivesse no livro fotos, como ele faz né, até para me descolar ou não me 
aproximar tanto, depois foi uma questão com o Diógenes que, enfim, e acabou 
entrando. Mas mesmo que eu não tivesse fotos que, entre aspas, são do universo 
do Wagner. 
 
Alexandre Sequeira: O Wagner, vamos só pontuar aqui, é o Wagner Almeida né? 
 
Anna Kahn: O Wagner Almeida, que tem um trabalho tão maravilhoso, que ele 
faz já há muitos anos na madrugada de Belém, cobrindo editoria de polícia lá do 
Diário do Pará. 
 
Alexandre Sequeira: Exato. 
 
Anna Kahn: Ele fotografa então muitos crimes né, essencialmente assassinatos 
e fotografa de uma forma muito impactante e bela ao mesmo tempo. E trágica. Ele 
consegue um resultado ali muito interessante mesmo. Então assim, fui muito 
contaminada pelo Wagner. Eu acho que assim, é claro que os livros do Edyr e 
tudo, porque eu ficava lendo durante o dia, aquele ventilador, quente [risos]. E 
nem sempre eu fotografava na madrugada, mas claro que eu lembro muito desses 
momentos né que a gente saía para fotografar às dez da noite até às quatro da 
manhã. Aí dormia, acordava, ia lá comprar os sorvetes ali na esquina da sua rua, 
que eu esqueci o nome agora... 
 
Alexandre Sequeira: Caíru. 
 
Anna Kahn: Caíru. É. Eu comprava um monte de sorvete e eu ficava lendo e 
relendo. Eu realmente estava querendo fazer esse mergulho nesse universo que 
ele descrevia né, que obviamente também era uma Belém. Existem milhares de 
Belém. Eu escolhi essa... 
 
Alexandre Sequeira: E Anna, em que medida essas referências que vão 
surgindo, elas vêm de encontro também à tua vida, por exemplo, Sem medo do 
escuro é também um movimento que a gente faz no ato de viver. Esse encontro 
com essas parcelas de vida, ora violentas, ora sensuais, ora de prazer noturno, 
em que medida isso se encontra com uma vida que a Anna mesmo elabora? 
 
Anna Kahn: Eu acho que não dá pra separar a sua vida da sua arte, de tudo que 
você... Você é um todo né, você é uma coisa só. 
 
Alexandre Sequeira: Legal. 
 
Anna Kahn: Eu acho que eu não consigo separar, assim ah minha vida é assim 
e quando eu trabalho eu sou assim. Impossível. Eu já me joguei em muitos outros 
escuros, sabe assim, tipo... É... Não sei, eu fui para a Europa, eu tranquei minha 
faculdade e aí fui conhecer minha família na Espanha né. E aí eu disse não, mas 
agora eu não vou voltar, vou viajar. Então, eu ia viajando, mas a tal ponto de ir 
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para a Inglaterra com cem dólares. Eu passei um ano lá. Aí fui trabalhando, fui 
morando na casa de uns. Isso é uma espécie de escuro, sabe assim né? 
 
Alexandre Sequeira: Sei, sei. 
Anna Kahn: Ter comprado essa casa, quando eu penso agora, foi totalmente 
insano, mas sabe, não sei, vou para Santa Tereza, vou ver o quê que acontece, 
né? E ao mesmo tempo em que você vai criando a casa, você também vai criando 
a sua história, você também vai construindo a sua vida. E é o que eu te falo, a 
minha casa acaba me levando para tantos outros lugares e conhecendo tantas 
outras pessoas, ela é bem... Ela se tornou muito interessante na minha vida, que 
é o lugar onde eu trabalho, é o lugar onde eu vivo. É quase uma metáfora disso 
tudo. [inaudível]. 
Alexandre Sequeira: Então digamos... 
 
Anna Kahn: Oi? 
 
Alexandre Sequeira: Considerando assim, a gente poderia dizer que os limites 
entre arte e vida se borram e, ao mesmo tempo em que você elabora um discurso 
artístico, a arte também contribui para a elaboração do que a gente entende da 
nossa vida mesmo, da nossa história. Seria assim? 
 
Anna Kahn: É, e na verdade, eu nem vejo limite. Mas assim, às vezes eu penso, 
a vida é importante. É como se a vida, entre aspas, fosse mais importante. E aí, a 
arte é quase que uma consequência. Eu acho que é importante quem você é, 
sabe? Mais importante é o que você pensa. Aí o que você produz vai ser uma 
consequência disso, vai ser digamos assim, vai sair disso, vai existir disso. Vai 
depender dos seus valores éticos, dos seus valores morais, as escolhas que você 
faz, sabe? Se você traz de uma forma mais consciente ou mais objetiva, política, 
para o seu trabalho artístico, isso vai depender muito de quem você é. Apesar de 
que eu acho que todo trabalho artístico é político. Mas por exemplo, quando eu 
falo de violência urbana, eu coloco uma camada mais objetiva, mais significativa, 
quase que mais óbvia né? Ao questionar tudo isso, por que isso, etc.. Do que, sei 
lá, se eu quisesse o elemento água, entende, de uma forma mais poética. 
Comparando assim, né. Quando eu vou falar de tráfico de mulheres, a mesma 
coisa sabe? Do que fotografar, sei lá. É claro que se você fala do elemento água, 
você vai acabar chegando no meio ambiente também, se você desejar. Hoje em 
dia, mais do que nunca, enfim. São formas de ver, na verdade não importa nem o 
tema. Para você ver, eu já associei com meio ambiente. Por quê? Porque vem 
antes quem você é. Depois o que você vai fazer é, eu não diria uma consequência 
disso, mas é como estar impregnado disso. Você não consegue descolar disso. 
 
Alexandre Sequeira: Ana, uma pergunta então, nesse reboque, talvez para a 
gente até caminhar para um fechamento. Diante desse movimento que foi esse 
teu projeto e que está em perfeita sintonia com algumas questões que a tese trata 
e diante também de uma certa crise de verdade, desse entendimento do que seja 
uma verdade que o mundo atravessa, mas em especial o Brasil, nesses dias que 
a gente vive. Um questionamento afinal que verdade é essa? Em que medida 
assim você considera esse teu trabalho e a arte como um movimento de esgarçar 
esse conceito de verdade, de considerar a verdade mais do que no singular como 
plural... 
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Anna Kahn: Eu acho que você colocou duas coisas inteiramente diferentes. Essa 
noção de verdade que é muito complicada e complexa hoje, que polarizou 
praticamente o país, que se eu entendi a tua pergunta, tem a ver com as fake 
news e tem a ver com cada pessoa vivendo na sua própria bolha e se alimentando 
de determinadas notícias ou de determinados fatos contados de uma determinada 
forma e aí se você olha né, eu já nem olho muito porque se você olha para outra 
bolha [inaudível] num mundo que não é o mundo que eu vivo assim. Tipo assim, 
mas eu também fico pensando que ao mesmo tempo aquelas pessoas também 
olham para o meu mundo e não sabem em que planeta eu estou. Então a gente 
está vivendo um momento muito bizarro assim. É quase que esquizofrênico. E eu 
não vejo nem saída, porque não há diálogo. Eu vivo na minha bolha e tem a outra 
bolha. Quer dizer, não que eu tenha que viver nessa bolha, mas as coisas estão 
se encaminhando para isso. Eu tento que ler ainda o jornal pelo menos. Mas acaba 
que tudo é muito bobo, entende assim? Ficou muito polarizado. Então a gente está 
falando das noções de verdade, de Brasil, que eu acho que foi isso que estava na 
sua pergunta. E aí você está falando das noções de verdade com relação à arte. 
Aí eu acho que é totalmente diferente, porque aí sim você pode ter a sua verdade, 
ao contrário de fatos. Tipo assim, não depende, não é que não depende, não é 
relativo quem matou a Marielle, você está entendendo? 
 
Alexandre Sequeira: Sim, claro. 
 
Anna Kahn: Não é relativo que o filho do presidente está ligado às milícias. Não 
dá para relativizar isso. Mas se eu tenho uma visão totalmente livre, poética, 
inspirada na literatura da violência de Belém, eu não estou falando de números. 
Eu não estou falando em quantas pessoas morrem assassinadas por ano, enfim. 
Eu estou falando disso, mas é a minha visão disso. Eu reivindico essa liberdade. 
Senão é jornalismo. Eu acho que eu me dou o direito de ter a minha liberdade. É 
óbvio e é claro que você faz isso de uma forma sempre muito consciente e com 
correção e com ética. E aí é que está. Aí que entra a pessoa né. Existe um cuidado 
para você tratar inclusive de temas tão difíceis, tão complexos, como a violência 
urbana, por exemplo. Como foi no trabalho da bala perdida também. Sabe? E 
ainda por cima você está falando de um problema coletivo do Rio de Janeiro, que 
é a bala perdida. Mas também você está falando da tragédia daquelas pessoas e 
daquelas famílias. E foi a minha forma de contar né, com o vazio daquelas ruas, 
enfim. Aquela é uma verdade para mim, mas não necessariamente, enfim, não 
tem que ser para o outro. Então é uma verdade minha. Certo? 
 
Alexandre Sequeira: Claro, claro. Eu acho só... 
 
Anna Kahn: Eu não sei se eu entendi a sua pergunta. Eu não sei se eu entendi. 
 
Alexandre Sequeira: Não, não. Eu acho que você vem de encontro ao que eu 
falo. Eu só estava ponderando em que medida a arte também contribui para que 
a gente esgarce esse sentido de uma verdade que parece no singular, mas 
compreender que o mundo vive infinitas e possíveis verdades, dependendo do 
ponto de vista que é visto... 
 
Anna Kahn: Uma verdade que é mais próxima da ficção do que da realidade. 
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Alexandre Sequeira: Exato. Até mesmo porque a gente se pergunta, afinal de 
contas, o que é a verdade né? 
 
Anna Kahn: O que é arte? 
Alexandre Sequeira: É, o que é arte e o que é a verdade, porque também se a 
gente considera que verdade é jornalismo seria exatamente, se a gente vai de 
encontro à nossa história, à história oficial, seria realmente uma verdade? Então 
parece que a gente está mergulhado numa permanente ficção, onde cada uma 
tenta afirmar o seu ponto de vista, o seu ego. 
 
Anna Kahn: Bom, imagina que o jornalismo é a minha formação. Então assim, eu 
sei que não existe neutralidade de forma alguma. É sempre a história é como você 
conta.  
 
Alexandre Sequeira: Claro, claro. 
 
Anna Kahn: E sempre você vai se colocar numa história politicamente, 
eticamente, sempre. Vai depender daquele cara que assina aquele texto sobre 
aquele tema. Mesmo que seja uma notícia do tipo houve um massacre num 
presídio, morreram tantas pessoas, ainda assim ele vai contar aquilo e ele vai 
colocar ele ali. Sabe, ele vai escolher as palavras e tal. Não é a verdade, é a forma 
como ele vai contar aquela história, que também não é uma mentira, que seria o 
contrário da verdade.Porque como eu contei que eu propus uma história para o 
Marc Ferrez, no ano seguinte eu disse não, não é nada disso. Eu escrevi coisas 
que eu não concordo, eu não concordava mais com aquela proposta. Quer dizer, 
poderia ter modificado, mas não era mais o que eu queria fazer e eu achava que 
tinha coisas ali que não faziam mais sentido, que não faziam sentido na verdade 
e que na época eu não tinha visto. Então a gente também vai mudando, graças a 
Deus. Eu vou mudando o tempo todo, questionando, me questionando. Eu acho 
muito importante: mas será que é isso mesmo, será que essa é a forma? Como é 
que poderia ser diferente, não é? 
 
Alexandre Sequeira: Ana, eu poderia passar cinco horas conversando contigo 
porque é uma delícia. Mas eu acho que a gente abordou questões aqui muito 
centrais tanto do ponto de vista do teu processo, do que foi o teu processo e que 
entram numa sintonia perfeita com que a tese está discutindo. Esse universo que 
representou para ti a passagem por Belém que seria muito bem-vinda para a tese. 
Uma vez que vários artistas, só para teres uma ideia, eles não se referem 
exatamente tão somente à casa, alguns sim, mas outros se referem ao cosmos 
onde ela está inserida. Então, uma cidade que também é complexa e que também 
é plural do ponto de vista de infinitas verdades e leituras. 
 
Anna Kahn: Tá ótimo. 
 
Alexandre Sequeira: Beijo e obrigado. Tchau. 
 
[fim da transcrição] 
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ANEXO 18 
Planta arquitetônica para construção de uma piscina. O projeto foi concebido pelo 
engenheiro Francisco Garcia no ano de 1952.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


