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O livro e a leitura

Durante a Idade Média, a forma de leitura passou por uma transformação 
fundamental: ocorreu a “passagem de uma leitura necessariamente oralizada, 
indispensável ao leitor para a compreensão do sentido, a uma leitura 
possivelmente silenciosa e visual.”208 A oralização da leitura era uma prática 
comum desde a Antiguidade;

Uma convenção cultural que associa fortemente o texto e a voz, a leitura, 
a declamação e a escuta. [...] A leitura em voz alta permanece [...] o 
cimento fundamental das diversas formas de sociabilidade: familiares, 
eruditas, públicas, mundanas, e o leitor visado por grande número 
de gêneros literários é um leitor que lê para outros ou um leitor que 
ouve ler. Na Castela do Século de Ouro, leer e oir, ver e escuchar são 
quase sinônimos, e a leitura em voz alta é a leitura implícita de gêneros 
bastante diversos: todos os gêneros poéticos, a comédia humanista 

208.  CHARTIER. Do códice ao monitor, p. 187.
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(lembremo-nos da Celestina), o romance em todas suas formas, até 
ao Quixote, a própria História.209

A leitura silenciosa esteve, inicialmente, restrita aos scriptoria monásticos: 
prática conveniente para a meditação e a oração. Posteriormente, chega às 
escolas e às universidades. A vantagem dessa prática era a possibilidade de 
ler mais textos em menos tempo. A função da leitura extrapolava àquela dos 
monastérios (vinculada à entronização do mistério da Palavra), pois visava 
ao “deciframento regulado e hierarquizado da letra (littera), do sentido 
(sensus) e da doutrina (sententia)”.210

Genericamente, em termos técnicos, a decifração vincula-se ao grau 
de legibilidade da escritura: decifra-se o texto adequada e rapidamente se 
houver clareza de transmissão do seu teor. E o grau de legibilidade está 
diretamente relacionado à diagramação das páginas de um livro. Diagramar 
(planejar a disposição dos elementos gráficos em uma página) é uma das 
competências do profissional atualmente denominado designer gráfico. Ao 
elaborar o layout das páginas (determinando o tipo e tamanho das letras, o 
espaçamento entre linhas, a estruturação de parágrafos etc.), esse profissional 
tem como meta, em tese, garantir  boa legibilidade e, consequentemente, a 
clareza necessária para a transmissão da mensagem.

Eventualmente, a busca pela boa legibilidade pode gerar controvérsias. 
Na tradução brasileira do livro Um homem (Un uomo), a estrutura original 
concebida pela autora, a jornalista e escritora italiana Oriana Fallaci, foi 
modificada. Segundo Araújo, a tradução “não era fiel à estrutura paragráfica 
do original, construída em forma de monólogo compacto”.211

O que a escritora concebera como blocos de um longo discurso interior 
foi transformado, na tradução, em diálogos convencionais, i. e., cada fala 
contida num parágrafo, foi marcada com travessão, enquanto no original 
não havia distinções semelhantes, mas aspeamento de interlocuções 
para ‘relembrar’ diálogos.212

209.  CHARTIER. Do códice ao monitor, p. 188.
210.  CHARTIER. Do códice ao monitor, p. 188.
211.  ARAÚJO. A construção do livro, p. 23.
212.  ARAÚJO. A construção do livro, p. 23.
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Fallaci declarou, posteriormente, ao Jornal do Brasil (em 7 de maio de 
1981):

Em Um homem todos os diálogos são dados sem parágrafo, e não só 
porque este é notoriamente o meu modo de escrever, de obter o ritmo 
da página, a musicalidade da língua,.mas porque isto corresponde a uma 
rigorosa necessidade de estilo ditada pela substância do livro. Quero 
dizer, em Um homem o diálogo é um diálogo recordado, um diálogo 
interior, e não um diálogo que determina um diálogo.213

A modificação da diagramação (seguindo uma reivindicação da casa 
editora) visava, tecnicamente, proporcionar boa legibilidade:

O aspecto gráfico de manchas em grandes blocos compactos de texto (às 
vezes tomando todo o seu espaço) resulta de fato em páginas maciças, 
no mínimo pouco arejadas, o que, sem a menor dúvida, prejudica a 
legibilidade. Ademais, no caso em questão não havia perfeito domínio 
da técnica do monólogo interior, em que se devem distinguir através 
de situações ‘dramáticas’ ou mesmo recursos gráficos, o que se passa 
no presente do narrador e aquilo que é expresso como lembrança.214

Não é nosso propósito determo-nos em questões de estilo (ou de técnica 
literária). Nosso foco é a expansão do conceito de legibilidade. A busca por 
um adequado grau de legibilidade está subordinada à histórica associação 
da escrita com a voz, ou seja, implica um modo de transmissão do teor que 
não afete ou, segundo Culler, não “infecte” o pensamento – a fala – do autor. 
Ler seria ouvir o próprio autor.

Na fala, [...] os significantes desaparecem tão logo são enunciados; eles 
não interferem, e quem fala pode explicar quaisquer ambiguidades 
para assegurar que o pensamento foi transmitido. É na escrita que os 
desastrosos aspectos da mediação se fazem aparentes. A escrita apresenta 
a língua como uma série de marcas físicas, que operam na ausência do 

213.  Fallaci apud ARAÚJO. A construção do livro, p. 23.
214.  ARAÚJO. A construção do livro, p. 25.
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locutor. Elas podem ser altamente ambíguas ou organizadas segundo 
engenhosos padrões retóricos.215 

A leitura de viva voz, segundo Chartier,216 subsistiu até o século XVIII. 
Krüger217 estima que ela persistiu até o século XIX. Entretanto, a forma 
oralizada de leitura, prática comum desde a Antiguidade, ainda perdura 
– como conceito. Do oral depreende-se a musicalidade: a leitura oralizada 
pode ser comparada ao ato de ouvir a declamação de uma pauta musical: 
“um adequado entendimento textual” se dá “pela maior ou menor entonação 
e modulação da voz, bem como pelos ritmos e pausas”218. Esse fenômeno, a 
ideia de que a escrita é mera representação da fala – pensamento-som –, é 
inerente à cultura ocidental; Jacques Derrida denominou-o fonocentrismo: 
a “proximidade absoluta da voz e do ser, da voz e do sentido do ser, da voz 
e da idealidade do sentido.”219 

Design gráfico autoral e literatura

Fenômeno onipresente na cultura ocidental, o fonocentrismo rege a 
concepção dominante do design gráfico. Essa concepção é oriunda de ideais 
modernistas; vincula-se ao período histórico iniciado em meados do século 
XIX, na Europa, em que artistas de vanguarda buscavam desvincular a arte 
do academicismo, da tradição greco-romana. Mais especificamente, essa 
concepção provém de um pensamento modernista tardio – cientificista, 
objetivista, racionalista –, que estabelece rigorosa e metódica organização 
dos elementos gráficos:

[...] vincula o bom design gráfico diretamente à boa legibilidade, ou 
seja, à facilidade, velocidade e precisão com que o leitor apreende o 
conteúdo da mensagem – o que depende da eficiência de um layout 
reduzido ao mínimo de elementos necessários.220

215.  CULLER. Sobre a desconstrução; teoria e crítica do pós-estruturalismo, p.106.
216.  CHARTIER. Do códice ao monitor: a trajetória do escrito, p. 188.
217.  KRÜGER. Comentários à arte edificatória de Leon Battista Alberti, p. 153.
218.  KRÜGER. Comentários à arte edificatória de Leon Battista Alberti, p. 153.
219.  DERRIDA. Gramatologia, p. 14.
220.  GARCIA. A literatura como design gráfico: a linguagem em cena, p.125.



194 

O desempenho esperado de um design gráfico racionalista assemelha-
se ao desempenho esperado da escrita concebida como mera representação 
da fala: ambos anseiam transmitir um conteúdo de forma neutra. Escrita 
e design gráfico devem ser, cada qual, uma “taça de cristal”221 – devem ser 
“invisíveis”: a primeira objetivando não desvirtuar/corromper a fala do 
autor; o segundo, visando à velocidade e à precisão de transmissão do teor 
da mensagem. Portanto, escrita e design gráfico cumprem, assim, papéis 
puramente instrumentais: ambos são veículos transparentes da racionalidade.

Pelo menos até a década de 1960, segundo Poynor, “a retórica profissional 
insistia que o design era uma atividade essencialmente anônima, e de muitas 
formas ainda o é: poucos membros do público saberiam citar o nome de pelo 
menos um designer gráfico”.222 O anonimato, ou “invisibilidade”, vincula-se 
diretamente ao caráter instrumental da profissão (proveniente do modelo 
racionalista). Mas teorias pós-modernistas de design gráfico proporcionaram 
o surgimento de uma nova abordagem da profissão, em contraposição à 
ideologia modernista, racionalista e instrumental. Surge o conceito de design 
gráfico autoral. A reivindicação de autoria abrange os conceitos da atividade 
como um todo: traria a possibilidade de uma atuação menos passiva; mesmo 
porque, afirma Poynor, “O ato de criar designs nunca pode ser um processo 
completamente neutro [...]”.223 

Em meio a esse contexto crítico, alguns designers gráficos começaram a 
empreender uma trajetória criativa que alcançaria as fronteiras da literatura. 
Na década de 1990, surgem projetos autorais com o intuito de “incentivar 
o público leitor de ficção já existente a adotar experiências de leitura com 
um grau de conteúdo visual incomum”.224 Assim, uma parcela de designers 
gráficos torna-se autores/escritores: passa a explorar o potencial gráfico/
visual de signos verbais e de signos visuais, aliando-os, de forma indivisa, à 
narrativa. Um exemplo é a obra Diary of an amateur photographer: a mystery 
(1998), do escritor e designer gráfico britânico Graham Rawle.

221.  “Taça de cristal” é uma metáfora utilizada por Beatrice Warde, num ensaio sobre 
design gráfico publicado em 1932, para se referir à pretensão à clareza absoluta da trans-
missão de uma mensagem.
222.  POYNOR. Abaixo as regras: design gráfico e pós-modernismo, p. 119.
223.  POYNOR. Abaixo as regras: design gráfico e pós-modernismo, p. 120.
224.  POYNOR. Abaixo as regras: design gráfico e pós-modernismo, p. 140.
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Figura 1: páginas duplas sequenciais de Diary of an amateur 
photographer: a mystery (abaixo 1A; mais abaixo 1B). 

Fonte: RAWLE. Diary of an amateur photographer: a mystery. Copyright: Graham Rawle. 

Diary of an Amateur photographer é uma narrativa em forma de diário 
do protagonista, o aprendiz de fotografia Michael Whittingham. O processo 
de composição das páginas do livro assemelha-se ao da colagem ou, mais 
especificamente, ao da fotomontagem, procedimento artístico largamente 
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explorado por dadaístas e surrealistas. O conjunto sugere uma espécie de 
scrapbook (livro que reúne recortes e objetos diversos). Rawle combina 
laudas datilografadas, fotografias e diversos recortes de impressos (de jornais, 
revistas e manuais). A composição ainda expõe grampos, fitas adesivas, 
papéis amassados ou rasgados e transparentes.

A Figura 1 exibe uma sequência de páginas duplas do livro. Em 1A, 
a página da direita exibe o verso de uma folha transparente datilografada 
(o texto está invertido), que deixa vislumbrar, por meio da transparência, 
a fotografia de uma mulher. Em seguida (FIG. 1B), a página da esquerda 
exibe o anverso dessa folha transparente datilografada. Nessa mesma 
página, a transparência da folha possibilita visualizar o cartão contendo 
o desenho do policial visto na página dupla anterior (FIG. 1A). Ainda em 
1B, a página da direita mostra a fotografia vislumbrada na página dupla 
anterior. Evidentemente, as transparências e recortes não são literais: são 
impressões, reproduções fotográficas – fiéis, verossímeis – de uma acumulação 
de materiais diversos (que se conforma como um diário).

O diário, inicialmente, fora uma recomendação do professor de 
Whittingham. O objetivo era que os alunos mantivessem um registro das 
aulas e dos exercícios de fotografia. Depois de o protagonista encontrar uma 
antiga e misteriosa foto, o diário se transforma no registro de uma investigação 
de assassinato. Entretanto, o diário é, sobretudo, uma viagem pela mente 
delirante de Whittingham, e a narrativa expõe – visualmente – os devaneios 
da personagem. Há nas páginas do livro uma alusão ao processo criativo 
de dadaístas e surrealistas, para os quais a colagem não estava relacionada 
especificamente ao uso de cola, mas à articulação de fragmentos diversos 
que proporcionasse novas e delirantes realidades. As fantasias visuais de 
Whittingham revelam-se por meio de algumas fotomontagens feitas por ele 
mesmo para compor o diário. A Figura 2A exibe uma dessas fotomontagens 
que, por seu turno, remete às fantásticas composições de artistas dadaístas 
e surrealistas, como as da alemã Hannah Höch.225

225.  Cf. https://www.artsy.net/artist/hannah-hoch.
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Figura 2: Página de Diary of an amateur photographer: a mystery. 

Fonte: RAWLE. Diary of an amateur photographer: a mystery. Copyright: Graham Rawle.

Outro indício visual da mente excêntrica de Whittingham são as 
fotografias escolhidas por ele para compor o diário. A conselho do professor, 
os alunos deveriam recortar, a título de referência, fotografias que julgassem 
interessantes em jornais e revistas. As imagens selecionadas pela personagem 
são bizarras ou cômicas, como a de um homem com vários cigarros na boca 
(FIG. 3). Vale mencionar que a comicidade também é um dos aspectos 
inerentes às colagens dadaístas e surrealistas; uma das influências para 
os artistas desses movimentos foram postais com fotomontagens cômicas 
produzidos no início do século XX. 
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Figura 3: Página dupla de Diary of an amateur photographer: a mystery. 

Fonte: RAWLE. Diary of an amateur photographer: a mystery. Copyright: Graham Rawle.

Autoria

Poynor226, aludindo ao ensaio “A morte do autor”, de Roland Barthes, 
especula se a reivindicação de autoria não seria “ultrapassada, retrógrada e 
reacionária”. Barthes  afirmara que “é a linguagem que fala, não o autor”.227 
Ainda segundo Barthes, “uma vez afastado o Autor, a pretensão de ‘decifrar’ 
um texto torna-se totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um 
travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura”.228

No entanto, a hipótese de Poynor não se cristaliza; e o próprio teórico 
admite isso. Conforme vimos, o design gráfico pós-modernista ansiava 
desviar-se do caráter impessoal da profissão. Contrapondo-se à impessoalidade 
de um modernismo racionalista, designers gráficos em desacordo com 
esse ponto de vista utilitário passam a trabalhar de modo mais intuitivo e 
expressivo: a clareza e a limpeza dos designs dão lugar à ambiguidade e ao 

226.  POYNOR. Abaixo as regras: design gráfico e pós-modernismo, p. 118.
227.  BARTHES. O rumor da língua, p. 59.
228.  BARTHES. O rumor da língua, p. 63.
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ruído. As composições mais radicais (como as da tendência denominada 
desconstrutivista) exploram um aparente caos visual para contrapor-se à 
extrema economia de elementos do design gráfico modernista racionalista. 
Esses designs subversivos derivam do conceito de colagem; a profusão de 
imagens diversas gera projetos visualmente fragmentados e ambíguos. 

Em termos conceituais, a subversão no campo do design gráfico funda-se 
em teorias pós-estruturalistas de pensadores como Gilles Deleuze e Derrida: 
na impossibilidade de um texto conter um sentido único e imutável, cuja 
posse é do autor. Descarta-se a clarificação da mensagem em nome de uma 
multiplicidade de leituras, geradas pela visão particular de cada leitor; o 
intuito “é provocar o leitor a tornar-se um ativo participante na construção 
da mensagem”.229 Elimina-se a objetividade, consagrada pelos modernistas 
racionalistas, em nome da subjetividade.

Diary of an amateur photographer caracteriza-se por explorar essa 
concepção de design gráfico. Em termos compositivos, as páginas do livro 
contêm toda a subversão empreendida por designers gráficos pós-modernistas. 
E mesmo que se reivindique uma autoria, é a linguagem que fala: as páginas 
de Diary of an amateur photographer celebram a ambiguidade e geram leituras 
fragmentadas. Portanto, contrariamente à especulação de Poynor sobre um 
possível obsoletismo do conceito de design gráfico autoral, a autoria, nesse 
contexto, não compreende o sentido de autoridade, de controle do significado. 
O design gráfico já não é um mediador transparente de uma mensagem de 
sentido único e imutável, cujo alicerce é a boa legibilidade. A clareza de 
transmissão do teor é descartada, pois as leituras são pessoais e múltiplas. 
Assim, a ideia de design gráfico autoral condiz com o pensamento de Barthes, 
que elimina o autor: a autoria na esfera do design gráfico se conforma por 
meio da dimensão performativa dos elementos visuais compositivos, não por 
ter a pretensão de tornar o texto decifrável, provendo-o de um significado 
último.

229.  POYNOR. Typography now: the next wave, p. 26.
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A hibridização texto/imagem 

O termo “romance híbrido” (hybrid novel)230 foi adotado para designar 
obras – tais como Diary of an amateur photographer – que exploram o 
potencial gráfico/visual dos signos verbais e dos signos visuais, aliando-os 
à narrativa.

Existe uma convicção quase generalizada de que as obras adequadas 
à conjunção texto/imagem se restringem (ou devem se restringir) àquelas 
destinadas ao público infantil. O corolário dessa crença: a literatura adulta 
prescinde de experiências visuais. Jonathan Safran Foer, autor de romances 
híbridos, alfineta:

 É uma pena que as pessoas considerem o uso de imagens em um 
romance como algo experimental ou corajoso. Ninguém diria que o 
uso de letras em uma pintura é experimental ou corajoso. A literatura, 
mais do que qualquer outra forma de arte, tem sido a mais protetora 
de suas fronteiras – protetora demais.231

Embora a incompatibilidade da imagem com a literatura não seja uma 
unanimidade, conceituados escritores são/foram rigorosos defensores das 
fronteiras literárias. Gustave Flaubert se recusou a autorizar a publicação 
de uma versão ilustrada de Madame Bovary. Após a morte de Flaubert, 
a versão foi publicada em 1905 com ilustrações de Alfred de Richemont. 
Essa publicação contrariava um princípio fundamental do escritor francês: 
conforme afirma Reis, “a personagem fixada (termo de Flaubert) numa 
ilustração [...] perde o potencial que possui”; uma figura ficcional modelada 
verbalmente suscita “incontáveis leituras e diferentes imagens mentais”.232 
“Gustave Flaubert sustentava que, numa obra de ficção, bastava, tanto ao 

230.  Segundo Christin Galster, “Hybrid novels [...] combine, transform, and subvert the 
conventions of several narrative sub-genres; break down the boundaries between fiction, 
poetry, and drama; import non-literary discourses and text types; and employ narrative 
strategies that strive to imitate the organizing principles of painting, music, and film.” 
(GALSTER apud HERMAN et al. Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, p. 227).
231.  Foer apud CASONATO. Report, p. 22.Tradução minha. No original: “It’s a shame that 
people consider the use of images in a novel to be experimental or brave. No one would 
say that the use of type in a painting is experimental or brave. Literature has been more 
protective of its borders than any other art form - too protective”.
232.  REIS. Pessoas de livro: estudos sobre personagens, p.32.
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leitor quanto ao escritor, o poder do texto sugerir ou aludir”.233 Segundo esse 
ponto de vista, a imagem provém do texto, mas não se materializa, não é 
concreta – permanece em estado abstrato, imaginário e é sempre variável.  

Não há em Diary of an amateur photographer imagem concreta que revele 
aspectos físicos de Whittingham, por exemplo. Whittingham não exige um 
corpo; o que realmente importa são aspectos psicológicos da personagem. 
E esses aspectos não são modelados verbalmente por Rawle – não advêm 
da fala do autor – mas resultam de um complexo mosaico narrativo verbo-
visual. Há um poder de sugestão equivalente àquele sustentado por Flaubert; 
a diferença é que esse poder não provém exclusivamente da linguagem 
verbal, mas de uma linguagem híbrida. 

Além da controvérsia sobre o uso de imagens em obras literárias, há a 
suposição234 de que a inclusão de experiências visuais num livro destinado 
a um público adulto seja um artifício para esconder narrativas fracas, ou 
literatura sem qualidade. Cabe salientar que nossa análise não pretende 
realizar julgamento(s) de valor literário, mas pôr em perspectiva a linguagem 
visual aliada à literatura. Há que se considerar também que romances híbridos 
não podem ser comparados a romances convencionais; há uma substancial 
diferença no que se refere à linguagem.

Outro ponto que convém esclarecer é que um romance híbrido não é um 
livro ilustrado; texto e imagem não são meramente justapostos. Segundo a 
classificação proposta por Leo Hoek235, relativa às relações texto/imagem, há 
diversos níveis de interação, entre os quais, há o discurso multimidiático e o 
discurso sincrético (intermidiático); o primeiro é gerado pela justaposição do 
texto à imagem; o segundo, pela junção de ambos. O discurso multimidiático 
admite uma separação física, de modo que haja autossuficiência de ambos; 
o discurso intermidiático não possibilita essa separação – signos verbais e 
signos visuais compõem um discurso único. A concepção de Diary of an 
amateur photographer não foi dicotomizada: uma criação verbal seguida 
da inclusão de imagens ilustrativas. Diary of an amateur photographer se 
desenvolve num espaço entre a comunicação visual e a narrativa textual, de 

233.  GARCIA. O design gráfico do livro A marca e o logotipo brasileiros, p. 34.
234.  Cf. CASONATO. Report, p. 17.
235.  HOEK. Timbres-poste et intermédialité: sémiotique des rapports texte/image, p. 37.
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modo indissociável: há uma dimensão performativa única, um amálgama. 
Em sua acepção genética, o adjetivo híbrido refere-se ao organismo resultante 
do cruzamento de espécies distintas – um único organismo –, pois não há 
como dissociar uma espécie da outra.

A escrita em Diary of an amateur photographer

Em seu Ensaio sobre a origem das línguas, Jean-Jacques Rousseau  afirma 
que há três modos de escrever: o pictográfico – “a pintura dos objetos”, o 
ideográfico, que se utiliza de uma convenção para “pintar os sons” (não 
“pinta” objetos), e o fonográfico analítico (a escrita alfabética, puramente 
fonográfica). Esses três modos de escrever corresponderiam a três estados 
da sociedade: a pictografia seria adequada ao estado selvagem, a ideografia 
corresponderia aos povos bárbaros, e a escrita alfabética seria a escrita dos 
povos civilizados.236

Derrida, em Gramatologia, apresenta algumas contradições do 
pensamento de Rousseau sobre as categorias de escrita e as respectivas 
relações com os estágios da sociedade. Isso não impede que se faça um 
exercício conjectural comparativo valendo-se das relações propostas por 
Rousseau (independentemente das eventuais contradições indicadas por 
Derrida). A escrita em Diary of an amateur photographer não se insere 
plenamente em nenhum dos três modos de escrever enumerados pelo 
pensador suíço. Entretanto, há um manifesto e robusto aspecto pictográfico 
(a pintura dos objetos): as páginas contêm uma reprodução fiel do diário 
de Whittingham, da acumulação de materiais diversos que o compõe. E 
há também um componente fonográfico: o uso da escrita alfabética. Se 
considerarmos esses evidentes aspectos, pictográfico e alfabético, a escrita 
em Diary of an amateur photographer estaria situada num nível intermediário 

236.  ROUSSEAU. Ensaio sobre a origem das línguas, p. 111-112. Pode-se questionar o 
motivo de se recorrer a um filósofo do século XVIII para tratar de uma obra contemporânea 
como Diary of an amateur photographer. A hipotética correspondência entre os “modos 
de escrever” e os “estados da sociedade”, defendida outrora por Rousseau, nos fornecem 
elementos que possibilitam conectar, livre e criativamente, o conceito de “barbarismo” 
(ao qual o título deste artigo faz referência) ao tipo de “escrita” presente em Diary of an 
amateur photographer.
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entre a pintura dos objetos e a escrita puramente fonográfica. Se a pintura dos 
objetos corresponde ao estágio selvagem da sociedade, e a escrita puramente 
fonográfica ao estágio mais avançado (civil), a escrita utilizada em Diary 
of an amateur photographer corresponderia ao estágio intermediário, o de 
barbárie.

Se bárbaros, para os antigos gregos e romanos, eram povos estrangeiros, 
que falavam outra língua, a hipotética correspondência aqui proposta 
estabelece um nexo sugestivo, visto que a escrita (bárbara) em Diary of an 
amateur photographer é estranha à linguagem puramente literária. 

A linguagem, para Rousseau, tem especificidades relativas às necessidades:
À medida que crescem as necessidades, que os negócios se complicam, 
que as luzes se estendem, a linguagem muda de caráter, torna-se mais 
apropriada e menos apaixonada, substitui as ideias aos sentimentos, 
não fala mais ao coração mas à razão.237

Se a linguagem, por um lado, “torna-se mais exata, mais clara”, por 
outro, fica “mais arrastada, mais surda e mais fria”238: quanto mais alto o 
estágio civilizacional, menos apaixonada é a linguagem. Em decorrência, 
segundo Derrida, supõe-se haver “uma boa e uma má escritura: boa e natural, 
a inscrição divina no coração e na alma; perversa e artificiosa, a técnica, 
exilada na exterioridade do corpo”.239

De um lado, a escritura representativa, decaída, segunda, instituída, a 
escritura no sentido próprio e estreito, é condenada no Ensaio sobre a 
origem das línguas [...]. A escritura, no sentido corrente é letra morta, 
é portadora de morte. Ela asfixia a vida. De outro lado, sobre a outra 
face do mesmo propósito, venera-se a escritura no sentido metafórico, a 
escritura natural, divina e viva; ela iguala em dignidade a origem do valor, 
a voz da consciência como lei divina, o coração, o sentimento etc..240

237.  ROUSSEAU. Ensaio sobre a origem das línguas,  p.111.
238.  ROUSSEAU. Ensaio sobre a origem das línguas, p.111.
239.  DERRIDA. Gramatologia, p. 21.
240.  DERRIDA. Gramatologia, p. 20.
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Embora a paixão para Rousseau, portanto, tenha uma dimensão 
divina (que não nos cabe, aqui discutir), a proposição do filósofo encerra 
a contraposição entre uma linguagem instrumental e uma linguagem 
expressiva. E um dos principais atributos da escrita bárbara em Diary of 
an amateur photographer é o caráter expressivo, vigoroso – performativo. 
Não é absolutamente nossa intenção estabelecer um antagonismo (boa ou 
má escrita), mas ressaltar que a escrita bárbara em Diary of an amateur 
photographer decorre de uma necessidade de expandir o conceito de escrita 
para além de um horizonte meramente instrumental.

Talvez o termo “bárbaro” possa, aqui, incorporar outra acepção, diferente 
da mais corriqueira, de conotação negativa, que evoca incivilidade, rudeza. 
Referimo-nos à antiga acepção coloquial brasileira: bárbaro como adjetivo 
que revela qualidades positivas; ou uma interjeição que indica admiração, 
aprovação ou entusiasmo. Exaltação criadora: a arte literária que extrapola 
a ordinária função instrumental da escrita. Exaltação à escrita híbrida; à 
possibilidade de aglutinar (não apenas justapor) texto e imagem na narrativa 
literária.
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