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“...um dia Mariana perguntou a Epifânia: — Mamãe, nós somos brasileiros ou 

africanos?” 

(Antonio Olinto) 

 

“Reconstruíra, no Piau, seu jeito de ser gente, reaprendera passos, caminhadas, 

olhares, voz, palavras, tornara se mostrar uma pessoa, a língua era diferente, mas 

isso não tinha importância, o trabalho de reorganização de si mesma pedira tempo, 

meses, anos, até que se viu outra vez inteira...” 

(Antonio Olinto) 



 
 

 

Resumo 

 

Neste trabalho considera-se a hipótese de que, ao longo do tempo, a crítica 

tem obliterado, ao tratar da trilogia Alma da África, de Antonio Olinto, questões 

pertinentes à fatura de uma linguagem artística potente, capaz de sustentar as 

respectivas tramas dos romances, garantindo-lhes sentido de unidade, em um nível 

mais profundo que aquele verificado imediatamente na superfície das histórias que 

compõem a trilogia Alma da África. Embora o tema do retorno de afro-brasileiros à 

África seja inescapável, pois se trata de ponto fundamental na trilogia, entende-se 

que é metodologicamente necessário evitar o diapasão entre essa temática e os 

processos de que o escritor se vale para elaborar uma linguagem narrativa 

particular. Nesse sentido é que se investigaram os mecanismos que formalizam uma 

exigência interna da linguagem romanesca, promovendo o desdobramento do 

romance olintiano em trilogia. Destaca-se, nesse contexto, a operação da dobra 

(DELEUZE, 1991), elemento importante para que fossem formulados teoricamente 

os contornos da noção de expansão e de transbordamento da linguagem do 

romance. Buscou-se, seguindo a trilha indicada por Pereira (2017) e Risério (2012), 

aproximação teórico-crítica entre a operação da dobra e elementos específicos da 

mitologia e da cultura iorubá, fundamentais para a elaboração da trilogia. Por meio 

da figura de Exu e da espacialidade dos mercados de Keto, por exemplo, foi 

verificada uma economia narrativa pautada pelos sentidos de ambivalência e de 

impureza, também identificados nos processos de negociação cultural entre África, 

Europa e Brasil. Assim, indica-se a indissociabilidade entre o plano formal e os 

sentidos mais amplos que o literário pode alcançar. 

 

Palavras-chave: Antonio Olinto; trilogia; Alma da África; narrativa, agenciamento; 

dobra. 



 
 

 

Abstract 

 

This work considers the hypothesis that, over time, critics have obliterated, 

when dealing with Soul of Africa trilogy, from Antonio Olinto, issues relating to the 

making of a potent artistic language, capable of sustaining the respective plots of the 

novels, ensuring them a sense of Unity, on a deeper leven than the one found 

immediately on the surface of the stories that form the Soul of Africa trilogy. Although 

the theme of the return of Afro-Brazilians to Africa is inescapable, due to being a 

fundamental point in the trilogy, it is understood that is methodologically necessary to 

avoid the distance between this theme and the processes chosen by the writer to 

elaborate a particular narrative language. In this sense, the mechanisms that 

formalize an internal necessity of the novel´s language were investigated, promoting 

the unfolding of the Olitian novel in a trilogy. It stands out, in this context, the 

operation of the fold (DELEUZE, 1991), an important element for theoretically 

formulating the contours of the expansion notion and the overflow of the language of 

the novel. It was aimed in this work, following the path recommended for Almeida 

(2017) and Risério (2012), the theoretical-critical approach between the operation of 

the fold and specific elements of Yoruba mythology and culture, fundamental to the 

trilogy´s elaboration.Through the figure of Exu and the spatiality of Keto´s markets, 

for instance, it was verified a narrative saving guided by the senses of ambivalence 

and impurity, that are also identified in the processes of the cultural negotiation 

among Africa, Europe and Brazil. Therefore, it is indicated the inseparability between 

the formal plan and the broader senses that a literary may reach. 

 

Keywords: Antonio Olinto; trilogy; Soul of Africa; narrative; fold. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Escrever nada tem a ver com significar, 

Mas com agrimensar, cartografar, 

mesmo que sejam regiões 

ainda por vir” 

(Gilles Deleuze e Félix Guattari) 

 

A trilogia Alma da África, de Antonio Olinto, é composta pelos romances: A 

casa da água (1969), O rei de Keto (1980) e Trono de vidro (1987) e se destaca 

como uma das principais referências para quem quer abordar, na literatura 

brasileira, a viagem de africanos e afro-brasileiros à África após a abolição da 

escravidão. Compõem, juntamente com Luanda, Beira, Bahia (1971), de Adonias 

Filho, e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, um conjunto que permite 

referir-se a uma tradição de narrativas com foco no trânsito entre Brasil e África. 

Os romances olintianos, em conjunto, compreendem um período histórico 

relativamente longo, que vai desde o estabelecimento das relações coloniais entre 

África e Europa até o momento em que têm início os movimentos de luta pela 

independência política da região e pela fundação de países autônomos. Os 

romances da trilogia, com destaque para A casa da água, são hoje traduzidos para 

mais de vinte idiomas e com mais de trinta edições fora do Brasil. Porém, a edição 

como trilogia é relativamente recente, de 2007, pela Editora Bertrand Brasil.  

O primeiro livro da série, A casa da água, é, na visão de Jorge Amado, o 

grande romance brasileiro da África (ALBUQUERQUE, 2009). A trama tem como 

palco três continentes – América, Europa e principalmente a África – por onde 

passam mais de cem personagens, entre os quais se destaca a figura forte da 

protagonista Mariana. Foi o romance que, como afirma Condé (2008), deu projeção 

internacional a Antonio Olinto, levando-o a ser traduzido, logo após sua primeira 

edição, para o inglês, o espanhol e o francês.  

Escrito dez anos após A casa da água, O rei de Keto é ambientado nos 

mercados de Benin e sua trama segue o ritmo dos trânsitos de sua protagonista, 

Abionan. Marcado pelo destaque dado à cultura iorubá, o romance celebra o 

feminino, “…num cenário de oração feita de dança, de som de tambores 
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determinando os passos de união entre sagrado e humano, de uma filosofia de 

comportamento aliada à ética da natureza” (CONDÉ, 2008, p. 99). 

Trono de vidro é o romance que fecha a trilogia. Apresenta conflitos 

diretamente ligados à disputa de poder e dramatiza as tensões entre formas de 

governança ocidentais, democráticas e formas específicas de organização política 

local. Tem como protagonista Mariana, a filha do primeiro presidente de Zorei, 

assassinado por opositores ligados ao poder militar da região do Golfo do Benin. 

Também uma homenagem ao Centenário da Abolição da Escravatura no Brasil, este 

último romance foi dedicado ao ator Grande Otelo. 

 

Coordenadas encruzilhadas 

 

Este trabalho aborda, como afirma o narrador de A casa da água, o registro 

de uma viagem. Por esse motivo, torna-se relevante a questão de como e quais 

coordenadas são colocadas como referências, uma vez que a própria ideia de 

retorno de afro-brasileiros à África implica o reconhecimento de um percurso 

mapeado, capaz de viabilizar inclusive o trânsito em sentido oposto ao anteriormente 

realizado. Considerar essa implicação de ordem espacial é importante não apenas 

por se tratar do evidente deslocamento geográfico de homens negros e mulheres 

negras em sua maioria, cujo fluxo impositivo revela a marca violenta da colonização 

africana e brasileira. Mas é importante também pelo produtivo movimento que essa 

questão espacial produz sobre a elaboração de um discurso teórico contemporâneo, 

pertinente ao contexto da questão afro-brasileira.  

Silviano Santiago, em O entre-lugar do discurso latino-americano (2000), 

afirma: “A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 

ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 

feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo” (SANTIAGO, 

2000, p. 16). A metáfora espacial, portanto, é útil para situar o discurso crítico latino-

americano. Sabe-se que os referidos elementos imutáveis trazidos pelos europeus 

dizem respeito principalmente ao arquivo simbólico e normativo, cuja função 

principal foi promover o apagamento da cultura autóctone, destacando-se, nesse 

processo, a religiosidade e a língua.  
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A imagem de certo lugar cuja localização se inscreve graças a um desvio não 

deixa de ser, para nós, brasileiros, uma imagem irônica quando se considera o mito 

da providencial errância que teria levado Pedro Álvares Cabral a chegar em terras 

tupiniquins. Em todo caso, há, tanto no comentário de Santiago quanto no caso do 

“descobrimento”, o fato de que as coordenadas latino-americanas, e brasileiras, 

tornam-se conhecidas graças a um movimento desviante, à mudança de direção 

dentro do que seria o esperado do ponto de vista da Europa, onde, então, se 

originaria toda normalidade (DERRIDA, 2001). No entanto, é justamente o desvio da 

norma que acaba por permitir o registro da diferença no mapa civilizacional. Um 

gesto que, a despeito do providencial “acaso”, necessariamente contempla o 

movimento curvo, desviante. Essa curva não deixa de conter certa rebeldia contra as 

baias de todo percurso fundamentado em princípios de linearidade e 

homogeneidade. Isso vale para o deslocamento geográfico, mas também para os 

movimentos dos discursos: para a rota e para a norma; para o sentido e para a lei.  

A cena do desvio, tomada de empréstimo e submetida a novas 

contextualizações, pode descortinar novas perspectivas em relação à pesquisa e 

aos discursos já estabelecidos e, consequentemente, mapeados acerca do objeto 

desta pesquisa: a trilogia Alma da África, de Antonio Olinto. Tendo isso em vista e 

considerando elementos oferecidos pelo trânsito do autor por Brasil, África e Europa, 

é que a reflexão proposta neste trabalho parte, inicialmente, da tentativa de 

apreender certa dinâmica do discurso crítico, cuja recorrência, acredita-se, tem 

contribuído para o estabelecimento de uma normalidade de leitura da narrativa 

olintiana.  

É possível constatar que grande parte das pesquisas que contemplam a 

Trilogia Alma da África tem priorizado questões ligadas à saga familiar de Catarina, 

que viaja com sua filha e netos para a África, e, lá, essa família se estabelece como 

referência dentro da comunidade afro-brasileira residente na região do Golfo do 

Benin. Os trabalhos que privilegiam tal recorte tendem, metodologicamente, a se 

aproximar de análises de caráter notadamente histórico, sociológico, por vezes 

religioso, ou mesmo biográfico. Para tanto, dão destaque ao enredo dos romances, 

ao protagonismo das personagens femininas, ao trânsito entre Brasil e África, além, 

é claro, do amplo e complexo espectro cultural que a escrita de Antonio Olinto 

apresenta. 
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Porém, pode-se dizer – talvez mal comparando – que, em geral, o foco 

desses trabalhos recai sobre a paisagem muito bem tecida na superfície do bordado 

da narrativa olintiana. Por outro lado, percebe-se que há pouco interesse pelo 

avesso dessa linguagem narrativa, por suas tramas e arranjos nem sempre visíveis 

à primeira vista, mas que dão o colorido e o contorno necessários à visada da cena 

figurada. Acredita-se que a recorrência de tal modo de ler a trilogia olintiana contribui 

para que, ao longo do tempo, ocorram obliteração de questões pertinentes ao 

erguimento de uma linguagem artística potente, responsável por sustentar as 

respectivas tramas dos romances, garantindo-lhes sentido de unidade, em um nível 

mais profundo que aquele verificado imediatamente no enredo das histórias que 

compõem os livros de Alma da África. 

Como alternativa a essa normalidade de leitura crítica, é importante 

considerar a lição de Silviano Santiago sobre o desvio e suas implicações para a 

renovação do olhar. Indiretamente, essa lição parece se ligar ao gesto de Antonio 

Olinto, quando escolhe, como mote principal de sua grande obra, o retorno de uma 

africana escravizada ao seu continente. Todo retorno, afinal, pressupõe algum 

desvio na linearidade do percurso; pressupõe uma dobra na trajetória e na 

perspectiva com que se olha o caminho possível.  

É por essa razão que nesta pesquisa são investigados os processos pelos 

quais se constituiu uma linguagem romanesca com características singulares. Ou 

seja, opta-se por focar, sempre que possível, o avesso do bordado narrativo. 

Entende-se que os mecanismos de estruturação da linguagem olintiana carecem 

ainda de uma compreensão mais profunda. Com essa escolha metodológica, 

espera-se propor outras possibilidades de leitura da trilogia em que as leituras 

recorrentes, particularmente aquelas que mais se ocuparam da paisagem tecida na 

superfície dos romances, sejam suplementadas.  

Nesse sentido, como forma de marcar a intenção de mudança na rota de 

análise, apresenta-se a imagem da encruzilhada, símbolo conhecido da presença do 

orixá Exu – princípio de mudança, mistura e impureza vital e renovadora dos 

caminhos – como referência para este exercício de leitura crítica e teórica.  

A encruzilhada representa a pluralidade de caminhos, a possibilidade da 

escolha. Por esse motivo, opõe-se às noções de homogeneidade e à imposição de 

um percurso exclusivo ou primordial. Por outros termos, a encruzilhada coloca sob 
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suspeita e interroga, pela simples presença da dobra no percurso, a convicção de 

toda a trajetória que se acostumou com seu próprio sentido. É fato que uma mesma 

estrada pode muito bem guardar, em seus limites, pegadas que registram fluxos de 

partidas e retornos. Tal constatação sugere que o caminho acolhe o movimento 

paradoxal dos percursos humanos. A encruzilhada potencializa esse sentido 

paradoxal, pois comporta em sua geografia a vocação para as trocas entre sujeitos. 

Devido à sua composição espacial, ela se fundamenta na confluência e no 

cruzamento de sentidos heterogêneos ou mesmo contraditórios. Por isso mesmo a 

encruzilhada é impura, está sempre à espera da diferença.  

Coordenadas encruzilhadas, portanto, neste contexto de análise, sinalizam a 

necessidade – e a escolha – teórica e metodológica por um desvio que possa, como 

sugere a alusão a Exu, abrir novos caminhos de leitura para a trilogia africana de 

Antonio Olinto em que se cruzem a compreensão do tema central dos romances e a 

análise menos superficial de aspectos de composição de uma linguagem artística 

própria.  

É importante afirmar que ter o foco sobre aspectos extrínsecos à linguagem 

de Antonio Olinto não configura necessariamente um problema. Na verdade, as 

leituras já estabelecidas muito têm contribuído para afirmar a importância dos 

romances olintianos no contexto da literatura brasileira e no que se refere à temática 

afro-brasileira. Acredita-se, porém, que a recorrente ênfase em tal abordagem tem 

desfavorecido uma compreensão mais profunda daquilo que de certa maneira 

impulsiona a expansão da forma do romance, resultando em uma série literária. 

Uma evidência disso é o fato de que raramente tem sido considerado o seu projeto 

literário amplo, que abarque, de uma só vez, os três romances que compõem a 

trilogia. Em vez disso, a crítica tem optado pela análise individual, quase sempre 

focando no primeiro e mais conhecido deles, A casa da água.  

Essa virada metodológica, acredita-se, pode contribuir significativamente para 

a ampliação do repertório crítico sobre Alma da África, por evidenciar aspectos ainda 

pouco explorados no conjunto da série. Nesse sentido é que, inicialmente, 

mapearam-se, embora de forma não exaustiva, alguns apontamentos de Antonio 

Olinto acerca do que seria necessário, segundo ele, para alguém se tornar um bom 

romancista. Também se buscou compreender, por meio da leitura de seus textos 

críticos, qual a concepção adotada pelo autor no que se refere ao papel da técnica 



16 
 

 
 

literária na construção narrativa e no estabelecimento das relações entre o objeto 

literário e o mundo que lhe serve de referência. Confrontaram-se tais análises com 

aquelas a que normalmente tem sido submetida a trilogia Alma da África. Com isso, 

argumenta-se que a análise da obra de um escritor que também é crítico e para 

quem a técnica literária é um aspecto importante para o trabalho do romancista 

deve, por esta mesma razão, considerar a investigação do exercício técnico em sua 

própria obra literária.  

Além disso, foram investigados, ainda no primeiro capítulo, os mecanismos 

que formalizam uma exigência interna da linguagem narrativa, responsáveis por 

promover o desdobramento do romance olintiano em trilogia. Destaca-se, nesse 

contexto, a operação da dobra (DELEUZE, 1991), elemento importante para que 

fosse identificada a dinâmica de expansão, presente em diversos níveis estruturais 

dos romances e, por isso, percebida como traço geral, atuante ao longo de toda a 

série literária.  

No segundo capítulo, até por exigência das narrativas, que colocam em 

evidência elementos da cultura africana, buscou-se, seguindo a trilha indicada por 

Almeida (2017) e Risério (2012), a aproximação teórica-crítica entre a operação da 

dobra e elementos específicos da mitologia e da cultura iorubá, fortemente 

presentes na trilogia. Foi investigado o modo como se estrutura a relação entre os 

três romances, partindo da função desempenhada pelo segundo livro da série, O rei 

de Keto. Com isso, considerando particularmente as conexões entre a protagonista 

Abionan e o Orixá Exu – (PRANDI, 2020), (VERGER, 2018) –, identificou-se uma 

economia narrativa pautada pelos princípios de ambivalência, de repetição e de 

impureza responsáveis, entre outras coisas, pela afirmação de certa experiência 

existencial relativa à visão de mundo africana e iorubá. 

Esse fundamento vital, que a linguagem narrativa olintiana carrega – e que as 

figuras de Exu e de Abionan condensam especialmente – é a mesma força 

expansiva que se manifesta nos dobramentos operantes em vários níveis 

estruturais, responsáveis por gerar efeitos de sentido específicos dentro da trilogia. 

Tal força se manifesta, por exemplo, na sintaxe da frase, onde a opção pela vírgula, 

em vez do ponto final, demanda continuidade; mas também na ampla sintaxe da 

trilogia, na qual sobretudo o segundo livro se comporta como romance-vírgula, 

abrindo espaço para a expansão da própria forma romanesca. Essa energia leva, 



17 
 

 
 

assim, à expansão, ao transbordamento da linguagem narrativa, que avança sobre 

alguns limites formais já conhecidos.  

No capítulo seguinte, a partir da proposição de que todo retorno é impuro – 

uma vez que tal movimento implica distanciamento de uma realidade primeira e o 

posterior contato com o diferente –, argumenta-se que também é impura toda a 

linguagem que se dispõe a narrar esse retorno. Ou seja, essa linguagem deve ser 

capaz de articular, de maneira produtiva, diferenças e contradições que decorrem do 

contato com o alheio.  

Nesse sentido, a representação do poço, responsável por designar, no 

romance inicial da série, o espaço da Casa da Água, foi tomado como fundamental 

para que se propusesse a impureza como aspecto estratégico no debate sobre as 

identidades afro-brasileiras. Essa proposição vai de encontro à representação 

paradisíaca da África-mãe, cujo apelo é, na maioria das vezes, por uma suposta 

pureza identitária, discurso inegavelmente útil à luta de afirmação do povo negro no 

contexto da diáspora, porém também gerador de estereótipos, base para muitos 

preconceitos. Isso na medida em que a aposta em uma origem fixa e 

homogeneizante pode sugerir, como consequência não muito bem-vinda, o 

apagamento do aspecto plural denotado pelas matrizes e textualidades que se 

propagam por meio das expressões afro-diaspóricas pelo mundo.  

Diante disso, a impureza, sobretudo quando relacionada a Exu, traduz melhor 

a ambivalência e a contradição características ao jogo discursivo no qual se 

estabelece o valor, sempre relativo, das identidades afro. Sob o signo de Exu, 

pureza e impureza não se opõem de maneira absoluta, mas suplementam-se, 

gerando perspectivas sempre renovadas sobre o real. 

Portanto, foi possível verificar que a obra de Antonio Olinto se inscreve nesse 

amplo movimento de trocas e negociações por meio do qual as hierarquias e 

autoridades culturais são afirmadas e postas em xeque. Nesse sentido, tanto a 

representação do poder colonial é deslocada quanto também o são as 

representações da África tidas como critério de pureza identitária. Ao contrário, tem-

se ressaltado, em seu interior, o jogo entre pureza e impureza como um valor que 

tem força de transformação, ressignificação e resistência frente a situações 

historicamente desvantajosas para o povo negro. 
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No quarto capítulo, propõe-se que a importância de Trono de vidro para a 

trilogia se deve, entre outras coisas, aos questionamentos específicos que o 

romance permite elaborar acerca do projeto literário de Antonio Olinto e dos 

discursos ali veiculados sobre a África e sobre o papel das mulheres naquele 

contexto. Nesse sentido é que se considera a seguinte hipótese: o terceiro romance 

da trilogia deixa mais à vista – mais do que os anteriores – o avesso do bordado de 

uma linguagem literária que, em geral, é forte e bem realizada ficcionalmente, capaz 

de consolidar, aos olhos de muitos leitores, a impressão de um discurso 

transparente sobre as questões africana e afro-brasileira. Uma das consequências 

dessa maior exposição do mecanismo composicional da linguagem romanesca seria 

justamente a desnaturalização das pressupostas legitimidade e transparência da voz 

autoral.  

Por meio desse romance, é possível verificar a marca do discurso do escritor 

brasileiro, homem branco e de notável formação intelectual europeia, mas que narra 

as experiências particulares de mulheres negras, brasileiras e africanas. Ou seja, 

esse romance faz lembrar que Antonio Olinto – apesar de sua grande identificação 

com o povo, com a cultura e com a mulher negra africana – é o Outro.  

 

*** 

Recado para não chegar 

 

O narrador de A casa da água, já nos primeiros parágrafos do romance, 

esclarece que aquela narração expõe o registro de uma viagem. O leitor então logo 

fica sabendo que a trama girará em torno do deslocamento feito por Mariana e sua 

família, desde o Piau, no interior de Minas Gerais, até Lagos, na Nigéria. Esse fato 

oferece uma chave de leitura que permite perceber a escrita desta pesquisa, cujo 

objeto é a trilogia africana de Antonio Olinto, como o registro de um percurso 

específico de reflexão: uma espécie de viagem crítica que considera algumas 

coordenadas teórico-metodológicas como ponto de partida e referência de 

orientação. 
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Como pesquisador, porém, devo considerar as contingências deste percurso 

reflexivo que me proponho1. No que se refere à pesquisa e à escrita, sempre 

existirão os desafios que o objeto e as circunstâncias concretas do pesquisar 

apresentam. Entre essas circunstâncias, existe o fato de que, para o pesquisador da 

área de Teoria da Literatura, escrever é quase sempre pensar seu próprio 

movimento de aproximação e distanciamento em relação a um objeto literário ou 

objeto de linguagem. Ou seja, escrever é encarar o processo escorregadio de 

constante deslocamento na busca de ajuste de perspectiva, o que caracteriza o 

gesto crítico de teorização. Nessa dinâmica, as balizas da objetividade científica 

muitas vezes são provisoriamente flexibilizadas, ocasionando a inscrição no texto da 

pesquisa de algo do corpo do próprio pesquisador, algo de sua trajetória pessoal e 

que, em certa medida, condiciona o modo de ver e de recortar o real.  

Essa constatação se torna relevante particularmente neste trabalho, uma vez 

que sou um estudante negro que procuro também conhecer mais sobre as relações 

históricas entre o Brasil e o continente africano, de onde vieram tantos homens 

negros e mulheres negras, vitimados pelo processo de escravização. Esse 

interesse, que claramente toca numa questão subjetiva, “de pele”, não por acaso, foi 

uma das motivações que determinaram a escolha do objeto desta pesquisa.  

Por essa razão, considero que a escrita desta tese operou no espaço 

conflituoso, porém produtivo, entre as fronteiras reguladas do discurso 

necessariamente acadêmico e de um outro discurso, formulado a partir das relações 

complexas entre África e Brasil e expresso por ambivalentes signos culturais 

(BHABHA, 2013) – incluindo aí a literatura de Antonio Olinto.  

A aposta é a de que o texto resultante desse processo de pesquisa talvez 

possa revelar o desenho de um mapa para um percurso possível de compreensão 

da trilogia Alma da África. Nesse mapa, verificam-se as coordenadas evidentemente 

exigidas pela ciência e pelo discurso acadêmico. Porém, estão aí também outras 

coordenadas, nem sempre marcadas, mas que acabam por indicar os sentidos da 

busca pessoal de um homem negro diante de sua própria história e da história de 

 
1 cf. Eneida Maria de Souza: “Reler o texto do passado consiste na atualização, pela escrita, de uma 
prática que movimenta o que se acredita estável, fragmentando-se a unidade imaginária que se 
constrói de si. Esse desconforto justifica a resistência do sujeito em relatar experiências, que, no lugar 
de recompô-lo, o recortam, como na restauração de um vaso quebrado: a marca dos remendos dos 
cacos permanece, reforçando a fragmentação. Este gesto de investidura da imagem é motivado pelo 
desejo de restauração e desnudamento, operação ambivalente de resguardar e se expor ao olhar dos 
outros” (SOUZA, 2012, p. 26). 
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seus ancestrais. Esta tese, portanto, é também o registro escrito dessa dupla 

viagem, dessa encruzilhada discursiva que o pesquisador precisou atravessar. Um 

dos efeitos dessa condição é a compreensão de que pesquisar é, afinal, lidar com o 

horizonte da escrita de uma rota possível. 

Mas que registro poderia resultar desse trânsito? Nessa travessia arriscada, 

deve ser considerado mérito ou falha grave que a escrita de repente surpreenda o 

pesquisador ao levá-lo a caminhos da subjetividade e da história pessoal? 

Fato é que a elaboração da tese coincidiu com eventos únicos que 

necessariamente marcaram minha história, minha vivência. Escrever em meio à 

maior pandemia dos últimos tempos não foi uma tarefa fácil. Dizer que não tinha 

certeza se permaneceria vivo para finalizar a pesquisa e, o que me causa ainda 

grande temor, testemunhar o crescimento do meu filho, de repente, tornou-se uma 

declaração assustadoramente real. A morte foi se tornando cada vez mais íntima e 

ameaçadora; passou a ter rosto e nome conhecidos na medida em que chegavam 

até mim notícias de falecimentos de vizinhos, colegas, amigos. 

Por outro lado, temporalmente, a produção da tese coincidiu com o período 

de gestação e nascimento do meu primeiro e, por enquanto, único filho, Akin: nome 

iorubá que significa guerreiro valente. Ao grafar esse nome pela primeira vez, 

compreendi que escrever é uma maneira de resistir às formas que atualmente 

ameaçam a integridade, a vida dos corpos negros, de todos os corpos. O nome do 

meu filho e o corpo do meu filho se fundem na mesma realidade vital, esperançosa 

que se sobrepõe ao medo da morte. Ao escrever esse nome, tive a certeza de que a 

vida vai continuar2.  

A partir disso, escrever a tese também se revelou um ato pessoal de 

resistência contra o que há de ameaçador no tempo presente. Pois o processo de 

teorização necessariamente foi abarcado pelo ato de observar o corpo da minha 

esposa se transformando pela gestação. Ao olhar esse corpo feminino em 

transformação, pude observar como uma proposição pode ganhar consistência e 

 
2 Cf. Rancière: “Mas a política não se tornou ‘estética’ ou ‘espetacular’ recentemente. Ela é estética 
desde o início, na medida em que é um modo de determinação do sensível, uma divisão dos espaços 
– reais e simbólicos – destinados a essa ou àquela ocupação, uma forma de visibilidade e de 
dizibilidade do que é próprio e do que é comum. Essa mesma forma supõe uma divisão entre o que é 
visível e o que não é visível, entre o que pertence à ordem do discurso e o que depende do simples 
ruído dos corpos. A escrita é política porque traça, e significa, uma re-divisão entre as posições dos 
corpos, sejam quais forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma re-divisão entre ordem 
do discurso e a das condições (RANCIÈRE, 2018, p. 8). 
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materialidade. A etérea e inapreensível ideia de um filho (desejo que me 

acompanhava desde os vinte anos, hoje tenho quarenta) foi tomando corpo e forma. 

E, com o tempo, ganhou também movimento, perceptível na barriga que se mexia 

ao ouvir a minha voz.  

A escrita da tese acontecia, pois, enquanto via um pequeno e incompleto 

corpo de menino imerso no líquido do útero materno: seus pés, suas mãos, um perfil 

sisudo, cuja boca, desde a primeira vez, tive a impressão de ser parecida com a 

minha. Escrevi enquanto gestava dentro da minha própria barriga a ansiedade pelo 

futuro que sabia ser desafiador.  

Quando vi o corpo que se tornaria mais negro que o meu saltar de dentro do 

corpo da mulher; quando testemunhei a vida se expandindo, desdobrando-se, 

ampliada pelo timbre do choro inaugural do meu filho, sua cabeça cabeluda, suas 

mãozinhas de punhos fechados, que irão pensar e fazer algo no mundo, então me 

dei conta de que a reflexão teórica não está desvinculada da vida. Ao contrário, é da 

fatal experiência do viver que a teoria tira seus signos, suas balizas. Compreendi o 

recado particular que este trabalho me enviava. Talvez por isso, no vaivém entre 

objetividade científica e a expressão mais íntima da minha subjetividade, a escrita da 

tese tenha resvalado em minha pele, em minha emoção e seguido, levando algo de 

meu corpo para compor, ruidosamente, o corpo do texto; para compor outros muitos 

textos. Disponibilizo alguns deles, a seguir, como registro ambivalente desse 

processo de pesquisa, dessa escrita possível.  

 

Abionan 
O meio do caminho 
é onde o caminho 
dobra ao meio 
do caminho a dobra 
do caminho ao meio 
 
 
Espelho negro 
Nem todo menino 
sabe que é menino 
até que se espelhe 
no corpo menino  
de outro alguém 
um homem velho 
corre à minha frente 
e quanto mais se afasta 
mais perto ele me traz 
o vejo pelas costas 
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em sua pele, meu rosto 
refletido e algo mais 
negro espelho familiar 
trincado pelo tempo 
que avança e vai 
negro espelho familiar 
no qual me reconheço 
filho e pai 
 
 
Recado para não chegar 
No meio 
da feira 
um redemoinho 
e na beira 
do caminho 
um baobá 
embaixo dele 
o menino mensageiro 
descansa 
de passar 
daqui até lá 
o sonho do menino 
balança 
entre o mundo 
e outro mundo 
que não há 
o pequeno viageiro 
então esquece 
não do sonho 
que o sono tece 
mas da mensagem 
(alegre ou triste) 
que deveria levar 
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1 A ENCRUZILHADA CRÍTICA E A OBLITERAÇÃO DA FORMA 

 

E o objeto? Não pode ser, ele, 

motivo de preocupação, ou mesmo 

de curiosidade, da parte de quem 

marcou um encontro consigo 

mesmo. 

(Antonio Olinto) 

 

 

Ser analista literário implica fazer a si 

e à obra exigências imediatamente 

diversas daquelas que orientam a 

experiência do leitor. 

(Luiz Costa Lima) 

 

1.1 O problema da forma em Antonio Olinto 

1.1.1 Apontamentos sobre trabalho crítico e técnica literária 

 

A trilogia Alma da África convida à reflexão acerca das relações entre a 

cultura brasileira e a africana. Essa temática de base, aliás, abordada a partir do 

mote da viagem de afro-brasileiros ao continente africano3, impõe-se como o 

aspecto mais evidente da narrativa olintiana, como tem demonstrado a maior parte 

da crítica produzida até então. No entanto, restringir-se a essa temática, 

consolidando-a como traço mais marcante, responsável exclusiva por garantir 

potencial unidade à trilogia, seria negligenciar aspectos importantes apontados pelo 

escritor, reconhecidamente sensível aos processos de construção literária. Fato 

atestado pelos seus inúmeros textos críticos, entre os quais se destacam aqueles 

que refletem sobre a criação e a construção formal do gênero romance. Em um 

desses trabalhos, Olinto afirma que a prevalência de uma ideia a ser provada sobre 

algo a ser contado seria o principal defeito verificado em alguns romances, e que a 

 
3 Sobre o retorno de escravizados à África, Milton Guran afirma: “Houve iniciativas coletivas e outras 
individuais, tanto deportações quanto viagens voluntárias, pagas pelos próprios interessados, muito 
frequentemente ajudado por confrarias católicas de africanos libertos (cf, Verger, 1968: 527-8 e 
Turner, 1975:63). Inúmeros escravos libertos voltaram ao continente africano para recomeçar suas 
vidas, muitas vezes com um projeto bem definido de desenvolver o comércio entre a Costa e a Bahia, 
inclusive o tráfico negreiro” (GURAN, 2000, p.70). 
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maior busca de um romancista deve ser conseguir contar bem uma história 

(OLINTO, 1959).  

Diante disso, ainda que se considere que um autor não está necessariamente 

imune aos pecados de construção artística que ele próprio recomenda evitar, ficar 

no óbvio da temática do retorno de afro-brasileiros à África, no caso de Antonio 

Olinto, seria ignorar aquilo que para ele tem grande importância: a elaboração de um 

saber narrativo intimamente ligado às exigências da obra, sem o qual não é possível 

ao escritor contar bem sua história. Mais que isso, seria contribuir arriscadamente 

para que, em longo prazo, sua obra seja lida, de modo prioritário, como romances de 

tese sobre a questão afro-brasileira, tomando por qualidade o que o autor via como 

uma falha potencial. Assim, parece legítimo, ao se propor uma leitura crítica de Alma 

da África, abordar sua temática central, mas procurando diminuir o diapasão entre 

esta temática e os processos de que o escritor se vale para de fato elaborar uma 

rica e envolvente história, explorando aspectos de composição de uma linguagem 

narrativa particular.  

Não se ignora que a discussão sobre o retorno de afro-brasileiros ao 

continente africano seja inescapável, pois se trata de ponto fundamental da trilogia 

em foco. Porém, o que se tentará demonstrar neste capítulo é que a crítica 

acumulada parece ter elegido certa metodologia de leitura como prioritária, sem 

considerar que a insistência exclusiva nesse recorte pode ser limitadora das 

possibilidades de análise e teorização do romance olintiano. Está no horizonte deste 

trabalho, portanto, a hipótese de que a perspectiva recorrente de leitura crítica de 

Alma da África tem contribuído para que fique em plano inferior a tentativa do 

escritor de, por meio dos romances, criar uma linguagem narrativa própria, capaz de 

garantir expressividade ao tratar do tema referido. Ou seja, viria se consolidando na 

crítica uma tradição que tem levado à obliteração da forma, por não levar em conta, 

entre outras coisas, o desdobramento do romance que se expande, a partir de uma 

exigência interna da linguagem narrativa, em trilogia.  

Na procura por melhor contorno teórico para o problema da forma na obra de 

Antonio Olinto, propõe-se realizar, inicialmente, gesto de revisão bibliográfica 

confrontando as teorizações do autor sobre os processos de feitura literária com o 

que a crítica tem privilegiado na leitura dos romances olintianos. Posteriormente, 
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será apresentada proposta de ampliação de leitura da trilogia, motivada justamente 

pela constatação formal de se tratar de uma série literária. 

Considera-se metodologicamente estratégico o diálogo que se espera realizar 

entre essa crítica estabelecida e demais textos de aprofundamento teórico, com o 

foco no gênero romance. Entre esses textos, encontram-se aqueles produzidos pelo 

próprio Antonio Olinto, que exerceu a crítica literária, publicando, além de 

incontáveis resenhas em colunas de jornais, livros inteiros dedicados à reflexão 

sobre a literatura. Destacam-se dentro dessa produção os seus Cadernos de crítica 

(1959) e A verdade da ficção: crítica de romance (1966), ambos anteriores à trilogia 

Alma da África, cujo primeiro livro é de 1969. Nesses trabalhos, o crítico apresenta 

posicionamentos que permitem investigar seus critérios de análise da linguagem 

literária em geral e da romanesca em particular. Demonstra também considerável 

conhecimento sobre o pensamento estético existente à época, especificamente 

sobre o que dizia respeito ao gênero romance. Fato que pode ser considerado um 

argumento relevante para que se ampliem perspectivas de análises sobre sua 

própria produção, atentando-se também para os procedimentos de composição 

interna de suas obras literárias.  

É perceptível que a sólida formação em filosofia e estética de Antonio Olinto, 

oportunizada em grande medida pelo interesse pessoal e pelo tempo em que este 

permaneceu em um seminário católico4, convida a considerá-lo não apenas um 

prático da literatura, mas alguém que se apossou de uma consistente base teórica 

que não pode ser ignorada. Reforça isso o fato de as datas de publicação dos seus 

livros de crítica e teoria demonstrarem que o gesto de reflexão estética precedeu 

sua escrita de romances. Desse modo, parece razoável imaginar que a bagagem 

construída ao longo da trajetória como leitor e crítico literário tenha repercutido 

sensivelmente na concepção de sua literatura. E, ainda que ocorra o contrário e se 

detecte o afastamento radical entre o artista e o crítico, os textos deste podem 

revelar pontos importantes para a melhor compressão do trabalho daquele. 

 
4 Antonio Olinto, em entrevista a João Lins de Albuquerque, diz que entrou para o seminário do 
Sagrado Coração de Jesus, em Campos dos Goytacazes, levado por uma fatalidade. Em razão da 
Crise da Bolsa de Nova York e da depressão econômica decorrente, seu pai ficou desempregado, e, 
como sugestão da sua mãe, Olinto aceitou ir para o seminário, pois, lá, teria tudo de graça: comida, 
moradia, estudos e muitos livros. Nesse período, estudou filosofia e teologia e, depois, como um dos 
seminaristas mais antigos, foi autorizado pelo bispo a dar aulas para os mais recentes ingressantes 
do seminário (ALBUQUERQUE, 2009, p. 36-37). 
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Olinto via o trabalho crítico como prática importante na luta pelo equilíbrio 

entre o que considerava, de um lado, uma tradição humanista e, de outro, o avanço 

da tecnologia. Esse ponto de partida é fundamental para investigar o modo como 

sua concepção de técnica vai, dinamicamente, ganhando contornos e orientando 

uma consistente prática de análise literária. Segundo o autor, no prefácio de 

Cadernos de crítica (1959), seria função do crítico “(…) a de perceber a força dos 

caminhos de agora, sem soltar de todo de uma tradição que nos justifica e nos 

empurra para a frente” (OLINTO, 1959, p. XIV). A progressão do trabalho crítico, 

nesse sentido, deveria ser caracterizada como processo gradual de transformação e 

não de ruptura. Esta visão dialética é afirmada no reconhecimento do valor da 

tradição como combustível importante para que o tempo presente avance, e também 

no alerta para que essa mesma tradição não se solidifique em tradicionalismo 

reacionário, uma armadura capaz de impedir a ocorrência do novo. Para Olinto:  

 

A cultura não pode se transformar em elmo contra tudo o que de novo 
apareça. E os conhecimentos necessários ao exercício da crítica literária 
não devem perturbar o julgamento de livros, pelos nem sempre exatos 
recursos da medição e da comparação sob formas enraizadas (OLINTO, 
1959, p. XIV).  

 

É importante notar, aqui, que o termo “cultura”, no trecho acima, parece ser 

utilizado em sentido aproximado ou semelhante àquele que Mário de Andrade, ao 

discutir sobre o trabalho do artista e do artesão, define como virtuosidade5, ou seja: 

“(…) o conhecimento e práticas das diversas técnicas históricas da arte – enfim, o 

conhecimento da técnica tradicional” (ANDRADE, 2005, p. 14). Atentando-se para a 

especificidade do ofício do artista, é possível, no entanto, adaptar o modo de pensar 

de Mário de Andrade, valendo-se dele para refletir também sobre o trabalho do 

crítico. Consequentemente, pode-se dizer que o conhecimento dos procedimentos e 

das ferramentas tradicionalmente usadas para avaliar e julgar uma obra de arte é 

condição fundamental a quem empreende o trabalho de crítica artística. Porém, 

 
5 Para Mário de Andrade, em conferência de 1938, intitulada O Artista e o Artesão, a técnica da arte 
se divide em três partes: a) o artesanato, parte que diz respeito às exigências do material que é 
necessário pôr em ação para que a obra de arte se faça; b) a virtuosidade, conhecimento e domínio 
do repertório técnico abalizado historicamente. Ao contrário do que ocorre com o artesanato, Mário de 
Andrade não tem como imprescindível o domínio dessa parte da técnica; aliás, até alerta para os 
perigos advindos do fascínio pelo virtuosismo: passadismo, “academismo”, tradicionalismo técnico 
meramente imitativo; c) por fim, a terceira etapa da técnica é aquela que se refere ao talento e à 
solução pessoal do artista no fazer a obra de arte. Aspecto, por isso mesmo, imprescindível e 
“inensinável” (ANDRADE, 2005). 
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como acontece ao artista, a virtuosidade, no sentido dado pelo escritor modernista, 

pode apresentar também ao profissional crítico um grande problema. Isso na medida 

em que pode seduzir esse profissional para o aspecto apenas imitativo, 

tecnicamente reprodutivo do que já vem sendo realizado há tempos, reforçando 

assim certo tradicionalismo crítico. Ou mesmo pode levar a uma inversão em que a 

análise da obra sirva para justificar as ferramentas técnicas e teóricas de preferência 

do analista. No caso do trabalho da crítica, uma consequência específica desse 

tradicionalismo pode ser a de aprisionar uma obra em perspectivas de análise 

exclusivistas que acabem por restringir a amplitude de leitura do texto, lançando-o, 

muitas vezes, em categorizações limitadoras de seu potencial de significação.  

Ainda na citação, Olinto evidencia o necessário reconhecimento dos limites 

daqueles “nem sempre exatos recursos da medição e da comparação”. O autor, com 

isso, parece reafirmar o óbvio da relação específica entre o trabalho de análise e o 

de criação artística, de modo que este tende a ser anterior àquele, mais 

experimental e mais aberto à inovação. A arte, consequentemente, demandaria da 

crítica uma constante ampliação de repertório e de instrumentos de leitura, para que 

não se corra o risco de tentar enquadrar o novo em critérios já enraizados. Esse 

modo de pensar impõe ao analista a necessidade de estar sempre alguns passos 

atrás do artista, para poder observar de maneira mais objetiva as trilhas que este 

abre de modo pioneiro pelos caminhos do campo artístico em que atua. O crítico 

deve olhar objetivamente, identificar a nova picada aberta pelo artista e avaliar se as 

ferramentas que carrega consigo – por mais úteis que tenham sido até então – são 

de fato as melhores para mapear esse novo caminho.  

O crítico, portanto, deve se diferenciar daqueles leitores que, devido à 

aceitação de um pacto prévio de leitura, muitas vezes aderem prontamente à 

condução da mão nem sempre visível que orienta a trama, no caso específico de 

romances. O mapeamento que o crítico deve realizar exige que ele se solte dessa 

mão sedutora e se movimente com autonomia, não se furtando do risco de andar, 

sem guia, por uma rota que lhe causa espanto. Inclusive se colocando à espreita, 

embrenhando-se também pelas margens desse caminho alheio, em meio a 

folhagens densas que muitas vezes ocultam atalhos e revelam dilemas enfrentados 

pelo artista durante seu percurso criativo. O crítico é, para Antonio Olinto, acima de 

tudo, um expectador do humano, pois se comprometeu a lidar com esta atividade a 



28 
 

 
 

que se costuma chamar de espiritual e que engloba a busca do homem pela 

compreensão e pelo ir além de si mesmo: 

 

Ora, esse lado espiritual do homem é que satura a obra de arte (…). O 
desenvolvimento da obra de arte não se presta a planejamentos do tipo 
industrial. Nem pode o momento por que passa a literatura de um país ser 
demarcados em limites rígidos (OLINTO, 1959, p. XII).  

 

Nesse contexto, ao se valer da oposição entre a atividade espiritual e a 

metáfora industrial, o autor retoma a questão do humanismo e da tecnologia, para se 

posicionar contrariamente à crítica que se limita à aplicação mecânica, na obra 

literária, de certas práticas de análise. Opõe-se à repetição irrefletida de 

procedimentos, o que pode levar a determinismos históricos. Alerta quanto a certos 

dogmatismos críticos que agem sobre a criação e sobre a avaliação artística em 

geral e desconsideram que estas são ações humanas nas quais o inesperado, o 

risco, o espanto diante do imprevisível da vida ganham forma. A obra de arte, por 

isso, não poderia caber dentro de limites estanques demais de classificação e 

ordenamento, pois o fator humano, que lhe é essencial, a preenche e a faz 

transbordar.  

Aquela que seria a função fundamental da crítica para Olinto se desdobra, 

ainda, para reforçar o que parece ser uma intenção dialética verificável em seu 

pensamento. Se por um lado se deve evitar que o tradicionalismo técnico impeça a 

percepção e a aceitação do novo, também o crítico deve resguardar-se da adesão 

religiosa ao “científico”, o que configuraria também outra espécie de dogmatismo.  

 

O científico, no caso, inspirado em várias formas de idealismo filosófico, 
acaba por se constituir numa fuga. Quase todo dogma é sinônimo de medo. 
E não há dúvida de que a obra de arte, inesperada e imprevisível, dá medo. 
Dá medo porque nem sempre possui, o homem que dela trata, a coragem 
de ter os olhos limpos no mergulhar em seus meandros. Muito fácil existir 
um código que aplaine e sirva de desculpas aos inevitáveis espantos 
(OLINTO, 1959, p. XIII). 

 

Essas reflexões, expostas no prefácio de Cadernos de crítica (1959), soam 

como uma espécie de manifesto. Levam ao entendimento de que o trabalho crítico 

não deveria se furtar à complexidade da obra de arte simplesmente por ter à sua 

disposição uma linguagem técnica, um código de classificação e de aferição já 

conhecidos. Ao contrário, firmam a posição segundo a qual a crítica não deve se 
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esquecer de que o percurso que se propõe a trilhar nunca é, de início, seu. Por isso, 

é provável que existam limitações em sua própria linguagem instrumental, colocada 

em xeque justamente no movimento de significar, na tentativa de mapear um 

caminho novo.  

A fuga na qual se constitui o científico, no entanto, precisa ser entendida não 

como uma oposição ao apuro metodológico, à pesquisa encarada com seriedade e 

abertura, mas à postura acomodada de quem prefere ser indiferente, passando ao 

largo das sinuosidades de uma obra que não se entrega de imediato ao olhar e ao 

instrumental analítico. Uma crítica a quem, sob o pretexto de ser científico, se apega 

a leis estéticas e postulados de uma época que, antepostos ao livro, servem para 

enquadrá-lo fixamente em critérios de medição de valores: “Não cabe a poesia – 

nem a ficção, nem o teatro, nem arte alguma – na linguagem falsamente 

aglutinadora, mas na verdade desintegradora da estatística” (OLINTO, 1959, p. XII), 

afirmou o crítico. 

Olinto se posiciona do lado oposto do que denomina como “máquina de 

criticar”, referindo-se à postura idealmente cientificista que exige que tudo deve ser 

classificado a partir de critérios preestabelecidos e determinantes do que é ou não é 

arte, cujo efeito costuma ser o da desintegração da obra. Insiste mesmo no perigo 

do historicismo, no equívoco que pode ser tomar as leis históricas pela mesma 

fixidez das leis da física. Uma discussão totalmente pertinente no contexto de virada 

da primeira para a segunda metade do século XX, em que escreve.  

 

1.1.2 Uma técnica que se esconde 

 

Considerando certos apontamentos no pensamento de Olinto acerca do 

trabalho do analista literário, é possível perceber em seus textos críticos certa 

ênfase no aspecto técnico da construção literária como critério importante no 

desenvolvimento de suas leituras e para a valoração das obras. Tal fato então leva a 

inquirir de que modo essa técnica é concebida por esse autor e como ela entra nos 

processos de feitura e interpretação da obra literária. Pode ser esclarecedor, em 

relação a isso, atentar-se para um ensaio publicado no mesmo Cadernos de crítica 

(1959), em que Olinto analisa o livro de contos Nove histórias em grupos de três, de 

Autran Dourado. O escritor mineiro Autran Dourado é reconhecido pela consistência 
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e seriedade de sua produção literária, bem como pelo apreço que tem pela técnica 

de composição e montagem dos seus livros. São famosos os textos nos quais 

discute, teoriza e esclarece seu próprio fazer literário. Em seu Uma poética de 

romance: matéria de carpintaria (DOURADO, 2000), além de analisar a técnica de 

composição de outros escritores, também oferece uma espécie de curso sobre o 

processo de escrita dos seus romances mais conhecidos, algo como sua ars 

poética6.  

Antonio Olinto, ao propor uma leitura do citado Nove histórias em grupos de 

três, cujo título já indica um trabalho de planejamento e organização conscientes por 

parte de Autran Dourado, reconhece o apuro técnico como sendo o ponto de maior 

força das histórias: 

 

Pois bem, é na técnica narrativa interna que Valdomiro Autran Dourado tem 
sua força maior. E o importante, aí, é que o autor não apresenta recursos 
técnicos demasiadamente evidentes. Consegue – e isso é difícil na arte do 
conto – dar uma fluência tal a seus relatos que o resultado, algo fluido, se 
escoa sem alteamentos que seriam provocados pelo uso de repetidos 
truques de técnica (OLINTO, 1959, p. 74).  

 

De certa maneira, o juízo exposto acima convida a que se investigue em que 

medida o uso criativo da técnica por Autran Dourado escaparia à polarização entre 

tradicionalismo e cientificismo tecnológico. A avaliação feita no trecho acima, que 

tende a ser mais positiva que negativa, bem como o destaque dado a certos 

aspectos técnicos internos verificados na escrita de Dourado, revelam, entre outras 

coisas, a identificação do crítico Antonio Olinto com muitas das escolhas e métodos 

de composição adotados. Ressalta-se o uso de recursos técnicos que não são muito 

evidentes. Olinto destaca aspectos de composição interna da obra e o uso de uma 

técnica que favoreça a fluidez do relato, não aparentando artificialidade. Segundo 

ele: “O importante de um livro não é apenas o que aparece, o que toca os sentidos, 

mas o inesperado, o que se insinua nas fendas da técnica” (OLINTO, 1959, p. 74). 

Ou seja, importa o aspecto técnico que não se deixaria apreender na superfície do 

 
6 São interessantes os comentários que Autran Dourado faz sobre a carência, entre os romancistas 
brasileiros, da prática de analisar seu próprio fazer literário, deixando isso a cargo exclusivo de 
críticos, professores e teóricos. Alerta para os perigos de tal tutela, dizendo que nada é mais perigoso 
que o escritor escrever apenas para esse grupo de profissionais, embora reconheça a importância do 
trabalho de leitura que realizam. Os críticos estão em seu papel, segundo Dourado; os escritores é 
que, ao se furtarem de sua própria reflexão poética, estariam fora do que é também sua 
responsabilidade (DOURADO, 2000).  
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relato, mas que estaria de tal modo integrado internamente e a serviço da narração, 

que contribuiria de maneira determinante para sua fluidez.  

Assim, Olinto prioriza, em sua análise, o saber narrativo constituído na e pela 

própria narrativa; consequentemente, enaltece a técnica enquanto proposta de uma 

solução pessoal do artista na busca pela sua expressão. Especifica o que para ele 

seria uma característica presente nos contos de Autran Dourado, mas que também 

poderia ser alcançada pelo gênero romance em momentos de maior realização. É 

sua a afirmação segundo a qual:  

 

(…) seu caráter geral de corte no tempo, de acontecimento colocado num 
desvio, sem ligações necessárias com o que foi ou poderá ser, faz do conto 
uma arte de compreensão, em que as camadas técnicas da narrativa 
sugerem mais do que dizem (OLINTO, 1959, p. 73). 

 

Ou seja, ao ler o gênero conto, amplia-se, aqui, para o romance a relevância 

de se criar estruturas narrativas capazes de comunicar mais do que aparentam na 

superfície, que têm na capacidade de sugestão uma força de abertura e 

permanência. Como ficará explícito no desenvolvimento do ensaio de Olinto, o modo 

de construção narrativa e a proposição de soluções técnicas específicas, quando 

intrinsecamente articulados com as categorias tradicionais de composição, ganham 

importância durante o gesto de análise, por proporcionarem maior amplitude de 

significação da obra em geral e das estruturas menores que a compõem.  

No caso do livro de Autran Dourado, a análise de Olinto mostra como o modo 

de elaboração interna das histórias que compõem o primeiro grupo de três narrativas 

seria fator primordial de articulação entre estas, igualando-se em importância à 

própria temática mais evidente do conjunto: trata-se de casos relativos ao mar. 

Compõem esse grupo os contos: a) Homem, cavalo, praia; b) Marinha; c) A ilha 

escalvada. A despeito da evidência, já perceptível pelos títulos, de serem histórias 

que se passam em um ambiente marinho, o crítico afirmará: “são três histórias e, no 

entanto, uma. O que as une não é apenas a morte de Silésio (personagem que se 

joga ao mar no primeiro conto, cena que aparecerá em plano de fundo nos 

seguintes), mas um estilo, um certo modo de concepção e de construção” (OLINTO, 

1959, p. 73). Mais uma vez, o crítico sinaliza para o fato de que seu exercício de 

leitura se atenta para o modo como se dá a tessitura das histórias, para aquilo que 

diz respeito à já mencionada técnica interna, cujo uso caracterizaria ponto de maior 
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força dos contos de Autran Dourado. Valoriza-se o que é apenas sugerido pela 

forma e que, por isso, esquiva-se do olhar raso e da definição precipitada. Assim é o 

exemplo do homem que se lança ao mar, protagonizando um suicídio no primeiro 

conto. Homem cujo nome sequer é conhecido pela criança que vive, na segunda 

história da série, uma tensa relação com a mãe, artista plástica. A criança 

testemunha por acaso e a distância a morte/o suicídio como evento inesperado e 

real, mas não se pode afirmar que essa é a causa direta da sua tomada de 

consciência de uma grande falta materna. Também se pode apenas sugerir que a 

jovem, no terceiro conto, ao não compreender a paixão que sente pela melhor 

amiga, tenha contribuído decisivamente para a fatal decisão do homem de meia-

idade. A jovem inventa e espalha boatos sobre esse senhor estrangeiro que anda 

sozinho pela praia durante as tardes. Recai sobre esse homem a suspeita, nunca 

comprovada, de que tenha testemunhado o beijo secreto entre as duas amigas. 

Nota-se que, na citação, o uso da expressão indefinida “um certo estilo” 

reforça o caráter de difícil apreensão e justifica, em parte, o cuidado do crítico em 

não definir peremptoriamente o específico do estilo singular de Autran Dourado. 

Evita-se também, da parte de Olinto, a facilidade da comparação direta que 

recorreria a parâmetros já estabelecidos a partir de outros textos literários. Porém, é 

interessante a menção brevemente feita a um caso polêmico7 envolvendo o crítico 

britânico Paul Souday e o abade francês Henri Brémond, em que destaca um 

exemplo retirado das artes plásticas. Por conta desse embate, o abade teria 

recebido carta de um desconhecido professor de literatura argumentando que “(…) 

quando contemplo um quadro intitulado Leda e o Cisne, o assunto que serviu de 

tema ao artista não me interessa em absoluto. Desejo apenas ver uma bela 

disposição e cores bem distribuídas” (OLINTO, 1959, p. 74). Ainda segundo a carta, 

o mesmo aconteceria com o poema, o conto e o romance. Ou seja, para esse 

professor, o que mais interessa é a composição interna da obra. Inclusive, será dito 

por ele mais adiante que os elementos que integram o título e a temática do quadro 

 
7 Márcia de Mesquita Araújo informa que o historiador, crítico literário e abade francês Henri Brémond 
(1865-1933), membro da Academia Francesa, é considerado o motivador de uma importante 
discussão acerca da natureza da poesia. Em conferência de 1925, cujo título é justamente “Poesia 
pura”, o abade acaba por popularizar a expressão, retirada inicialmente de Valéry, porém concebida 
nessa conferência em sentido contrário ao dado pelo poeta, para quem a ideia de poesia pura teria 
conotação apenas analítica e não moral. Paul Souday, crítico defensor do racionalismo, posiciona-se 
contrariamente à proposta de pureza da poesia, apresentada por Brémond, acusando-o de partidário 
da inspiração, da mística e do neorromantismo (ARAÚJO, 2013, p. 17-18). 
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podem mesmo ser objeto de pesquisa sem que isso tenha relação fundamental com 

a obra de arte em questão. De certa maneira, ao recorrer a esse evento, Olinto 

parece sugerir mais uma vez que o olhar do crítico deve ser agudo, buscando não 

se satisfazer de imediato com as interpretações que eventualmente estejam mais 

disponíveis, por se vincularem a elementos superficiais ou evidentes dentro da forma 

artística. 

A intenção, ao se referir ao caso da pintura, parece ser a de, na análise dos 

contos de Autran Dourado, consolidar a percepção do processo de escrita enquanto 

gesto que guarda o traço sempre individual que define a criação artística. Em 

Dourado, essa marca pessoal se realiza principalmente no modo de utilização de 

uma técnica própria, nem sempre evidente na superfície da narrativa. Decorre daí 

uma questão crítica importante que parece estar no horizonte de Antonio Olinto: a 

maioria das análises baseadas em parâmetros restritivos de comparação e 

conformação a critérios já postos não seria necessariamente limitadora, já que 

ignoraria esse fundamento de novidade que constitui a obra de arte? 

Olinto dirá que o argumento de que a arte é puramente aplicação virtuosística 

de técnicas teria se normalizado ao ponto de ser transformado em um preconceito 

que, por gerações, ronda as obras. Conclui isso imediatamente antes de reafirmar 

os valores do uso pessoal da técnica feita por Autran Dourado. De certa maneira, é 

como se pretendesse uma tomada de posição contrária ao modo de encarar o uso 

mecânico e apenas reprodutivo da técnica narrativa. Polemiza, portanto, com as 

práticas críticas de valoração desse mesmo uso automatizado. Essas práticas 

contribuiriam para a permanência do preconceito segundo o qual não se justifica o 

tempo dedicado à análise das técnicas de construção de um objeto artístico 

específico, uma vez que o uso de dispositivos técnicos é um dado básico na 

construção de qualquer forma de arte. Essa visão, no entanto, desconsideraria que a 

inovação técnica está diretamente ligada à busca do artista por uma expressão 

singular e que todo juízo feito não pode negligenciar esse gesto fundamental. 

Ao apontar a presença do mar como tema evidente no agrupamento das três 

histórias e ao afirmar que “(…) a grande qualidade de Valdomiro Autran Dourado 

está na acuidade de uma técnica que se esconde” (OLINTO, 1959, p. 74), Olinto 

acaba por problematizar o gesto crítico que se fixaria apenas no patente da 

narrativa, deixando passar ao largo os sentidos que se insinuam nas fendas de uma 
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linguagem intencionalmente tecida pelo artista. Ou seja, alerta para a importância de 

se considerar, no empreendimento crítico, a intenção de um gesto criativo individual 

também em relação à forma da linguagem que ergue a obra desde dentro, indo além 

da temática e do enredo. Desse modo, pode-se dizer que seu olhar crítico é sensível 

às nuances mais sutis que configuram tecnicamente a linguagem narrativa, 

engatilhando o jogo de sedução que dá aos olhos a paisagem bordada da tapeçaria 

sem lhes revelar logo o avesso da tessitura, que se esconde.  

Dar algo a ver, aliás, é um ponto importante para a leitura feita por Olinto, haja 

vista o caso do abade Brémond, retirado do campo das artes plásticas, o que 

convida a traçar um paralelo interessante entre essa linguagem e a literatura. Tal 

paralelo reforça a necessidade de fixação de uma imagem verbal. Este seria o 

objetivo principal ao se narrar uma história. Nesse sentido, Olinto aponta como traço 

negativo dos contos de Dourado a inversão observada entre o sujeito que vê e a 

coisa vista, havendo a prevalência daquele sobre esta. 

 

Houve, sim, na feitura dessas nove histórias, uma tal integração do autor 
dentro da obra que esta ficou demasiadamente presa ao sujeito “que vê” e 
perdeu a nitidez de linhas da “coisa vista”. E, na obra de arte que emociona 
e que fica, o importante é sempre a fixação dessa “coisa vista” (OLINTO, 
1959, p. 76). 

 

Não se pode confundir, portanto, uso pessoal da técnica com ênfase 

insistente em certa perspectiva subjetivista. Na verdade, as pistas oferecidas por 

Olinto indicam o contrário. O processo de elaboração narrativa é tido como um 

trabalho profundamente objetivo e consciente de construção formal, que busca uma 

comunicação abrangente com a vida. O ponto tido como negativo do livro Nove 

histórias em grupos de três, por exemplo, está ligado ao aspecto de 

descaracterização dessa “coisa vista” devido ao arrefecimento dos contornos, 

causado por uma subjetivação demasiada e seu consequente efeito de 

indeterminação dos personagens: “Autran Dourado procura, com tanto afinco, um 

determinado ambiente interior, que seus personagens parecem viver instantes da 

vida de um só” (OLINTO, 1959, p. 75). 

Diante de tudo isso, é valorizada a técnica que leva o artista à execução de 

uma obra capaz de comunicar por meio da fixação de uma imagem abrangente e 

fundamental. Essa não se deixa apreender necessariamente por uma temática 

específica, nem tampouco pode ser abarcada apenas pela visão subjetiva demais do 
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autor. Porém, como se verá, estabelece uma ligação com a vida social, com o 

contexto circundante e com o reconhecimento, na obra, de uma potente experiência 

vital. 

 

1.1.3 O problema do sujeito, do objeto e da comunicação ampla com a vida 

 

Percebe-se então que a questão técnica, no pensamento de Antonio Olinto, 

está relacionada com a formulação de um juízo acerca do problema sujeito-objeto, 

sempre importante nas discussões sobre a criação artística. Tal juízo é melhor 

percebido, no entanto, em outro ensaio do mesmo livro Cadernos de crítica (1959). 

Dessa vez, o foco recai sobre O encontro marcado, de Fernando Sabino. Na visão 

de Olinto, embora esse romance seja um valoroso testemunho da geração de 

escritores de 1930 a 1945, a alta aposta do autor na subjetividade coloca a obra fora 

do alcance de muitos leitores. Mais uma vez, a proximidade de perspectiva e a 

subjetivação, que também caracterizam o romance, teriam provocado, em vários 

momentos, a prevalência de um clima de tese a ser demonstrada e defendida sobre 

o fato a ser narrado, contado. Ou seja, em vários momentos teria havido uma falha 

na execução ou na escolha da composição que dificultaria a fixação da coisa 

narrada, de uma imagem construída pelo fluxo da linguagem romanesca. Esse saber 

narrativo elaborado na própria forma do romance e valorizado por Olinto só seria 

possível a partir de uma relação mais objetiva entre o autor e a obra, como fica 

explícito no seguinte trecho do ensaio: 

 

A eliminação da dualidade sujeito-objeto pode acabar por abolir tanto um 
como outro e por levar as obras, feitas sobre sua égide, ao limiar do puro 
subjetivismo. E o objeto? Não pode ser, ele, motivo de preocupação, ou 
mesmo de curiosidade, da parte de quem marcou um encontro consigo 
mesmo (OLINTO, 1959, p. 34). 

 

Está explícita nessa crítica feita ao romance a ideia de que o encontro com a 

obra literária exige do escritor um movimento que lhe garanta espaços de 

subjetividade, sem que isso elimine a distância necessária à configuração da 

perspectiva objetiva e ao manejo dos elementos principais que integram 

internamente a obra. A abstração do subjetivismo, portanto, é o que poderia levar 

Fernando Sabino a “(…) dominar os acontecimentos e, em romances futuros, dar-
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lhes a força vital necessária a toda boa história, imprescindível à obra feita para 

durar” (OLINTO, 1959, p. 35). 

Ao analisar, até aqui, alguns critérios adotados por Olinto em suas leituras 

críticas, não se espera formular uma estética geral, de ampla abrangência. Mas é 

possível identificar apontamentos que sinalizam efetivamente para uma concepção 

de escrita que possui clara afinidade com o trabalho de carpintaria, como em Autran 

Dourado. Práticas em que a perícia artesanal é indispensável. Trabalhos nos quais a 

forma artística que se dá a ver é a mesma que guarda internamente seus segredos 

de estruturação e montagem. Assim é valorizado, na análise, o gesto autoral, o 

saber técnico elaborado no mesmo processo de soerguimento da linguagem exigida 

pela obra. Um saber que se faz presente sem se fazer aparente: “uma técnica que 

se esconde”, que se aplica em fixar a “coisa vista”; ou seja, aquilo que, embora seja 

a manifestação do gesto autoral, não coincide excessivamente com o rosto do autor. 

Talvez seja pertinente um parêntese, para propor uma imagem. Na busca por 

uma compreensão mais clara do que vem sendo exposto aqui, parece produtivo 

investigar a imagem do escritor como um prestidigitador: aquele que tem talento 

para esconder e para se esconder – para seduzir, desviando o olhar para o que mais 

importa. Numa performance de prestidigitação, a imagem que deve ser vista e fixada 

na perspectiva do expectador nunca é a do artista que realiza determinado gesto, 

mas a do próprio gesto tornado forma, comunicação. A coisa vista é sobretudo a 

forma que comunica com aparente autonomia em relação àquele que a realiza. A 

obra tem sempre um encontro marcado, mas prioritariamente com o expectador: o 

leitor e a leitura. Daí Olinto afirmar sobre o romance de Sabino que não pode ter o 

objeto como preocupação aquele que marcou um encontro consigo mesmo. Afirma-

se, então, por um caminho muito particular, a necessidade de não anulação da 

tensão entre sujeito e objeto na criação literária. 

Porém, chama a atenção o modo como essa mesma questão relativa à 

permanência da tensão sujeito-objeto é trabalhada em outro texto também 

importante para a compreensão do pensamento de Antonio Olinto. Em livro de 1966, 

A verdade da ficção: crítica de romance, Olinto se dedica exclusivamente à reflexão 

acerca do gênero explicitado no título do livro, por meio de leituras de significativas 

obras de autores brasileiros e estrangeiros. O capítulo de encerramento desse livro 

culmina com a análise da obra do escritor português Ferreira de Castro, com 
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destaque para o seu romance A curva da estrada (1951). O crítico brasileiro vê com 

bons olhos o modo como o autor luso integra crítica social à ação de suas histórias e 

à vida moral e espiritual de seus personagens, que, assim, são fortemente ligados à 

comunidade que os circunda. Estaria principalmente nisso o efeito de “amplitude 

próxima” (OLINTO, 1966, p. 278) perceptível no romance. Isso significa que a força 

da obra de Ferreira de Castro estaria na abertura de suas estruturas significativas e 

no sentido de realidade que elas proporcionam ao expressar o essencial, conferindo 

densidade e nitidez ao rosto humano situado no tempo, fixando-o como coisa vista.  

 

A essência de uma narrativa romanesca é encontrada no diminuto, na 
descrição e na explicação, com o narrador indo à procura de uma estrutura 
significativa que dê espessura a sua gente e seja uma realidade nova, 
embora presa ao real externo. Essa estrutura promove um julgamento, o do 
homem e dos atos, mas é julgamento compreensivo. Daí, o rigor da ficção 
de Ferreira de Castro: rigor no estilo, rigor na fabulação. E, por outro lado, 
seu alcance de significados. Nele, mais do que em qualquer outro 
romancista de língua portuguesa de nosso tempo, há um gosto de mundo 
(OLINTO, 1966, p. 279) (grifo do autor). 

 

Um movimento dialético, pode-se dizer, caracterizaria o trabalho do 

romancista, para quem a busca pelo rigor técnico de fabulação e estilo está 

necessariamente vinculada à abertura e fixação do rosto humano próprio de uma 

gente que o romance permite ver com nitidez. Explicita-se uma dinâmica centrípeta, 

porque realizada com atenção ao diminuto da estrutura da linguagem narrativa, 

numa operação formal que leva à expressão ampla, cujos sentidos repercutem 

sobre “o real externo”, na expressão do próprio Olinto. Por isso, ao mesmo tempo, 

existe uma dinâmica de centrifugação, pois é claramente voltada à expansão das 

possibilidades de sentidos, inclusive éticos, do romance. O destaque dado 

originalmente pelo autor ao adjetivo “compreensivo” vai ao encontro da busca 

humanista que estaria na base do trabalho crítico, equilibrando a atenção necessária 

ao aspecto técnico pertinente à criação artística. Além disso, sugere uma tendência 

de abertura ao social, decorrente do que parece ser uma vocação do romance a 

partir do modernismo tardio: o apreço ao movimento curvo que mistura o dentro e o 

fora da forma literária, a essa dobra significativa que pode ser tomada como 

parâmetro importante para o entendimento do que significa a necessária 

permanência da tensão sujeito-objeto na perspectiva olintiana. 
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Nesse mesmo ensaio, antes de entrar de fato na análise da obra de Ferreira 

de Castro, Olinto opta por fazer uma explanação sobre aspectos do pensamento de 

dois filósofos e suas contribuições para a compreensão do romance no século XX. 

Ao eleger Heidegger e Lukács como pensadores relevantes para se pensar a obra 

de Ferreira de Castro, Olinto ressalta o fato de que, para todos eles, a linguagem é 

“ponto de tomada de contato com o mundo, com o universo circundante” (OLINTO, 

1966, p. 274). 

Inicialmente, aponta que, dentro do sistema de pensamento de Heidegger, a 

existência só poderia ter sentido no universo que a circunda; assim, a linguagem 

cumpriria a função fundamental que é levar ao contrário do isolamento, constituir-se 

como própria “morada do ser”, nos termos heideggerianos. Por esse motivo, 

aproximam-se as procuras do poeta e do pensador, ambos ligados ao pensamento e 

à ação, via linguagem. Olinto tenta com isso justificar o alerta de que há um risco 

tanto para quem concebe e fabrica a obra de arte como para quem se dedica a 

julgá-la e examiná-la. O risco é o de chegar à alienação, devido ao isolamento da 

obra e do homem, apartados da comunidade que os circunda, por razões de uma 

separação radical entre sujeito e objeto: 

 

A necessidade da separação entre “sujeito” e “objeto” pode levar o criador e 
o examinador a um extremo perigoso: o de provocar um exagerado 
afastamento entre homem e mundo exterior, entre Ser do homem e a 
sociedade e/ou comunidade circundante, num alheiamento que se 
transforme em alienação. Nesse combate contra o isolamento do Ser, faz-
se mister que a linguagem se liberte de suas prisões gramaticais (toda 
linguagem tem, hélas, sua gramática), tarefa reservada ao pensador e ao 
poeta (OLINTO, 1966, p. 275). 

 

Destaca-se a observação feita de que a aproximação entre pensador e poeta 

está relacionada diretamente a uma ação que se concretiza em operação de 

linguagem. Heidegger inclusive é conhecido pelo gesto de inovação que imprimiu no 

vocabulário filosófico, operado em função de uma exigência interna do seu 

pensamento e que o ajudou a definir “existência” justamente como ação do “ser-aí”, 

ou seja, o ser que está aí, fundamentalmente ligado ao mundo. Uma ação que 

reflete a busca pela libertação do isolamento humano na libertação do pensamento 

também via alteração na estrutura da linguagem. Percebe-se uma visão em que 

coincidem o interno da língua e o externo do mundo no qual homem e obra se 

situam. Um modo de pensar que mantém afinidade com o raciocínio de Olinto, para 
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quem parece não haver sentido na anulação radical entre sujeito e objeto, sobretudo 

quando isso leva ao isolamento e à alienação, ao enfraquecimento da capacidade 

de ligação entre pensamento, linguagem e vida.  

Ora, essa posição já era apontada na análise do romance O encontro 

marcado de Fernando Sabino, cuja maior falha seria a eliminação da distância entre 

sujeito e objeto, por meio do exacerbamento da subjetivação. Uma observação 

atenta ilumina o gesto dialético de Olinto, que busca uma compreensão não 

polarizada dessa questão, ao especificar que a finalidade última da arte é a 

comunicação ampla com o mundo. Ou seja, o romance deve, assim, prezar pela 

abertura comunicativa desde sua estrutura. Precisamente, a reflexão sobre O 

encontro marcado, em que se alerta para os perigos da subjetivação exagerada, vai 

ao encontro da reflexão feita a partir do pensamento de Heidegger, em que é 

valorizada a relação da linguagem com o mundo que a circunda. Ambos os 

caminhos pretendem alertar sobre o quanto pode ser prejudicial a eliminação da 

tensão sujeito-objeto. Apenas indicam que essa eliminação, no que tange à criação 

literária, pode ocorrer por vias diferentes. No primeiro exemplo, pode vir por uma 

aproximação radical do autor que levaria à sobreposição plena do subjetivo ao 

objeto; ou seja, por meio da saturação da presença autoral a ponto de limitar em 

certo sentido a comunicação mais ampla com o mundo e com a vida, como ocorreria 

na obra de Fernando Sabino. Ainda pode vir – como no segundo exemplo – pela 

alienação decorrente do total afastamento entre sujeito e objeto, simulando a 

plenitude de autonomia da obra em relação ao mundo e ao contexto em que está 

situada. Assim, o que Olinto propõe é que, no fundo, toda obra literária que pretenda 

durar deve visar, desde sua estruturação interna da linguagem, a uma forte 

comunicação com a vida.  

Interessantes também são as contribuições de Lukács, evidenciadas por 

Olinto em seu ensaio. Ao apontar, em linhas gerais, o conteúdo do livro mais 

conhecido do filósofo húngaro sobre a teoria do romance, faz questão de retomar o 

postulado lukacssiano de “essência como estrutura significativa” (OLINTO, 1966, p. 

276). Tal postulado diz respeito à procura por uma síntese dialética entre a teoria 

fenomenológica de Husserl e a do filósofo Dilthey, responsável por explorar 

conceitos como significação e compreensão, no âmbito da hermenêutica romântica 

alemã. Esse postulado considera importantes ângulos de abordagem estética no 
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começo do século XX. Partindo dessa consideração, o método de Lukács, segundo 

Olinto, seria “compreensivo e explicativo”. Compreender uma estrutura, nesse 

contexto, implica: “apreender a natureza e a significação dos diferentes elementos e 

processos que a constituem como dependentes de suas relações com todos os 

outros elementos e processos constitutivos do conjunto” (OLINTO, 1966, p. 276). Já 

a explicação de um fato social se daria ao “inseri-lo na descrição compreensiva de 

um processo de estruturação dinâmica que o engloba” (Ibidem). Ou seja, tal método 

aposta num movimento de leitura baseado no princípio de que o contato decidido 

entre a forma literária e o social seria o responsável por promover “um compromisso 

entre o homem e o mundo” (Ibidem). Essa decisão, quando bem executada pelo 

artista, resultaria em “estruturas significativas”, espaços dinâmicos de tensionamento 

entre a forma romanesca e os variados elementos que compõem a vida social. 

Nesse sentido e considerando o desenvolvimento histórico dos gêneros literários, 

por exemplo, ao passo que a tragédia seria a forma literária da solidão essencial e 

da negação da vida, o romance por sua vez se configura como o espaço da “solidão 

da/na comunidade”, ou seja, o espaço do homem situado entre seus demais.  

Olinto não deixa de mencionar as limitações do livro de Lukács, que propõe a 

certa altura uma classificação demasiadamente esquemática, incapaz de dar conta 

das possibilidades de formulação do romance. Relembra ainda que o próprio filósofo 

renegou sua teoria por décadas, mas pondera:  

 

Contudo, tal como está – principalmente complementada pelos estudos 
sobre ensaio e tragédia de L’Ame et lês Formes, livro anterior (de 1910), e 
por La Signification Présent Du Realisme Critique, obra de maturidade de 
Lukacs (1957) – é um trabalho válido de que a estética do romance não 
pode, em nosso tempo, se afastar de todo (OLINTO, 1966, p. 277). 

 

Olinto deixa perceber, na formulação gradativa de seu pensamento, a 

preferência por autores e textos capazes de deslocar certas práticas de leitura, de 

modo a ressignificá-las. Sinaliza para o fato de que o foco exclusivo no imanente do 

texto, ou o seu contrário, em uma abordagem apenas social e externa à estrutura do 

romance, contribuiria para o afastamento radical entre obra e vida. Tal concepção na 

verdade revela, em um nível mais amplo, certo desdobramento da relação dinâmica 

entre sujeito e objeto. Justamente a permanência da tensão entre tais elementos é 

que proporcionaria ao romance o gosto de mundo, mencionado ao se referir à obra 

de Ferreira de Castro. Nesse sentido, os romances do escritor português seriam 
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exemplos bem realizados de execução ficcional em que “(…) a presença intemporal 

do homem aparece, dura, sob a densa camada de temporalidade que o ficcionista 

constrói” (OLINTO, 1966, p. 279). A forma do romance é assim melhor realizada na 

medida em que consegue fixar a ossatura do rosto humano no tempo e na forma da 

narrativa, imprimindo essa feição como coisa vista e jamais esquecida.  

 

1.2 Alma da África como objeto da crítica 

1.2.1 Deslocamentos e permanência no ambiente literário 

 

É dado instigante que a crítica acadêmica, só muito recentemente, venha se 

interessando, de modo mais frequente, pelos romances africanos de Antonio Olinto. 

Tal interesse contemporâneo é atestado por excelentes trabalhos como, por 

exemplo, os de Adriana Maria Romitti Albarello (2011)8, Eurídice Figueiredo9, Luiz 

Henrique Silva de Oliveira (2013)10, Claudio Santana Pimentel (2014)11, Édimo de 

Almeida Pereira12. 

 
8 Percebe-se na excelente pesquisa de Albarello um exemplo emblemático de como, por meio de 
escolhas metodológicas e recortes de análise, têm prevalecido discussões de ordem identitária e 
cultural quanto à trilogia Alma da África. Primeiramente, destaca-se a opção por trabalhar apenas 
com o primeiro romance da série. Esse recorte é fácil de justificar, uma vez que, no contexto de uma 
dissertação de mestrado, seria de fato complexo e talvez inviável desenvolver a contento a proposta 
de discussão acima, tendo por objeto toda a trilogia. Tal recorte metodológico ajuda a consolidar o 
destaque dado ao romance A casa da água nas pesquisas acadêmicas. Mas ao mesmo tempo não 
deixa de convidar a um questionamento: quais implicações existiriam caso fosse possível pensar o 
desenvolvimento de uma discussão como essa ao longo dos três romances? 
9 A professora Eurídice Figueiredo aproxima o romance A casa da água a outras duas obras de 
autoras afro-americanas: Um defeito de cor, da brasileira Ana Maria Gonçalves; e o romance em dois 
volumes: Ségou, Les murailles de terre e Ségou, La terre en miettes, da autora antilhana Maryse 
Condé. A análise tem como foco as personagens femininas escravizadas que, nos romances, 
protagonizam a decisão de retorno à África. Preocupa-se em investigar como os afetos são 
mobilizados durante os deslocamentos de um país para outro, considerando que o retorno não é 
garantia de reencontro com a identidade perdida nem com uma felicidade imaginada. 
10 Embora apenas o primeiro romance de Alma da África interesse para a análise de Oliveira, ele não 
deixa de explanar sobre o enredo básico dos demais livros que compõem a trilogia de Antonio Olinto. 
Sua preocupação, porém, é mesmo apontar as especificidades do negrismo em A casa da água. 
Oliveira aponta o apagamento da identidade negra como consequência da eliminação dos conflitos 
religiosos e com isso sugere que o romance tem limitada a sua capacidade de revisão histórica por 
replicar a forma como as relações étnicas são vividas no Brasil. Essa leitura se mostra sensível a 
certa ressonância, na obra de Olinto, do discurso da mítica democracia racial brasileira. Apesar disso, 
será reconhecido o pioneirismo e a singularidade do modo como o autor de Alma da África tratará da 
questão negra, fato que o levará a ter lugar de destaque na literatura nacional. 
11 As relações entre a literatura e os estudos da religião, por sua vez, serão o foco de discussão da 
tese de Claudio Santana Pimentel (2014) que tem também a obra de Antonio Olinto integrando seu 
corpus de análise. O trabalho, desenvolvido no âmbito do Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Ciência da Religião da PUC São Paulo, parte da constatação de que há restrições no modo como a 
ciência da religião lida com textos em geral e com o texto literário especificamente. Argumenta que é 
necessário repensar a potencialidade interpretativa da literatura para os estudos da religião. Nesse 
sentido, empreende a elaboração de um modelo interpretativo que articula pesquisa empírica e 
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Observando as análises sobre a trilogia africana, no entanto, o que se pode 

perceber claramente é que o fato de Olinto ter concretizado o projeto de uma trilogia 

não chega sequer a ser problematizado na maioria das pesquisas. As preocupações 

estão focadas, em geral, na trama e na relação entre escrita literária e a experiência 

jornalística e pessoal do autor em terras africanas. Nessas pesquisas, o caráter 

épico da viagem protagonizada por mulheres é o que mais chama a atenção dos 

leitores especialistas. Nesse ponto, talvez a crítica, assim como o leitor não 

especialista, tenha se deixado seduzir pela fascinante história humana que a obra de 

Olinto apresenta de modo muito bem realizado. Apesar de variações quanto ao foco 

mais específico de análise que cada trabalho propõe, todos tendem a priorizar, como 

ponto de partida e método, aspectos de ordem sociológica, cultural e identitária, 

sem, no entanto, entrar diretamente no mérito do problema formal e da concepção 

de linguagem própria aos romances. 

O fator temporal, pertinente ao que se pode talvez definir como atual resgate 

crítico do romance olintiano, parece estar relacionado com “o envelhecimento social 

da obra de arte”, fenômeno definido por Bourdieu como: 

 

O produto do encontro de um movimento interno, ligado às lutas no campo, 
que incitam a produzir obras diferentes, e de um movimento externo, ligado 
à mudança social do público que sanciona, e redobra, tornando-a visível a 
todos, a perda da raridade (BOURDIEU, 1996, p. 288).  

 

Efetivamente, nota-se um interesse pelos assuntos africanos que, 

aparentemente, decorre inclusive de uma mudança significativa no perfil dos 

estudantes dos cursos de Letras das universidades brasileiras. Uma consequência, 

acredita-se, das políticas públicas implementadas nas últimas décadas, com o intuito 

de proporcionar o acesso e a permanência de estudantes negros e de baixa renda 

no ensino superior. O interesse por pesquisar assuntos e obras que tratam da 

relação entre Brasil e África não deixa de trazer, em seu bojo, um posicionamento 

 
narrativa literária, tendo também a experiência africana de Olinto como objeto de análise. Destaca a 
posição de Olinto como pertencente à geração de estudiosos que assumiram de modo mais positivo 
as contribuições da cultura afro-brasileira para a identidade brasileira. 
12 Pereira parte da hipótese de que a narrativa ficcional de Alma da África fornece elementos que 
permitem compreender os mecanismos multiculturais que contribuíram para a formação das 
identidades afro-brasileiras em solo africano. A análise abrange os três romances da série e trata do 
movimento de retorno dos ex-escravizados africanos e seus descendentes brasileiros aos países do 
Golfo do Benim. O estudo aborda as estratégias de inserção elaboradas por esses retornados na 
cultura dos países africanos da antiga Costa dos Escravos, e que colaboraram para configurar uma 
imagem identitária dos que se nomeiam “brasileiros da África”. 
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político que visa à reconstrução e à afirmação de questões identitárias importantes 

para a população afro-brasileira. Esse seria um diferencial que está ligado à 

mudança de um público leitor específico dos romances de Antonio Olinto.  

Porém, é preciso ainda verificar as razões que tenham garantido a Antonio 

Olinto e à sua obra a permanência, ainda que adormecida, no horizonte de leitura 

nacional. Isso porque, uma vez que a repercussão dos romances africanos dentro 

do ambiente do jornalismo literário, que se fazia à época do lançamento do romance 

mais conhecido da trilogia, parece ter sido quase nula. Na verdade, a busca por 

notícias acerca da recepção da obra de Olinto no Brasil suscita a hipótese de que 

sua permanência no horizonte da República das Letras Nacionais (CASANOVA, 

2002) se deve a outros fatores, que não prioritariamente ao alcance de um grande 

número de leitores e de vendas. Antonio Olinto foi lido e comentado, mas sobretudo 

por amigos leitores, participantes de um núcleo bastante restrito de escritores que 

exerciam notável influência e destaque na cena nacional. Este é o caso, por 

exemplo, de Jorge Amado, Vinicius de Moraes, entre outros.  

Nesse sentido, é importante considerar que as relações de Antonio Olinto no 

ambiente literário brasileiro se deveram, em grande medida, à sua ocupação de 

crítico literário. Olinto foi, antes de tudo, um grande leitor. Mesmo nas circunstâncias 

em que ocupou cargos de representação diplomática do Brasil na Nigéria e em 

Londres, nunca deixou de manter sua atividade de leitura desempenhada em 

diversas frentes, a qual frequentemente reverberava em textos produzidos na fala e 

na escrita. É relevante, a esse respeito, o exercício da crítica literária, 

particularmente a coluna Porta de livraria, mantida no jornal O Globo durante mais 

de vinte e cinco anos. Nesta coluna, eram apresentados ao público do jornal 

comentários e avaliações sobre obras e autores já consagrados ou recém-

publicados. A coluna também servia à divulgação de eventos ligados à vida e ao 

sistema literário brasileiro, no âmbito do qual Olinto se firma como um atento e 

comprometido articulador. Questões que diziam respeito ao exercício do trabalho de 

escritor foram contempladas nesse espaço, alcançando considerável repercussão, 

uma vez que circulavam em um jornal de alcance nacional. É exemplar o caso 

registrado na coluna do dia 22 de maio de 1959 da Porta de Livraria, na qual se 

percebe o posicionamento e a articulação política realizada para a mobilização do 

debate sobre direitos autorais em coletâneas e antologias.  
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Iniciei, no ano passado, uma campanha contra a utilização de contos ou 
trechos de autores brasileiros em antologias ou coletâneas, sem que esses 
autores recebessem uma cota de 5%. O assunto se tornou matéria de 
grande debate e, em dezembro último, protestei contra o fato de que 
excerto de romance de Dalcídio Jurandir aparecesse em coletânea da 
Cultrix sem conhecimento do autor. A União Brasileira de Escritores tornou 
públicos vários pronunciamentos na questão das antologias e levou 
escritores de todas as partes do país a uma tomada de posição no 
problema (OLINTO, 1959, p. 3). 

 

Ainda na coluna desse mesmo dia, noticia-se o andamento das inscrições do 

Concurso de Crônicas José Lins do Rego, realizado pelo Globo, por meio do espaço 

Porta de Livraria. O concurso premiaria o primeiro, o segundo e o terceiro lugares 

com cinco mil, três mil e dois mil cruzeiros, respectivamente, atraindo assim 

escritores de várias regiões, como já era possível observar, mesmo antes do fim do 

período de inscrições.  

Na Porta de Livraria, Olinto exerceu a crítica literária de jornal, por meio de 

resenhas e apresentações da produção literária corrente. Porém, sua perspectiva 

crítica em relação à literatura parece se interessar por aspectos mais amplos, 

pertinentes à dinâmica da criação literária e suas negociações simbólicas. Em 

relação aos seus textos críticos interessa, por exemplo, o ponto em que o exercício 

da palavra se transforma em gesto político, movimentando-se entre a reflexão e a 

ação, seja no contexto específico da “República das Letras” no âmbito nacional, seja 

no da representação brasileira no estrangeiro. Fato é que Olinto se mostra como 

inquieto articulador, sensível aos diferentes sujeitos e suas respectivas visões 

acerca de temas não consensuais. Embora não temesse tomar partido, como se 

percebe no debate sobre direitos autorais em coletâneas e antologias, tende, na 

maioria das vezes, a buscar a conciliação via diálogo e deslocamento dos discursos. 

Em 1968, a coluna Porta de Livraria traz, sob assinatura de Olinto, uma 

resenha sobre temas recorrentes na obra do escritor mato-grossense Ricardo 

Guilherme Dicke, em que aponta aproximações entre o estilo desse escritor e o de 

Celine. Também na coluna desse mesmo dia, pode-se ler o extenso relato sobre o 

Encontro Nacional de Poetas, ocorrido na Biblioteca de Copacabana, organizado 

pela União Brasileira de Escritores. Logo abaixo da chamada “Debate reúne poetas 

de todo o país que passam três noites em discussão”, Olinto detalha como se 

desenvolveram as falas de poetas representativos no cenário nacional naquele 
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momento. É o caso de Lêdo Ivo, Ferreira Gullar e Peregrino Júnior, que concebeu e 

presidiu as reuniões. Os debates se propunham a discutir sobre as novas correntes 

da poesia brasileira; e assim está descrito o protocolo do encontro, dentro do qual 

Antonio Olinto ocupa a função de debatedor oficial.  

 

Durante três noites, o procedimento foi este: depois da abertura dos 
trabalhos, um poeta fazia uma apresentação, ou defendia uma tese, em dez 
minutos; em seguida, o debatedor oficial da reunião, Antonio Olinto, 
comentava a comunicação havida e encaminhava o assunto para debate 
por parte do público ou de outros componentes da mesa; havia então a 
participação do público para voltar a palavra ao apresentador da tese a fim 
de que este respondesse ao debatedor e ao público (OLINTO, 1968, p. 13).  

 

Aparentemente, o papel do debatedor oficial era, de fato, o de fomentar a 

discussão sobre a tese apresentada, problematizando-a e realizando a mediação 

necessária para que os diferentes segmentos de participantes tivessem direito à 

fala. O exercício da mediação requer habilidades de escuta e de leitura do que não 

está na superfície dos discursos e das situações; igualmente, requer conhecimento 

prévio das relações já estabelecidas entre os envolvidos no debate. O uso da 

palavra pelo mediador busca gerar um espaço provisório onde as tensões devem se 

articular, sem deixar de existir enquanto condição de avanço para o debate. Ou seja, 

de certa forma a fala do mediador ocupa o lugar da dobra discursiva, no qual a 

diferença entre visões de mundo se revela para impulsionar a discussão e se oculta 

quando há o risco de inviabilizá-la: exercício por excelência da diplomacia.  

No caso, a estratégia recorrentemente utilizada, que se mostra favorável à 

continuação do debate, parece ser a do deslocamento das posições envolvidas por 

meio da ampliação das fronteiras referenciais. Olinto, em suas falas posteriores à 

apresentação das teses, reconfigura a polêmica local da poesia brasileira, 

expandindo o diálogo a autores não brasileiros. Esse gesto parece tático na medida 

em que mantém viva a problematização local sobre a poesia ao mesmo tempo que a 

insere em um contexto mais universalizante. Uma fala que transita entre o nacional e 

o estrangeiro, permitindo que as perspectivas busquem também se situar em um 

espaço dinâmico e fronteiriço, entre o interno e o externo.  

Isso é bem o que ocorre quando Ferreira Gullar apresenta a tese sobre 

“Poesia e participação”, na qual ele reconstrói o histórico de sua poética, justificando 

a adesão à poesia concreta e sua mudança posterior para a defesa de maior 

engajamento social do artista. Defende a convicção de que “…a poesia deve ser 
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participante, integrada numa condição social e de que tudo só existe em situação” 

(OLINTO, 1968, p. 13). Posição contestada por Homero Homem e Lêdo Ivo, cuja 

opinião era de que todo poeta necessariamente seria participante, o que questiona o 

conceito de participação formulado por Gullar. Ainda sobre essa questão, Olinto 

traça uma relação entre a poética de Rimbaud e a de Gullar, em sua fase 

concretista, precisamente no que se refere ao desencanto pela forma verbal 

tradicional e ao afastamento da poesia feita de modo exclusivo com o código verbal. 

A ampliação das fronteiras do debate tem como repercussão sutil a ampliação 

da cotação da poesia nacional, centro da discussão. Nesse sentido, é relevante a 

aproximação feita por Olinto entre um poeta brasileiro e um francês, num contexto 

em que Paris era representação máxima de um centro cultural de onde e para onde 

as negociações do capital literário mundial migravam. Para Pascale Casanova, Paris 

era a principal entre “… as cidades onde se concentram e se acumulam os recursos 

literários […] são (essas cidades) uma espécie de instituições de crédito, ‘bancos 

centrais’ específicos” (CASANOVA, 2002, p. 40). Portanto, Olinto coloca em 

funcionamento as regras de uma economia literária que tem como um dos efeitos o 

fato de que “Em oposição às fronteiras nacionais que produzem a crença política (e 

os nacionalismos), o universo literário produz sua geografia e seus próprios recortes” 

(CASANOVA, 2002, p. 40). Ou seja, embora estivessem presentes em um encontro 

em que se discute a produção poética do país, a fala do mediador insere elemento 

importante para o estabelecimento de uma cotação na poesia brasileira, desfocando 

em certo sentido o próprio limite do nacional. Olinto se comporta, assim, como um 

negociador que se vale do poder de crédito de que dispõe e que conhece os 

protocolos e os aspectos da negociação literária, para além da fronteira do seu país.  

Esse interesse do autor pelo fora se manifesta desde muito cedo e vai sendo 

consolidado ao longo da sua trajetória intelectual. Olinto foi alfabetizado aos quatro 

anos de idade, em Minas Gerais, sendo leitor voraz desde então. Frequentou o 

seminário, como forma de garantir a continuidade de seus estudos na época da 

grande crise de 29. Também, já morando no Rio de Janeiro, havia atuado como 

professor de literatura, filosofa e latim, além de atuar na área da publicidade. E 

funda, em 10 de maio de 1945, juntamente com outros amigos leitores de Kafka, 

Joyce e Proust (ALBUQUERQUE, 2009, p. 40) um grupo literário batizado pelo 
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nome de Malraux. É o próprio Olinto que irá explicar a escolha pelo nome do escritor 

francês: 

 

André Malraux significava, para nós, o equilíbrio entre a meditação e a 
ação. E o desejo de unir a ação à meditação pode ter sido a marca do 
nosso tempo. Possivelmente, a marca de 1945. Esse mesmo desejo que, 
talvez, tenha me conduzido à África, onde se acha uma das mais 
importantes matrizes da alma brasileira. Naturalmente, a escolha de seu 
nome estava ligada ao seu espírito combativo… (ALBUQUERQUE, 2009, p. 
41). 

 

Leitor agudo, com considerável conhecimento da literatura ocidental, e 

particularmente da francesa, o escritor usa desses recursos na argumentação que 

nem sempre tem por finalidade chegar à verdade dos fatos, mas principalmente 

deslocar o debate, alimentando-o com elementos novos, criando uma dobra a mais 

na discussão. Esse gesto não deixa de estar inserido na dinâmica específica das 

fronteiras literárias e da economia simbólica que têm Paris como referência, espécie 

de “banco central específico do capital literário” (CASANOVA, 2002). 

Nas situações em que há algum dissenso, parece que será deliberação de 

Olinto a escolha pelo deslocamento de noções, conceitos e argumentos. Como em 

um tabuleiro em que interesses diversos estão em jogo, o escritor exercerá, como 

poucos, a habilidade de deslocar posições previamente assumidas. A atitude de 

mediação que se verifica em eventos como os citados, característicos da política 

literária local, será a tônica também para sua atuação no âmbito internacional, a 

partir do momento em que se torna adido cultural do Brasil. Um escritor antes de 

tudo mineiro de Ubá, mestre da conversação e da negociação, que irá se valer 

sobretudo da escuta e da acolhida hospitaleira ao outro: seja este um indivíduo ou 

mesmo uma cultura que lhe seja alheia.  

No que se refere a tal tendência à abertura, destaca-se a seguinte afirmação 

feita a João Lins de Albuquerque, em depoimento que resultaria em registro 

biográfico póstumo. Para Olinto: “Toda ortodoxia, todo fundamentalismo tolhe a 

liberdade de expressão” (ALBUQUERQUE, 2009, p. 234). Embora essa afirmação 

foque mais precisamente o tema religião, o autor em vários momentos demonstra o 

reconhecimento de que posições assumidas em questões diversas, e também em 

literatura e em política, devem ser relativas, para que o debate ganhe dinamicidade 

e se amplie, como foi demonstrado no caso do Encontro Nacional de Poetas.  
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Em parte, tais concepções acerca da necessidade de equilíbrio entre ação e 

meditação, do não apego a ortodoxias, dos deslocamentos e ampliações da 

perspectiva parecem ser ganhos vindos também do exercício da diplomacia. 

Exercício que tem como exigência a abertura estratégica ao outro. Por ocasião do 

exercício diplomático em Lagos, capital da Nigéria, entre os anos de 1962 e 1964, 

Olinto escreveu, em série de reportagens publicadas no Globo e que depois se 

tornariam o livro de ensaio intitulado Brasileiros na África (1964): “Desejei, nesse 

início de vivência africana, despojar-me voluntariamente de princípios da cultura 

ocidental capazes de perturbar julgamentos e sensações (OLINTO, 1964, p. 15). 

Percebe-se que, unida à ação do deslocamento por meio da viagem a outro 

continente, parece haver a disposição para se deslocar também certa concepção 

ocidental de mundo. Fica evidente nesse sentido a atenção particular ao aspecto 

simbólico que marca a passagem e a diferença entre o ocidente e a África: “nem 

sempre tenho admitido, ao longo de minha caminhada africana, a preeminência do 

lógico sobre o mágico. Porque nisto me parece jazer a fonte de grande parte dos 

equívocos acidentais para com a África” (Ibidem). Marcar a diferença entre o lógico e 

o mágico, no caso, demonstra o quanto o autor tem consciência de que habitar o 

lugar do outro demanda postura de escuta sensível às linguagens que erguem as 

paredes dessa casa estrangeira. Pois principalmente o reconhecimento e a 

aprendizagem dessas linguagens são o que podem garantir ao viajante diplomata 

acesso ao singular espaço do fora, a partir de onde se formula uma perspectiva 

diversa sobre o mundo.  

Na prática da diplomacia, evitar conflitos diretos, prolongando ao máximo a 

chama do entendimento possível, requer principalmente habilidade de linguagem. 

Só um bom leitor que seja também um bom ouvinte estará pronto a ocupar tal 

condição de mediação cultural e política. Quanto a isso, é interessante o que diz 

Roniere Menezes ao se referir a outros três escritores que exerceram igualmente 

funções de representação diplomática fora do Brasil: Rosa, Cabral e Vinicius:  

 

Os três autores, munidos de ferramentas do saber transdisciplinar, 
vasculham outras instâncias, percorrem outros mapas além do visível. Os 
diplomatas conhecem bem o quanto há de construção linguística, de técnica 
retórica, de jogos de poder em cada trecho de um argumento pronunciado. 
A atenção, o cuidado com as minúcias da linguagem, as estratégias de 
convencimento, o preparo intelectual, o controle para que os aspectos 
sentimentais ou irrefletidos não interfiram nas negociações revelam 
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aspectos de vigília, da “prudência”, da astúcia diplomática que tangenciam a 
produção artística (MENEZES, 2011, p. 78). 

 

Como esclarece Menezes, é recorrente entre os escritores diplomatas a 

habilidade de percorrer “outros mapas além do visível”, perscrutando as dobras da 

paisagem discursiva. São observadores sensíveis, capazes de identificar, 

antecipando inclusive, a existência daquilo que ainda não foi possível observar. 

Nesse gesto, não está alheia certa intuição que leva ao investimento do capital 

simbólico adquirido também por meio da leitura. Na economia dos signos culturais, 

técnica e intuição se articulam tanto no exercício da diplomacia quanto no da criação 

artística. 

Uma conclusão possível do aspecto da política literária exercida por Antonio 

Olinto é que muito se deve a ela a posição de destaque e a permanência hibernada 

dos romances africanos no cenário nacional. Esse tempo de envelhecimento social 

da obra foi também o tempo de amadurecimento do olhar e do interesse pelas 

questões afro-brasileiras que os romances de Alma da África comportam. 

 

1.2.2 Síntese e abrangência 

 

A pesquisadora Cláudia Condé talvez tenha sido, entre aqueles que decidiram 

estudar academicamente a obra de Antonio Olinto, quem mais buscou contemplar a 

pluralidade de sua produção. Por isso, talvez seja também a mais bem-sucedida em 

apontar e sintetizar aspectos fundamentais para a compreensão mais geral da obra 

do escritor mineiro. Não por acaso, em seu livro de estreia, Condé apresenta, já no 

título, uma interessante alegoria que convida à reflexão acerca dos caminhos que a 

crítica sobre Antonio Olinto tem enfrentado ao longo do tempo. Antonio Olinto: o 

operário da palavra – uma viagem da realidade à ficção (CONDÉ, 2005), livro 

concebido originalmente como dissertação de mestrado, defendida no Centro 

Universitário de Juiz de Fora, propõe discutir as relações entre o exercício do 

jornalismo e o da literatura, bem como a influência que a experiência como jornalista 

teria tido sobre o estilo e a escolha de temas na produção do literato.  

Condé constrói um itinerário cujo impulso inicial vem do esforço para traçar 

um perfil biográfico de Olinto. Valendo-se principalmente de informações colhidas 

em conversas e entrevistas pré-agendadas com o autor, ela expõe uma figura que 
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vai ao encontro da imagem apresentada por Roland Barthes em sua Aula (2004), 

segundo a qual o escritor é apenas um senhor entre senhores. O escritor, um 

homem comum que a recebe em sua casa, trajando chinelos e bermuda, e não tem 

a mínima pretensão de camuflar o ambiente doméstico de informalidade e 

convivência partilhada com a esposa Zora (CONDÉ, 2005). A partir desses relatos e 

da constatação da presença de elementos autobiográficos na obra literária, articula-

se a intersecção entre vida e obra do autor, com o foco na transformação de uma 

experiência pessoal em ficção. Ao examinar de modo mais específico as relações 

entre jornalismo e literatura, Condé aborda o caso do ensaio-reportagem Brasileiros 

na África (OLINTO, 1964), que narra denotativamente a experiência de Olinto 

enquanto adido cultural na Nigéria e que resultaria em consistente pesquisa, 

posteriormente utilizada, segundo o próprio escritor, na concepção da sua trilogia 

africana. Condé especifica inclusive alguns episódios e personagens reais que 

teriam sido transformados em ficcionais ao longo dos romances. A questão 

mimética, portanto, é posta e, com ela, problematizam-se as fronteiras entre 

jornalismo e literatura. 

A despeito da importante discussão teórica desenvolvida, verifica-se que o 

objetivo que mais se destaca no livro de Condé ainda é o de promover 

aproximações possíveis entre a vasta obra, a biografia do escritor e leitores 

potenciais. A própria pesquisadora argumenta sobre o fato de Antonio Olinto não ser 

ainda tão conhecido por grande parte do público leitor brasileiro. Procura também 

afirmar um lugar de importância, embora nem sempre reconhecida, de Olinto no 

contexto da literatura brasileira. Compreendem-se, assim, os motivos que dão o 

caráter abrangente do estudo de Condé, que tem o inegável mérito de abrir 

caminhos de leitura, os quais, entretanto, não deixam de merecer aprofundamentos 

posteriores.  

Quanto a isso, Condé esclarece não ter sido sua expectativa esgotar sequer o 

tema que ocupa o primeiro plano em seu trabalho, a relação entre jornalismo e 

literatura. Sua pesquisa, no entanto, abre espaço para um mapeamento possível, 

pois considera os diversos empreendimentos de escrita realizados por Olinto, unindo 

sempre ação política, trabalho intelectual e artístico. É possível dizer que a 

pesquisadora detecta “ramais e caminhos”, cujas conexões e diapasões demandam 

maior análise e discussão por parte da crítica acadêmica. A clara alusão, aqui feita, 



51 
 

 
 

ao trabalho de Telê Ancona Lopez, Mário de Andrade: ramais e caminhos (1972), 

não é aleatória, uma vez que também a produção do escritor modernista ainda hoje 

oferece entradas para descobertas teóricas e análises críticas inovadoras. Algo 

semelhante, acredita-se, ocorre com a produção de Antonio Olinto, principalmente 

no que se refere a seus romances africanos, haja vista o interesse considerável 

recente da crítica por aspectos da trilogia Alma da África, basicamente pelo seu 

primeiro romance, A casa da água, e pela temática do retorno de afro-brasileiros ao 

continente africano, abordada prioritariamente a partir das perspectivas histórica e 

cultural. Ou seja, como já dito, desconsideram-se em grande medida questões de 

elaboração formal de uma linguagem narrativa específica. Tal fato implica outro: a 

notável indiferença em relação aos dois últimos romances da série, O rei de Keto e 

Trono de vidro. Consequentemente, não se verificam trabalhos que tenham discutido 

o fator de expansão que resultou no formato de uma trilogia.  

É interessante, ao retomar a síntese presente no título do primeiro livro de 

Condé, a percepção de que a imagem do escritor como “operário da palavra” 

explicita um traço marcante na produção de Olinto. Como já se pôde observar, tal 

formulação tem ligação direta com a concepção de escrita literária e de técnica 

verificadas de modo recorrente em vários textos do escritor. Essa imagem soa na 

verdade como uma variante daquela identificada a partir da obra de Autran Dourado: 

a literatura como carpintaria e o escritor como o trabalhador incansável no exercício 

do ofício artesanal da escrita. Faceta que configura um dos principais ramais 

determinantes para o ponto de encruzilhada no qual se encontra a crítica de Olinto. 

O outro viés, muito mais explorado, do qual se ocupa grande parte dos estudos, está 

ligado ao tema da viagem à África e ao consequente cruzamento da experiência 

pessoal do homem Olinto com a do escritor, privilegiando, assim, as relações entre o 

vivido e o ficcionalizado. De certa forma, essas duas perspectivas complementares 

coexistem e repercutem – não da mesma maneira e nem com a mesma recorrência 

– na crítica que vem sendo feita ao longo dos anos sobre a trilogia Alma da África. 

Um dos grandes achados na análise de Condé foi justamente formular, por meio de 

sugestiva imagem, a tensão não resolvida entre duas tendências principais de 

análise que incidem sobre a principal obra do escritor.  

Observando tal formulação, o que se constata, no entanto, é que nem sempre 

ocorre, nos trabalhos críticos sobre os romances africanos, a preocupação em 
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explorar as conexões entre os principais ramais da escrita olintiana. Não se leva em 

consideração, na maioria das vezes, o aspecto de complementaridade que há entre 

eles. De fato, têm prevalecido grandemente os empreendimentos críticos que 

priorizam o tema da épica viagem de escravizados ao continente africano, abordado 

pela perspectiva sociológica e cultural.  

A recorrente preferência por essa perspectiva de estudo consolidou, no 

cenário da produção crítica sobre a obra de Olinto, considerável acervo de trabalhos 

que, no entanto, insistem em um mesmo mote, embora com variações no tom e no 

recorte mais específico. Essa insistência pode ser caracterizada como via crítica em 

linha reta. Via, além do mais, já aplainada pelo amplo uso de um vocabulário crítico 

relacionado à identidade diaspórica afro-brasileira, elaborado no âmbito das 

Ciências Humanas, dos Estudos Culturais e da Teoria Literária. Uma das 

consequências dessa insistente preferência pelo que se chamou aqui de caminho 

em linha reta é certa obliteração da forma do romance e a mencionada indiferença 

em relação ao efeito de expansão que resultou no formato de uma trilogia. 

Por outro lado, são escassas as tentativas de análises que busquem, de 

modo mais agudo, verificar mecanismos e estratégias mobilizados na elaboração de 

uma linguagem narrativa com traços específicos. Tais análises demandam, além da 

atenção ao tema central abordado nas obras, um movimento de leitura que se volte 

para o aspecto formal do gênero romanesco. Ou seja, a operação de uma curva, 

também insistente, no sentido do que não está na superfície do enredo e que, por 

ser assim, pode não estar imediatamente apreensível para estudos cujo enfoque 

seja somente temático. O que se verifica no caso de Alma da África é justamente 

uma carência de análises que se interessem por aquilo que se poderia chamar 

amplamente de trabalho artesanal do escritor. Ou seja, trabalhos que se propuseram 

realizar a curva crítica que desloca o olhar da questão do retorno de afro-brasileiros 

à África para abordar a busca da linguagem que especifica a obra literária. 

O pequeno número de trabalhos que contemplam efetivamente os três 

romances que compõem a série Alma da África é uma evidência irrefutável do que 

se acaba de afirmar. É fácil constatar a desproporcionalidade no número de 

pesquisas que têm como objeto exclusivo o primeiro romance, A casa da água, 

quando confrontada com a ausência de trabalhos que abordem apenas o segundo 

ou o terceiro livro da trilogia. Há que se mencionar também o fato de que mesmo os 
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trabalhos que analisam A casa da água priorizam o tema central da viagem, que 

parte da região do Piau/MG e vai até a África, com aberturas para discussões sobre 

questões ligadas à identidade afro-brasileira, à religiosidade, à memória, à questão 

feminina. Isso quando o texto literário não se presta apenas como licença para tratar 

de eventos declaradamente biográficos do autor.  

As pesquisas de Condé, portanto, marcam um lugar de exceção no conjunto 

de leituras críticas de Olinto. Esse caráter de excepcionalidade se deve em grande 

medida à sensibilidade da pesquisadora quanto a aspectos não imediatamente 

acessíveis na superfície das tramas dos romances, mas que se impõem como 

fundamentais para a melhor compreensão desses, em conjunto. Especificamente no 

que diz respeito aos romances africanos, Condé é quem mais positivamente articula 

o interesse de Olinto pela história e cultura do povo africano com a percepção 

apurada e a busca rigorosa por uma linguagem capaz de expressar a visão de 

mundo de determinado grupo social, tudo isto articulado à experiência muito 

particular do homem Antonio Olinto.  

Ao se perguntar, por exemplo, sobre as razões do êxito relativo alcançado 

pelo romance A casa da água, responsável pela projeção internacional de Olinto, 

Condé pondera:  

 

Certamente o poder de criar personagens que reproduzem com fidelidade a 
força de gente viva. Ele não as cria como símbolos, mas como pessoas de 
verdade, e há importância em cada uma delas como elemento integrante de 
uma comunidade formada dentro da história que conta (CONDÉ, 2008, p. 
97).  

 

O êxito estaria relacionado, portanto, ao vínculo que os destinos individuais 

estabelecem com a história da comunidade, de modo que a identificação com um 

destino particular está condicionada ao deslocamento de perspectiva que convida o 

leitor a enxergar a comunidade pelo lado de dentro de suas práticas, crenças e 

vivências. É possível também identificar nas palavras da pesquisadora a 

ressonância da noção de “estrutura significativa”, apresentada pelo próprio Olinto a 

partir do mencionado método compreensivo e explicativo de Lukács. Tal fato adquire 

importância nesse trabalho por corroborar a hipótese de que as reflexões realizadas 

pelo escritor mineiro no exercício da crítica teriam repercutido também na sua escrita 

de romancista.  
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Segundo Condé, Olinto chega a lhe confessar, em depoimento, que a escrita 

do segundo romance da trilogia, O rei de Keto, foi feita como que em transe. Para 

tanto, o autor precisou recorrer a memórias de detalhes da geografia de Keto e a 

aspectos da cultura desse lugar que, ao longo do tempo, foram se imiscuindo no 

território e na cultura brasileiros. De modo especial, destaca-se o relato segundo o 

qual Olinto havia se empenhado em construir um acervo pessoal de formas 

linguísticas que lhe possibilitariam, ao serem inseridas em seus livros, elaborar uma 

linguagem narrativa mais eficiente ao dispor sobre a singularidade da visão de 

mundo do povo daquela região da África: “De lá (de Keto) saí com um inteiro 

sistema de palavras e formas novas que venho tentando colocar em livros” (OLINTO 

apud CONDÉ, 2008, p. 99).  

A importância dessa observação se deve ao fato de aliar no mesmo gesto de 

leitura aspectos de ordem cultural diversa: a geografia e a palavra, ambas 

articuladas pela memória individual. Identifica-se por meio disso um modo de 

elaboração criativa que necessariamente articula aspectos diretamente ligados ao 

contexto sociocultural e ao intrínseco da forma literária. O depoimento de Olinto 

revela a intenção prática de se utilizar do material de linguagem coletado na 

elaboração de seus romances. Sua busca, portanto, é possível afirmar, não era 

apenas por uma boa história, como de fato é o caso da saga de retorno de 

escravizados à África. Almejava um modo de contar essa história, mas que 

possibilitasse maior integração entre ela e o contexto em que se desenvolveria. Tal 

objetivo dificilmente pode ser alcançado apenas com o uso convencional dos 

recursos narrativos; requer, antes, uma operação de linguagem que atue desde o 

interior das diversas estruturas que materializam a narração. De certa maneira, 

Olinto demonstra compreender que a ampliação das fronteiras de uma visão de 

mundo estrangeira, moldada pela língua portuguesa, está condicionada à abertura 

desta mesma língua, que terá sua estrutura afetada sensivelmente, para acolher 

“sistemas de palavras e formas novas”. Este seja, talvez, o principal procedimento 

encontrado pelo autor na tentativa de criar estruturas significativas em seus 

romances.  

Por essas razões, os trabalhos de Condé sugerem que, para a real 

compreensão do gesto criativo olintiano, é necessário realizar uma curva no 

horizonte da temática central dos romances. Se a escolha recorrente da crítica tem 



55 
 

 
 

sido a de priorizar insistentemente aspectos diretamente ligados à temática da 

viagem e da saga de retorno de escravizados, os trabalhos disponíveis acabam, 

efetivamente, por configurar um caminho de leitura exclusivista. Ou seja, um cenário 

crítico em que não se percebe a curva de perspectiva que tornaria possível 

compreender de que modo cada elemento da composição se articula com o todo da 

forma romanesca, promovendo uma cadeia de ondas de sentido, desde as mínimas 

estruturas até a forma final, ampla, em três romances. 

 

1.3 A curva necessária: ampliando perspectivas de análise 

1.3.1 A sedução africana e o horizonte aperceptivo bakhtiniano 

 

Uma explicação possível para a atração que essa temática da viagem de 

retorno do escravizado exerce sobre o leitor talvez esteja no fato de que ela 

apresenta uma resposta ao anseio – nunca totalmente abandonado pelo leitor de 

romances – por aventura e conhecimento, sendo, portanto, responsiva ao horizonte 

subjetivo daquele que a lê. O romance, ao abordar a grandiosidade da experiência 

vivida pela família que protagoniza a aventura da volta, ratifica o traço épico, 

marcante desde a origem do gênero romanesco. Com isso realiza o aspecto de 

dialogicidade (BAKHTIN, 2015) em que o enunciado também é concebido e 

orientado no sentido das expectativas de quem o recebe e o interpreta. Ora, é fato já 

conhecido que entre as contribuições de Antonio Olinto está o seu pioneirismo no 

modo como integra o negro africano escravizado e o afro-brasileiro à literatura 

nacional. Ao realizar um deslocamento de perspectiva, abrindo espaço para a voz da 

mulher escravizada que retorna a seu continente, pode-se considerar a hipótese de 

que Olinto tenha buscado dialogar diretamente com a curiosidade e o imaginário – 

mesmo com o desejo – de um leitor que pouco conhece do continente e das 

contribuições dos povos que vieram compulsoriamente para o Brasil durante todo o 

período da escravidão. Será esse desconhecimento que em grande medida terá 

nutrido a imagem de uma África mítica e misteriosa e contribuído para o 

fortalecimento de uma visão estereotipada do continente. O historiador e africanista 

Alberto da Costa e Silva está entre aqueles que revelam o panorama do patente 

desconhecimento do brasileiro sobre a história e os assuntos africanos. Segundo 

Silva:  
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A história da África alcançara a maioridade nos meios intelectuais e 
universitários africanos, europeus e norte-americanos. E no Brasil? No 
Brasil, onde tanto avançaram estudos sobre a escravidão e sobre os 
descendentes de africanos e seu papel na fecundação do nosso território e 
na invenção de nossa gente, não houve até agora o mesmo entusiasmo, 
nem se mostraram resultados semelhantes. E isto, apesar da lição de Nina 
Rodrigues em Os africanos no Brasil […] Nina Rodrigues como que 
aconselha que se conhecesse bem a África para entender o Brasil. Deixou-
se ficar esquecido o seu exemplo (SILVA, 2011, p. 236). 

 

Imaginar que na década de 1960, quando foi publicado o primeiro romance da 

trilogia de Antonio Olinto, esse desconhecimento amplo sobre a África tenha, assim 

como ainda hoje ocorre, suscitado interesse e curiosidade no leitor brasileiro é uma 

aposta que parece bastante plausível. Sendo assim, também parece viável imaginar 

que Olinto não tenha ficado indiferente a esse estado de coisas ao tratar de tal tema 

desde o seu primeiro romance. O autor estabelece diálogo com o imaginário 

nacional sobre a África, no qual vigora um ideário repleto de estereótipos e não 

isento de juízos equivocados, como deixa entender ao afirmar que todos os livros 

lidos por ele sobre a África antes de estar efetivamente naquele continente “estavam 

fora da realidade”13 (OLINTO, 1964). Esse impreciso e sedutor horizonte africano 

ajuda a caracterizar o panorama de expectativa do leitor da narrativa olintiana e 

contribui para que se ratifique a ligação original entre o gênero romance, o épico e 

os mistérios pagãos, conforme Agamben (2018)14. Tal gesto, ainda que bem-

intencionado, não deixa de ressaltar o interesse pelo exótico nem de explorar certo 

fetiche que atrai o olhar para a novidade da experiência negra. Efeito alcançado 

principalmente devido a narradores cujos discursos buscam estar bastante próximos 

da perspectiva do escravizado, mas que se organizam de modo a conduzirem o 

leitor como se ele também fosse testemunha participante da viagem. É possível ver 

nessa estratégia um fenômeno semelhante ao ocorrido com o viajante europeu, 
 

13 “Desejei, nesse início de vivência africana, despojar-me voluntariamente de princípios da cultura 
ocidental capazes de perturbar julgamentos e sensações. Para muito africanista, o africano não 
passa de um objeto ou de um motivo para estudos. E há os que se baseiam exclusivamente em livros 
para avançar todos os tipos de afirmações sobre a África de agora. Nunca pretendi formar com eles. 
O ritmo da vida na África é muito rápido: todos, praticamente todos os livros (e foram muitos), que li 
sobre o assunto, antes de ali chegar, estavam fora da realidade” (OLINTO, 1964, p. 15). 
14 Para Agamben, o romance possui uma forte ligação com o mistério, sendo simultaneamente sua 
perda e comemoração. Reafirma a existência de “elo genético” entre os mistérios pagãos e o 
romance antigo. Para o filósofo, se o romance “…deixar de lado a memória de sua ambígua relação 
com o mistério, se, apagando qualquer vestígio da precária e incerta salvação eleusina, ele supuser 
que não precisa da fórmula ou, pior, dilapidar o mistério num amontoado de fatos pessoais, então a 
própria forma do romance se perderá, juntamente com a lembrança do fogo” (AGAMBEN, 2018, p. 
30). 
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testemunha ocular, que chega pela primeira vez às terras do Novo Mundo e precisa 

narrar o que vê. Foi necessário, nesse caso, adaptação estratégica no modo de 

enunciar a novidade da descoberta, no intuito de dialogar com os anseios e as 

curiosidades daqueles que, estando na Europa, viviam previamente o fascínio pela 

América, ainda desconhecida.  

Compreende-se com isso que a série de discursos sobre a África, a maioria 

devedora da visão do colonizador sobre este continente, integra o processo por meio 

do qual se consolida uma imagem estereotipada do africano, constituída no 

ambivalente jogo de dominação e poder sobre o outro, característico da condição 

colonial. Imagem que, além do mais, liga-se ao valor negativo dado ao elemento 

negro, polarizado na oposição com a representação positiva da clara razão 

europeia, como esclarece Achille Mbembe em seu livro Crítica da razão negra 

(2017). Segundo Mbembe, a África e o Negro seriam símbolos acabados da relação 

objetal, na qual o discurso do europeu recorre a processos de efabulação, 

apresentando fatos inventados como se fossem reais, conferindo-lhes status de 

conhecimento objetivo (MBEMBE, 2017, p. 28-29).  

É certo que esse conhecimento sobre o outro, cujo sentido é fixar uma 

imagem específica sobre a África e sobre o Negro, serve ao exercício de poder 

sobre o colonizado. Porém, como alerta Homi Bhabha, é preciso reconhecer o 

fundamento ambivalente do estereótipo, o que exige desafiar “modos determinantes 

e funcionalistas de conceber o discurso e a política” (BHABHA, 2013, p. 118). Nesse 

ponto é que se deve perceber o gesto de Antonio Olinto a partir do lugar complexo 

no qual o autor se coloca. Inserido no jogo do discurso colonial, ele mobiliza a série 

discursiva sobre o negro africano, na verdade sobre a mulher negra africana, porém 

buscando apresentar uma nova perspectiva sobre a temática. Essa mudança é 

evidente, por exemplo, na tentativa de refazer, ao contrário, o percurso que levou a 

mulher africana à escravidão no Brasil. Tal gesto, no entanto, e essa é uma hipótese 

interessante, só é possível porque o romance olintiano se comunica, principalmente 

por meio do discurso de seus narradores, com o desejo fetichizante de um público 

que dispõe sobretudo da imagem fixa, estereotipada do africano como ponto de 

partida para suas expectativas. Uma aposta, portanto, arriscada do autor, pois 

necessária e premeditadamente precisou elaborar a frustração da expectativa 

leitora. O gesto ambivalente de Olinto então parece alimentar uma economia de 
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leitura específica na qual vigora certa dinâmica do prazer-desprazer que coloca o 

leitor em suspensão. 

Ora, ver-se obrigado a mobilizar a série de discursos que tocam o tema 

africano é de algum modo atualizar o “estado de vigilância” (BHABHA, 2013, p. 119) 

pelo qual o discurso colonizador exerce seus poderes. Não parece ser possível 

escapar totalmente dessa condição, ainda que se trate, como no caso, de um 

escritor que explicita uma intenção de renovação do lugar do negro. O que se pode 

é, como faz Olinto, jogar a partir da compreensão dessa complexa dinâmica dos 

desejos envolvidos nas representações do escravizado africano. Daí se considerar 

que Olinto age como ator ambivalente, demandando para si um lugar de risco, fora 

do qual, no entanto, não seria possível realizar sua obra. Vale lembrar mais uma vez 

a afirmação de Homi Bhabha de que a construção do sujeito colonial exige uma 

articulação das diferenças raciais e sexuais (BHABHA, 2013, p. 119). Na elaboração 

das representações desse sujeito colonial, o corpo está necessariamente inscrito no 

discurso, o que abre caminho para se considerar uma efetiva economia da leitura do 

corpo e do texto, no sentido de articulação das diferenças. Leitura e desejo estão 

assim intimamente ligados. Portanto, a insistência da crítica em ler os romances 

olintianos prioritariamente a partir do recorte cultural-identitário não deixa de revelar 

o talvez latente desejo no qual se abriga ainda a força do discurso colonial que 

coloca sobre vigilância atenta e curiosa o elemento negro fetichizado, sobretudo o 

corpo da mulher negra. Por outro lado, pode-se conceder ao autor o juízo positivo de 

quem parece não se contentar em apenas reafirmar o já dito, o que apenas 

reforçaria certos estereótipos sobre o negro e sobre a África, mas que busca uma 

literatura, até certo ponto, de revisão histórica.  

Nesse sentido, a proposta de uma aparente mudança no lugar discursivo do 

negro, responsável pela decisão do retorno e dotado de relativo protagonismo de 

voz dentro da trama, já que prevalece o discurso indireto livre, indica uma opção 

composicional da parte do autor. Essa escolha implica considerar a condição 

responsiva da linguagem romanesca dentro do universo de discursos sobre a África, 

presentes na sociedade brasileira e entre os potenciais leitores dos romances. Tanto 

a imagem de um continente negro a conhecer quanto o traço mítico ligado às 

origens épicas do gênero romance compõem o horizonte de expectativas desse 

leitor, integrando assim temática e forma numa exigente fatura literária. No que toca 
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a essa discussão, são esclarecedoras as reflexões de Bakhtin acerca da 

dialogicidade característica do gênero romance. Para Bakhtin, 

 

O significado linguístico de certo enunciado é interpretado no campo da 
língua, ao passo que o seu sentido atual é interpretado no campo de outros 
enunciados concretos sobre o mesmo tema, no campo das opiniões, pontos 
de vista e avaliações dispersas, isto é, exatamente no campo daquilo que, 
como vimos, torna complexo o caminho de qualquer discurso na direção do 
seu objeto. Mas só agora esse meio heterodiscursivo de palavras do outro é 
dado ao falante não no objeto, mas na alma do ouvinte com seu campo 
aperceptivo, prenhe de respostas e objeções. Também esse campo 
aperceptivo – não linguístico, mas concreto-expressivo – direciona-se todo 
enunciado. Dá-se um novo encontro do enunciado com a palavra do outro, 
que exerce uma nova influência original sobre o estilo (BAKHTIN, 2015, p. 
54). 

 

Convém destacar um aspecto em particular, decorrente dessa relação 

dialógica específica. Existe então o encontro entre o campo aperceptivo do leitor e o 

enunciado que, assim, torna-se responsivo a essa percepção leitora. Porém, não é 

no objeto que ocorrerá tal encontro, mas no horizonte subjetivo daquele que busca 

interpretar o enunciado e que se liga, por meio da materialidade do objeto, a suas 

próprias convicções e objeções. Ou seja, considera-se o objeto como meio 

privilegiado para que ocorra a afirmação de certos discursos que, imagina-se, 

tenham maior força de circulação social, firmando-se como convicção no íntimo 

desse leitor. Tem-se, por essa razão, obliterada uma gama de outros discursos que 

configuram o romance como ambiente heterodiscursivo. Inclusive podem ser 

silenciados aqueles discursos ligados ao campo da língua literária elaborada no e 

pelo romance. Essa complexa relação entre o horizonte subjetivo do leitor e o 

enunciado responsivo – que antecipa a resposta ativa como discurso de 

interpretação – pode levar, e é isto que frequentemente ocorre, ao alheamento em 

relação a aspectos mais formais da linguagem romanesca, “encobrindo” assim o 

objeto. A prevalência do discurso autossuficiente, ligado estritamente ao horizonte 

perceptivo do leitor, muitas vezes leva à separação radical entre o discurso do 

trabalho criador e o objeto analisado. É o que precisamente afirma Bakhtin: 

 

Essa nova espécie de dialogicidade interna do discurso distingue-se daquilo 
que se definia como encontro com a palavra do outro no próprio objeto: aqui 
não é o objeto que serve como arena do encontro, mas o horizonte 
subjetivo do ouvinte. Por isso essa dialogicidade insere um caráter mais 
psicológico-subjetivo e amiúde casual, às vezes grosseiramente adaptativo, 
vez por outra polêmico e provocativo. Com muita frequência, sobretudo nas 
formas retóricas, essa diretriz centrada no ouvinte e a dialogicidade interna 
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do discurso vinculada a tal diretriz pode simplesmente encobrir o objeto: a 
convicção do ouvinte concreto torna-se uma tarefa autossuficiente e separa 
o discurso do trabalho criador do próprio objeto (BAKHTIN, 2015, p. 56). 

 

Não é descabido afirmar que no caso de Alma da África tenha ocorrido 

justamente o encobrimento do objeto em razão de uma autossuficiência da 

convicção leitora que, também no discurso crítico, tem contribuído para que se 

desconsidere o discurso criador, explicitado principalmente na efetivação do objeto 

como trilogia. Essa refração do discurso criador seria um dos efeitos desse 

complexo processo dialógico quando, no caso, a literatura de Antonio Olinto busca 

novas formas de abordar o tema da relação entre o Brasil e a África. 

Como se verificou, existe clara prevalência de análises cujo foco se limita ao 

primeiro romance da série, justamente no qual se narra de modo detalhado o retorno 

do escravizado e sua tentativa de readaptação em terras africanas. Essa 

constatação se torna um forte argumento para que se sustente a seguinte hipótese: 

a maioria das leituras críticas, até então, tendeu a buscar no trabalho de Antonio 

Olinto o seu efeito responsivo ao imaginário nacional, no qual vigora ainda o retrato 

do continente africano como misterioso e desconhecido, objeto de um olhar 

fetichizante, e da viagem do escravizado como experiência de leitura épica. Essa 

seria uma das explicações para o fato de que não esteja no foco de interesse 

desses trabalhos aquilo que Bakhtin define como discurso criador do objeto literário. 

De certa maneira, considerando os discursos que circulam socialmente sobre a 

África em sua relação com o Brasil, tem-se procurado em muitas pesquisas marcar o 

traço do exotismo decorrente da novidade do olhar de um narrador habilidoso, 

testemunha ocular dos imbróglios de uma improvável viagem de volta, como se 

pode ler no romance:  

 

Poderia ter escolhido o sistema do narrador alheio, separado dos 
acontecimentos, mas de tal modo me é íntima, conhecida, a história de 
Mariana, que só consigo transmiti-la colocando-me de dentro e narrando-a 
como se eu estivesse, a cada passo, acompanhando as cenas, ouvindo 
diretamente os diálogos e recebendo na cara as emoções da longa viagem 
da menina. Porque é de uma viagem que se trata e dela irei falar, a partir da 
manhã em que Mariana foi tirada da cama e levada para a rua, que ficava 
em plano mais alto do que a casa (OLINTO, 2007a, p. 12). 

 

O que esse discurso do narrador oferece é justamente a possibilidade de o 

leitor embarcar juntamente com ele na aventura que começa a ser contada bem de 
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perto e que ocupa o primeiro plano da narração. Isso dentro de um contexto em que, 

como já foi dito, ainda eram muito pouco divulgadas as histórias de afro-brasileiros 

retornados à África. Não há como ignorar, portanto, que o convite do narrador vai ao 

encontro de um leitor ansioso pela imagem de um desconhecido e mítico continente 

africano, capaz de se comunicar com certa visão ainda estereotipada daquele 

continente. Acredita-se que este seja um exemplo interessante de como o objeto 

literário é visto como meio para o encontro entre certo leitor e o desvelar de um 

horizonte subjetivo específico sobre determinado tema. 

Em vários momentos, Antonio Olinto afirmará – como, por exemplo, em sua 

análise do livro O encontro marcado – que o principal objetivo de um bom 

romancista deve ser contar bem uma história. Porém, é certo que não se pode 

chegar a isso desconsiderando o horizonte do leitor (ou o leitor como horizonte 

concreto), seu imaginário e seus desejos, nem ignorando a diversidade de discursos 

e linguagens que circulam pela sociedade e que versam sobre a temática explorada. 

Nesse sentido, é importante ter em vista que o romance é o gênero que se constitui 

modernamente por seu tecido heterodiscursivo, capaz de abrigar inclusive o 

extraliterário. O extraliterário, aliás, necessário à dialogicidade da obra literária, 

contribui de modo fundamental para afirmá-la como discurso social.  

Não se pode ignorar, porém, que nessa variedade de vozes e discursos que 

constituem o romance há forças que o impedem de se fragmentar, um sentido de 

unidade estrutural que passa necessariamente pelo modo de articulação da língua 

literária, ou seja, aquela elaborada no interior da própria obra. A identificação desse 

sentido de unidade não está desvinculada de uma ideia de “estilo” (BAKHTIN, 2015, 

p. 75). Daí ser importante, mesmo quando se privilegia o tema da viagem e do 

retorno do escravizado no plano de leitura mais evidente da trilogia, buscar 

identificar e melhor compreender essas forças formais que lhe garantem alguma 

unidade na diversidade – busca ainda mais significativa por se tratar formalmente de 

uma série literária.  

Portanto, entre as possibilidades de leitura da obra olintiana, ganha destaque 

neste trabalho aquela que está atenta ao jogo discursivo sempre presente no gênero 

romanesco. Considera-se o discurso mais explicitamente firmado como o objeto da 

fala do(s) narrador(es) dos romances, mas amplia-se a atenção também para o 

discurso, nem sempre evidente, do autor que cria a linguagem específica da sua 
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obra. Esse discurso opera sub-repticiamente à sedução temática da viagem dos 

retornados afro-brasileiros, para revelar certo sentido de unidade estrutural que se 

expande ao longo dos três romances de Alma da África. Estar atentos a essa 

diversidade de vozes e à presença de uma voz autoral que soa mais baixo, 

demandando, por isso, outros procedimentos de identificação e leitura, é uma lição 

também ensinada por Bakhtin, como se pode ver: 

 

Por trás da narração do narrador lemos uma segunda narração: a narração 
do autor sobre a mesma coisa narrada pelo narrador e, além disso, sobre o 
próprio narrador. Percebemos nitidamente cada elemento da narração em 
dois planos: no plano do narrador, em seu horizonte expressivo semântico-
objetal, e no plano do autor, que fala de modo refratado com essa narração 
e através dessa narração […] Não perceber esse segundo plano intencional 
e acentual do autor implica não compreender a obra (BAKHTIN, 2015, p. 
99). 

 

Parece evidente, quando se verifica o acervo crítico sobre os romances 

africanos de Antonio Olinto, que se tem cedido à sedução do discurso do(s) 

narrador(es) e ignorado o segundo plano intencional e acentual, no qual o autor fala 

inclusive sobre o narrador constituído e sobre a linguagem do romance. Se o 

narrador mobiliza habilmente o horizonte de expectativa do leitor, que quer saber 

mais sobre a África dos retornados, buscando uma comunicação com uma imagem 

fixada em sua intuição e em seu desejo, o autor por sua vez opera no plano formal e 

age de modo a frustrar esse leitor. E isso ocorre por meio de uma exigente 

linguagem, caudalosa e expansiva, na qual várias línguas (o português e o iorubá, 

por exemplo) se encontram, engrossando excessivamente o leito por onde corre a 

narrativa, em um movimento de turbilhão que parece querer submergir o leitor. Esse 

movimento de expansão é melhor percebido justamente no jogo entre o convite do 

narrador, no qual se percebe a promessa de um olhar comprometido (e parcial), e o 

discurso subjacente, do autor, para quem o problema da forma é fundamental.  

 

1.3.2 Da curva à dobra: a noção de função operatória em Deleuze 

 

Se o objetivo é explorar certas implicações formais que, acredita-se, conferem 

força e especificidade à linguagem romanesca de Antonio Olinto, a metáfora da 

dobra se apresenta como um ponto de partida bastante promissor. Esta imagem, a 

dobra, é encontrada em poema escrito por Antonio Olinto, cujo título é “Tempo de 
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Londres” (2004)15. E a potência com que aparece no texto suscita o 

empreendimento de teorização no qual se pode aproximar a dobra e seus efeitos à 

concepção de técnica literária verificada a partir de outros textos de Olinto. 

 

Tempo de Londres 
 
Estava na dobra da paisagem 
e ninguém via. 
Só uma viagem 
ao fundo mais fundo que poderia 
dar a imagem 
da alegria 
em Londres pousada. 
O vento alegre percorria 
a grama da tarde 
a criança de vermelho surgia 
no meio dos pássaros 
em súbita revoada 
e Zora se confundia 
com a transparência dourada 
cobrindo a cidade 
cisne branco em lago liso 
estátua contra a morte 
o palhaço entrando na igreja 
o preço da eternidade no riso. 
Cada verdade estava na dobra da paisagem 
na lúcida cegueira 
das crianças em alvoroço 
no grito luminoso da gaivota. 
Cada cidade tem sua linguagem. 
Londres repousa nas lâmpadas 
Névoas, ruas, crescentes 
E nas gentes. 
Vejo súbito o luar de Londres 
Contemplando o Tamisa 
Nesse intervalo perene 
Zora é Londres 
no seu húmus 
no seu horizonte afeito a descobertas. 
 
(OLINTO. 50 poemas escolhidos pelo autor, 2004) 

 

Especificamente, o poema faz referência ao período em que o escritor viveu 

na capital da Inglaterra, juntamente com sua esposa, Zora, desempenhando função 

diplomática de representante cultural do Brasil. A dobra aparece relacionada à 

paisagem da capital inglesa e é concebida como um espaço no qual cada verdade – 

e não a verdade absoluta das coisas – está presente, embora ninguém veja. Os 

versos compõem uma imagem que se insinua enquanto movimento perceptível no 
 

15 Poema encontrado em um dos livros de Cláudia Condé sobre Antonio Olinto. De teor biográfico, 
São eu, estas coisas (2008), apresenta informações e textos muito relevantes para a compreensão 
da obra de Olinto. 
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espaço da paisagem, ambivalente na medida em que a dobra é representação do 

visível que, no entanto, nega aos olhos aquilo que guarda. No rastro dessa 

compreensão, torna-se plausível afirmar que a representação da dobra de certa 

forma traduz a noção de “uma técnica que se esconde”, procedimento de 

composição narrativa mencionado anteriormente e avaliado por Olinto como uma 

qualidade na escrita de Autran Dourado.  

A aproximação entre a imagem olintiana da dobra da paisagem e seus 

procedimentos de escrita e leitura literária abre um caminho produtivo de reflexão, já 

que a paisagem se ergue como categoria complexa na qual espaço e tempo não 

podem ser dissociados, como é sinalizado desde o título do poema, “Tempo de 

Londres”. Nessa paisagem está a dobra e sua sugestiva ambivalência, que Olinto 

parece conceber como uma lição de leitura. Ao testemunhar no poema sua 

experiência de viajante, o autor demonstra o apuro do olhar, mostra-se um leitor 

sensível das cenas da cidade estrangeira. Igualmente, demonstra que esse olhar 

não é ingênuo em relação ao que, no horizonte da experiência, não se dá à 

percepção senão como verdade relativa. Olinto se coloca na condição daquele que 

tem consciência de que não pode ver a totalidade da paisagem, pois esta demanda 

um gesto de interpretação, como um texto composto por implícitos, subentendidos e 

ambiguidades, ou seja, dobras da linguagem. O olhar confere ao autor a condição 

do leitor que desconfia da sua própria capacidade de leitura e tradução do texto 

estrangeiro, dessa paisagem outra. Afinal, “(…) cada cidade tem sua linguagem” 

(OLINTO, 2004), e é preciso decifrá-la.  

A dobra da paisagem, portanto, pode ser compreendida como uma poderosa 

metáfora para os limites da possibilidade de leitura e escrita (do texto do Outro). Mas 

também como tradução do ideal de uma técnica que se oculta na intimidade do 

próprio enunciado, de modo que a aplicação dessa técnica se torna fundamental 

para que o texto alcance seus sentidos potenciais. Uma operação que, para Olinto, 

pode ajudar o autor a alcançar o objetivo principal que é, prioritariamente, contar 

bem sua história. Isso quer dizer também que esta história deve ocupar o primeiro 

plano da narração e ser capaz de acolher as verdades relativas de uma gama 

diversa de leitores. O contrário disso seria uma história excessivamente focada no 

universo restrito do autor, o que levaria à subjetivação e ao limite do alcance de 

abrangência do narrado. O gesto autoral, portanto, se torna ainda mais presente e 
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fundamental na medida em que se comporta como a dobra descrita no poema: 

representação do visível, mas que esconde o que guarda em intimidade.  

Além do mais, propor reflexão a partir dessa imagem poderosa da dobra, 

presente no poema de Olinto, é afirmar o potencial de teorização que esse escritor 

demonstra em sua escrita literária. É sugestiva, nesse sentido, a existência do livro 

de poemas Theories & other poems (OLINTO, 1972)16, no qual o encontro entre a 

criação literária e a teoria tem como meio privilegiado a linguagem poética. Tal fato é 

um forte argumento em favor da tese de que o gesto de reflexão sobre o fazer 

literário em Olinto não está restrito aos seus textos declaradamente críticos. 

Considerando isso e focando a trilogia africana Alma da África, é importante 

ressaltar que os romances que a compõem surpreendem por, entre outras coisas, 

sua exuberância, pela vazão excessiva de uma linguagem narrativa que parece 

transbordar desde níveis inferiores, repercutindo até outros sucessíveis e superiores. 

De modo que uma operação caracterizadora dessa linguagem seria o recorrente 

dobrar-se sobre sua própria estrutura. Um dos efeitos perceptíveis dessa recorrência 

do efeito de dobramento é a inserção do leitor em uma espécie de espiral ou 

redemoinho que, durante o movimento de leitura, leva ao embaralhamento de certos 

referenciais importantes para o processo de significação, como é o caso do tempo e 

do espaço, por exemplo.  

Tal característica dos romances de Antonio Olinto se deve em grande parte a 

um movimento interno à linguagem narrativa que parece impulsioná-la, exigindo sua 

expansão. Torna-se fundamental, portanto, investigar os mecanismos que 

proporcionam essa exigência interna. A principal hipótese de trabalho é que a dobra 

(DELEUZE, 1991) – compreendida agora não apenas como metáfora, mas como 

operação técnica efetiva dentro do texto narrativo – seria o principal mecanismo 

responsável pelo efeito de expansão, aqui proposto como traço geral da trilogia 

Alma da África. É importante dizer, antes, que a noção de expansão (CHIAMPI, 

 
16 Livro publicado por Olinto, em Londres, em 1972, que tem entre seus poemas títulos como os 
seguintes: teoria do poema; teoria da pedra; teoria da água; teoria do real; teoria do homem; teoria do 
fogo; teoria do espelho, entre outros. Percebe-se a clara intenção, sobretudo quando se considera o 
conteúdo desses poemas, de valer-se da forma poética para o exercício também de uma 
metalinguagem. A forma literária, assim, no gesto de Olinto, também se presta como ambiente 
privilegiado para a teorização sobre o próprio fazer artístico.  
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2010)17, frequentemente relacionada à estética barroca, para que tenha 

aplicabilidade nesta pesquisa, demanda uma formulação mais contextualizada, 

tendo como objeto os romances de Antonio Olinto. Nesse sentido, é que o capítulo 

seguinte se ocupará mais especificamente desse trabalho, ao analisar aspectos dos 

romances de Alma da África que permitem identificar as bases para formulação da 

noção de expansão dentro da trilogia.  

Por enquanto, é importante reconhecer que a observação da linguagem, em 

diferentes níveis dentro dos romances, evidencia a recorrência de um procedimento 

operacional específico, a dobra, responsável por levar sempre à ampliação da forma 

(da palavra, da frase, do romance), repercutindo diretamente na expressão. Tal 

procedimento resultaria, em último nível, no desdobramento do romance em trilogia.  

Outra consequência desse gesto expansivo da forma é a ampliação gradativa 

das visões de mundo que ela materializa, efeito que contribui para que essas visões 

resistam ao aprisionamento em categorias estanques e sejam consideradas também 

em seus desdobramentos e conexões/relações. Com isso, qualquer análise que 

trate do tema central da trilogia – o retorno de afro-brasileiros à África – mas ignore 

esse fator de expansão corre o risco de deixar de lado algo importante para a 

compreensão dos romances africanos de Antonio Olinto, que são, antes de tudo, 

realização artística de linguagem verbal.  

Com relação à dobra, é importante recobrar sua ligação histórica com a 

estética barroca, reconhecida por suas imagens excessivas e suas volutas 

labirínticas, por suas oposições e paradoxos. Em seu livro sobre Leibniz e o Barroco, 

Gilles Deleuze inclusive afirma: “O barroco remete não a uma essência, mas 

sobretudo a uma função operatória, a um traço. Não para de fazer dobras” 

(DELEUZE, 2005, p. 13).  

Nota-se que, ao invés de buscar uma definição fechada para o barroco ou de 

analisar, como de costume, seus jogos de contrastes, muito mais plausíveis numa 

visão dicotômica de um mundo, Deleuze explora um traço específico. Identifica no 

interior da linguagem barroca o movimento ou a função de continuidade que lhe 

caracteriza. Essa função operatória, segundo o filósofo, revela a matéria como 

multiplicidade não seccionada, pois ampliada devido ao movimento contínuo de 

 
17 Chiampi fala mais claramente sobre o recurso da proliferação e suas variantes em textos barrocos. 
Para a crítica: “a proliferação, enquanto procedimento retórico de aumento da matéria verbal, constitui 
uma variante da amplificatio, ou amplificação artística do enunciado” (CHIAMPI, 2010, p. 128). 
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dobrar-se e desdobrar-se infinitamente. Assim, mesmo havendo divisão real entre as 

partes da matéria, não há “separabilidade” (DELEUZE, 2005, p. 17) entre elas. 

Dividir não é romper, mas abranger, expandir. A função da dobra, portanto, 

diferentemente do que ocorreria com o ponto, não sugere rompimento, mesmo entre 

contrários. A desdobra, nesse sentido, apresenta o avesso como continuidade e não 

ruptura ou oposição, ou seja, como ampliação da condição de abrangência da 

matéria – ou da linguagem, como no caso de Olinto – que se expande e transborda 

como fluido. 

 

Dividindo-se incessantemente, as partes da matéria formam pequenos 
turbilhões e, neles, outros turbilhões ainda menores, e mais outros ainda 
nos intervalos côncavos dos turbilhões que se tocam. A matéria apresenta, 
pois, uma textura infinitamente porosa, esponjosa ou cavernosa, sem vazio; 
sempre caverna na caverna: cada corpo, por menor que seja, visto que 
esburacado de passagens irregulares, rodeado e penetrado por um fluido 
cada vez mais sutil, assemelhando-se o conjunto do universo a “um tanque 
de matéria que contém diferentes flutuações e ondas” (DELEUZE, 2005, p. 
16-17). 

 

Percebe-se que a matéria é tida como um contínuo, e, para Deleuze, teria 

mais a ver com a imagem de uma folha de papel ou de uma túnica que se dobra e 

desdobra sem que o corpo se dissolva em corpos mínimos. Distingue-se assim da 

imagem da areia, com sua infinidade de pontos separados, formando dunas em uma 

continuidade aparente. Deleuze dirá: “a desdobra, portanto, não é o contrário da 

dobra, mas segue a dobra até outra dobra” (DELEUZE, 2005, p. 18). Nesse 

movimento de flutuação ondulante, é possível identificar a característica elástica da 

matéria, que, tal como a onda marinha, não deixa de possuir, a um só tempo, dureza 

e fluidez. Síntese encontrada na seguinte imagem: “A certa velocidade do barco, a 

onda torna-se tão dura quanto um muro de mármore” (DELEUZE, 2005, p. 17).  

Depreende-se desses exemplos, dos quais se vale o filósofo, que o contínuo 

da matéria mantém sua coesão, ao configurar uma textura. Existiria, desse modo, 

algo de orgânico que fundamenta toda a matéria e leva à constatação de que a 

divisão de suas partes só pode ser percebida como flexão, como dobramento; ou 

seja, como condição para a expansão de sua textura. Um organismo é afinal a 

relação de indissociabilidade entre suas partes, e a divisão entre eles não 

representa, necessariamente, ruptura orgânica. Isso fica ainda mais claro no 

exemplo a seguir: 
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Mas, de um lado, a divisão das partes na matéria é inseparável de uma 
decomposição do movimento curvo ou da flexão: nota-se isso do 
desenvolvimento do ovo; nele, a divisão numérica é apenas a condição dos 
movimentos morfogenéticos, e da invaginação como dobramento. Por outro 
lado, a formação do organismo continuaria sendo um mistério improvável ou 
um milagre se a matéria se dividisse ao infinito em pontos independentes; 
mas essa formação torna-se cada vez mais provável e natural quando se 
considera a infinidade de estados intermediários (já redobrados), 
comportando cada um deles uma coesão no seu nível. Da mesma maneira, 
é improvável que se forme uma palavra pela junção casual de letras 
separadas, mas é muito mais provável formá-la, ainda que casualmente, 
com sílabas ou flexões (DELEUZE, 2005, p. 19). 

 

A dobra, portanto, é uma operação presente no processo de complexificação 

de organismos já constituídos internamente por alguma complexidade intermediária. 

Este seria o caso, por exemplo, das palavras formadas por sílabas ou flexões, 

unidades que por si só são dotadas de uma configuração relacional prévia. Algo 

semelhante pode ser observado no caso do ovo, que em sua transformação em 

organismo mais complexo – condição para o surgimento de uma variedade de 

tecidos e órgãos – revela a relação entre movimento e tempo, algo fundamental à 

definição de processo. 

Como se depreende também desse processo de formação orgânica, o 

dobramento da matéria gera necessariamente forças de contato, decorrentes do 

desenvolvimento nem sempre regular e sincronizado das estruturas internas ao 

organismo. Tais estruturas então irão se afetar em graus compatíveis com a 

diferença relacional que há entre elas. Dinâmica de forças descrita assim por 

Deleuze: “(…) pequenos turbilhões e, neles, outros turbilhões ainda menores, e mais 

outros ainda nos intervalos côncavos dos turbilhões que se tocam” (DELEUZE, 

2005, p. 17). Resulta que desse sucessivo dobramento tem-se determinada a 

textura da matéria – sua fluidez, elasticidade e também sua dureza. Ou seja, a 

constituição da forma barroca está diretamente implicada nessa dinâmica de forças. 

E a dobra é a característica constitutiva que vai lhe garantir expressividade: “(…) ela 

(a dobra) determina e faz aparecer a Forma, fazendo dela uma forma de expressão, 

Gestaltung, o elemento genético ou a linha infinita de inflexão, a curva de variável 

única” (DELEUZE, 2005, p. 66). De modo que o problema do barroco, para Deleuze, 

passa a ser o da continuidade: como levar a dobra a desdobramentos infinitos.  

Há, nessa reflexão, a sugestão de uma força em movimento, gerada 

internamente à própria linguagem artística. Força que se potencializa a partir da 
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energia advinda do efeito de dobra e de seus desdobramentos, de uma inflexão 

infinita. A forma de uma estrutura que se volta sobre si e que se alavanca num 

impulso insistente leva necessariamente à imagem da onda, da voluta, do 

redemoinho, traço marcadamente reconhecido em obras barrocas, mas cujo efeito, 

acredita-se, é perceptível também na linguagem dos romances africanos de Antonio 

Olinto. 

 

1.3.3 A dobra como índices de expansão a abrangência em Alma da África 

 

A discussão acerca da dobra como função operatória, portanto, possibilita 

entradas para leitura em vários níveis da trilogia Alma da África. Os capítulos 

seguintes têm o propósito de desenvolver algumas dessas possibilidades que serão 

aprofundadas mais à frente. Por ora, a proposição da dobra como ferramenta de 

análise convida a observar a série de três livros em sua materialidade de linguagem 

e a encarar a forma romanesca em flagrante movimento de dobra e desdobra. Cada 

romance com sua temporalidade e dinâmica, movimentos não sincronizados, 

afetando-se mutuamente. Cada um, por sua vez, com suas próprias dobras internas 

e seu respectivo campo de força expansivo. A materialidade do romance vista como 

sucessivos turbilhões de linguagem girando a(s) história(as). A divisão em três 

funcionando como recurso inevitável para se chegar à ampliação da condição de 

abrangência da forma expressiva.  

Em níveis inferiores, mais internamente aos romances, esta abrangência é 

percebida desde o léxico presente nas obras. Por exemplo, na prática ancestral 

iorubá de se valer de morfemas que são agregados ao nome, expandindo-o e 

ligando o nascituro a divindades ou a fenômenos e espaços naturais. Imprime-se, 

assim, um desejo de futuro para a criança. Ela é inserida, desde seu nascimento, na 

energia vital condensada em fragmentos formais, dobras de linguagem. Movimento 

que vem e traz consigo o passado, atualizado e responsável por impulsionar, como 

uma mola, o presente. Como se verá, tal efeito exige formas bem específicas de 

lidar com a questão do tempo e do espaço; também demanda modos próprios de 

interpretar as relações entre ficção e história, tão evidente nas tramas. 

A linguagem caudalosa dos romances, além disso, deve muito à restrição no 

uso do ponto. Nota-se a opção pela vírgula, o que leva à expansão também no nível 
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da sintaxe, tendo como resultado frases que parecem dobrar sobre sua própria 

estrutura em períodos extremamente longos. Embora essa operação de linguagem 

possa levar o leitor a quase submergir, a perder o fôlego durante a leitura, acaba por 

provocar também a ocorrência de relações mais diretas entre eventos, sensações e 

experiências vividas nas tramas. Colabora, assim, para que ganhe forma um enredo 

fluido em que tudo parece estar de algum modo conectado, no qual a participação 

ativa do leitor pode, por isso, desvelar relações e sentidos não esperados.  

Esse gesto que evita o ponto e a imposição cartesiana do corte é mais 

suscetível à sedução do excesso, como foi dito, à expansão da estrutura sintática. 

Porém, além disso, a escolha pela dobra da vírgula, pela sua forma gráfica curva de 

variável única, insistente na frase de Antonio Olinto, caracteriza uma força vetorial 

que necessariamente impõe a repetição como condição de legibilidade. A repetição 

seria, nesse sentido, um traço exigido pelo princípio da expansão e que confere 

ganho potencial às significações ocorridas na leitura.  

O exemplo mais emblemático disso na trilogia é o caso dos nomes que se 

repetem em diferentes gerações e personagens, gerando certa indeterminação 

provisória nos parâmetros de referencialidade. O nome ganha em ambivalência 

também por ser aquilo que marca a identidade individual ao mesmo tempo que não 

se prende a um referencial exclusivo. Mas o nome repetido é, além disso, evidência 

de um retorno do narrado, da renovação da experiência (BENJAMIN, 2016). Indica 

um narrar envolvente devido ao movimento curvo da linguagem artisticamente 

construída. Sinaliza para a recorrente repetição de fatos ao longo do enredo. Fatos 

que, porém, nunca ocorrem exatamente da mesma forma.  

A dobra, na trilogia, também é explorada enquanto alegoria que parece 

contribuir para a formalização do problema da perspectiva em relação à alteridade. 

Os romances, em vários momentos, colocam em xeque a capacidade de seu(s) 

narrador(es) de apreender(em) a paisagem cultural estrangeira por meio da palavra. 

Desnuda-se, assim, a condição daquele que narra, porém sabe que não pode ver a 

totalidade dessa paisagem que se movimenta diante do olhar do viajante. Uma 

paisagem que se dobra sobre si mesma, em movimento semelhante ao das ondas 

em mar aberto, indicando, em alterações superficiais, a dinâmica ocorrida desde a 

profundidade. Um texto composto por implícitos, subentendidos e ambiguidades, ou 
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seja, dobras do discurso, que demandam um gesto arriscado de interpretação – 

lição dada por Olinto ao se deparar com a paisagem estrangeira.  

Essa proposta de leitura se torna relevante sobretudo quando se considera 

que se trata do trabalho de um escritor brasileiro que escreve sobre a paisagem 

africana. Atualiza-se, assim, mas em um contexto específico, o debate proposto por 

Gayatri Spivak (2010). A questão sobre a possibilidade de fala do subalterno parece 

adquirir uma variação de nuance em Antonio Olinto. Afinal, poderia um escritor 

brasileiro, branco e de formação europeia falar de uma ou por uma mulher africana 

ou afro-brasileira?  

É buscando desenvolver esse problema que a noção de dobra pode também 

ser trabalhada naquilo que representa o desdobramento do olhar sobre o estrangeiro 

e sobre os limites da capacidade de leitura plena e de apreensão desse outro por 

meio da palavra. Acredita-se que a escrita de Olinto dramatiza essa tensão, ética em 

seu fundamento, mas que repercute na forma literária e colabora para a sua 

criticidade, desembocando em uma discussão sobre os limites da própria literatura.  

Ainda quanto a esse ponto, serão exploradas as relações entre a dobra e a 

sobrevivência das múltiplas significações em certas imagens. Para tanto, parte-se do 

pensamento de Georges Didi-Huberman, para quem a palavra dobrada sobre a 

imagem parece se submeter à configuração desta adquirindo uma textura 

característica. Em suas reflexões sobre o drapeado em Ninfa moderna: ensaio sobre 

o panejamento caído (2016), Didi-Huberman discute como a encruzilhada entre 

imagem e palavra desvela o elemento verbal: a textura presente na dobra do tecido 

e do texto. No caso da trilogia, a dobra aparece na imagem dinâmica do movimento 

das ondas e das águas, transbordantes ou contidas pelos corpos, mas também na 

própria configuração de uma paisagem africana que deve ser lida e interpretada.  

O texto, quando dobrado sobre si, como um tecido em movimento, permite a 

subversão da sintaxe narrativa que se quer linear, como tende a ser a narrativa 

histórica. A sobreposição, consequência do movimento de curvatura interna da 

linguagem, possibilita a aparição da imagem inquietante, sua sobrevivência na 

repetição. Como a memória que de repente devolve o passado ancestral nos gestos 

emocionais que se realizam, como no choro ou no berro que marca a caracterização 

da personagem central da trilogia, Mariana. Ou ainda na imagem do baobá, árvore 

conhecida por armazenar em seu corpo vegetal grandes quantidades de água e que, 
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nos romances, aparece como elemento ativo da memória feminina. Imagens que 

vão garantir, como afirma Didi-Huberman: “(…) a sobrevivência dessas paradoxais 

coisas do tempo, por pouco existentes, embora indestrutíveis, que nos chegam de 

muito longe e são incapazes de morrer de fato” (DIDI-HUBERMAN, 2016). Essa 

afirmação parece ir ao encontro do processo de permanência, por gerações, das 

imagens acima referidas, que ajudam a dar unidade à trilogia, além de contribuírem 

para certo sentido de coletividade entre os grupos representados nesta.  

Como dito, os efeitos da dobra e sua relação com a noção de expansão 

dentro de Alma da África serão melhor desenvolvidos nos capítulos seguintes. Mas 

mesmo essa explanação breve parece ser capaz de demonstrar como a atualização 

ou a reciclagem desse traço da estética barroca é produtiva para esta proposta de 

leitura de Alma da África. Mais que isso, mostra que, no que diz respeito a Antonio 

Olinto, é produtivo o gesto que busca realizar a curva crítica e considerar como foco 

de análise o problema da forma, mesmo não estando alheio a discussões mais 

diretamente ligadas à temática. Também porque essa curva crítica exige que se 

amplie o repertório de ferramentas teóricas, podendo levar, com isso, a uma 

atualização de leitura da obra olintiana. 

Não se propõe, no entanto, determinar a inserção da escrita de Antonio Olinto 

dentro de qualquer estética ou corrente literária. Mesmo porque, para além das 

reflexões mais gerais acerca da noção de barroco, é preciso considerar, como 

Deleuze (1991), a dificuldade, mesmo entre os melhores comentadores, de 

estabelecer consistentemente sua definição. O problema da definição e dos limites 

das classificações estéticas não é uma questão diretamente enfrentada neste 

projeto. Porém, é metodologicamente estratégico o reconhecimento que aqui se faz 

da dobra como “o critério ou o conceito operatório do barroco” (DELEUZE, 1991, p. 

57). A noção de função operatória, interpretada neste contexto como gesto decisivo 

para a estruturação da forma literária e para o alcance de sua expressividade, 

impõe-se como uma produtiva chave de leitura dentro da análise que se pretende da 

trilogia Alma da África. 
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2 ONDE O CAMINHO DOBRA E A LINGUAGEM TRANSBORDA 

 

“A história à deriva. 

 

Rodeá-la é um fracasso 

Se a mão  

Não divisa 

 

Suas dobras.” 

 

(Edimilson de Almeida Pereira, 2017, p. 111) 

 

2.1  Abionan e Exu se encontram no meio do caminho 

 

Aquela que nasceu no meio do caminho, Abionan18: este é um sentido 

possível para o nome da protagonista do romance O rei de Keto, segundo livro da 

série (o livro do meio, portanto). Esse nome que traz a marca da passagem, da 

condição transitória, sempre movediça, entre um contexto e outro. Sua mãe, Aduké, 

“…sentira as dores no meio da estrada” (OLINTO, 2017b, p. 13) e, antes de chegar 

ao destino, pariu uma menina, no trajeto entre dois dos quatro maiores mercados da 

região. Assim, “…chamava-se Abionan porque nascera na estrada, fora de casa, 

muitas vezes a mãe lhe contara, fora na estrada entre Keto e Opô Metá” (OLINTO, 

2017b, p. 13). Antes do seu nascimento, o Babalaô Ifá havia aconselhado Aduké a 

não viajar naquela semana, que permanecesse em casa. Comerciante que era, 

porém, a mulher decide manter sua rotina de peregrinação pelas feiras e, como 

consequência dessa decisão, acaba parindo sua filha no meio do caminho, 

justamente no dia dedicado a Ifá e a Exu. Era costume dedicar a esses orixás o dia 

em que se vendia em Keto, o primeiro dia da semana iorubá. Abionan herdaria então 

a vocação de comerciante da mãe e, já adulta, se dedicaria ao mesmo trabalho de 

negociar preços de compra e venda de mercadorias típicas do local. Viverá, 

igualmente, no caminho, confirmando a sina do seu nascimento. Também por essa 

razão terá seu destino desde sempre ligado a Exu, aquele que deve “viver fora e não 

dentro de casa” (PRANDI, 2020, p. 67). Exu é, segundo a mitologia iorubá, o orixá 

 
18 Conforme Ronilda Iyakemi Ribeiro (1996), os nomes, dentro da cultura iorubá, são constituídos 
pela contração de uma ou mais sentenças: o nome Olukemi, por exemplo, constitui contração de 
Oluwua ke mi - Oluwa = Deus/ke = cuida/me = mim (RIBEIRO, 1996, p. 48). Alguns nomes são 
também determinados pela circunstância em que se deu o nascimento da criança. Esse parece ser o 
caso do nome Abionan. 
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cuja mãe “… o pariu na volta do mercado” (RISÉRIO, 2012, p. 128). É ele também o 

responsável por supervisionar as atividades do mercado do rei em cada cidade; o 

próprio Exu receberá o nome de “Èsù Alaketo”, ou seja, “O rei de Keto” (VERGER, 

2018, p. 82).  

Existem, como se pode ver, fortes traços que evidenciam a ligação entre 

Abionan e o orixá mensageiro, a começar pelo desejo da protagonista de ver um 

filho seu se tornar o novo Alaketo19. O que permite pensar que o livro dedicado a 

essa personagem feminina, a protagonista, é de certa forma também dedicado aos 

sentidos que Exu condensa: signos de passagem, de movimento, articulação e 

negociação, de tudo o que comunica entre realidades aparentemente apartadas. Se 

o primeiro romance da trilogia, A casa da água, tem como protagonista Mariana 

Silva (avó) e o último romance, Trono de vidro, coloca em primeiro plano a história 

da Mariana Silva (neta), o fato de o livro do meio ter como principal elemento uma 

mulher cujo nome remete ao signo da passagem, mulher que não possui vínculo de 

sangue com a família Silva, não parece aleatório. Na verdade, convém supor que tal 

fato guarda sentidos importantes para a compreensão da trilogia. E esses sentidos 

parecem estar ligados à representação do que está no caminho, na condição de 

transitividade e mediação, desse “entre” que, formalmente inclusive, marca de modo 

determinante a organização e a sequência de Alma da África, considerada em seu 

conjunto.  

Se, pois, no plano geral da trilogia, o nome “Mariana” se destaca a ponto de 

estar em dobro na obra, o de Abionan se torna importante por estar no meio, no 

ponto de operação da dobra (protagonizando o livro do meio, mas também estando 

entre as duas gerações de fortes mulheres da família Silva). Abionan tem sua 

trajetória ligada a essa condição inconclusa e transitiva; termo que, aliás, remete 

tanto a trânsito quanto a demanda e que, por isso, atualiza os traços já mencionados 

como marcantes desde o nome da personagem e que a aproxima das 

representações do orixá Exu e seus espaços de preferência: o caminho e o 

mercado. É aí que Abionan e Exu se encontram. 

O destaque dado à ambientação dos mercados e o ato de transitar por eles 

determinam em certo sentido o ritmo da narrativa e desenham uma espécie de 

circuito. Este é apresentado já no sumário do livro, sinalizando sua organização 

 
19 ALÁKÉTU, s. Título do soberano da cidade de Ketu (BENISTE, 2019, p. 99). 
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estrutural específica. Porém, muito mais do que facilitar a orientação do leitor 

durante a leitura da história (como costuma ser a função do sumário), essa estrutura 

sugere uma articulação fundamental com os significados possíveis de serem 

conferidos à trajetória existencial de Abionan, e cujo alcance parece se ampliar para 

a trilogia Alma da África. O livro O rei de Keto é dividido em cinco partes, todas elas 

dedicadas aos dias da semana iorubá e a divindades específicas; cada dia também 

representando a vivência em um dos mercados da região. De modo que se têm o 

seguinte: a) primeira parte: mercado de Keto, dia dedicado a Exu e a Ifá; b) segunda 

parte: mercado de Opô Metá, dia dedicado a Ogum; c) terceira parte: mercado de 

Idgny, dia dedicado a Xangô; d) quarta parte: mercado de Irô Kogny, dedicado a 

Obatalá. A quinta parte recomeça o ciclo de peregrinação, repetindo o primeiro dia, 

em Keto, em louvor a Exu e a Ifá.  

De certo modo, essa estrutura remete a uma economia do retorno e da 

continuidade em que a memória, a ação no presente e a perspectiva de futuro se 

articulam diante da compreensão humana do recado divino dos orixás. Segundo 

esse recado, aquela mulher nascera para estar entre o fim e o começo, entre o 

ponto de partida e o de chegada, entre a perda e o desejo. O seu é o lugar ímpar. E 

é preciso explorar as possibilidades inerentes a essa palavra e a essa condição, 

uma vez que ímpar é tanto o que não é par (im- como sinal de negação de algo, 

diferenciação) quanto o que está entre elementos pares (o elemento ímpar é 

definido por sua posição de mediação). De fato, Abionan é aquela que, não se 

confundindo com as Marianas, pode ser situada entre uma e outra geração de 

mulheres da família Silva: a velha e a jovem. Também está entre uma e outra 

gestação que presentificam experiências radicais de morte e vida; ela terá um filho 

morto, sob quem recai a suspeita de ter sido assassinado pelo tio; ela viverá o 

projeto de ter um outro filho, que herdará a sina de ser o novo Alaketo. Além disso, 

ela está sempre entre um e outro mercado, como é desde o seu nascimento, 

condição acolhida como recado divino em forma de palavra, de nome: “Abionan”.  

Portanto, retornar ao mercado de Keto, como enfatizado pela sequência das 

partes do livro (que, aliás, são cinco, ou seja, um número também ímpar), reforça, 

pela repetição, a presença de Exu e Ifá. Por isso não é equivocado dizer que a 

influência desses orixás é mais poderosa que aquela exercida pelas demais 

divindades na vida de Abionan. Isso sugere que, para ela, o fim e o começo são 
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apenas passagens, estações de um percurso em continuidade. O caráter transitivo 

que marca a estrutura do livro, primeira e última parte sob o signo de Exu, não pode, 

portanto, ser representado pelo ponto final, ou por qualquer outro tipo de interdição 

de caminho. De acordo com a tradição iorubá, Exu é aquele que abre caminhos, 

afinal. Assim, é a noção de dobra que parece melhor traduzir certa vocação para a 

continuidade e para o transitivo. A dobra é o lugar ímpar por excelência (do im-, do 

entre), o que significa dizer lugar da mediação. Estará sempre entre uma coisa e 

outra, morada do incompleto e do inacabado, do livro do meio, pode-se muito bem 

pensar, quando se considera a posição do romance dentro da perspectiva ampla da 

trilogia. 

O dia de Exu é literalmente dia de passagem, de abertura de caminhos. E Ifá 

é aquele que orienta a respeito dos percursos, tradutor das palavras divinas aos 

homens. Sob a força dessas representações, o gesto de escuta e o de 

deslocamento se dão as mãos. E Abionan sendo aquela que nasceu no meio do 

caminho só no caminho poderá encontrar abrigo, esse é seu destino. Esse parece 

bem ser, numa expansão do sentido formal que avança sobre o conteúdo e sobre a 

mensagem da obra, o destino do romance O rei de Keto. Configurar um espaço em 

que a dobra se torna possível, justamente por não pretender, em sua construção, 

finalizar uma trama que é maior que si mesma, já iniciada e retomada, por entre 

outros meios, pelas memórias e pelos discursos das personagens. Um romance cuja 

vocação é negar o ponto final e deslocar constantemente seu ponto de partida, 

aquele que convida a considerar a expansão e o alcance de eventos ocorridos em A 

casa da água e em Trono de vidro, primeiro e último livro da série, respectivamente. 

Assim, o primeiro dia da semana iorubá não é quando começa nem quando 

termina o movimento da mulher comerciante, Abionan, mas pode ser entendido 

como o ponto em que seu caminho se dobra sobre si, ponto em que se opera mais 

uma dobra – e mais outras tantas: como uma curva insistente de sentido único, 

resultando no caminho como voluta. Um percurso que, pela repetição, abre-se ao 

dobro; mais que isso, ao dobramento, que pode ser entendido potencialmente como 

a dobra (flexão, ruga no tecido do tempo e da existência) e como dobro (duplicação, 

ou, ainda, como iteração, repetição). Tudo isso em um só movimento complexo, 

muitas vezes aparentemente contraditório, mas possível quando se tem em 

horizonte uma divindade com poderes inimagináveis, que mostra predileção pelo 
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contraditório e pelo ambivalente, e além de tudo digno de grande devoção, como é a 

que Abionan tem por Exu: “Abionan rezou baixo para Exu, pensou no exu-Elebgá de 

Dangbô, estivera várias vezes em Dangbô quando fora a Porto Novo e em suas 

visitas à velha Mariana, Exu tinha poderes que ninguém podia imaginar, precisava 

de fazer oferendas a Exu…20” (OLINTO, 2017b, p. 21). 

A figura mitológica iorubá, a quem se deve pagar para obter passagem para 

outros caminhos, parece então requerer sua cota dentro dessa leitura. A ele, Exu, 

deve-se atribuir a função de atravessador, de responsável pela compreensão de 

Abionan e da sua história como narrativa que opera o movimento de expansão, 

ocupando função importante na trilogia. Por meio dele, fica mais evidente que, 

embora sem perder sua autonomia, O rei de Keto é um romance também feito para 

estar no meio do caminho, nem no fim nem no começo, ele próprio sendo o ponto de 

dobramento; exercendo uma função operatória (DELEUZE, 1991) dentro do conjunto 

literário Alma da África, fundamental para a compreensão do sentido da trilogia. 

Dentro da tradição iorubá, nos lugares de culto a Exu costumam-se encontrar 

esculturas feitas com pequenos montes de terra que simulam o rosto humano, com 

olhos, boca e nariz definidos com búzios que adornam a forma. Também se 

encontram essas esculturas de terra com o formato que lembra um homem de 

cócoras com um enorme falo entalhado e erguido (VERGER, 2018). Elemento que 

tem relação com o caráter muitas vezes agressivo e indecoroso de Exu (conhecido 

por causar confusões, disputas e calamidades), mas que também pode evidenciar 

sua ligação com a fertilidade. Esse aspecto se destaca sobretudo quando se 

considera que Abionan faz o que faz em razão do desejo, nunca arrefecido, de ter 

um filho rei de Keto, mesmo tendo perdido o seu primogênito e sem estar ainda 

prenhe do seu próximo, Adeniran: nome que foi dado ao filho já falecido e que será 

herança do outro, que ainda nascerá.  

 

Era preciso prestar homenagem a Exu, Abionan abandonou seus inhames 
na barraca, pegou uma lata de óleo e foi para onde estava o montículo de 
terra com um membro masculino, sentou-se em frente a ele, derramou no 
chão um pouco de óleo, Fatogum lhe dissera que uma pequena moeda, um 
pouco de óleo ou mesmo de água bastariam para agradar Exu, depois de 
olhar o óleo brilhando sob a luz do sol do dia depôs também duas moedas, 
ficou ali sentada durante alguns minutos, olhando para o membro, ao se 

 
20 Conforme Stefania Capone, Exu Elegbara é uma das variações do nome de Exu e tem relação com 
a criação do primeiro ser da terra e, ainda, com processos gerais de multiplicação e expansão 
(CAPONE, 2018, p. 76). 
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levantar viu que vinha chegando mais gente, quando era para fazer um 
sacrifício ou oferenda ao invés de uma coisa dava duas, uma em nome dela 
e outra em nome do filho que iria nascer, enquanto Adeniran existiu 
depunha com mais alegria duas moedas ou dois bolos de feijão ou dois 
obis, agora a oferenda era também uma certeza, mas certeza sem 
contentamento… (OLINTO, 2017b, p. 84).  

 

Ao invés de uma coisa, Abionan ofertava duas, e assim o culto a Exu se 

expressa como materialização dobrada do desejo e da falta. A oferta a mais então 

adquire valor de “suplemento”21 (DERRIDA, 2006), pois é feita em nome da própria 

Abionan e em nome da dupla ausência filial: do filho que já morreu e do que ainda 

não nasceu. E, por ser assim, o gesto concreto de devoção se torna expressão 

improvável de um terceiro elemento, cuja existência se manifesta, inesperadamente, 

a partir do ato de duplicar: um dobramento que na verdade reconcilia, embora sem a 

alegria de antes, o trio familiar22 formado pela mãe e pelos dois filhos ausentes, “os 

Adenirans”. Parece facultada aqui a alusão à trindade cristã, respeitando obviamente 

as contextualizações muito próprias de cada caso, pois temos o um que são dois, 

que são na verdade uma trindade, signo místico e expansivo que não se restringe às 

fronteiras do corpo e do verbo – ou do nome: Adeniran. Em certo sentido, explicita-

se que o culto a Exu mimetiza a não exclusão de sentimentos e realidades tidas 

como conflitantes, o que é belamente sintetizado pela expressão citada: “…mas 

certeza sem contentamento”. Implicitamente, estão contidas nesse fragmento a 

certeza íntima de que Exu ajudará Abionan a cumprir seu desejo e também a 

constatação do preço alto que será pago ao longo de toda a sua vida de mulher. A 

sabedoria de conciliar o contraditório, compreendendo que na verdade tudo é parte 

do mesmo lento tecer da vida, que tudo é continuidade sem ruptura é algo a que se 

chega, mas não sem custo. Talvez essa seja igualmente uma lição aprendida por 

Abionan por meio do culto a Exu. Mesmo a morte dolorosa é capaz de gestar uma 

vida mais plena:  

 

…mas viria o segundo filho, o que seria rei, e talvez a morte do primeiro já 
estivesse prevista como fase necessária para que ela aprendesse, já 

 
21 Derrida em seu livro Gramatologia (2006) apresenta algumas significações para a noção de 
suplemento. Em uma delas, encontra-se a seguinte elaboração: “O suplemento acrescenta-se, é um 
excesso, uma plenitude enriquecendo uma outra plenitude, a culminação da presença” (DERRIDA, 
2006, p. 177). 
22 A função do homem na família parece restringir-se, no romance, a fecundar a mulher. Conforme a 
tradição familiar, segundo Aduké, mãe de Abionan, referindo-se a Ademolá, esposo de Abionan: 
“...era tradição da família, a mulher só devia pensar em produzir dois ou três filhos e cuidar deles, 
homem não tinha importância” (OLINTO, 2007b, p. 17). 
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descobrira que todo aprendizado implica sofrimento (OLINTO, 2017b, p. 
57).  

 

São lugares sagrados esses onde, com auxílio de uma divindade, 

reverenciam-se a vida e a morte. Lugares de acolhida e abertura para o que em 

outra ocasião seria considerado apenas oposição que fatalmente geraria rupturas. É 

o que ensina Abionan ao celebrar, diante do membro de Exu, a aceitação da perda e 

o desejo da vida de um novo filho. O tempo, por exemplo, seria assim a medida 

daquela que talvez represente, aos olhos de muitos, a oposição mais radical, a 

ruptura mais definitiva. O que é válido ao menos quando o tempo é compreendido 

como elemento capaz de dar a perceber a distância entre o nascer e o morrer, entre 

um polo e outro da existência individual. Essa é uma percepção do tempo que ajuda 

a consolidar a visão de vida e morte como realidades inconciliáveis, polares. Os 

lugares de devoção aos orixás, no entanto, como mostra o gesto de Abionan, são 

lugares de liberdade, pois sugerem uma orientação a partir de outra lógica, menos 

dual, menos cartesiana e menos individual. Assim, tanto a vida e a morte, quanto o 

passado e o futuro são na realidade forças que continuem um mesmo movimento. 

Como consequência dessa dinâmica, certa ordem, arbitrariamente linear, é colocada 

sob suspeita em favor da possibilidade da volta e da repetição como recomeço: “…e 

a morte levava o futuro para o passado e o passado voltava para defender os vivos 

de hoje…” (OLINTO, 2017b, p. 52). Essas são palavras ditas pelo babalaô Fatogum, 

referência espiritual para Abionan, em uma conversa sobre como proceder diante da 

previsão de eventos de morte e sobre como tudo está de algum modo integrado. 

Está implícita nessa fala de Fatogum a imagem do tempo concebido como tecido 

amarrotado, maleável, dobrável, cujas franjas e dobraduras proporcionam a 

aproximação entre opostos, ao mesmo tempo que não negam a expansão e a 

continuidade. O futuro continua a se constituir como processo mesmo com – e até 

por meio de – uma volta ao passado. O retorno nesse sentido não é, como se 

poderia imaginar, retrocesso, passo atrás. Ao contrário, é a consequência mais 

inevitável do gesto de busca pela continuação de um caminho. É preciso retornar 

para voltar a nascer: 

 

…A mãe lhe contara várias vezes o nascimento, guardara de cor as 
palavras com que ela descrevera cada instante daquele começo de vida, 
um dia quisera saber o lugar exato, a mãe levara-a pela estrada de Keto a 
Opô Metá, isto fora antes de ela ser mulher de mercado e tornar-se 
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vendedora, no lugar certo parou e teve a ideia de se imaginar nascendo, de 
recuperar o que a menina devia ter sentido ao nascer, os braços para cima, 
o corpo sujo de sangue, o umbigo, o choro, as outras mulheres tirando o 
sangue e enxugando-a, só o baobá fora uma decepção, imaginava-o com 
mais folhas, depois disso sempre que passava por perto fazia uma parada 
no ponto exato em que nascera, como entre o primeiro dia de feira e o 
segundo, fazia caminhada de Keto a Opô Metá, acostumara-se a ver aquele 
trecho do caminho como seu lugar sagrado, pensara até em comprá-lo, o 
que faria no futuro depois de ter tido outro filho, o rei de Keto, e de haver 
juntado dinheiro para isto… (OLINTO, 2017b, p. 14). 

 

É instigante essa passagem em que se toma conhecimento do hábito de 

Abionan de sempre parar no lugar exato de seu nascimento, embaixo do baobá de 

poucas folhas, árvore de tronco firme e ereto, relembrando, não por acaso, a 

representação mais marcante dos lugares de culto a Exu. É ali que ela erige seu 

próprio lugar sagrado. Precisamente no meio da estrada, lugar onde também, como 

se saberá em outro momento do romance, ela enterra o corpo do filho morto, numa 

celebração íntima, pois feita clandestinamente, de modo que ninguém soubesse 

desse gesto extremado de mãe. O baobá, portanto, representa o que também os 

lugares sagrados de Exu representam. Ponto de passagem e de aproximação e 

(con)fusão entre contrários. Lugar onde está em vigência a lógica do dobramento do 

tempo, movimento metaforicamente representado no encontro celebrativo entre vida 

e morte. O rito de imaginar a volta ao instante do nascimento remete 

inesperadamente ao futuro, faz retornar o desejo insistente: um filho – na verdade 

ainda apenas a ideia de um filho – que deve ser gerado, o que remete sobretudo à 

permanência do nome cumulado de ausência. O lugar do futuro, por sua vez, é o 

mesmo que acolhe o corpo morto do primogênito, espaço da perda prematura. Mas 

é, simultaneamente, onde está depositada toda a razão para a continuidade da vida 

da mulher, a esperança duradoura de um novo filho Alaketo, lugar de desejo 

pulsante.  

É justo dizer que essa dinâmica alimenta uma tensão, certa ambivalência. De 

fato, parece ser justamente essa a condição exigente que demandará a necessária 

habilidade para negociar interesses e valores, para lidar com perdas, dissensões, 

paradoxos e todos os processos instáveis de significação das experiências mais 

marcantes, determinantes para todo recomeço. Esse, aliás, é outro traço 

característico decorrente do modo de vida de Abionan, essa mulher que vive em 
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espaços específicos nos quais se misturam negociação e devoção: o mercado23 e a 

estrada. Ambos, inclusive, espaços de preferência do orixá Exu: “Abionan dissera 

que Exu mandava também no mercado e nas vendas e compras…” (OLINTO, 

2017b, p. 43). Vale reafirmar que nos mercados da região de Keto as negociações 

buscam chegar a valores sempre relativos para as mercadorias, não havendo, para 

elas, absolutos definidos previamente. Os comerciantes, para tanto, valem-se 

principalmente do uso da palavra. Abionan, portanto, dedica-se a um trabalho em 

que a palavra adquire papel de muita importância, como é característico às práticas 

tradicionais da região e entre as vendedoras que ali atuam: 

 

…havia quem dissesse que as mulheres de Keto sabiam comprar muito 
bem, conseguiam preços mais baixos, discutiam mais agressivamente, 
Abionan gostava de entrar na guerra dos preços, mas logo se cansava, 
perdia o interesse, só se a outra a ofendesse é que ia à frente, então ficava 
com raiva, já passara duas horas numa guerra de preço, juntara gente para 
ver as duas mulheres no diálogo curto, rápido, hoje Abionan põe as mãos 
nas cadeiras no meio de uma discussão e desiste de continuar, também os 
preços estavam ficando iguais, havia um valor para tudo, pelo menos havia 
uma tentativa de controle dos preços, mas ninguém controlava as barracas 
na hora em que faltava mandioca e os preços subiam… (OLINTO, 2017b, p. 
15).  

 

Como se pode perceber, Abionan não se resigna ao fato de haver valores 

que, prematuramente, igualam e definem o objeto da compra; ao contrário, ela 

privilegia o interesse pelo inesperado da negociação e da aposta diante da demanda 

e da falta. A mesma mulher que demonstra orgulho pela performance no jogo 

público da negociação também se mostra indignada, desanimada diante da tentativa 

de alguns de controlar totalmente a cotação dos preços das mercadorias nas 

barracas. Como se sabe, determinar um valor para algo é um modo indireto de fixar 

uma definição para a coisa. É possível então entender o desânimo de Abionan 

quando se considera que ter um valor definido previamente em uma negociação 

equivale a já ter chegado ao ponto final de um percurso, isso antes mesmo de ter 

sido dada a largada. Isto é, quando justamente se tem anulada a possibilidade do 

jogo e da aposta – ou do trânsito – enquanto processo de suplementação pela 

 
23 “Èsù-Legba, seja ele masculino ou feminino, habita, portanto, todos os lugares em que mundos 
separados entram em contato. Ele passa de um a outro, faz com que se comuniquem. Os lugares 
sobre os quais reina Èsù-Legba são lugares de encontro, de mediação, de troca, e estão, como todo 
lugar de transição e interseção, carregados de tensão e perigo. O mercado é a representação por 
excelência desse perigo, o lugar em que as transações entre homens podem engendrar conflito e 
desarmonia. Só Èsù-Legba, com seu poder de transformação, pode metamorfosear o conflito em 
harmonia” (CAPONE, 2018, p. 71-72).  
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palavra: o valor é antes de tudo um vazio de valor. É ainda tornar sem sentido a 

própria ação de negociar, de estar a caminho em direção a um ponto aonde ainda 

não se chegou, uma parada que se sabe de antemão ser provisória. É ignorar que 

no gesto daquela comerciante o valor não está necessariamente na matéria 

presente da mercadoria, mas, antes, no gesto-palavra que se realiza no instante, 

conferindo às cotações uma condição sempre instável e transitória. O preço seria 

determinado mais pela performatividade24 (BHABHA, 2013) daquelas envolvidas no 

rito de compra e venda do que pelos atributos daquilo que é vendido. Convém não 

nos esquecermos de que, nesse contexto, predeterminar valor da mercadoria seria, 

por este turno, fixar uma definição também para aquelas que têm no jogo da 

negociação sua satisfação e realização. O que importa é a palavra e a escuta 

precedente que tornam possível a mediação entre sujeitos e seus respectivos 

discursos, em uma relação de mútuo deslocamento. No romance, tais usos da 

palavra e da escuta se apresentam como tática utilizada pelas mulheres que atuam 

nas feiras, um gesto resistente e insubordinado que enfraquece o exercício de 

qualquer poder situado ou empreendido por elemento ausente ou de fora do 

fundamento cultural que norteia as práticas dentro dos mercados tradicionais de 

Keto.  

Pensar assim permite que se investigue, pela mesma chave de leitura, a 

relação entre esse processo situado, de natureza comercial a princípio, e os modos 

como a palavra opera a negociação das vivências e das relações de Abionan. Isso é 

plausível devido ao status que os espaços da estrada e dos mercados possuem 

dentro de sua trajetória vivencial: são espaços que cruzam o sagrado da devoção e 

o sentido prático da vida, sítios nos quais a vida e a morte se fazem constantemente 

presentes: é no mercado, deitado numa esteira, entre os produtos que seriam 

vendidos, que Abionan encontra o filho morto. Mais amplamente, o caso de Abionan 

permite ainda que se questione acerca das práticas pelas quais um povo elabora as 

narrativas e representações de si. Existe, entre as mulheres comerciantes de Keto, o 

exercício da negociação como gesto mais cotidiano de luta pela sobrevivência, que 

é quando a mulher, em meio a outras mulheres, lança e reelabora 

performativamente seu discurso em razão da fala de um(a) outro(a). Dentro desse 
 

24 Performatividade tem a ver com “o movimento flutuante que o povo está moldando naquele 
momento” (BHABHA, 2013, p. 247), ou seja, com o gesto provisório, deliberado ou não, que insere o 
corpo do povo no jogo de desestabilização de um tipo fixo de narrativa identitária, ligada à 
nacionalidade e, frequentemente, vinculada a representações do Estado.  
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panorama, o que mais seduz Abionan, como foi possível notar, é precisamente o 

que não pode ser fixado de antemão por qualquer agente exterior. Diante da 

tentativa alheia de controle dos preços, a resistência feminina às vezes é no sentido 

de abjurar, jogar com a provisória desistência, quando a fala é trocada pelo gesto de 

colocar as mãos na cintura e apenas observar. Uma desistência que na verdade é 

apenas um modo de continuar a resistir, jogando, pois sabe-se que, ao final, quando 

prevalece a falta de alguma mercadoria – da mandioca, no caso – ninguém pode 

controlar as barracas. Ninguém pode ter em suas mãos o domínio sobre o jogo. O 

que atrai Abionan é, portanto, o que foge ao controle de um poder que busca se 

impor como origem. Nesse contexto, é possível dizer que o valor atribuído às 

experiências cotidianas está necessariamente condicionado ao jogo entre a falta e a 

demanda, não podendo ser determinado anteriormente a essa dinâmica. Essa lição 

básica sobre a economia dos mercados parece ter sido aprendida desde muito cedo 

por Abionan e pelas outras mulheres de Keto. 

Diante da presença de um outro indeterminado que tenta impor a fixidez do 

valor das mercadorias, esvaziando de importância o jogo cênico e performativo da 

negociação, prática dominada pelas mulheres, comerciantes tradicionais, existe, 

como demonstra a atitude de Abionan, o gesto de resistência dessas mulheres que 

conhecem o movimento do mercado e negociam com esse conhecimento. No fundo, 

o que está em questão, para além do valor das mercadorias, é o próprio valor da 

palavra dessas mulheres em performatividade. É a prática feminina de negociar e se 

valer da palavra, seu movimento para atribuir valores e sentidos instáveis ao mundo 

que está sob ameaça externa. Isso na medida em que impedir a mulher de negociar, 

e especificamente no caso de Abionan, é interromper uma vocação explicitada 

desde as circunstâncias de seu nascimento. É Exu que manda também no mercado 

de Keto, terá dito Abionan. Quem melhor compreenderia essa mensagem se não 

aquela que nasce sob a proteção desse orixá, o que assume a contradição como 

seu fundamento? Talvez seja o movimento que abraça a contradição dos gestos o 

que melhor caracteriza tanto o espaço da estrada quanto o do mercado. 

O espaço do mercado também pode ser lido como uma alegoria na medida 

em que se caracteriza como ambiente propício para um tipo específico de 

negociação na qual, como verificado no caso do romance olintiano, a palavra e o 

discurso são capitalizados como recurso capaz de garantir a participação na 
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dinâmica flutuante e instável de valoração. Porém, nesse ambiente, palavra e 

discurso são, igualmente e ao mesmo tempo, objeto de valoração. Fato que de 

imediato confere alguma condição de poder e barganha a quem tem a escolha por 

falar ou calar dentro desse jogo negociado. É, portanto, por meio do exercício da fala 

e da escuta que as mulheres de Keto, famosas devido à sua capacidade como 

negociadoras, irão exercer resistência às representações externas, atributivas de 

valores fixos e predeterminados para todo elemento cultural colhido em solo 

africano.  

No que diz respeito a esse processo de fixação da representação, auxiliará a 

afirmação de Homi Bhabha, devedora do pensamento de Fanon, segundo a qual um 

conhecimento de caráter pedagógico ligado à ideia de Estado-nação é ratificado por 

meio de práticas institucionalizadas. A finalidade última da afirmação reiterada desse 

conhecimento é a fusão das “temporalidades diferenciais” (BHABHA, 2013, p. 246) 

de um povo que, assim, está suscetível a ser capturado pela narração de um 

presente único e imediatamente legível. Ou seja, seu objetivo é corroborar para que 

haja uma representação unívoca e estereotipada desse povo; uma imagem coletiva 

que é, consequentemente, mais dócil ao tempo e à narrativa linear da história. 

Observar a resistência de Abionan à imposição de valores nos mercados de Keto é 

justamente testemunhar, em recorte, a luta das vendedoras contra certa 

institucionalização de processos culturais importantes para a compreensão sobre 

quem elas são. Abionan é uma mulher cuja vida gira em torno dessas práticas, que, 

de certa forma, condicionam sua identidade. Portanto, contra a fixidez e o 

fechamento da representação coletiva opera o gesto performativo da mulher comum, 

com suas práticas corriqueiras e suas respectivas temporalidades não absolutas, 

cujos valores, relativos, denotam grande abertura à ressignificação das experiências. 

É preciso, porém, atenção, uma vez que em tais práticas populares prevalece 

“uma estrutura de repetição que não é visível na translucidez dos costumes do povo” 

(BHABHA, 2013, p. 247). Ou seja, é preciso atentar-se para uma substância, ou 

melhor, uma força fundamental e reiterada que se manifesta nas camadas inferiores 

e profundas da cultura e que, por isso, nem sempre é imediatamente percebida. A 

repetição desse fundamento – ou a repetição como fundamento – significa na 

verdade a possibilidade do recomeço do jogo, a continuidade da negociação 

retomada diante de um cenário sempre renovado, pois em eterno movimento. Nesse 
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sentido, o mercado é um exemplo potente de como isso funciona. No gesto de 

Abionan, a negociação se molda à dinâmica do instante e tem sua força revigorada 

quando da constatação de uma ausência que leva à desestabilização de todo 

sentido fixo de valor: quando falta a mandioca, ninguém controla as barracas.  

A estrada e o mercado são espaços onde Abionan e Exu se encontram. 

Espaços da contradição, que acolhem a vida e a morte em seu movimento. São 

lugares que provocam a continuidade de um movimento que se recusa a ser 

interrompido, reconfigurado a cada instante por novos fluxos de pessoas e novas 

trocas entre elas. São, sobretudo, espaços por onde se caminha. O enredo do 

romance O rei de Keto é o puro caminhar de Abionan entre um mercado e outro; ao 

menos assim poderia ser resumido. Dentro de uma rotina que obedece à sequência 

dos dias da semana iorubá e considerando-se o modo de organização estrutural dos 

capítulos do livro, os pés de Abionan se obrigam a repisar o mesmo chão, a 

repousar sobre o mesmo baobá, a transitar entre as mesmas barracas nos mesmos 

mercados. No entanto, a aparente simplicidade desse percurso rotineiro esconde, 

como se deve considerar a partir do alerta de Bhabha, algo de muito complexo: é 

justamente esse fundamento de repetição que faz dobrar a estrutura. Exu, mestre 

dos caminhos e dos mercados, juntamente com Ifá, aquele que provoca os homens 

a acreditar na sua capacidade de traduzir as palavras divinas, aparecem em dobro 

desde o começo da trajetória de Abionan. Essa pista merece ser levada em 

consideração, por indicar que o caminho e a palavra se relacionam profundamente e 

guardam, em si, o mesmo princípio de continuidade e expansão.  

 

2.2  Lições de escutas e silêncios 

 

Como já foi dito, Abionan protagoniza o livro do meio, convive com as amigas 

Marianas, mantém-se constantemente entre a juventude de uma e a experiência da 

outra. Também nesse caso, seu lugar de preferência é o da mediação: essa 

condição a partir da qual, como se sabe, o indivíduo não pode pretender ser um fim 

em si mesmo, mas na qual ele deve se reconhecer como agente de comunicação, 

uma espécie de mensageiro ou tradutor que viabiliza entendimentos, podendo 

também ser responsável por dissensos. É fato que toda ação dessa natureza implica 

jogar com os valores e significados que as palavras e os discursos possuem. Para 
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isso, parte-se, mesmo quando não conscientemente, do pressuposto de que todo 

ponto de vista é a condensação em perspectiva de uma experiência humana 

singular e irrepetível, cujo valor não está dado a princípio, mas vai se estabelecendo 

justamente no contato negociado com outras experiências também singulares. 

Assim, por representar uma faceta importante do perfil mediador, é que a função de 

tradutora pode ser atribuída à mulher de comércios Abionan. Além do mais, essa 

mulher sempre entre mercados cumpre, como já se sabe, uma determinação 

oracular, e, nesses casos de compromisso com os entes sagrados, não se deixa de 

estar, por um só momento, a serviço dos orixás. Assim, até mesmo os gestos mais 

prosaicos acabam por reverberar algo de místico. É quando as palavras comuns 

costumam comunicar às vezes mais do que o imediato das demandas corriqueiras 

sugere.  

Falar e calar integram, desse modo, certa liturgia responsável por dar sentido 

à existência cotidiana e evidenciar o fundamento sagrado da vida desde os atos 

mais simples. Fundamento presente, por exemplo, no ofício de vender alimentos 

retirados do seio da terra, quando se atende a uma demanda por garantia de meios 

materiais de sobrevivência. Uma demanda complementada pelo gesto da mulher, 

Abionan, que se coloca à escuta, buscando compreender em profundidade alguém 

que relata sua experiência. Nesse caso, é preciso dizer, atende-se a outro aspecto 

também crucial à sobrevivência, uma demanda de caráter mais espiritual, pode-se 

afirmar. Ambas as necessidades no entanto compõem uma mesma realidade 

complexa, na qual o sagrado da vida se faz presente em tudo e os mundos espiritual 

e material se tocam sensivelmente. Esse é um típico modo africano de viver a 

religiosidade25. É legítimo supor que alguém como Abionan, cujo destino é devotado 

aos orixás26, seja ainda mais sensível a essa percepção do sagrado.  

Particularmente influenciada por Exu e por Ifá, Abionan herda daquele a 

habilidade para negociar, enquanto aprende com este a estar atenta aos recados 

sutis que os orixás mandam aos humanos. A herança de Ifá está relacionada, 

 
25 No que tange a esse modo de viver a religiosidade do africano, Olinto afirma, em entrevista 
concedida a João Lins de Albuquerque, que: “Se alguém quiser cortar um ramo de árvore, pela 
tradição, deve pedir licença ao Deus da árvore. Se quiser modelar um vaso, pede licença ao Deus do 
barro. Ao atravessar um rio, pede licença ao rei das águas. Deuses e Deusas estão em toda parte na 
África, tomando conta das coisas. De todas as coisas” (OLINTO apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 
139). 
26 “Na África, a adoração dos orixás tem caráter, em primeiro lugar, doméstico: é dentro de casa que 
cada família honra seus deuses. Ligado a forças elementais, tudo tinha, e tem, sentido para os 
africanos” (OLINTO, 1964, p. 157). 
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portanto, à capacidade de escuta daquilo que nem sempre é evidente. O exercício 

dessa capacidade está condicionado a um necessário processo de tradução27. De 

fato, a influência de Exu e Ifá na vida de Abionan determina uma posição 

preferencial, especificada pela condição de mediação que lhe é característica: estar 

no meio (dos mercados, do caminho, das pessoas…) é um modo de estar no 

mundo. Além da noção posicional, a influência desses orixás indica certo modo de 

ser que se caracteriza principalmente por uma radicalidade em favor da escuta.  

Interessa, nesse sentido, o aprendizado que se dá de modo especial a partir 

da posição mediadora, de escuta, que Abionan ocupa na relação entre a velha 

Mariana e a sua neta. Um aprendizado que se refere à percepção acerca da 

conexão irrestrita entre todas as coisas do mundo e, consequentemente, à 

percepção de si como mulher integrada no movimento continuado da vida. Uma 

mulher situada em algum ponto provisório entre a vida e a vida possível após a 

morte de um filho; entre um dia de feira em Keto e outros tantos dias e feiras que 

levarão repetidamente a Keto; enfim, entre uma e outra geração de mulheres 

marcadas pelo poder. Para Abionan, o certo é que haverá sempre um ponto no qual 

a trajetória encontra sua metade; ponto a partir do qual tem início o processo de 

dobramento do caminho, cuja continuidade pode resultar inclusive no avesso do que 

até então havia sido, ou seja, na contradição. Mas sempre o ponto a partir do qual 

se torna favorável apostar no movimento do e pelo caminho, na sua duplicação e 

renovação, na recusa de toda interdição do caminhar.  

Tal aposta se caracteriza pelo investimento nas conexões muitas vezes 

insuspeitas, embora resistentes, entre os acontecimentos que por esse caminho se 

dão e os seres que aí existem. É o que irá ensinar a velha Mariana em uma 

conversa com a amiga Abionan: “A velhice é uma idade muito boa, a gente passa a 

perceber as coisas todas como sendo umas ligadas às outras, nada existe em 

separado” (OLINTO, 2017b, p. 82). Como se pode notar, é atribuído valor positivo à 

velhice devido ao que ela permite perceber de modo singular. Como se somente na 

 
27 Olinto relata o encontro que teve com um sacerdote de Ifá, durante uma de suas viagens pela 
região do rio Niger: “Ifá é coisa séria e tem, inclusive, em certas partes da África, seu idioma próprio. 
Conheci um sacerdote de Ifá na região de Warri que não fala uma palavra de inglês […] Contudo, na 
hora de ler o futuro, depois de jogar as contas de Ifá, num total de dezesseis, interpreta o que vê e, 
para isto, emprega uma língua muito antiga, que quase ninguém mais conhece e que até para os 
habitantes de Warri, precisa ser traduzida para o itsekiri (língua local). Muito do que já se escreveu 
sobre Ifá não passa de longínqua aproximação da realidade, porque os assuntos de ifá são secretos” 
(OLINTO, 1964, p. 131).  
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velhice pudesse ser alcançada uma sabedoria muito específica, a de não ignorar a 

ligação íntima entre as coisas. Como se na velhice se pudesse enxergar melhor as 

dobras transparentes do tecido da existência e se chegasse à compreensão de que 

ele foi sendo franzido, amarrotado pelas experiências e contatos ao longo da vida. 

Porém, ocorre que, em certo momento, é como se esse tecido se expandisse diante 

dos olhos da velhice, alcançando inclusive outras instâncias: o Orum, morada dos 

orixás e dos que já morreram, num desdobrar que chega a cobrir vivos e mortos, 

deuses e humanos. 

A velhice, portanto, seria o momento de maior sensibilidade quanto à 

comunicação entre mundos e realidades diferentes. Uma comunicação, porém, que 

só pode ser intuída, mas nunca objetificada ou completamente apreendida por 

qualquer certeza positiva. Por isso a velha Mariana não recua diante da própria 

desconfiança em relação a suas percepções, e alerta sobre os enganos que podem 

vir desse saber que emana do seu corpo velho, das sensações e memórias tecidas 

pelos sentidos:  

 

— É que o corpo começa a ver e ouvir o que existiu, mas não existe mais. A 
gente ouve coisas que ninguém está dizendo […] É curioso. O corpo fica 
mais fraco para umas coisas e mais forte para outras. Também vejo 
imagens e cores que não existem. Outro dia estava olhando para um sofá 
vermelho, aí pus meus olhos num pano azul e depois olhei lá para fora e 
comecei a ver bolas roxas no céu, nas nuvens, na praia. Acho que o corpo 
misturou o vermelho e o azul. Às vezes tenho a impressão de ver Maria 
Gorda na cadeira grande (OLINTO, 2017b, p. 82). 

 

Maria Gorda foi amiga e companheira de viagem da velha Mariana, durante o 

percurso de retorno à região africana do Golfo do Benin, a bordo no navio 

Esperança, mulher falecida há anos. O corpo velho é forte e fraco, leva à percepção 

e à dúvida, sem que isso seja motivo de angústia. Ao contrário, a velha Mariana 

parece apenas estar atenta a tudo o que lhe é apresentado, observando o modo 

como as coisas parecem se misturar diante de seus sentidos: o azul e o vermelho se 

hibridizam em seu corpo, que guarda vivências e memórias profundas, fazendo-as 

virem à tona desde o passado e até o desconhecido. A velha senhora reflete: “Quem 

sabe o que pode existir no mundo sem a gente saber que existe” (OLINTO, 2017b, 

p. 82). 

Já Abionan ouve todas essas coisas e pondera sem, no entanto, posicionar-

se em definitivo. Na verdade, aí fica evidente essa sua característica que talvez 
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passasse despercebida como traço secundário na composição da personagem, mas 

que, nessa proposta de leitura, revela-se extremamente importante. Abionan, como 

já dito, privilegia o gesto da escuta, o que a faz sensível a diferentes vozes e suas 

nuances, o que também lhe confere uma condição produtiva entre as falas de uma e 

outra Mariana. Abionan é aquela que opta por ouvir, colocando-se como espaço 

aberto à expansão e ao tecer de vozes que trazem, cada uma à sua maneira, uma 

experiência e uma vivência muito humanas. A disponibilidade para a escuta se 

destaca, assim, como característica fundamental para que Abionan desempenhe a 

condição mediadora entre a velha e a jovem Mariana, como fica evidente no trecho 

que vem em seguida: 

 

…aprendera a distinguir e apreciar a voz de cada pessoa, a da velha 
Mariana, calma, quase grave, dizendo coisas de que a gente não se 
esquecia, mais tarde as palavras da velha como que voltavam e apareciam 
de novo, nítidas, poderiam ter sido ditas naquela hora, a da jovem Mariana, 
clara, explicada, a língua francesa parecia mais bonita e cheia de 
importância nas palavras que ela dizia, a temporada que passara com 
Abionan percorrendo mercados fora de uma alegria constante, a outra 
falando, às vezes dava explicações e procurava explicações para o que via 
e para o que pensava diante do que via… (OLINTO, 2017b, p. 81). 

 

Marcadas as diferenças entre uma e outra voz, Abionan se mostra sensível 

àquilo que ambas têm de diferencial. A permanência das palavras da Matriarca 

Mariana, gravadas no íntimo de Abionan, com gravidade e calma, tornam-se 

impossíveis de serem esquecidas. A jovem neta, por sua vez, traz a clareza e a 

entonação do francês, língua do país onde estudou e onde morou durante a maior 

parte da sua juventude; onde aprendeu, nos moldes europeus, a cultivar a dúvida e 

a reflexão por meio da abstração e da explicação. Sua fala também enfatiza o lugar 

da escuta de Abionan: “a outra falando…”.  

Interessante perceber que, no trecho, uma marcação de caráter linguístico 

imediatamente se liga a uma concepção de mundo específica; ou seja, o idioma 

francês determina um modo de ver e de explicar as coisas racionalmente, por meio 

da argumentação e do gesto sistemático de duvidar, revelando o quanto ainda é 

forte a presença da cultura do colonizador europeu. Um modo de duvidar que, 

porém, diferencia-se daquele da sua avó, na medida em que esta vacila quanto a 

suas lembranças e quanto às impressões sentidas no e pelo corpo já cansado de 

mulher. A dúvida concebida como ato de hesitação tem no corpo o ponto de partida 
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privilegiado para a percepção e para o questionamento do mundo. A hesitação é 

assim gesto que não se opõe à sabedoria, mas faz parte de um modo legítimo de 

conhecer.  

De certa forma, essas duas vozes, embora profundamente ligadas pelos laços 

de sangue, também marcam, diante da escuta atenta de Abionan, modos diferentes 

de percepção cronológica. A velha Mariana possui uma voz que parece abarcar o 

tempo integralmente, dando, assim, a impressão de estar fora do tempo. Por meio 

da sua voz, na verdade, parece ressoar o timbre de uma cultura que tem na 

oralidade seu meio privilegiado de consolidação, por isso a voz individual se 

confunde com a voz de muitos, de uma coletividade maior que o tempo presente 

caminhando desde o passado remoto, para se lançar na esperança de utopias 

futuras. As palavras da velha Mariana, depois de esquecidas, segundo a narração, 

surgem inesperadamente ainda mais nítidas, como se tivessem sido ditas naquele 

instante, um agora atemporal. 

Existem, ainda, as palavras da sua jovem neta, cuja fala confere, conforme as 

impressões de Abionan, ainda mais importância ao francês, idioma usado para dar 

explicações sobre o mundo e sobre as coisas. De fato, ainda que sutilmente, o 

comentário acerca do francês leva a pensar sobre uma língua que alcança maior 

importância por ser a língua do colonizador. No caso, o francês, reconhecidamente a 

língua da razão e da abstração, ligada às noções de claridade e luminosidade do 

pensamento, polo positivo dentro do jogo discursivo entre a cultura europeia e a 

africana. Sob esta última recai o injusto peso de ser o polo que representa a 

negatividade, a barbárie, a escuridão.  

A África, nesse contexto, foi representada como o contraste mais bem-

acabado à racionalidade civilizatória ocidental. Todo o continente africano, pois, é 

colocado sob o signo de uma intransponível escuridão, leia-se nisso a 

impossibilidade de se chegar à condição de civilizado. Tal construção discursiva do 

colonizador, como esclarece Myriam Ávila (2008b), busca legitimar-se por meio do 

recurso da dupla afirmação da pretidão: a das densas florestas, impermeáveis à luz 

solar, e da pele negra, marca biológica do fado da barbárie. Esse discurso, no 

entanto, é ambivalente na medida em que:  

 

Os dois suplementos naturais figuram porém não apenas como acúmulo de 
legitimação, mas ainda como signos excessivos que ameaçam desequilibrar 
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a relação binária entre luz e treva. O excesso de negrume traz à tona 
características até então desprezadas nessa relação, que deixa de ser uma 
mera oposição de espectro, ou de ausência e presença, para incluir a 
perversa capacidade da cor preta de absorver a luz (ÁVILA, 2008b, p. 97). 

 

Fato é que se tem marcado, diante da referência ao francês, um tempo 

histórico determinado, necessariamente pontuado pela experiência da colonização. 

Portanto, ao mesmo tempo que testemunha a proximidade maternal entre as duas 

Marianas, a presença silenciosa de Abionan também revela algumas diferenças 

urdidas entre elas. Mais que isso, ao se dispor a escutar atentamente, Abionan 

identifica tais distinções e as articula, misturando e retecendo as vozes, conferindo a 

elas outro matiz em devir.  

Como já ensinara a mais velha das três mulheres, as coisas todas estão 

interligadas. As vozes da avó e da neta se reencontram e se especificam bem no 

corpo vivencial de Abionan. No oco do seu ouvido ocorre algo semelhante ao 

relatado em cena anteriormente mencionada, quando o azul e o vermelho se 

mesclaram num terceiro tom a partir do olhar, dos sentidos e das memórias que se 

abrigavam no corpo antigo da velha Mariana. 

Desta vez, é no corpo de Abionan, bem dentro da concha de seu ouvido, que 

as vozes da avó e da neta se reencontram: nesse espaço intersticial, cuja estrutura 

se constitui basicamente de cavidades, canais e dobras que vibram sinais físicos, 

posteriormente traduzidos como sons e signos de linguagem. O ouvido de Abionan é 

metáfora desse espaço que, estando dentro da Casa da Água, lar da família Silva, 

cria ainda assim um lugar em suspensão. Pois é fato que o corpo do outro é sempre 

espaço estrangeiro: ou seja, um espaço de fora do contexto estritamente familiar, 

consanguíneo. Ponto a partir do qual se desvenda outra faceta na relação entre as 

referidas mulheres cujas identidades se abrigam sob o mesmo nome, “Mariana”. 

Em razão da condição particular que Abionan ocupa, tem-se desvelada, 

então, uma franja do amplo tecido familiar dos Silva; desvela-se um sinal da 

diferença íntima que faz morada ali. Metonimicamente, a dobra do ouvido de 

Abionan representa justamente o espaço capaz de articular essa diferença que se 

manifesta devido a seu ato de escuta amiga. Ato notadamente acolhedor, destituído 

de qualquer tom de hostilidade ou intenção de negação e que, por isso, é capaz de 

afastar eventuais sugestões de ruptura do tecido familiar. O traço de diferença, no 

caso, expressa-se dentro de um ambiente de reconhecimento e acolhida.  
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O gesto de Abionan, assim, faz perceber que o nome duplicado é a 

representação metafórica mais bem-acabada de uma tessitura íntima que se 

expande e se estende sobre duas mulheres, sobre duas gerações e sobre seus 

respectivos modos de encarar a cultura. O nome “Mariana”, deixado como herança, 

articula genética e linguagem, sangue e signo. E, na sua abrangência, não deixa de 

revelar a individualidade de cada silhueta feminina que acolhe sob seu domínio, ao 

mesmo tempo que promove certa (con)fusão entre elas. Ou seja, o nome é símbolo 

daquilo que abarca a diferença, reconhecendo-a constitutivamente, mas sem se 

deixar romper por ela. 

Um exercício de imaginação levaria à visão de dois indivíduos, duas 

mulheres, completamente cobertas pelo mesmo tecido de natureza híbrida, 

formando uma unidade orgânica e simbólica. A impressão causada seria a de um 

corpo nada convencional, estranhamente ampliado, como revelariam seus contornos 

feitos de dobras em sequência. Enfim, uma unidade formal que por sua vez não 

deixaria de sugerir a ocorrência de dobramentos internos. Tal como ocorre a um 

organismo vivo complexo, cuja estrutura se desenvolve ao mesmo tempo para o 

interior e para o exterior, numa sequência de invaginações sobrepostas, o que 

impede que sua totalidade esteja plenamente acessível aos olhos externos ou 

superficiais.  

O exercício de imaginação é válido, uma vez que o nome duplicado remete à 

natureza orgânica, ao trazer à tona a questão da hereditariedade, do sangue 

familiar. Sabe-se que, biologicamente, muitos organismos se expandem justamente 

por suas invaginações em sequência, em várias direções e ao mesmo tempo. Fato 

que pode ocultar o alcance real de sua extensão por deixar à vista, em razão de 

suas tantas dobras, apenas um volume radicalmente condensado. O nome também 

comporta, como é o caso das Marianas, dobras, dobramentos. Assim, pode-se dizer 

que o nome, lido como esse tecido que une sangue e signo, firma-se como forma 

ambivalente, capaz de esconder e desvelar as conexões que fazem dela um todo 

muito maior do que aparenta.  

Considerando essa reflexão, parece fazer sentido – talvez um tanto 

inesperado – a lição da velha Mariana, segundo a qual as coisas estão interligadas. 

Sobretudo não se deve deixar de lado o fato de que os vínculos entre os elementos 

que compõem a realidade nem sempre são evidentes, e que a velhice é o momento 



93 
 

 
 

em que é mais possível enxergá-los. Diante disso e da óbvia ligação consanguínea 

entre as Marianas, é justo se perguntar se não existiriam ainda conexões de outro 

tipo, outras dobras que extrapolem os laços parentais e que, clandestinamente, 

comportem algum traço de diferença. 

A partir do trecho do romance citado anteriormente, verifica-se que a escuta 

feita pelo elemento externo possui a dupla função de desvelar e articular diferenças 

que tecem uma mesma realidade. Opera, desse modo, como gesto que pode 

contribuir para que esta realidade não chegue à ruptura. Abionan é uma aprendiz da 

escuta. Ela mesma afirma ter aprendido a ouvir. Junto a isso, é fundamental ter em 

vista a inserção dessa personagem na prática do comércio de alimentos e também 

na negociação de signos vários, haja vista a sua religiosidade. Tal prática a leva ao 

exercício constante de ponderação acerca dos usos da palavra, leva à compreensão 

da importância da palavra dentro do jogo performativo (BHABHA, 2013) que é a 

negociação feita pelas mulheres nos mercados da região de Keto. Ninguém melhor 

que Abionan, portanto, para lidar com as implicações próprias do fato de um mesmo 

nome abrigar diferentes identidades e vozes. Para as comerciantes de Keto, o 

sentido e o valor de algo estão necessariamente na relação, e se colocar em escuta 

denota a compreensão que Abionan tem do papel da palavra nessa economia.  

A partir da ação nos mercados locais, pode-se concluir que uma negociação, 

inserida na tradição iorubá, possui maior força quando os valores dos produtos 

negociados não são previamente determinados. Nesse caso, as negociantes 

precisam se manter abertas ao inesperado da valoração, ou seja, deve prevalecer 

entre elas certa postura de escuta performativa, a partir da qual se pode inclusive 

dar visibilidade a características menos nítidas e, consequentemente, menos 

cotadas desses produtos. Geralmente, quando é assim, costuma-se chegar a um 

valor não previsto inicialmente pelos negociadores. O valor a que eventualmente se 

chega é, portanto, resultado de um movimento de deriva que leva a um incerto ponto 

de coesão, deliberadamente fora de qualquer expectativa prévia.  

A escuta denota abertura àquilo que advém da relação: o valor enquanto 

possibilidade só é realizável fora do ponto preciso de expectativa, tanto de uma 

como da outra parte envolvida na negociação. Ou seja, o valor é necessariamente 

resultado de um desejado deslocamento de perspectivas – movimento que, 

surpreendentemente, visa a chegar ao imprevisto. Isto porque a ideia de valor 
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pressupõe a frustração de perspectivas primárias, condição para que surja uma 

terceira possibilidade; pode-se dizer uma terceira margem ou, ainda, uma terceira 

tonalidade. 

Parece válida a leitura segundo a qual o relato da velha Mariana traduz em 

imagens o processo de valoração acima mencionado. Ela olha para o sofá de casa e 

vê as cores se misturando e se tornando um terceiro tom no espaço. Afinal, o roxo é 

o inesperado terceiro tom, marca visível que se expande pelo espaço de fora. A cor 

que não se confunde com as cores originais do tecido doméstico do sofá da sala, 

mas que carrega algo delas em sua constituição. Processo semelhante também 

ocorrerá a partir do gesto de audição atenta de Abionan, como é viável concluir da 

sua sensível escuta das vozes-marianas. O corpo de Abionan, seu ouvido repleto de 

dobras, é espaço propício para que se processe uma voz outra, capaz de 

surpreender todas as partes envolvidas nesse processo. Processo que, 

consequentemente, conduz as personagens a certo autoconhecimento. Nessas 

aproximações de imagens pictóricas e sonoras, é necessário mais uma vez lembrar 

que o vocábulo “tonalidade”, que inicialmente foi mencionado em referência a cores, 

também pode ser empregado referindo-se a vozes. 

Convém destacar, nesse modo de ler tais eventos, que o elemento de fora 

(“depois olhei lá para fora e comecei a ver…”) adquire uma função de grande 

importância. No exemplo da avó que vê o roxo a partir do azul e do vermelho, fica 

nítido que é sua ação de olhar para além, num gesto que desloca a perspectiva, que 

leva à mistura dos tons primários. Sobretudo, seu gesto indica que se deve estar 

atento ao externo, àquilo que vem de fora. Ora, é desse lugar que vem Abionan, ela 

é a viajante que visita a casa amiga. É inevitavelmente desse espaço que Abionan 

se coloca em escuta atenta. Por esse motivo, considerando essa sua posição 

dinâmica – entre e fora –, é que seu ouvido pode ser lido como concha vazia de 

julgamentos e de respostas outras que não sejam a própria reverberação de vozes 

alheias captadas e acolhidas em seu corpo. Esse processo, como se nota, contribui 

para a identificação de uma tessitura familiar repleta de frisos e dobras. Haveria, 

inclusive, o risco real de que esse tecido familiar se rompesse. Essa seria uma 

possibilidade plausível, mesmo verossímil dentro da narrativa, haja vista os inúmeros 

casos de migrantes africanos que foram para a Europa em busca de estudos formais 
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e voltaram para sua terra natal, muitas vezes já emancipados das práticas culturais 

e das tradições locais28 (REIS, 2011).  

No romance, a avó Mariana é quem decide enviar a neta para estudar na 

França, logo após a morte do pai desta. Sebastian Silva, o filho mais novo da velha 

Mariana, tornou-se o primeiro presidente da nação de Zorei e foi assassinado 

durante um golpe político-militar. Assim, Mariana neta, ainda muito jovem, deixa sua 

família e seu país para estudar na terra de colonizadores e, lá, tem acesso a toda a 

visão sistematizada, via discurso do branco europeu e via práticas de escrita 

(CHARTIER, 2009), que buscam legitimar em grande medida a condição de 

inferioridade do negro africano frente ao europeu (GILROY, 2012). Abionan, ao 

escutar as vozes dessas duas mulheres, avó e neta, constitui-se como um espaço 

do fora, a partir de onde é possível reconhecer o traço da diferença, mesmo 

havendo laços fortes e íntimos entre as envolvidas.  

Pode-se dizer que o gesto de escuta esteja, a princípio, mais diretamente 

vinculado à imagem de Ifá, como se pode perceber principalmente pela influência do 

Fatogum, representante de Ifá, na vida e nas decisões de Abionan. Não se deve, 

porém, abandonar a imagem de Exu como ente de escuta. Assim, retoma-se uma 

das importantes formas desse mito, representado como orixá que, na busca por 

solucionar os problemas humanos, passa a ouvir e a juntar as histórias e dramas 

das pessoas. Dentro da tradição iorubá, encontra-se uma versão de tal mito 

segundo a qual todo esse saber colhido por Exu foi dado a Orumilá, o adivinho, cujo 

nome também é Ifá. Este foi o responsável por transmitir as histórias aos pais do 

segredo, os babalaôs (PRANDI, 2020, p. 17). Nesse contexto, encontra-se o relato 

do babalaô Fatogum, o sábio, adivinho e contador de histórias, por quem Abionan 

tem grande admiração e respeito. Narrar muitas histórias era o modo que Fatogum 

tinha para explicar ou adivinhar os fatos da vida. Entre as histórias contadas, muitas 

eram de Exu: “…e havia histórias de Exu que ela (Abionan) ouviria com prazer todos 

os dias e muitas vezes, Fatogum só falava por intermédio de histórias, tudo o que 

 
28 Eliana Lourenço de Lima Reis (2011), ao analisar a obra do escritor Wole Soyinka, discute, 
valendo-se das pesquisas de Roger Chartier (2009), sobre as práticas de escrita e o impacto do 
ensino da cultura escrita nas comunidades tradicionais africanas. Ela destaca a passagem dos gestos 
culturais típicos da vida coletiva para a ênfase nas práticas privadas de leitura silenciosa, o que teria 
reforçado aspectos muito mais ligados à individualidade e à intimidade. Esse seria um dos fatores 
que contribuíram para o processo de cisão do sujeito africano que volta da Europa, dividido entre a 
imersão na cultura escrita e a demanda íntima das práticas coletivas em que vigoram a oralidade.  
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tivesse necessidade de explicar punha numa história, Abionan se acostumara com 

ele a inventar acontecimentos…” (OLINTO, 2017, p. 41).  

A voz de Fatogum, que carrega a adivinhação e também a invenção sobre o 

futuro, é igualmente definida pela sua capacidade de se fazer ouvir a cada momento 

de silêncio ao longo do tempo, confundindo-se com o próprio tempo no espaço 

atento da escuta. Para Abionan,  

 

…a voz de Fatogum, que ia e vinha, abriu claros no futuro e apaziguava a 
gente […] a voz de Fatogum a acompanhava, uma noite chegara a ouvi-la 
durante horas, pensava estar louca, mas acostumara-se com o som e 
aceitara-o, a memória das sílabas que o babalaô dizia se fizera viva, a cada 
momento de silêncio voltara a tê-la no ouvido (OLINTO, 2017b, p. 81).  

 

Em uma das histórias que o babalaô narra, os orixás se reuniam e debatiam 

sobre a vontade de Abionan, que tanto quer que seu filho se torne um Alaketo, um 

filho que nem nascido era ainda. Fatogum diz a Abionan: “… Fico imaginando esta 

tua vontade de ter um filho rei e vejo os orixás reunidos num lugar qualquer, 

discutindo seu caso” (OLINTO, 2017b, p. 23). Durante o relato de Fatogum, vários 

orixás se pronunciam. Participam da discussão Obatalá, Xangô, Oxum, Oyá, Ogun, 

Oxosse e Exu. Obatalá pergunta a Xangô o que acha sobre o caso de Abionan. Em 

certo momento, Xangô diz ter dúvidas sobre ser ou não ser justo alguém ter tal 

desejo. Oxum argumenta que a mulher tem todo o direito de ver o filho mandando, 

no que é apoiada por Oyá. Oxosse afirma não poder ter certeza de que esse filho 

seria um bom rei, mas elogia a firmeza de Abionan e considera que, se ele sair 

parecido com ela, pode dar um bom rei. Obatalá então pergunta a Exu se ele não 

quer dizer alguma coisa. Exu responde rapidamente: “Não tenho opinião” (OLINTO, 

2017b, p. 24). Mais tarde, Abionan pergunta a Fatogum por que em sua história Exu 

não falou. Fatogum então responde:  

 

Vou dizer a verdade. Não falou porque não tive a menor ideia do que é que 
ia botar na boca de Exu. Pensei em duas ou três frases, mas nenhuma 
delas parecia coisa de Exu. Assim achei melhor dizer que ele não tinha 
opinião (OLINTO, 2017b, p. 25).  

 

No episódio, Exu está presente e acompanha as ponderações dos demais 

orixás. Porém, mesmo quando questionado, prefere não opinar. Dizendo apenas o 

necessário, prevalece o seu silêncio. Uma interpretação coerente deve considerar 



97 
 

 
 

nessa postura de Exu um ato de linguagem nada ingênuo. Trata-se, afinal de contas, 

daquele que recolheu para si as muitas histórias sobre os destinos, a quem cabe 

promover a comunicação entre os orixás e os humanos, realizando o trânsito de 

mensagens. Para tanto, Exu deve receber, antes de qualquer outra divindade, 

homenagens e oferendas, sem as quais os projetos dos homens tendem a 

fracassar, por carecerem de auxílio no encaminhamento dos pedidos e dos oráculos. 

Em alguns casos, o malogro pode se dar tragicamente devido a alguma calamidade 

ou contradição provocada pelo próprio Exu, que também possui como predicativos 

ser vingativo e invejoso. Em sua peça 3 mulheres de Xangô (1978), Zora Seljan dá a 

palavra diretamente ao orixá mensageiro, que revela ter sido, antes, portador do 

dom da adivinhação. Porém, esse cargo o aborrecia, pois toda resposta a 

indagações sobre o futuro faz com que as coisas boas percam previamente a graça 

e as ruins penalizem desde muito antes. Além do mais, conforme o próprio Exu:  

 

…os homens são imprudentes e me amolavam noite e dia. Consegui então 
que Orumila transferisse o poder para Ifá. Em troca me foi dado um trabalho 
mais divertido: o de mensageiro dos orixás, com a regalia de receber, 
sempre em primeiro lugar, todas as homenagens (SELJAN, 1978, p. 77).  

 

O silêncio deve ser entendido como elemento fundamental à significação da 

palavra; sua presença é indispensável para que a mensagem faça sentido 

(ORLANDI, 2007). Mais que isso, ele faz com que a mensagem esteja aberta a um 

movimento potente de significação. Inclusive o silêncio muitas vezes atravessa a 

palavra, ratificando o fato de sua forma significante ser prenhe de múltiplos 

significados potenciais. Por conta do silêncio, não se deve esquecer que é na 

linguagem que mora a contradição. Em outro trecho da mesma peça de Seljan, Exu 

dialoga com Oxum, que o saúda como o guardião dos caminhos. Exu então diz 

sobre si: “Sou aquele que provoca as contradições […] para alimentar o eterno 

movimento” (SELJAN, 1978, p. 41).  

Sem o silêncio a palavra não reverbera, ou pelo menos se torna menos 

audível dentro da multidão de ruídos com a qual ela se mistura. Nesse contexto, a 

saudação segundo a qual Exu guarda os caminhos, remete a seu zelo para com 

aquilo que fundamenta o caminho, ou seja, o movimento eterno. Todo caminho 

existe em razão do movimento que se faz para cruzá-lo. Uma forma de “guardar o 

caminho”, portanto, é preservando as contradições (desejos, vazios, silêncios…) que 
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o dinamizam e dão sentido à caminhada. Assim, quando, no relato de Fatogum, Exu 

se recusa a dar uma opinião definitiva sobre o destino de Abionan, de certa forma 

ele mantém viva a contradição referente ao desejo que motiva o caminhar daquela 

mulher. As dúvidas que prevalecem entre os orixás (se é justo ou não desejar ter um 

filho rei de Keto, se seria ou não um bom rei) são o que mais importa, porque 

mostram que o destino ainda não está fechado. Optar pelo sim ou pelo não, no que 

se refere a Exu, é, em qualquer um dos casos, fechar o caminho. Por outro lado, o 

calar se configura como gesto próprio do jogo que faz demorar a dúvida e, 

consequentemente, a possibilidade. Com isso, o caminho do desejo se mantém 

aberto.  

A ação de Exu no diálogo dos orixás acima é muito semelhante ao ato da 

própria Abionan quando cruza os braços e se cala no meio da feira, numa aparente 

recusa à continuidade da negociação. Nesse evento, quando começa a faltar 

mandioca, percebe-se que o gesto da personagem era na verdade resistência à 

tentativa de predeterminação do valor da mercadoria. Nos dois casos, de Exu e de 

Abionan, acolher o silêncio é assumir uma postura ativa no jogo das negociações 

simbólicas e também materiais, uma forma de abrir caminho para que a palavra 

continue seu movimento na busca, nunca terminada, por sentido.  

 

2.2.1  Por uma economia da expansão 

 

Quando se observa a posição do romance O rei de Keto dentro da trilogia, 

sobretudo quando isso é feito partir da função desempenhada por sua protagonista, 

nota-se um modo específico de funcionamento: uma espécie de economia interna 

que se caracteriza pela operação de adiamento do ponto de corte ou da ruptura 

narrativa. A organização em capítulos pautada pelos recomeços do percurso feito 

por Abionan, o jogo em que esta seduz seu esposo na cena final do romance, 

adiando o ponto em que se entregaria a ele para a fecundação de um novo 

Adeniran, tudo isso remete a uma dinâmica na qual o fim se torna apenas uma 

estação de passagem. O fim não possui, como de costume, a especificidade da 

interdição. Essa é uma característica notável quando se identifica a posição de O rei 

de Keto como um intervalo de escuta entre as tramas que narram em primeiro plano 

as histórias da avó e da neta, as duas Marianas. Um romance que é justamente o 
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intervalo no qual se prepara e se processa a dobra do protagonismo do nome e da 

narrativa familiar dos Silva. Um intervalo necessário para que inclusive as vozes das 

duas Marianas se diferenciem e se singularizem, contando, para isso, com a escuta 

necessária e acolhedora de Abionan. 

Esse aspecto posicional merece ser considerado, entre outras coisas, por 

permitir a problematização dos procedimentos de composição que possam justificar 

a junção dos romances em uma mesma trilogia. De fato, a leitura que aqui se propõe 

abre precedente para que se interrogue a unidade entre os romances, se ela 

ocorreria apenas devido à presença de alguns personagens em mais de um livro ou, 

ainda, pelo fato de os respectivos enredos possuírem alguma continuidade, embora 

mantendo sua autonomia em relação aos demais. A reflexão acerca de uma 

economia interna de linguagem desloca a perspectiva mais imediata de investigação 

sobre a unidade da trilogia, ao sinalizar para a fragilidade dos critérios meramente 

catalográficos em relação a personagens, ou que estejam focados apenas numa 

esperada continuidade, supostamente linear, entre os enredos. Essas, na verdade, 

são evidências que podem ser buscadas mesmo em uma leitura mais superficial dos 

romances. Porém, o fato de não haver menção à Abionan no primeiro livro, A casa 

da agua, por exemplo, possibilita inquirir o argumento da catalogação e da 

linearidade, relativizando sua abrangência. Mesmo porque só retrospectivamente, já 

no segundo livro da trilogia, é que se tomará conhecimento das relações de longa 

data entre Abionan e a velha Mariana. Portanto, tais critérios, embora válidos, não 

parecem suficientes para dar conta da trilogia enquanto projeto de estruturação 

profunda, que contempla níveis menos epidérmicos da linguagem narrativa.  

Não é objetivo aqui enveredar pelos caminhos da crítica genética, mas a 

princípio parece justo considerar a hipótese de que, talvez, mesmo para o autor, só 

depois de iniciado o processo de concepção e escrita é que a ideia de uma trilogia 

fora tomando forma como unidade viável. Um fator que leva a considerar essa 

hipótese é o grande intervalo de tempo entre o primeiro e o segundo romance: onze 

anos separam a publicação de A casa da água, em 1969, e a de O rei de Keto, em 

1980. Porém, paralelamente a essa discussão, interessa muito mais o que a 

presente investigação tem buscado melhor compreender: a recorrência de uma 

operação de linguagem que age desde estruturas menores e mais profundas nos 

romances e se amplia, alcançando toda a forma romanesca, numa expansão que 
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envolve, por fim, a série de três livros. Uma força inerente à linguagem dos 

romances e que lhes atravessa como traço de unidade. Assim, independentemente 

de ter havido ou não desde o início a intenção de uma trilogia, fato é que a 

linguagem com que se forjou a narrativa, já no primeiro livro, incorpora esse traço 

que lhe garantiria posteriormente a possibilidade de se expandir. 

Nesse contexto, Abionan parece ser elemento muito importante para 

compreensão da referida operação de linguagem que leva à ampliação da forma, 

principalmente por espelhar a função intervalar do livro que protagoniza. Tal 

constatação é comprobatória da hipótese de que a forma do romance repete seu 

fundamento nas estruturas menores que o compõem; no caso, a personagem se 

firma como metonímia do romance e reflete, em nível interno, a função que o livro 

exerce no âmbito da série. Ainda nesse sentido, é válido o exercício de transposição 

que leva a identificar no desejo insistente da personagem de ter outro filho a 

encenação do desejo igualmente insistente da linguagem olintiana de gerar 

continuidades e adiamentos a partir da própria forma. O tipo de relação vivida por 

Abionan com o nome escolhido para o filho é exemplo disso. Para ela, o nome se 

estabelece antes como forma e falta. Adeniran29 é um significante esvaziado na 

origem pela força da morte, mas é também o nome que abriga e dá forma à vontade 

de gerar nova vida, ânsia que sustenta o caminhar e a peregrinação de Abionan. O 

nome do filho é a palavra aberta e sempre pronta a acolher a vida em potente 

movimento de devir, uma forte metáfora da própria linguagem que resiste ao fim 

definitivo, adiando-o. De certa maneira, o signo transborda seus vazios se tornando 

espaço aberto, caminho aberto (como faz lembrar a devoção a Exu) pelo qual uma 

coisa se liga a outra: passado e futuro, vida e morte, perda e desejo. Por meio desse 

signo, abolem-se certas oposições, acolhe-se a contradição, e a interdição 

materializada no ponto final perde espaço para que vigore a relação e a 

continuidade, cuja marca textual mais evidente será a vírgula. 

A última cena do romance narra justamente a entrega de Abionan a seu 

marido, embaixo do mesmo baobá onde a mulher nascera e onde enterrara o 

primogênito morto. Nesse momento, é concebido o desejado filho, o novo Adeniran: 

o final do romance portanto sugere recomeço e continuidade. Ou seja, ratifica-se, 

 
29 “Adeniran” é um nome que traz a marca da realeza. Segundo José Beniste, em seu Dicionário 
Yorubá Português (2009), “Adé” (BENISTE, 2019, p. 40) é uma palavra cujo significado seria “coroa 
de rei”. Palavra usada na composição de nomes próprios indicando origem real. 
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também aí, o mesmo sentido identificado nas peregrinações de Abionan pelos 

quatro mercados e na reafirmação da força de Exu e Ifá, dando certo ordenamento à 

estrutura, marcando o capítulo que inicia e o que fecha a trama do romance. Esse 

jogo de repetição aponta para o fato de que o caminhar de Abionan terá 

continuidade mesmo depois de fechada a última página do livro: desse modo, a 

narrativa se configura como movimento que se recusa a findar. Essa é uma leitura 

viável, por exemplo, quando é colocado nessa perspectiva o seguinte fragmento: 

 

Ele a deitou no lugar em que nascera, tirou-lhe a roupa que jogou para um 
lado, abriu-lhe as pernas, o tempo todo Abionan lembrava os momentos em 
que apertara nos braços o primeiro Adeniran antes de lhe fazer o túmulo, 
naquele chão em que a mãe a pusera para fora, espalhando sangue pela 
terra, no chão em que enterrara o filho, Adeniran, o rei de Keto, e naquele 
chão começaria a existir, começaria a se formar o novo Adeniran, forte, rei 
de Keto, filho dela, rei, rei, rei de Keto (OLINTO, 2007b, p. 345). 

 

Essa cena projeta a narrativa, reafirmando o horizonte do desejo. É o fim que 

nega o sentido do ponto final, pois narra justamente a concepção de uma vida em 

retorno: uma história que demanda continuidade. Ampliando a observação, um olhar 

mais abrangente leva a considerar que, dentro da sintaxe da trilogia, O rei de Keto 

se comporta na verdade como um romance-vírgula. Ele não fratura o protagonismo 

do nome Mariana ao se colocar, como pausa, entre o primeiro e o último romance da 

série. Ao contrário, seu funcionamento parece traduzir, em um nível formal mais 

geral, o mesmo procedimento patente na linguagem de toda a série, responsável por 

minar a importância do ponto final e privilegiar a vírgula como mecanismo de coesão 

e continuidade. Esse traço é bastante evidente nos três romances, nos quais se têm 

preferencialmente parágrafos extremamente longos e sem interrupção de ponto 

entre seus diversos períodos, o que pode ser atestado na maioria dos excertos 

retirados do romance e citados ao longo de todo este capítulo. Portanto, a posição 

de O rei de Keto só pode mesmo ser a do meio. Essa é de fato a posição da vírgula 

a ratificar a transitividade e a incompletude da frase. A vírgula age como mola, 

sucessiva dobra situada internamente à linguagem e que a projeta a partir de si 

mesma, gerando tensão e energia suficientes para que a estrutura amplie seu 

alcance. De fato, deve-se sempre esperar algo de expansão após a presença de 

vírgula na sintaxe de um texto. A vírgula demanda, ela é marca de transitividade. A 

título de exemplo da insistente preferência pela vírgula, pode-se considerar ainda o 
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trecho seguinte que, longamente, narra momento anterior à morte de Aduké, mãe de 

Abionan, quando ambas veem o mar: 

 

Como saber de antemão?, Abionan também olhara para ele com olhos 
novos, fora como se nunca tivesse visto antes, o verde se encontrava com o 
céu e as ondas pareciam donas de uma vontade própria, nesse exato 
momento uma festa parecera começar atrás dela, atabaques batiam, 
surgiam cantos, Abionan voltara a cabeça para trás e vira um cortejo de 
maior beleza, homens e mulheres com roupas lindas, tivera impressão de 
um cortejo real, um rei e uma rainha deviam caminhar à frente de todos, os 
atabaques tocavam alto, não poderia ser um desfile de egunguns, ou seria?, 
poderia ser um casamento, o homem e a mulher cercados pelos 
atabaquistas seriam o noivo e a noiva, os cânticos se aproximaram e o 
cortejo veio na direção da mãe e da filha, na direção do mar, Aduké também 
tentara virar o rosto para ver, mas já homens e mulheres dançando 
chegavam mais perto, postaram-se bem ao lado, mãe e filha viram quando 
um grupo deles entrou no mar, os pés e as extremidades da roupa ficaram 
molhados, um rapaz alto dançava mais do que os outros, entrou nas águas 
até a cintura, uma onda mais forte elevou-o no ar, os atabaques não 
paravam de tocar, havia roupas de todas as cores, predominavam os 
verdes e azuis, uma jovem quase menina amarrara um pano verde na 
cabeça e usava uma saia comprida nas cores vermelha e branca, e uma 
blusa cor-de-rosa com azul, os dançarinos misturados com as ondas e o 
som que subia na tarde deram a Abionan uma estranha alegria, e contudo 
sentira que não podia estar alegre com a mãe ali doente, mas notou que a 
mãe também parecia feliz, depois da primeira exclamação provocada pelo 
mar, seu rosto ganhara tom de calmo contentamento, as danças e os 
cânticos pareceram aumentar de intensidade e foi nesse crescendo de sons 
que Abionan sentiu que a dança lhe subia pelo corpo como se viesse do 
chão, da areia, teve a impressão de que uma força maior do que ela a 
obrigava a dançar, desde criança que não dançava, a mãe havia insistido 
com ela para que se habituasse a dançar para os orixás mas a vida a fora 
tornando mais preocupada com outras coisas, com mercados, com o 
prestígio de Keto, com as amizades que viera fazendo pelo caminho, com 
viagens à Casa da Água, com o filho que seria rei, levantou-se puxada por 
alguém, a mãe devia ter percebido que a filha tinha de se afastar porque 
ficou sentada mais firme na areia no momento em que Abionan saiu 
dançando, os braços para cima, os pés fazendo sulcos na praia, era uma 
dança meio lenta, as mãos paravam um momento no ar, depois desciam 
rápidas, a filha de aproximava dançando até tocar a mãe com as mãos, em 
seguida se afastava, sentiu-se outra vez menina, o mercado de Ibadan 
acompanhava sua dança, de vez em quando custava tirar os pés da areia e 
via que as pessoas ao redor não eram do mercado de Ibadan, mas da praia, 
roupas coloridas, os tambores tocavam para o mar, Abionan fazia 
movimentos de ondas, os braços ondeavam devagar, depois ondeavam 
mais depressa, o mar a atravessava de mão a mão e ela se transformou 
numa continuação do mar diante da mãe que olhava para ela com os olhos 
muito abertos, os componentes do grupo haviam deixado aos poucos de 
dançar e só Abionan se movimentava na extensão da praia, a mãe, os 
tocadores de atabaques e todo o cortejo permaneciam imóveis, até que, 
suor correndo pelo rosto, a filha caiu perto da mãe e cansada sentou-se na 
areia, durante algum tempo ficaram ouvindo os tambores e os cânticos que 
deixavam a praia, tornando-se cada vez menos audíveis, até que de novo 
apenas Abionan e Aduké restaram na areia e uma gaivota, em vôo curvo e 
baixo, quase tocara as duas (OLINTO, 2017b, p. 325-327). 
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Por sua vez, num espelhamento alegórico desse jogo sintático que se efetiva 

dentro da frase, Abionan, ao protagonizar o segundo livro da trilogia, opera como um 

intervalo no protagonismo do nome Mariana, mas cujo sentido é evitar a interdição e 

o silenciamento definitivos do nome. Por meio dessa pausa é que se torna possível 

o movimento de projeção que leva a linguagem a continuar, a narrativa a ligar-se a si 

mesma e expandir. Deve-se considerar, nesse sentido, a determinante influência de 

Abionan ao conduzir a jovem Mariana pelos mercados, assim que esta retorna dos 

estudos na França. Abionan contribui decisivamente para a escolha da Mariana neta 

em lutar pelo restabelecimento do regime democrático em Zorei e para sua 

reaproximação com uma “África profunda”, com o povo que iria elegê-la a nova 

presidente daquele país. 

 

A igreja de Idgny fazia Abionan pensar na jovem Mariana que passara dez 
semanas iorubás acompanhando a amiga em sua ronda pelos quatro 
mercados […] Fora uma temporada de muita conversa, Mariana e Abionan 
falavam quase que o dia inteiro, e de noite continuavam comentando coisas 
[…] Mariana contava da França, dos estudos que fazia, das muitas dúvidas 
que tinha, interessava-se por tudo o que Abionan dizia, gostava de discutir 
as esperanças da outra em relação ao reino de Keto […] (OLINTO, 2007b, 
p. 154-155). 

 

Nessa relação de grande intimidade, Mariana se sente ainda mais confortável 

para assumir as dúvidas e as inseguranças que tem e partilhá-las com a amiga. 

Entre seus questionamentos, ela se pergunta inclusive sobre o quanto conhece da 

África. Conclui que seu conhecimento é ainda pouco e decide iniciar um processo de 

redescoberta do seu lugar. Abionan é quem a conduz, ouvindo, falando, ensinando 

seu ofício de vendedora, conforme revela a fala da própria Mariana: 

 

— Vivo na minha casa que é casa de minha avó. Estudo em Paris. De vez 
em quando vou a Zorei onde meu pai foi presidente, conheço todo mundo 
lá, Aduni é uma cidade pequena. Mas na Europa eu me perguntava: o que é 
que sei da África? Um pouco mais do que o europeu especialista em África 
que pensa que sabe tudo. Às vezes sabe muito, só que não entende nada. 
Então resolvi ser vendedora de mercado, passar uns tempos seguindo o 
ciclo normal dos mercados ao redor de Keto. Abionan é minha velha amiga, 
combinei com ela que achou a idéia ótima (OLINTO, 2007b, p. 156). 

 

Zorei é uma nação ficcional que teve como primeiro presidente 

democraticamente eleito Sebastian Silva, pai da jovem Mariana e filho da velha 

Mariana. Sebastian foi assassinado, durante um golpe político-militar que impôs um 

regime ditatorial em Zorei. No dia de sua morte, sua mãe é quem vai buscar o corpo 
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já sem vida e o leva de carro do Palácio de Governo até a Casa da Água, onde 

residia e onde se dariam os ritos fúnebres. Junto à velha Mariana e ao corpo, no 

banco da frente do veículo, está a jovem Mariana, que insistia em olhar para trás:  

 

— A menina e Jean sentaram na frente. 
Viera um lençol com o corpo, Mariana enrolou com ele os ombros e a 
cabeça do filho, o carro ia devagar, nas casas de Aduni havia gente na 
porta, a estrada parecia agora mais longa, a mulher passava a mão nos 
cabelos do homem, o rosto dele estava frio, a boca se abriu com o 
movimento do automóvel, a mulher fechou-a com as mãos, o corpo do filho 
pesava pouco, emagrecera, de vez em quando a menina olhava para trás, 
Jean forçava-a a virar-se para a frente, na fronteira o carro não se demorou 
desta vez, de novo surgiu de longe o baobá… (OLINTO, 2007b, p. 384).  

 

O gesto da menina, repreendida pelo motorista e amigo Jean, de se virar e 

buscar o rosto do pai morto, deitado sobre os braços da avó, é simbólico e de certa 

forma se liga ao desejo da jovem mulher que, anos mais tarde, quer retornar a suas 

raízes. O gesto da menina continua a se realizar e a expressar, no futuro, a 

necessidade da então jovem Mariana de voltar os olhos para trás, na tentativa de 

ressignificar aquela situação traumática, marcada pela interdição da palavra. Diante 

da face da morte, nem sempre é possível dizer, sobretudo quando se trata de uma 

criança. Às vezes essas situações extremas se apresentam como o limite radical da 

linguagem, quando se depara com a impossibilidade da palavra. Essa experiência 

dolorosa é partilhada entre a avó e a neta, e é natural supor que entre ambas se 

impõe então uma fratura, também a fratura do discurso. Diante da perda do amor 

comum, o que parece restar como única alternativa é a expressão do que há de 

mais humanamente primitivo, a humanidade anterior mesmo ao discurso elaborado: 

o berro que traduz o horror de um modo como qualquer palavra não conseguiria, 

pois vindo de um lugar da subjetividade situado anteriormente e além de toda 

palavra. O berro é “não palavra”, nada mais que berro. É o que revela a cena que 

fecha o romance A casa da água, primeiro da série, o que é protagonizado pela 

Mariana avó e que antecede o livro O rei de Keto: 

 

Mariana (avó) segurou a menina, apertou-a com força, pegou num punhado 
de areia, jogou-a sobre a bandeira que cobria o morto, de repente soltou um 
berro, não foi choro, que nunca chorara, mas berro, ó berro que atravessou 
o areal, que chegou até à Casa da Água, que fez tremerem as pessoas, ó 
berro que segurou aquele momento num único som, ó berro vindo do Piau, 
da Bahia, do mar sem vento, das mortes em alto-mar, do sangue da menina 
que virara mulher, do poço arrancado da terra, ó berro que vinha do umbigo, 
da barriga, dos intestinos, e subia por todo o corpo antes de sair pela boca, 
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ó berro que era berro de velha e de criança ó berro que era berro, só berro, 
ó berro (OLINTO, 2007b, p. 386). 

 

O que há de notável nessa cena é o quanto a avó e a neta estão envolvidas 

na experiência extrema da perda. O abraço e o berro em que elas se encontram não 

deixa de ser sinal do quanto ambas são afetadas pela mesma interdição, evidência 

do limite com o qual a palavra esbarra para traduzir a experiência profunda do horror 

que vivem. Nesse ponto, então, fica mais clara a função de Abionan, responsável 

por restabelecer a possibilidade da linguagem interditada e viabilizar, 

consequentemente, a continuidade da narrativa. Ficou demonstrado anteriormente 

que a relação da mulher comerciante com as duas Marianas faz dela um ouvido 

amigo, totalmente disponível a escutar e a acolher a palavra alheia. Sua função, 

mesmo no romance que narra sua saga pessoal, é de um singular protagonismo, 

caracterizado sobretudo por esse estado de escuta, bem como por seu constante 

caminhar. Ambas as características contribuem para inserir Abionan num movimento 

que insistentemente tende a colocá-la como elemento desejante, base para que 

palavras alheias sejam ouvidas, outros destinos sejam conhecidos e para que 

encontros ocorram. Exemplo disso é que o sentido de sua vida está no destino do 

filho e do povo de Keto. Porém, especificamente no que diz respeito à sua relação 

com as Marianas, é preciso compreender que sua presença entre elas se dá como 

pausa que, de modo semelhante à vírgula na frase, demanda a continuidade do 

discurso: sinal de devir da linguagem. Abionan incorpora o justo intervalo necessário 

à ressignificação de tudo o que o berro final de A casa da água significa: interdição 

do afeto mais íntimo e familiar e também de um projeto de organização política 

pautado por princípios democráticos. Nesse sentido, o próprio romance O rei de 

Keto pode ser compreendido como o movimento do narrar que, na trilogia, possibilita 

o restabelecimento da condição de dizer, bem como de uma organização política e 

social ainda não completamente estabelecida. De certo modo, vale para todo o livro 

o que se lê em Abionan: nascida no dia de Ifá e Exu, seu corpo acolhe e gesta o 

sonho da continuidade. Ela é escuta e movimento de caminhada. Por meio de sua 

presença, a trama da família Silva pode continuar. Sua função é fazer com que, 

paulatinamente, o berro da velha Mariana que encerra o primeiro livro da trilogia vá 

se tornando reflexão e discurso possível, sobretudo na boca da neta. Essa jovem 

mulher irá assumir a partir de então o primeiro plano na trama. Por meio de sua 
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decisão, o signo Mariana terá dobrado seu protagonismo dentro da trilogia, fato 

concretizado no terceiro romance da série, Trono de vidro. Entre os três romances, 

este último será o que mais diretamente aborda a questão democrática no 

continente africano, discussão dessa vez conduzida tendo uma mulher como 

protagonista.  

É fato que um trauma como o vivido pela mãe e pela filha de Sebastian, o 

presidente assassinado, requer tempo e muito trabalho até que seja rersignificado. 

No caso, essa ressignificação se processa com a percepção gradativa da Mariana 

neta de que deveria acolher a herança deixada pelo pai: assumir a vida na política, 

tornar-se liderança para o povo de Zorei, tornar-se presidente e continuar aquilo que 

o pai havia começado. E, como foi visto, Mariana chega a essa conclusão acerca do 

caminho a seguir, após retorno dos estudos na Europa, com a ajuda de Abionan, 

que a guia na sua volta a terras africanas e se dispõe a escutá-la profundamente, 

reverberando suas próprias questões.  

Abionan, portanto, ajuda a jovem Mariana a compreender o chamado íntimo 

do seu sangue, o que torna possível que o poder político na região continue 

orbitando a família Silva. Como dito, o terceiro romance, Trono de vidro, que vem na 

sequência de O rei de Keto, narra justamente o processo político de mobilização e 

chegada de Mariana à presidência e o atentado por ela sofrido já na última parte do 

livro. É preciso enxergar, nesse caso, um exemplo importante de operação de 

dobramento, uma vez que o nome duplicado marca o começo e o fim da série. A 

repetição de Mariana, se vista no movimento da trilogia, compõe a imagem do signo 

que se encontra consigo mesmo. E, por conta da função protagonizante que esse 

signo desempenha, esse encontro traduz o movimento de toda a série narrativa que 

se expande ao ponto de dobrar até que suas extremidades se toquem. Porém, ao 

dobrar-se, essa estrutura recusa o fechamento e insinua ainda outra dobra em 

sequência, ensaiando nova abertura, vislumbrando um movimento cujo fim não pode 

ser visto no horizonte da trilogia. Tal imagem, de fato, tem o poder de capturar toda 

a série literária ao dramatizar a dinâmica de uma linguagem narrativa que se recusa 

a findar-se, que adia a contenção pela morte ou pelo ponto final definitivo. Não por 

acaso, a imagem de uma forma expansiva dobrando sobre si remete, como já dito, a 

certo traço barroco, a uma função operatória específica. A linguagem barroca, 

segundo Deleuze, não para de fazer dobras (DELEUZE, 1991).  
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Com relação a isso, a aproximação com o barroco é possível ainda se se 

considera o alerta de Irlemar Chiampi (2010) sobre o uso muitas vezes descomedido 

do termo “barroco”. Segundo ela, isso tem favorecido a dispersão dos sentidos do 

termo e dificultado sua conceituação. Por esse motivo, a mesma Chiampi se recusa 

a tomar o barroco como uma espécie de museu de ideias mortas (CHIAMPI, 2010), 

para considerá-lo como uma hipótese válida de trabalho que inclusive pode 

favorecer a modernização da crítica. Para que isso ocorra, porém, deve-se evitar a 

imediata aplicação das noções convencionais relativas ao barroco, por exemplo, a 

que estabelece oposição mecânica entre este e o estilo clássico. Não deixa de ser 

curioso o fato de que, para sustentar sua argumentação, Chiampi recorre à 

afirmação de Gérard Genette (1969), segundo a qual o barroco é uma espécie de 

“encruzilhada” (GENETT apud CHIAMPI, 2010, p. 128) que tem como princípios a 

abertura e o sincretismo. Encruzilhada é outra imagem que, na cultura iorubá, 

particularmente no contexto de algumas religiões afro-brasileiras, está ligada à 

presença de Exu, o orixá de maior influência sobre Abionan. Essa coincidência não 

merece ser desprezada, uma vez que não param por aí os elementos que validam 

tomar as reflexões de Chiampi e aproximá-las da presente análise.  

Chiampi se debruça sobre a obra do escritor cubano José Lezama Lima e 

considera a proliferação dos signos como um conceito operatório (CHIAMPI, 2010, 

p. 128) caro à linguagem do seu romance Paradiso (1966). A pesquisadora 

esclarece que o recurso da proliferação, típico do barroco, pode ser caracterizado 

basicamente pelo aumento incessante da matéria verbal. A apresentação de 

Chiampi retoma o histórico de tal procedimento retórico, reconhecendo-o como 

variante da amplificação artística do enunciado, prática herdada do maneirismo 

latino medieval, codificada já em registros dos séculos XII e XIII. A proliferação, 

ainda segundo Chiampi, é classificada conforme tipos: a do tipo verbal, a do tipo 

narracional, a do tipo semântico e a proliferação do tipo sintático. Esta última usa da 

inserção de outro relato que se estende, provocando um desvio e a dispersão da 

fábula central. Desse modo, é a proliferação do tipo sintático que parece ocorrer 

quando todo o romance O rei de Keto promove um longo desvio dentro da trama 

familiar dos Silva, dispersando assim, provisoriamente, a condição de protagonista 

das Marianas.  
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No caso da postulação de Chiampi, o objetivo artístico ao se valer de 

procedimentos como este seria: “adornar a prosa, são modos de superar a retórica 

aristotélica, identificada pelo raciocínio e prova como fundamento discursivo…” 

(CHIAMPI, 2010, p. 129). Destaca-se o fato de que tais recursos tradicionalmente 

sirvam à quebra do modo de organização discursiva caracterizada pelo controle 

mediante o raciocínio e a comprovação. Por esse motivo, não parece ser algo casual 

a recorrência do recurso da proliferação em O rei de Keto e em toda a trilogia. Existe 

ali a clara aposta em outro tipo de relação de causa e efeito, não condicionada a 

racionalismos, mas da qual fazem parte inclusive os interesses e as intervenções 

dos orixás. Por meio dessa lógica, estabelece-se consequentemente outra economia 

de linguagem cuja manifestação é percebida também formalmente na estrutura de 

cada romance e entre eles. A presença desse procedimento de proliferação sintática 

deve ser considerada, portanto, no âmbito da trilogia. Explicita-se, com isso, a 

implicação de natureza mais abrangente dessa ação orgânica processada no corpo 

da linguagem romanesca. Entre outras coisas, a proliferação garante uma 

aproximação com a visão de mundo africana, que é, em muitos aspectos, distante 

do modo ocidental, estritamente racionalizado, de conceber as relações entre 

linguagem e mundo30. Isso não se traduz, como muitas vezes se afirmou 

equivocadamente, em hierarquização entre um modo e outro. Mas tal fato marca 

inegavelmente uma diferença fundamental no papel que a linguagem desempenha 

em cada cultura, africana e europeia, e acaba por revelar um projeto de elaboração 

literária atento a aspectos de verossimilhança. Talvez se possa dizer, para usar 

expressão do próprio Olinto, um projeto em que esteja presente “o gosto do mundo”, 

um mundo africano. É fato que, entre os três livros que compõem a trilogia, O rei de 

Keto é aquele que mais se esmera em apresentar, até didaticamente, muitas 

práticas culturais e costumes característicos da região africana conhecida como 

Golfo do Benin, compondo um dinâmico e rico painel daquele espaço.  

Nesse contexto, é preciso reconhecer que Deleuze (1991) e Chiampi (2010) 

procedem de modo aproximado, ao selecionar, no âmbito das práticas barrocas, um 

 
30 “Nem sempre tenho admitido, ao longo de minha caminhada africana, a preeminência do lógico 
sobre o mágico. Porque nisto me parece jazer a fonte de grande parte dos erros ocidentais para com 
a África. Mesmo alguns dos melhores africanistas não se identificam com o negro, não lhe percebem 
a existência independente, não entendem a sua filosofia, não sentem a sua ética. E, no aferimento 
dos acontecimentos políticos decisivos da África atual, não se dão muitas vezes conta de que a 
realidade interior da África negra tem pouco a ver com formação lógica do ocidente” (OLINTO, 1964, 
p. 15-16). 
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traço específico, identificado, nas palavras de Deleuze, como uma função operatória. 

Se a pesquisadora foca sua observação no recurso da proliferação, vinculando-o a 

objetivos mais detidamente retóricos, o filósofo francês, por sua vez, seleciona “a 

dobra” como principal traço característico do barroco. Desse modo, Deleuze parece 

ter em horizonte objetivos mais abrangentes, uma vez que a dobra seria a operação 

radical, responsável pela estruturação de toda a matéria barroca. Particularmente, a 

dobra possibilitaria a compreensão de que a mesma matéria pode se expandir 

organicamente ao ponto de resultar em divisões e subdivisões, gerando as 

diferentes partes de um mesmo todo. Tal concepção só seria possível, porém, pois a 

matéria se expande flexionando-se, sem se romper. Sucessivos dobramentos da 

matéria levariam à elaboração das diferentes texturas que compõem um mesmo 

organismo.  

Nesse sentido, as ideias de uma função operatória (Deleuze) ou de um 

conceito operatório (Chiampi) dizem respeito, ambas, à dinâmica de expandir a 

linguagem, reforçando sua transitividade inerente, sua vocação à abertura com as 

consequentes transformações advindas disso. São operações que atuam no interior 

das estruturas da linguagem e repercutem sobre a compreensão do mundo tocado 

por essa linguagem, levando a concebê-lo (assim como a conceber a própria 

linguagem) de modo renovado. Chiampi compreende o barroco como hipótese de 

trabalho cuja potência está na sua condição de restabelecer algo de fundante entre 

a forma artística e certas visões de mundo; seu ponto de partida é retórico, e avança 

para a poética. Já Deleuze, por meio da operação da dobra barroca, concebe a 

linguagem em sua plasticidade que leva à complexificação do mundo.  

Trata-se, aqui, portanto, de como uma operação formal é capaz de promover 

deslocamentos de ordem cultural e política; de como um projeto literário que se 

dedica à elaboração de uma linguagem própria articula contatos com outros campos 

discursivos como a filosofia e também a história, entre outros. Porém, se, na 

perspectiva de Antonio Olinto, o mais importante para um romancista é saber narrar, 

como seria possível narrar uma experiência potente de humanidade, captada no 

trânsito efetivo dos signos da vida e da morte, das negociações culturais e 

identitárias? Só uma linguagem dotada de mecanismos capazes de produzir 

intrinsecamente sua própria energia vital talvez suportasse esse jogo nunca 

finalizado entre nascer e morrer. Portanto, trata-se sobretudo da escrita enquanto 
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busca artística pelo fundamento da continuidade, traduzido no pensamento de 

Deleuze como o movimento insistente de dobramento da forma, mas que também 

está presente na figura de Exu, orixá de caráter múltiplo e paradoxal, ligado à 

fertilidade e às mudanças na dinâmica do mundo. Exu são muitos. Talvez seja válido 

se referir a ele por meio da seguinte paráfrase de outro texto sagrado: Exu, seu 

nome é legião. Essa sua característica é destacada no texto da antropóloga Stefania 

Capone: 

 

A figura do Èsù-Elégbéra dos iorubás, chamado de Legba pelos fon do 
Benim, exerce papel múltiplo, rico em contradições e, com frequência, 
abertamente paradoxal. Ele é o grande comunicador, o intermediário entre 
os deuses e os homens, o restaurador da ordem do mundo, mas, ao mesmo 
tempo, como senhor do acaso e dos destinos dos homens, desfaz as 
abordagens conformistas do universo, ao introduzir a desordem e a 
possibilidade da mudança (CAPONE, 2018, p. 64).  

 

E ainda: 

 

Cada uma de suas qualidades possui um nome ritual que indica sua função. 
Assim, embora Exu Agba, Exu Yangi, Exu Agbo e Elegbara remetam à 
criação do primeiro ser na terra e estejam ligados ao processo de 
multiplicação e expansão, a lista desses nomes rituais muda de um terreiro 
para outro, o que sempre torna muito difícil a generalização das 
informações acerca dos rituais do candomblé (CAPONE, 2018, p. 76). 

 

O próprio Exu, portanto, é símbolo do movimento vital que se manifesta no 

corpo da linguagem; isso é logo depreendido a partir do jogo de nomes que lhe 

fazem referência: o nome desdobrado em multiplicidade. Não afeita a comodismos, 

sua representação tende a derivar, confundindo toda tentativa de retê-la e negar-lhe 

a possibilidade do movimento. A despeito de tudo, Exu insiste na viagem pela qual 

realiza os trânsitos simbólicos e os reordenamentos dos destinos. Reforça-se assim 

seu fundamento de criação, multiplicação e expansão, mesmo que para isso seja 

preciso promover calamidades. Esse fundamento vital, que a linguagem olintiana 

carrega condensada especialmente pelas figuras de Exu e de Abionan, é a mesma 

força expansiva manifestada nos diferentes dobramentos que operam em vários 

níveis estruturais e geram efeitos de sentido na trilogia. Tal força se exibe, por 

exemplo, como demonstrado, na sintaxe da frase, na qual a vírgula demanda 

continuidade, mas também na ampla sintaxe da trilogia, em que sobretudo o 

segundo livro se comporta como romance-vírgula e abre espaço para a expansão da 
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própria forma romanesca. Essa energia leva, assim, à expansão, ao 

transbordamento da linguagem que avança sobre alguns limites formais já 

conhecidos. Portanto, apesar de inusitada, é possível identificar uma aproximação 

entre a função operatória, que leva à complexificação plástica da linguagem barroca, 

em Deleuze, e o fundamento presente nas representações do orixá Exu. Essa 

aproximação se dá na medida em que ambos abordam a recusa da ruptura entre 

opostos, pressuposta em toda base de lógica binária e ocidental, para, ao se valer 

do excessivo, abrir-se a uma economia de linguagem menos restritiva. Uma 

economia que artisticamente dá testemunho da vida como fenômeno que se renova 

e resiste apesar de todo revés, de toda margem.  

De certa forma, é esse o mesmo princípio já presente desde o primeiro 

parágrafo do livro inicial, A casa da água. Na cena que dá início à saga de Alma da 

África, narra-se justamente uma enchente, o transbordamento do rio Piau, quando a 

velha Mariana era ainda menina, no interior de Minas Gerais. A água potente do rio 

não aceita os limites das margens e transborda, molhando e misturando tudo, 

estabelecendo outra imprevista dinâmica para as coisas, trazendo a morte e 

preparando o terreno para que a vida brote mais uma vez.  

 

Não sei como surpreendê-la no começo de minha história – de sua história 
– , mas vejo-a, naquela manhã de enchente, sendo arrancada da cama e do 
sono, ouvindo palavras de cujo sentido completo nem se dava conta, 
sabendo que havia perigo e que desejavam protegê-la – é assim que 
imagino Mariana começando sua aventura, carregada por alguém, a luz 
ainda não viera de todo, um pouco de noite se prendia como água nas 
coisas, e só a ideia de que o rio transbordara lhe dava medo, mas ao 
mesmo tempo a sensação de que o peito no qual punha a cabeça constituía 
um abrigo seguro fazia-a considerar a inundação como um espetáculo que 
poderia apreciar com prazer […] Ponho esse despertar com enchente como 
início das lembranças de Mariana […] Porque é de uma viagem que se trata 
e dela irei falar, a partir da manhã em que Mariana foi tirada da cama e 
levada para a rua, que ficava em plano mais alto do que a casa […] tudo 
parecia fora do lugar (OLINTO, 2007a, p. 12-13 1). 

 

Essas palavras, com as quais se inicia a saga da família Silva, trazem em 

destaque a força e a violência do elemento líquido com função determinante ao 

longo de todas as narrativas da trilogia africana de Antonio Olinto. Desde o começo 

do romance, a água será sinal de transformação, evidência de funcionamento do 

princípio do caos, responsável por gerar reordenação dinâmica de destinos, 

afetando sensivelmente a trajetória das mulheres. Por isso, também nesse elemento 

se encontra uma variação do princípio identificado em Exu que, como esclarece 
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Stefania Capone (2018), diz respeito a movimento e transformação, vida e morte, 

expansão e multiplicação.  

A enchente do rio Piau, seu transbordamento e a consequente inundação dos 

arredores destroem as paredes da casa onde vivera e trabalhara por anos Catarina, 

avó da então menina Mariana. Catarina, que antes se chamava Ainá, havia sido 

raptada, escravizada e trazida compulsoriamente ao Brasil, onde passou a residir no 

interior de Minas Gerais, servindo em uma casa de uma família que não era a sua. 

Rompidos os limites desse lar ilegítimo, o desejo de retorno à Nigéria, antes tímido e 

silenciado, passa a ser expresso em intensidade proporcional à força das águas 

caóticas da enchente. Esse desejo já incontido, transbordante, muda-se em decisão 

por parte de Catarina. E assim tem início a grande viagem de que, segundo o 

narrador, tratará a trama de A casa da água, continuando em O rei de Keto e Trono 

de vidro.  

Esse início de viagem é significativo, pois tem como marco a instabilidade 

característica ao elemento líquido, a calamidade. “A água se prende às coisas” 

(OLINTO, 2007a, p. 11) e, pode-se interpretar pelo próprio evento da enchente, 

transfere a elas algo de sua natureza fluida e mutável. No caso, não se pode 

esquecer que a imagem é a de um rio que se rebela contra as margens e contra os 

muros, provocando o deslocamento dos objetos, da geografia, das memórias, dos 

corpos: “…tudo parecia fora de lugar” (OLINTO, 2007a, p. 13). O ambiente caótico, 

no entanto, aparecerá como oportunidade de recomeço para os membros da família 

Silva, particularmente para a menina Mariana, que assumirá, a partir daí, o 

protagonismo da trama. 

Há algo de notável, ainda, no desafio assumido pelo narrador, que logo nas 

primeiras frases vacila quanto ao procedimento que deve adotar para contar essa 

saga de retorno à região do Golfo do Benin. De modo explícito no texto, há o 

reconhecimento por parte desse narrador de que se misturam e se confundem a sua 

e outras diferentes vozes e memórias na narrativa. O que leva a considerar que o 

fluxo violento das águas, além de transbordar por sobre as margens do rio Piau, 

também indica uma chave de leitura possível, baseada no transbordamento de 

certas fronteiras características à linguagem e à forma romanesca que 

desembocará, excessivamente, em uma trilogia.  
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Quando se considera o contexto em que se dá a presente discussão, o 

elemento líquido merece ser abordado em sua capacidade plástica de revolver os 

limites, sobrepondo-se às margens convencionadas e misturando o que a princípio 

havia sido apartado: sejam continentes, tempos, memórias, línguas. A água da 

enchente contamina sem excluir, integra tudo o que encontra na mesma realidade 

de renovação. O fluxo incontido traz a esperança de que mesmo a ruptura já 

ocorrida pode ser remediada pela ação desse princípio restaurador. O recomeço 

passa a ser possibilidade subjetiva até para uma mulher que, como Catarina, sofreu 

a violência de ser tirada à força de seu lugar e levada para longe. Ou mesmo uma 

possibilidade coletiva, politicamente determinada, para aquela mulher que foi vítima 

de um grave atentado e, mesmo alvejada por dois tiros, olha e se vê identificada 

com outros muitos corpos, outras muitas gentes. É o caso da cena que no extremo 

oposto ao da enchente que inicia o romance A casa da água irá finalizar toda a 

trilogia. Mariana neta, também conhecida como Ilufemi31, é quem protagoniza a 

seguinte cena, a última do último romance da série: 

 

…e Ilufemi sentiu, além, a multidão enchendo a praça, a multidão 
transbordando para todas as ruas, ocupando estradas, caminhos e aldeias, 
e viu que a multidão começava dentro dela e inundava o quarto, a multidão 
enchia o espaço vazio que surgira dela depois dos tiros, e teve a certeza de 
que ela, Mariana Ilufemi Silva, teria de existir e ser, agora e sempre, em 
estado de multidão, em tempo de multidão (OLINTO, 2007c, p. 404). 

 

A expansão, no caso, é captada como princípio situado no âmbito de uma 

trajetória particular, mas ampliada até o ponto em que haja o encontro e a mistura do 

individual ao coletivo, desembocando, por fim, na imagem da multidão. A enchente 

transmutada em multidão ainda mantém seu poder de suplantar as margens, os 

limites, as diferenças? De tirar tudo do lugar? Não se pode ignorar o sentido 

revolucionário sugerido pelas imagens tão semelhantes que iniciam e fecham a 

trilogia. Há, nessa repetição do transbordamento, a reafirmação dos sentidos de 

recomeço e de renovação, presentes nos ciclos que os romances atualizam a todo 

momento. Mas há também, aí, o apelo presente nas representações de Exu, o 

comunicador, abridor de caminhos, responsável por estabelecer contatos entre 

opostos e contraditórios, o provocador de calamidades. Assim, embora o princípio 

 
31 “Ilufemi” é o nome abreviado de “Ilufemiloyê”, cujo significado é “eles me querem para chefe” ou 
simplesmente “aquela que nós queremos” (OLINTO, 2007c, p. 68). 
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de expansão seja verificado no plano mais formal da obra em questão, ele 

justamente indica a indissociabilidade entre este plano formal e os sentidos mais 

amplos que o literário pode alcançar. É por meio do trabalho com a linguagem, 

afinal, que a literatura comunica seu sentido de humanidade, incluindo aí os sonhos 

e utopias que cada grupo humano possa cultivar. Esse parece ser o projeto literário 

que a trilogia Alma da África comporta em sua intimidade ao abordar o trânsito de 

afro-brasileiros.  
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3 TEXTURAS IMPURAS OU O CAMINHO DE MUITOS RETORNOS 

 

“A voz de minha bisavó 
ecoou criança 

nos porões do navio. 
ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 
ecoou obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 

rumo à favela 

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 

 e 
 fome. 

 

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 
as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade.” 

(Conceição Evaristo) 

 

3.1  Todo retorno é impuro 

 

O princípio de que a linguagem serve à comunicação muitas vezes pode levar 

ao equívoco de se acreditar ou de se exigir que toda expressão verbal, 

consequentemente também a literária, busque, como finalidade última, a resolução 

de algum conflito, de alguma tensão. Ou seja, o objetivo primordial da linguagem 
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seria chegar à síntese. Isso quando na verdade alguns textos propõem justamente 

mostrar os contrastes e oposições, as falhas, as limitações da própria linguagem no 

trânsito social32. Dito de outro modo, nesses casos a linguagem serviria também 

para desvelar as distâncias e os afastamentos, os hiatos expansivos entre os 

indivíduos e os grupos humanos. Os textos que incorporam essa característica e 

que registram tal abismo da linguagem talvez devessem ser nomeados como 

impuros, uma vez que dão forma à presença da divisão e da diferença entre os 

homens.  

A despeito do aspecto religioso que pode conter tal afirmação33, deve-se 

considerar sua validade em casos específicos como quando, por exemplo, ao narrar 

a saga de exilados e de escravizados em busca de sua terra, muitas vezes a 

literatura testemunha a experiência da impossibilidade do reencontro com o “paraíso 

perdido”, essa metáfora que designa o lugar de um desejo interditado: a infância, o 

lar, o amor antigo, a identidade possível, o país de origem, entre outros. Pode-se 

dizer, consequentemente, que o escravizado é sempre, em certo sentido, um 

exilado. O que leva a concluir que ele – assim como o texto que narra sua história – 

será, portanto, impuro34, pois necessariamente representará a realidade de seres 

expulsos ou abduzidos de uma morada primeira, onde situa certo sentido de origem. 

Alguns textos – como é o caso de A casa da água – abordam tal condição ao 

 
32 Ao fundamentar sua tese sobre os princípios para uma estética pautada na figura de Exu, 
Edimilson de Almeida Pereira considera a pertinência do viés crítico maneirista em contraste com a 
síntese barroca. Segundo ele: “Os resultados estéticos, mais do que aplacarem as contradições, as 
situam como cerne de uma experiência transitória: a realidade, uma vez percebida como forma 
velada, impunha ao sujeito o desafio de criar uma linguagem que, elaborada para decifrar o enigma, 
se convertia, sob muitos aspectos, também em enigma” (PEREIRA, 2017, p. 44). 
33 Um dos sentidos de impureza está ligado à tradição cristã que confere à ação do diabo, tornado 
serpente, a responsabilidade pelo engodo que teria levado à expulsão do paraíso edênico. Esse 
pecado original confere a toda a humanidade o fardo de carregar a experiência do desterro. 
Diabólico, conforme Antônio Geraldo da Cunha, é o que desune (DA CUNHA, 2015, p. 21). Já o 
impuro é, ao contrário do puro, o que apresenta em si alguma mistura (DA CUNHA, 2015, p. 533). 
Nessa dinâmica em que há a divisão e a mistura, encontra-se a possibilidade de novos arranjos e 
novos significados para as experiências humanas. 
34 Nesse sentido, o escravizado pode ser visto como impuro também por necessitar, como forma de 
adaptação e sobrevivência, desenvolver a capacidade de se perceber a partir do olhar de um outro 
que lhe oferece parâmetros alienados de autopercepção. É impuro devido ao fato de se perceber 
cindido entre duas realidades íntimas, porém não plenamente conciliadas, e que lhe exige um esforço 
no sentido de manter alguma cambiante integridade. Esse escravizado ou descendente de 
escravizado, como nos esclarece Du Bois acerca dos negros estadunidenses, precisa lidar com essa 
dupla consciência, que traduz uma massacrante luta identitária. Quanto a isso, Du Bois afirma: “Es 
uma sensación peculiar, esta doble consciência, esta sensación de siempre mirarse a si mesmo e 
através de lós ojos de lós demás, de medir el alma de uno com la cinta de un mundo que mira com 
desprecio y lástima. Uno siente alguna vez sua dualidad: un estadounidense, un negro; dos almas, 
dos pensamientos, dos esfuerzos no reconcialiados, dos ideales en guerra en un cuerpo oscuro, cuya 
fuerza obstinada solo evita que se rompa em pedazos” (DU BOIS, 2020, p. 124). 
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mesmo tempo que reivindicam, mais uma vez, a capacidade da invenção como 

recurso necessário à sobrevivência humana num mundo de perdas irreparáveis.  

É sabido, como nos lembra o mito bíblico, que a experiência do sofrimento 

pela expulsão e perda do paraíso original possui certa relação de hiponímia com a 

privação da condição de pureza, já que uma das consequências desse processo 

traumático seria o inevitável contato com o diferente. Ou seja, existe uma relação 

direta entre essa experiência específica de exílio e a contaminação ou mistura com o 

que é do Outro, geralmente, até então desconhecido. Tal fato serve para pensar o 

movimento simbólico de tentativa de retorno a espaços ou tempos em que se 

pressupõe permanecer, intacta, certa condição de origem e pureza. Esse movimento 

é identificado em obras específicas, mas também permite a reflexão sobre o 

comportamento de todo um sistema literário35. 

No que se refere à obra de Antonio Olinto, o querer voltar ao lugar de origem 

vem carregado também da esperança de apagamento de uma mácula instaurada na 

história do escravizado, no momento preciso em que ocorre a fratura entre seu 

corpo, sua história e seu lugar, ou seja, no momento em que se estabelece o seu 

exílio. Sobretudo o traço de impureza, nesse caso, decorre da imposição do contato 

com o diferente e está frequentemente ligado a algum evento de violência, como 

bem mostra a trajetória da personagem Catarina/Ainá. 

Considerando as muitas personagens femininas que ganham destaque na 

trilogia de Antonio Olinto, chama a atenção o fato de que apenas a história de 

Catarina/Ainá é efetivamente a de uma escravizada que quer retornar ao continente 

africano. Tanto sua filha, quanto seus netos, ao acompanharem a velha mulher em 

seu desejo, terão outro tipo de relação com a viagem e com a África desconhecida. 

No caso de Catarina, porém, fica evidente a marca da violência no rapto que, no 

passado, colocou-a na condição de escravizada e a levou forçosamente para terras 

 
35 Os românticos brasileiros, por exemplo, cujo projeto incluía recontar a história nacional 
expurgando-a das influências europeias, buscaram na figura do indígena e na ênfase da natureza 
exuberante elementos de reencontro com um idealizado paraíso original, de onde deveria partir o 
escritor brasileiro como forma de legitimação identitária. Antonio Candido afirmará que: “No 
romantismo predomina a tônica localista, com o esforço de ser diferente, criar uma expressão nova e 
se possível única, para manifestar singularidade do país e do eu. Daí o desenvolvimento da confissão 
e do pitoresco, bem como a transformação em símbolo nacional do tema indígena, considerado 
essencial para definir o caráter brasileiro, e portanto legítimo, do texto” (CANDIDO, 2010, p. 45). Já 
Doris Sommer enfatiza o fato de que, na constituição dessas Ficções de Fundação (SOMMER, 2004), 
o elemento sexual servirá como metáfora geral para estratégias de escrita que autores latino-
americanos buscavam na “fecundação” da nova terra, para que, posteriormente, resultasse na nação 
moderna na América Latina. 
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brasileiras. Segundo relatado no romance, pela voz da personagem, toda a história 

começa com uma traição vinda de dentro da própria família: 

 

— Tenho de voltar e quero levar minha filha e meus netos. Saí de lá faz 
mais de cinquenta anos, foi meu tio que me vendeu. Eu morava em 
Abeokutá, fui passear em Lagos, meu tio já havia me vendido para uns 
homens, me levou até eles, eu tinha dezoito anos, queria tanto passear em 
Lagos, mas para que é que fui fazer isso? Nem bem cheguei já meu tio me 
entregou aos homens, me puseram num navio, depois de muito tempo 
cheguei à Bahia, fui vendida e nunca mais saí do Piau […] Agora quero 
voltar. Não tem mais escravo aqui, Tio Inhaim vai me ajudar, juntei 
dinheirinho e arranjei algum com tudo quanto foi preto dessas fazendas ao 
redor. Agora quero voltar e levar minha filha, que já nasceu aqui, e meus 
netos (OLINTO, 2007a, p. 13-14). 

 

A personagem assume a voz discursiva e diz “tenho que…” e “quero” voltar. 

As suas razões para o retorno, portanto, tornam-se conhecidas pela conjunção de 

uma necessidade não completamente explicitada e de um desejo reiterado em seu 

discurso. De certo modo, pode-se dizer que, diante do evento da já mencionada 

enchente com que tem início a jornada familiar de viagem ao continente africano, 

algo mais transborda além das águas do rio Piau. Particularmente em Catarina, 

transborda o desejo que ficou por mais de meio século adormecido no leito da sua 

subjetividade e que só então viria à tona na ação dos verbos “ter” e “querer”. Ou 

seja, é o movimento da linguagem que, juntamente com as águas da enchente, 

coloca mais uma vez o mundo da personagem em movimento. Destaca-se, além 

disso, a solidariedade dos pretos das fazendas ao redor, que contribuíram para o 

plano de viagem, inclusive colaborando financeiramente com Catarina. 

Ao verbalizar a sua vontade, Catarina abre espaço para que a memória 

resgate lembranças de Abeokutá, sua cidade, da qual nem teve tempo de se 

despedir, como revela a narrativa: “…os pingos de suor haviam caído na madeira do 

barco nem se voltara para olhar sua cidade pela última vez, mas como iria saber que 

aquilo era despedida e quem sabe quando uma vez é a última?” (OLINTO, 2007a, p. 

14). Por meio das imagens espaçadas, lembradas pela personagem, é possível 

acessar um cenário de natureza acolhedora e vibrante, de modo que parece não ser 

absurdo propor certa aproximação entre tal cenário e a imagem idílica de um 

paraíso. Após tanto tempo afastada da sua cidade, na Nigéria, só a força da 

enchente do rio Piau, em Minas Gerais, foi capaz de revolver o passado e misturar 

águas antigas com as águas do presente. É esse movimento por meio do qual 
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confluem tempos apartados que trará à Catarina a percepção tardia de que algo na 

cidade de Abeokutá a protegia, mantendo-a inclusive em estado de inocência quanto 

aos perigos que poderiam existir além das margens do rio que banhava a região da 

sua infância: o rio Ogum de águas verdes. 

 

Revia o verde, o verde voltava, mas era um verde lavado, verde com águas 
verdes, tinha a impressão de que só vira verde naquela descida rumo a 
Lagos, o homem do barco segurava ramos de folhas na mão, havia verde 
no fundo junto com o molhado que lhe cercava os pés, fora uma alegria 
mexer os pés na água e a cada curva do rio o verde que a neta Mariana iria 
conhecer dentro de algum tempo erguia-se como um paredão à frente dela 
e um pedaço de sol nem sempre deixava que ela visse tudo que existia 
além das margens (OLINTO, 2007a, p. 14). 

 

O trecho acima detalha como a cor verde, característica às águas do Ogum, 

erguia-se também no entorno, fora do leito, como um paredão natural indo ao 

encontro da luz do sol, cujo brilho ofuscava a visão de Catarina, impedindo a plena 

perspectiva do que estava além dos limites do rio. Tal imagem, portanto, pode ser 

interpretada como índice de que o elemento natural compunha espécie de barreira 

capaz de demarcar as fronteiras de um espaço preservado e seguro para a 

personagem, de um lugar onde, aparentemente, reinava a felicidade: o seu lar ou, 

pode-se interpretar, o seu paraíso. 

É importante considerar com relação a isso que a representação mítica de 

paraíso frequentemente está vinculada a imagens de uma natureza virgem mas não 

hostil às necessidades humanas. O espaço natural, em algumas narrativas já 

clássicas, costuma representar a morada primitiva, onde o estado original do homem 

encontra abrigo e pode se desenvolver sem máculas. No trecho acima, retirado de A 

casa da água, parece haver a sugestão de que o espaço aquém das margens do rio 

Ogum, com o seu paredão verde, serviria como uma forma de proteção 

geograficamente marcada para o grupo social do qual Catarina faz parte e que, 

supostamente, mantinha-se em relativo isolamento. Essa mesma condição 

contribuiria também para preservar a inocência de Catarina ao negar a ela o 

conhecimento pleno do que está além daquelas margens.  

A experiência dessa interdição específica pode adquirir significado insuspeito 

quando se recorda que na mitologia cristã, por exemplo, os habitantes originais do 

paraíso edênico são expulsos de sua morada justamente por provarem o fruto do 

conhecimento, o que lhes era proibido. A alusão ao mito do paraíso, portanto, tem 
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relativa validade aqui na medida em que, para Catarina, o conhecimento do que está 

além das margens coincide com a ocasião do seu rapto, com a despedida, que nem 

teve chance de fazer, da sua morada original. Para além daquelas fronteiras 

naturais, estaria um Outro desconhecido, cujo rosto Catarina irá identificar com as 

faces e a violência dos homens que a levariam, como mercadoria, para o Brasil. 

É relevante a identificação feita entre o elemento masculino, o tio e os 

homens traficantes de escravos, e a mensagem de violência que resulta na perda do 

lar. Essa identificação inclusive abre precedente para que se considere a hipótese 

de que o oposto desse rosto violento teria, talvez, uma feição feminina e maternal. 

Como se verá mais à frente, quando Catarina decide retornar para sua terra natal, 

seu desejo é reencontrar um lugar que estaria sempre à espera da volta de seus 

filhos desterrados e dos descendentes desses filhos, uma “África mãe” de braços 

permanentemente abertos.  

Será preciso ainda retornar a esta ideia de uma “África mãe”. Por enquanto, 

porém, convém explorar melhor a aproximação entre o perfil de uma alteridade 

masculina e a violenta expulsão da morada primitiva. As lembranças de Catarina a 

levarão a uma viagem de volta ao contexto anterior à viagem para o Brasil e tecerão 

a imagem de Abeokutá como um lar, um lugar de tranquilidade e de paz. A maneira 

como essas lembranças vão sendo apresentadas no romance, contudo, sugere ao 

leitor o movimento instável de quem mais uma vez se encontra sobre a superfície do 

oceano, abrigada em um frágil navio que pode naufragar a qualquer momento. 

Inesperadamente, esse leitor, em companhia de Catarina, é conduzido, sem 

qualquer controle do fluxo das águas da memória da personagem, a tempos e 

espaços que vacilam entre o antes e o agora. A juventude perdida emerge do 

passado profundo e se mistura à velhice inscrita na superfície da pele já enrugada e 

no sexo murcho de Catarina: 

 

Catarina voltava e não voltava, estava aqui e estava no outro navio, a 
diferença de tempo se desfazia, como se tivesse sido diminuída aos poucos 
até que de repente ela viu que ainda não tomara o navio e estava em 
Abeokutá, debaixo de uma árvore enorme, perto das pedreiras, uma 
caverna se abria além, já se escondera muitas vezes lá, os tambores 
chamavam, alguém morrera e a festa começava, mas o mar, o sal e o sol se 
impunham de novo e Catarina recuperava seu corpo gasto, seu sexo 
murcho, quase sem cabelos, suas mãos imóveis, seu medo sem 
entusiasmo. Reconstruíra, no Piau, seu jeito de ser gente, reaprendera 
passos, caminhadas, olhares, voz, palavras, tornara se mostrar uma 
pessoa, a língua era diferente, mas isso não tinha importância, o trabalho de 
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reorganização de si mesma pedira tempo, meses, anos, até que se viu outra 
vez inteira e só as visitas do filho do fazendeiro é que puseram por um 
momento em perigo essa integridade readquirida (OLINTO, 2007a, p. 26).  

 

A citação se refere ao momento em que Catarina adentra o barco que a 

levaria do Rio de Janeiro à Bahia, quando tem início o primeiro trecho marítimo da 

viagem em direção à sua terra natal, isso décadas após ter sido trazida para o 

Brasil. É possível perceber que formalmente a narrativa tenta recompor os altos e 

baixos, as idas e vindas da lembrança, sugerindo similaridade entre essa dinâmica e 

o movimento incontrolável das ondas do mar. A força das águas lança a 

personagem para um lado e para o outro dentro da sua história pessoal, como 

lançaria um pequeno navio que estivesse sobre a superfície infinita do oceano. Por 

meio dessa estratégia, a narração abarca todo o tempo subjetivo vivenciado por 

Catarina, desde a sua saída da África até a viagem em que tem marcado o início do 

caminho de volta. O leitor, assim, testemunha uma saga que temporalmente dura 

mais de meio século, mas que tem como marco privilegiado de mensuração as 

etapas de reconstrução da subjetividade fraturada da mulher trazida em exílio para 

Minas Gerais. Como nos informa a voz narrativa do romance: “Reconstruíra, no 

Piau, seu jeito de ser gente…” (OLINTO, 2007a, p. 26).  

É patente o sentimento de perda da dignidade decorrente do processo de 

escravização, quando a mulher é retirada da sua terra, afastada de sua cultura e do 

seu povo. Gradativamente, o leitor toma conhecimento de que a dignidade da 

personagem é colocada em risco sobretudo por meio da violação do seu corpo, essa 

casa onde se mora antes de qualquer outra casa. Nessa situação, perder a 

dignidade é como ser expulsa de si mesma, perder a ligação com a própria 

identidade. O corpo de Catarina, como fica sugerido, fora submetido, à força, às 

vontades do filho do fazendeiro que a comprara, em Minas Gerais. Mas, antes, já na 

primeira noite no navio que a trazia para o Brasil, a jovem de Abeokutá havia sido 

violentada sexualmente por um dos traficantes, o responsável por cuidar dos 

escravos durante a viagem. Esse homem não considerou sequer o fato de a jovem 

estar sangrando, devido ao fluxo menstrual que vertia. Catarina de repente passa a 

conhecer outra realidade que é brutal a ponto de romper todos os vínculos que até 

aquele momento a ligavam a sua própria história: a geografia, a família, a língua, os 

segredos do corpo de mulher. Os portadores dessa aterradora mensagem de 

rompimento, como já dito, possuem vozes e rostos masculinos.  
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Diante disso, observando a trilogia olintiana, principalmente a análise aqui 

feita sobre a trajetória de Catarina, parece plausível afirmar que se tem em A casa 

da água uma variação muito específica do mito do paraíso perdido. Nessa variação, 

não deixam de estar presentes elementos importantes do mito tradicional, a saber: a 

representação da natureza como morada primeira, a perda da condição de inocência 

por meio do acesso ao conhecimento de uma realidade alienada, a perda 

compulsória do lar. De certo modo, a história de Catarina convida a um 

deslocamento na maneira convencional de se conceber o mito da expulsão do 

paraíso, radicalizando-o. Sua radicalidade estaria na ênfase de que, para a mulher 

escravizada, após a perda do lar geográfico, não seria assegurada nem mesmo sua 

morada subjetiva – ou seja, o seu corpo. A perda do lar teria como uma de suas 

consequências mais cruéis a objetificação do corpo feminino e a perda de sua 

dignidade humana. É o que fica explicitado na seguinte lembrança de Catarina, já na 

velhice: 

 

Mar, peixe, sal e sol, o tempo todo. A velha Catarina escolheu um lugar 
dentro do navio, fez nele um acolchoado de pano, encostou-se e passou a 
viagem toda ali, o corpo subia e descia, subindo e descendo o corpo de 
antigamente voltava, um fluxo mensal sujara de sangue o chão de madeira, 
o homem que tomava conta dos escravos viera ver o que havia, mudara-a 
de convés, à noite rolara-a no chão, deixara-a nua, peixe, sal e sol, 
Abeokutá não lhe saíra da cabeça durante a travessia, no começo nem 
quisera saber para onde a levavam, se a usavam que usassem, talvez fosse 
só para isso que o tio a havia vendido… (OLINTO, 2007a, p. 25).  

 

Um dos aspectos pertinentes a essa discussão, como vem sendo afirmado, 

sugere relacionar a experiência traumática da perda do lar – e de tudo o que ele 

representa para a identidade da escravizada – com o elemento masculino enquanto 

agente de violência. Por outro lado, como o avesso imediato desse gesto de 

aproximação, firma-se a demanda por representações do feminino que deem 

alguma resposta no sentido de minimizar o referido trauma. Dentro desse contexto é 

que se torna criticamente estratégico o reconhecimento da similaridade/ressonância 

entre as lembranças da personagem Catarina e o discurso frequentemente presente 

em narrativas afro-diaspóricas contemporâneas, nas quais a África é simbolicamente 

descrita como continente acolhedor, capaz de redimir toda dor do escravizado, 

causada pela violência do colonizador. O continente africano seria o território para 
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onde se desejaria voltar e reencontrar as raízes cortadas da ancestralidade negra36. 

Principalmente para gerações posteriores à daqueles que, assim como Catarina, 

foram trazidos à força para as colônias, o olhar para o continente africano tende a 

buscar sobretudo um rosto feminino homogêneo e atemporal. Não por acaso, a 

referência a esse território tão plural é feita muitas vezes por meio da expressão “a 

mãe África”, enunciado que estabelece para o continente as mesmas características 

de amorosidade e acolhida incondicional, comumente conferidas à figura materna.  

Assim, as noções de paraíso e de uma “África mãe” são representações que 

se encontram no curso da narrativa olintiana e são valiosas principalmente pela 

ambivalência que comportam. A análise desse tópico requer que se considere o 

quanto a ideia de maternidade está fortemente presente na trilogia de Antonio Olinto. 

Como visto no capítulo anterior desta tese, o segundo romance é todo organizado a 

partir do desejo de Abionan, uma mãe que tem o projeto de ver seu filho como o 

novo Alaketo. De fato, com exceção da protagonista do romance Trono de vidro, o 

terceiro da trilogia, as demais personagens que ocupam o primeiro plano nos dois 

romances antecedentes são mães fortes que experienciam a perda prematura de 

seus filhos. Existem, ainda, ao longo de toda a série, outras mães cujas ações são 

fundamentais para as respectivas tramas das quais tomam parte; esse seria o caso 

de Catarina, mas também o de sua filha, Epifânia, e o da mãe de Abionan, Aduké. 

Apesar da função coadjuvante que essas personagens desempenham, elas ajudam 

a compor certo perfil feminino cujo traço mais marcante é justamente a ligação que 

mantém com a maternidade. É muito claro que esse traço funciona como importante 

caracterizador do feminino na trilogia. Seus efeitos, no entanto, mais ampliam que 

restringem as possibilidades de se interpretar a função social da mulher e suas 

representações nas sociedades descritas nos romances. Se é assim, 

consequentemente, ao se aproximar tais representações do feminino à imagem do 

 
36 No que diz respeito a essa discussão acerca da noção de enraizamento, é esclarecedora a 
observação que faz Paul Gilroy, para quem a noção de raiz identitária é uma estratégia discursiva da 
qual se valem os sujeitos diaspóricos. Segundo Gilroy: “É possível afirmar que a aquisição de raízes 
tornou-se uma questão urgente apenas quando os negros da diáspora procuraram montar uma 
agenda política na qual o ideal de enraizamento era identificado como pré-requisito para as formas de 
integridade cultural, que poderiam garantir a nação e o estado aos quais aspiravam. A necessidade 
de fixar raízes culturais ou étnicas e depois utilizar a ideia de estar em contato com elas como meio 
de reconfigurar a cartografia da dispersão e do exílio talvez seja melhor entendida como uma aposta 
simples e direta às modalidades de racismo que têm negado o caráter histórico da experiência negra 
e a integridade das culturas negras” (GILROY, 2012, p. 224).  
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continente africano e ao vislumbrar nele um rosto materno, no contexto da obra 

olintiana, deve-se inquirir: que mãe e que rosto seriam estes?  

Essa discussão toma como pressuposto a realidade do desejo de retorno do 

africano ao lar, no âmbito do que se convencionou definir amplamente como 

diáspora negra. Essa contextualização é importante para justificar a presente leitura, 

que aproxima a busca pelo paraíso perdido e a busca por certa região africana 

enquanto casa-mãe ancestral. De fato, o exemplo específico de Catarina evidencia 

um fenômeno mais geral com relação aos efeitos da diáspora negra. Como foi dito, 

para muitos afrodescendentes, a imagina de uma África utópica representa uma 

espécie de paraíso perdido para onde se deseja retornar, mesmo que 

simbolicamente. Por meio de um processo politicamente estratégico de 

ressignificação da narrativa histórica, o continente passa a ser reconhecido por uma 

pretensa “face materna” capaz de confrontar diretamente o rosto masculino com o 

qual é identificado o europeu, violador da dignidade e da identidade de ancestrais 

escravizados.  

Para comunidades de procedência africana no Brasil, é necessário o 

reconhecimento dessa mácula identitária enquanto herança compulsória deixada 

pela escravidão às novas gerações de mulheres negras e homens negros. Por conta 

desse reconhecimento, é esperado que, na tentativa de mitigar o grande sofrimento 

identitário, tais homens e mulheres criem estratégias capazes de ressignificar o peso 

do passado escravista que recai sobre seus ombros. Talvez a principal dentre essas 

estratégias seja precisamente a aposta em uma idealizada integridade cultural e em 

uma pureza das raízes africanas, responsável por marcar uma origem geográfica 

comum37, uma topografia da memória coletiva, para todos os filhos da afro-diáspora. 

Uma origem, além de tudo, requerida como fonte valiosa, de onde verteria uma outra 

narrativa possível sobre a escravidão, subversiva à história escrita pela mão 

exclusiva do colonizador.  

No que se refere à mencionada estratégia de reinterpretação histórica, 

empreendida pelos sujeitos e grupos afro-diaspóricos, o professor Muniz Sodré 

 
37 Quanto à noção de pertencimento, é interessante o vínculo existente entre a representação de uma 
idealizada família cultural comum e a ideia de uma casa comum, como bem aponta Myriam Ávila. 
Para a pesquisadora, considerando o contexto da diáspora negra: “Ao tropo da família corresponde, 
nas memórias, o cronotopo da casa. Tal cronotopo, que sofre profundas modificações com a 
modernidade e a pós-modernidade, perdendo seu caráter fundador e centralizador, volta, no cenário 
diaspórico, a afirmar seu caráter tradicional de integridade impoluta, único com o qual pode fazer 
frente aos poderes corrosivos da dispersão” (ÁVILA, 2009, p. 85).  
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falará em enunciados performativos, que são definidos por ele: “…como aqueles que 

fazem acontecer o que enunciam” (SODRÉ, 2017, p. 193), numa alusão à Teoria 

dos Atos de Fala. O sociólogo reflete, de modo específico, sobre as práticas 

religiosas típicas dos grupos de tradição iorubá integrados à sociedade baiana. 

Porém, sua observação chama atenção para o fato de que certos atos 

empreendidos por grupos afro-brasileiros, que em geral buscam a reinterpretação 

das narrativas coloniais, frequentemente não se restringem ao simbólico da 

religiosidade, mas se realizam de modo efetivo como um gesto político de 

transformação. Por exemplo, ainda segundo Sodré: “a reinterpretação nagô sempre 

foi ao mesmo tempo ético-religiosa e política, o que implica luta para instituir e fazer 

aceitar a realidade interpretada” (SODRÉ, 2017, p. 193). Considerando o caso desta 

análise, é possível identificar, no movimento das memórias de Catarina, um ato 

inconsciente de reterritorialização que vai no sentido de instituir Abeokutá enquanto 

lugar-útero, ou seja, tópos onde teria sido gestada a identidade primeira da 

personagem. Esse processo ocorre inicialmente no âmbito da linguagem utópica das 

lembranças, mas sua verbalização motiva, logo em seguida, a ação efetiva de 

deslocamento, por meio da viagem em direção à casa-mãe usurpada. Para Catarina, 

a finalidade dessa jornada seria reconstituir o enraizamento rompido e também 

deixar para filha e netos a herança de um novo lar, de uma nova história coletiva, a 

possibilidade de novos vínculos com o seu povo negro ancestral e com o continente 

africano. 

Como se pode perceber, a ênfase no enraizamento enquanto um ideal a ser 

buscado pelos negros é um aspecto abordado tanto por Paul Gilroy como por Muniz 

Sodré. Ambos reconhecem o fundamento político desse gesto de afirmação 

identitária. Para o teórico inglês, a fixação de raízes em certo momento se tornara 

inclusive pré-requisito para o estabelecimento de formas de integridade cultural entre 

as comunidades afro-diaspóricas. Esse processo integrador configuraria resposta a 

formas de racismo que silenciam a historicidade da experiência negra. Resulta 

dessa dinâmica a configuração de uma cartografia da dispersão e do exílio 

(GILROY, 2012, p. 224), ou seja, a inscrição de múltiplas rotas de agrupamentos 

humanos e de experiências subjetivas que cruzam muitos continentes, mas que 

tendem a se encontrar em terras africanas.  
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O debate sobre a configuração tardia de uma comunidade em dispersão, 

diversa porém autoidentificada pela relação que estabelecem com um território 

comum, também é evidenciado pelo professor Edimilson de Almeida Pereira. Sua 

contribuição interessa, entre outras coisas, devido ao recorte mais específico que 

faz, explorando a ambivalência da imagem da África Mãe. Segundo o ensaísta 

mineiro: 

 

Em vista da complexidade das textualidades africanas e afro-diaspóricas, 
pode-se reconhecer, por um lado, a importância política que se atribui à 
imagem de “África”, reconfigurada como “a mãe África” para compensar o 
exílio e o desterro; por outro lado, no entanto, as múltiplas implicações das 
realidades africanas e das realidades afro-diaspóricas nos fornecem 
elementos para a apreensão de experiências estéticas que ultrapassam o 
absoluto da imagem maternal (PEREIRA, 2017, p. 64-65). 

 

A reflexão de Pereira aponta para o fato de que o registro de possíveis 

cartografias das experiências afro-diaspóricas se daria por meio do cruzamento de 

muitas textualidades, cujas matrizes revelam as várias culturas que compõem o 

cenário multifacetado do continente africano38. O foco específico de sua análise é a 

incômoda relação que escritores e poetas brasileiros afro-diaspóricos mantêm com 

as diferentes linguagens e formas literárias de origem africana. Essas formas 

existem e repercutem muitas vezes de maneira dispersa nas práticas culturais 

locais. Considerá-las implica necessariamente reconhecer a diferença como 

fundamento de origem. Consequentemente, implica considerar que a imagem 

homogeneizante e pura de um rosto maternal pressupõe uma unidade de base que 

não comportaria a pluralidade de caminhos e formas estéticas à disposição do 

artista que se volta para a afro-diáspora, a não ser que esse rosto se constituísse 

fundamentalmente pela impureza e pela contradição. Isso, porém, como visto, não 

deslegitimaria a validade da construção da ideia de uma África-mãe enquanto 

importante estratégia política e discursiva na disputa por outra narrativa possível 

para o povo negro. 

Em resumo, no limite desta pesquisa, considerar a ambivalência presente na 

imagem maternal conferida ao continente africano abre caminho para formas de 
 

38 Essa reflexão é também formulada por Kwame Anthony Appiah quando explora a ideia do mito de 
um mundo africano. Appiah afirma que para os escritores africanos seria mais complexa do que seria 
para um europeu a resposta ao questionamento: quem é o meu povo? Ele questiona: “Eles são 
achantis, iorubas, kikuyus, mas, que isso significa? São ganeses, nigerianos ou quenianos, mas, será 
que isso quer dizer alguma coisa? São negros, e qual é o valor da pessoa negra?” (APPIAH, 1997, p. 
115).  
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análise em que categorias como trânsito, negociação, ambivalência, mudança, 

mistura, adaptação, jogo têm preponderância e se aliam às de homogeneidade e 

enraizamento, flexibilizando-as. Isso na medida em que a aposta em uma origem 

fixa e homogeneizante pode sugerir, como consequência não muito bem-vinda, o 

apagamento do aspecto plural denotado pelas matrizes e textualidades que se 

propagam por meio das expressões afro-diaspóricas pelo mundo. Entende-se que o 

processo de reelaboração histórica pertinente às identidades negras opera 

produtivamente a partir das negociações, identificações e afetações recíprocas, 

embora nem sempre equilibradas, entre grupos e alteridades subjetivas. Na linha do 

que apresenta Homi Bhabha (2013), nessa disputa é imprescindível considerar o 

que há de subversão e de resistência no jogo deslizante e ambivalente das 

representações discursivas sobre a África e os afrodescendentes.  

Porém, como foi dito, é fato que a presença dessa que se pode chamar 

África-mãe paira, ainda que intuitivamente, no imaginário de Catarina. Essa 

presença se manifesta como desejo possível e cada vez mais próximo de ser 

alcançado na medida em que vão sendo vencidas as etapas da viagem que a 

personagem realiza. Pouco a pouco, Catarina vivencia o processo de reaproximação 

com o seu “paraíso perdido”. Ela percebe a possibilidade real de restaurar os 

vínculos rompidos com a parte da sua história vivida em Abeokutá. É possível 

identificar, quanto a isso, um duplo movimento que implica primeiramente o trânsito 

geográfico que a leva até Lagos, na Nigéria: Catarina e família deixam Minas Gerais, 

passam pelo Rio de Janeiro, permanecem por um tempo na Bahia e cortam o 

Atlântico. Ou seja, de certa forma ela se lança no espaço amplo e externo às 

fronteiras que, por anos, definiram e limitaram sua realidade de mulher escravizada 

e, depois, de mulher negra liberta no Brasil. Neste sentido, é válida a interpretação 

que reconhece certa identificação entre o movimento de Catarina e o movimento das 

águas do rio que transborda no pequeno povoado de Minas Gerais, o Piau, esse 

ponto no interior do Brasil, muito distante do oceano. A natureza do rio o leva 

sempre a desembocar em alguma realidade maior que si mesmo; seu percurso 

indica o caminho do mar. Mas antes de chegar a esse mar, o rio vai sofrendo 

modificações, vai se encorpando, ficando mais robusto e certo de seu destino. 

Durante seu trajeto, terá de se adaptar para transcorrer sobre os obstáculos, sempre 

lutando para que o seu fluxo não seja interrompido. De certa maneira, a imagem do 
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rio seguindo sua natureza traduz o processo vivido por Catarina desde o início de 

sua viagem. Ela sabe que deve ir em direção ao mar – e além dele –, porém se 

depara com inúmeros desafios diante dos quais precisa se adaptar e buscar 

soluções práticas. Manter sua família em cidades muito maiores que o Piau, 

provendo moradia e comida, é um desses desafios, para o qual a alternativa foi 

sempre o comércio de comida: peixes e demais artigos típicos de cada lugar onde 

esteve. Além disso, havia a necessidade de se conseguir dinheiro suficiente para 

arcar com os custos das passagens marítimas para as cinco pessoas que formavam 

o grupo familiar. No entanto, o que se apresentava como mais desafiador era 

mesmo ter de esperar pelo tempo favorável e por um navio que os levasse, a 

Catarina e seus parentes, pelo oceano, cumprindo a última etapa geográfica dessa 

jornada.  

Ao mesmo tempo em que Catarina se lança, como o rio, na busca de 

horizontes sempre mais amplos, é perceptível também outro movimento cujo sentido 

é a interiorização, o voltar-se para suas memórias e para sua ancestralidade; a 

expressão mais significativa disso será sua relação com a religiosidade e com a 

língua iorubá. Catarina se permite entrar em um estado de recolhimento íntimo, 

revelado nas suas atitudes mais cotidianas. Já dentro do navio Esperança, por 

exemplo, enquanto cozinha, ela, respeitosamente, reverencia e agradece às forças 

espirituais que lhe propiciam cumprir a promessa de retornar ao Golfo do Benin. A 

partir desse recolhimento, tem início um processo de observação que levará a 

personagem ao reconhecimento de elementos que contribuem para a composição 

da imagem que trará das terras africanas. Dentro do navio, Catarina em certo 

momento se volta para o lado e se identifica com os rostos que vê: 

 

Catarina saía da cama para fazer comida, ficava horas de cócoras no meio 
da sala, fumava seu cachimbo, conversava em voz baixa, vivia o mais 
quieta possível, não queria perturbar o esquema das coisas que lhe 
permitira cumprir a promessa, que fizera a si mesma, de voltar. Estava no 
navio que levava, a ela, filha e netos, para a África, a seu lado via gente 
sua, até os malês, os muçurumins, de quem na infância tivera medo, eram 
sua gente, começou a só falar em iorubá, como se tivesse esquecido o 
português, ela respondia em iorubá, e tanto Mariana como Antônio e Emília 
passaram a, como ela, usar o iorubá que sabiam, Epifânia olhava-a de 
soslaio, procurava não conversar com ela, quando havia necessidade falava 
iorubá, a língua já lhe saía com naturalidade (OLINTO, 2007a, p. 59).  
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É dentro desse movimento, em que se observa o encontro entre o fluxo das 

lembranças e a demanda do presente imediato, que a personagem verá, ao olhar 

para o lado, rostos daquela “gente sua”. Como sua gente, ela reconhece inclusive 

povos que na sua infância teriam lhe causado algum medo ou estranhamento. A 

mudança de postura em relação aos malês que vão com ela dentro do navio, nesse 

sentido, sinaliza a percepção, por parte de Catarina, de que vivem, ela e os demais 

africanos, um outro contexto histórico, em que a condição de viajantes os iguala na 

mesma experiência de desterro e no mesmo desejo de retorno. As diferenças 

existentes entre os indivíduos – nesse caso, diferenças marcadas pelas roupas, pela 

língua e por outras distinções culturais – são suplantadas em prioridade para que 

prevaleça a identificação mais geral entre homens e mulheres que foram em algum 

momento afastados das localidades onde nasceram na África, mas que vivem agora 

a experiência da viagem de volta. Ou seja, nesse olhar de Catarina, é possível 

vislumbrar a compreensão de que, apesar das diferenças existentes entre os 

diferentes povos africanos, existe um traço de unidade entre eles que se vincula à 

dinâmica diaspórica. Esse olhar é um argumento contundente que a experiência da 

escravizada oferece e que em certa medida justifica pensar na validade da imagem 

de africanos como filhos de uma mesma mãe, apartados do seio materno, mas 

reconciliados depois de anos. A questão temporal, vista sob esta perspectiva, 

ratificaria a proposição de Gilroy, para quem só tardiamente teria sido postulada a 

ideia de um chão africano comum, e se poderia muito bem dizer: de um rosto 

comum, onde se alimentam e de onde se propagam as raízes de todos os 

afrodescendentes.  

A opção de Catarina por só falar em iorubá, como se tivesse esquecido o 

português, denota o aspecto de complementaridade entre a aproximação geográfica 

de sua cidade natal, perceptível por já estar dentro do navio que cruza o Atlântico, e 

a reaproximação cultural e simbólica, da qual a língua iorubá é uma expressão 

importante. Marca-se, nessa questão, uma diferença que merece ser considerada. 

Essa diferença tem a ver com a atitude deliberada de esquecimento do português, o 

exercício de um gesto de liberdade da personagem; diferentemente do que teria 

ocorrido na viagem contrária, quando aprender português fora uma imposição das 

circunstâncias. No que diz respeito a isso, como se verá mais à frente, o nome terá 

um papel importante na tentativa de retorno simbólico à cultura africana e de reaver 
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uma identidade silenciada por muitos anos. Em torno do nome se dará a tentativa 

definitiva de se afirmar, mais uma vez, como mulher africana.  

Diante da identificação de Catarina com os demais africanos que viajam 

dentro do navio Esperança, fica a sensação de que, em resposta ao questionamento 

sobre que rosto teria essa África-mãe, só se pode chegar à conclusão de que esse 

seria um rosto impuro. Impuro sobretudo por refletir os muitos rostos daqueles que 

experimentaram o desterro e que agora trazem em sua bagagem as marcas 

indeléveis da vivência em outras terras, entre outras gentes e culturas. A impureza, 

portanto, vista por esse ângulo, é uma consequência direta do deslocamento 

imposto ao grupo de africanos. Há que se notar, porém, que nesse caso a ideia de 

impureza deixa de ter apenas o caráter negativo que lhe costuma ser atribuído, 

como ocorre no mito do paraíso perdido e na relação com o pecado original. 

Diferentemente, neste modo de ver, a impureza assume também caráter de 

fundamento ético, ou seja, como aquilo em que se baseia um novo costume, uma 

mudança de hábito e de perspectiva em relação ao mundo. Sem essa “ética da 

impureza”, sem essa mudança no modo de olhar, como poderia ocorrer a 

identificação entre os representantes dos diversos povos que retornam, incluindo 

grupos que antes se hostilizavam, como deixa subtendido Catarina quando se refere 

aos malês? Verifica-se, portanto, uma sensível alteração no modo de encarar o 

outro, o que viabiliza a aproximação e o reconhecimento entre alteridades, fato que 

talvez em outras circunstâncias dificilmente ocorresse. É por conta dessa 

aproximação entre diferenças que, no horizonte da viagem, adquire preponderância 

a imagem de uma comunidade africana.  

A impureza é um elemento contaminador; mantém sempre seu fundamento 

de disseminação. Constatação, aliás, muito pertinente ao se considerar o que ocorre 

quando o navio Esperança enfim se aproxima do litoral africano. O navio é impedido 

de efetivamente chegar, pois lhe é imposto regime de quarentena pelas autoridades 

inglesas que governavam politicamente a região:  

 

Souberam que não podiam desembarcar, o inglês declarara que tinham de 
ficar ali – de quarentena, informou o capitão – por causa das doenças e 
mortes acontecidas a bordo. Para Catarina, a viagem terminara, uns dias a 
mais olhando para as casas da terra não faziam mal, ela via roupas 
esvoaçantes passando na cidade, reconhecia o céu de sua infância… 
(OLINTO, 2007a, p. 69). 

 



131 
 

 
 

Após dias de espera, com a terra já ao alcance das vistas, a tripulação e os 

passageiros são autorizados a, enfim, desembarcar, mas sem levar consigo seus 

pertences, que deveriam ficar a bordo ainda por mais tempo. Sem poder usar nem 

mesmo as roupas que trajavam, descem os passageiros enrolados em lençóis 

brancos e sem nada mais. É interessante pensar esse evento a partir de dois 

caminhos: primeiramente, aquele que diz respeito ao aumento da espera de 

Catarina para que possa pisar em terra firme. Há o tempo em que permanece na 

embarcação e pode contemplar, a certa distância, as pessoas com suas roupas e 

movimentos, bem como também o céu da sua infância. Essas são imagens que, 

para a personagem, parecem sugerir correspondência entre o desejo por um 

acolhimento celebrativo e o que de fato ocorre no mundo fora do navio.  

Num segundo movimento, pode-se considerar outro motivo dessa espera: a  

doença e a morte, trazidas pelo navio, obrigam as pessoas a deixar tudo ali e a se 

desnudar para evitar qualquer risco de contaminação daqueles que estão em terra: 

“Catarina tirou a saia e os panos que lhe envolviam o pescoço. Seus peitos caíam 

até o umbigo, Mariana ficou olhando para avó, achando-a magra, perto do umbigo a 

pele estava mais preta…” (OLINTO, 2007a, p. 70). É bastante provável que existisse 

muito medo por parte da população local de que fosse contaminada com o que os 

estrangeiros traziam em seus corpos. A mensagem da doença confere aos viajantes 

o perfil de elementos perigosos e, por isso, não tão bem-vindos como desejariam 

ser. Assim, há uma tensão gerada no confronto entre as perspectivas que se cruzam 

no espaço entre as margens africanas e o ponto do mar, onde o navio está atracado. 

No tempo da quarentena, é fermentado tanto o desejo de acolhimento por parte 

daquela que vê de dentro da embarcação quanto a desconfiança daqueles que 

olham com os pés fincados em terra firme e consideram a possível ameaça de 

disseminação de algum mal trazido de outro continente. A análise dessa tensão leva 

a considerá-la como um aspecto da ambivalência presente na imagem da terra 

africana como colo materno que estaria sempre disposto a acolher os filhos que 

retornam. Convém supor, aliás, que o primeiro olhar que esses retornados recebem 

da terra natal, nessa circunstância de quarentena, é antes de desconfiança que de 

acolhida incondicional.  

O texto olintiano, com esse evento da espera forçada a poucos quilômetros 

do fim da viagem de Catarina e sua família, impõe uma pausa abrupta no percurso. 
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Um dos efeitos dessa estratégia narrativa é justamente possibilitar a convivência 

mais demorada entre esses dois modos de ver: daqueles que chegam e daqueles 

que já estão em terras africanas. Aos olhos do leitor, no entanto, o tempo que dura a 

quarentena e o espaço que vigora entre as margens e o barco geram uma instância 

liminar a partir da qual se pode surpreender, antes da personagem Catarina, a 

ambivalência do ato de hospitalidade39 dos moradores da cidade de Lagos.  

Em conversa com uma moradora local, logo que chega em terra firme, 

Catarina esclarece sua situação: “A senhora vê, chegamos sem nada, nem a roupa 

do corpo, descemos do navio com lençóis que os ingleses nos deram” (OLINTO, 

2007a, p. 77). Percebe-se que sua condição é de quem está bastante vulnerável e 

que solicita do outro algum acolhimento. Porém, a resposta da moradora, D. Zezé, 

uma mulher rica e influente na cidade, ao demonstrar concordância com a postura 

dos ingleses, não traz o tom de afeto que se esperaria. A resposta é pragmática: 

“Não é a primeira vez. E eles fazem muito bem porque essas doenças podem 

espalhar epidemia em Lagos” (OLINTO, 2007a, p. 78). 

Portanto, fica evidente que, ao contrário do que era idealizado por Catarina, 

as primeiras impressões vindas das terras africanas são de desconfiança e rigorosa 

avaliação. Mais que isso, vem da boca da mesma D. Zezé o juízo de que aquela 

terra já não é mais a mesma que a escravizada esperava encontrar. Aquela já não 

era a sua terra, pelo menos não do mesmo modo como fora antes, quando era 

criança e ainda não havia sido raptada. Na mesma conversa com Catarina, D. Zezé 

lhe dirá: 

 

— Têm chegado muitos brasileiros aqui ultimamente, mas sem a menor 
ideia do que é Lagos. Pensam que vão encontrar uma coisa e encontram 
outra. Devem ter recebido notícias erradas lá, as coisas aqui não são fáceis. 

 
39 No caso, está colocado um interessante problema que se refere à hospitalidade e à propriedade, e 
que revela a tensão entre a acolhida incondicional, que se poderia presumir quando se faz referência 
ao ideal de uma África-mãe, e o pacto condicionado de uma hospitalidade efetiva. Além disso, uma 
vez que a hospitalidade supõe controle ou a ausência de controle do proprietário sobre a propriedade, 
a imposição inglesa da quarentena marca o traço de domínio do europeu sobre a terra e sobre os 
sujeitos africanos. São importantes os apontamentos feitos por Mónica Cragnolini, que comenta o 
seguinte sobre a noção de hospitalidade para Jaques Derrida: “Como exposição sem limites ao que 
chega e ao acontecimento, a hospitalidade incondicional responde a uma lógica da visitação, que 
supõe ausência de controle sobre o outro e sobre sua chegada. Em oposição a essa ausência de 
controle sobre o que chega, a hospitalidade efetiva ou condicionada nos garante a segurança do 
senhor de sua casa, que recebe o outro no âmbito de sua mais própria propriedade. Enquanto a 
hospitalidade incondicional se relaciona com o dom e o incalculável (o traço não controlável), a 
hospitalidade efetiva implica um pacto limitado e calculável, um programa para se assegurar de sua 
propriedade” (CRAGNOLINI in SAID; SÁ, 2014, p. 137). 
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Catarina respondeu: 
— Nunca pensei que fossem, D. Zezé, mas aqui é minha terra. 
— É e não é, Iaiá. Para a maioria, os avós saíram daqui foram escravos no 
Brasil, se acostumaram lá, mas sempre pensando que aqui era o paraíso. 
Pois isto aqui é o paraíso e também não é o paraíso, Iaiá (OLINTO, 2007a, 
p. 77).  

 

Tem-se nessa fala da moradora de Lagos a síntese que pode muito bem 

servir para representar a condição da Nigéria naquele contexto: é e não é o paraíso, 

o lar. Além disso, se antes Catarina havia sido levada de sua terra, agora era a 

Nigéria que lhe estava sendo usurpada pela presença e domínio dos ingleses. E terá 

sido grande a surpresa quando D. Zezé lhe dá o seguinte conselho: “— Já sabem 

inglês? […] Têm de aprender. Tudo aqui pertence aos ingleses” (OLINTO, 2007a, p. 

78). Catarina se deparava com outra língua estrangeira que lhe era imposta pelas 

circunstâncias, com a diferença de que agora pisava novamente em solo africano. 

Esse fato oferece uma compreensão mais clara da afirmação de que aquela já não 

era sua terra perdida, seu paraíso da infância. Na verdade, nem D. Zezé tenha 

talvez percebido que, ao afirmar aquilo, reconhecia que aquela terra também já não 

era sua. 

Catarina então seria obrigada, mais uma vez, a se comunicar em uma língua 

imposta. Curiosamente, no entanto, ao ser questionada sobre como se chamava, ela 

explica de onde vem o sobrenome “Santos" que ela, a filha e os netos usavam como 

identificação. Esclarece, dizendo o seguinte: “— De meu dono, Joaquim dos Santos, 

chamado Tio Inhaim. Quando fiquei livre, peguei o nome dele e dei para minha filha 

e meus netos” (OLINTO, 2007a, p. 78). O sobrenome português, antes marca da 

posse de outrem sobre a escravizada e da objetificação a que fora submetida, era 

agora uma espécie de patrimônio que Catarina, por decisão sua, havia adotado. O 

gesto da personagem de se apossar do sobrenome do seu antigo dono evidencia a 

complexidade das negociações que dizem respeito aos usos das línguas pela 

escravizada. Uma vez que Catarina não revela ter sido autorizada a usar o 

sobrenome “Santos”, vale cogitar algo de subversivo em sua atitude. É importante 

atentar que apenas depois de livre é que ela “pega” para si esse nome e dá aos 

seus. Esse exemplo mostra que a relação com as diferentes línguas ao longo da 

vida da personagem expressa processos de negociação nos quais a cotação dos 

bens simbólicos vai variar de acordo com a situação em que se encontram, naquele 

momento, os sujeitos envolvidos.  
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Isso talvez fique ainda mais claro à medida que avança o tempo e Catarina se 

mostra desiludida com o que encontra em Lagos. Ao não reencontrar o que 

esperava (parentes, lugares, amigos da infância), Catarina se dá conta de que o 

retorno que desejava é na verdade uma impossibilidade, ainda que tenha 

conseguido cumprir a promessa de voltar ao continente africano, trazendo consigo a 

filha e os netos. Essa percepção vai se formando aos poucos, até se constituir como 

constatação na fala da própria Catarina, que, desde a embarcação no navio 

Esperança, em direção à Nigéria, escolhera se comunicar apenas em iorubá. Porém, 

quando, enfim, ela, a filha e os netos viajam de Lagos até Abeokutá e se encontram 

diante da casa onde a já velha mulher havia passado sua infância e adolescência, é 

em português que Catarina enunciará a conclusão de que é vã a tentativa de 

recobrar a morada perdida:  

 

— Eu morava aqui. 
O silêncio voltou, um grupo de crianças brincava na rua, Epifânia quis 
entrar, a mãe disse ríspida, em português: 
— Não adianta. Não mora mais ninguém da família aí (OLINTO, 2007a, p. 
83). 

 

A casa da infância é a representação mais concreta de lar; porém, Catarina 

percebe que já não adianta tentar retornar a esse ambiente. Os vínculos entre a 

mulher escravizada e seu lar deixaram de existir há tempos, e o que restou é apenas 

uma vaga sensação de que o retorno efetivo é, ao final, impossível. Catarina 

perceberá que também o tempo é como um rio que corre e leva consigo, para longe, 

todas as coisas. Assim como a enchente do rio Piau, o tempo havia tirado tudo do 

lugar. Portanto, não é um acaso que tenha se valido do português para afirmar sua 

condição de irremediável desterro. Essa é a língua que marca o primeiro exílio de 

Catarina, a ruptura da sua relação com a África, com Abeokutá. Na fala da 

personagem e na língua assumida a princípio compulsoriamente, reafirma-se a 

consciência da condição de exílio. Condição da qual, Catarina constata, não poderá 

se livrar, mesmo estando mais uma vez em solo africano. 

Convém, nesse ponto, ajustar a perspectiva com que se olha a mensagem do 

texto olintiano. Primeiramente, é preciso aceitar que a língua portuguesa, nessa 

enunciação específica de Catarina, mostra-se como expressão mais contundente de 

um exílio sem solução. Porém, ao mesmo tempo, é também o sistema simbólico que 

a própria escravizada assume, estratégica e subversivamente, para constituir uma 
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nova identidade fora das terras brasileiras. No que diz respeito a isso e 

considerando as possibilidades de leitura pertinentes à noção de impureza, pode-se 

propor o seguinte: o uso “indevido” do sobrenome “Santos” representaria sua 

deturpação e um abalo na falácia de autoridade da propriedade e da pureza da 

identidade. Sem talvez ter a intenção, Catarina e sua família promovem, 

simbolicamente, o rapto do nome do seu dono, senhor de escravos que havia 

comprado a jovem que chegara ao Brasil em um navio negreiro. Esse nome, agora, 

identifica os corpos negros de uma família brasileira em terras africanas. Subverte-

se, assim, ainda que no âmbito do simbólico, a noção inicial de posse do outro 

imposta pela escravidão.  

Um modo possível de pensar esse processo deve, compreendendo as 

evidentes diferenças de contextos, considerar o que Silviano Santiago, em seu 

ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano (2000), afirma sobre a 

contribuição da literatura latino-americana, incluindo a brasileira, para o mundo. 

Segundo Santiago: “A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental 

vem da destruição dos conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000, p. 16). 

Quando se observa uma obra que aborda as complexas relações culturais entre três 

territórios que passaram por processos de colonização – a Europa como 

colonizador, o Brasil e a África como terras colonizadas –, não se devem ignorar as 

trocas e desvios a que as linguagens e símbolos ali presentes são submetidos. 

Principalmente, é preciso partir desse princípio de impureza a que se refere 

Santiago e que, avalia-se, também está presente na escrita de Antonio Olinto. 

A experiência de Catarina carrega fortemente esse princípio e faz ver que a 

escravidão e tudo o que decorre dela só poderia mesmo gerar contatos impuros. A 

impureza deriva também da inversão ou da subversão dos valores determinados 

para o que cada envolvido carrega consigo como capital cultural e identitário. A 

dinâmica decorrente dos contatos mútuos impossibilita que perdure qualquer 

pretensão de valor absoluto para os bens culturais negociados, incluindo os nomes 

próprios, signo privilegiado de identidade. Nesse caso, nem a língua nem o corpo 

podem manter sua condição de pureza. O rapto do corpo e da identidade da mulher 

escravizada é, posteriormente, subvertido no ato de tomar para si a identidade do 

outro, colonizador. É claro que, no contexto africano, essa identidade em forma de 

sobrenome adquire outros valores suplementares e mais favoráveis a Catarina e sua 
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família. Ser reconhecido como brasileiro em Lagos era uma condição que traria 

alguns privilégios em relação aos africanos nascidos ali. Só mais tarde é que se 

saberá disso. Outra brasileira, que também vivia em Lagos, a velha Teresa, 

explicará a Epifânia como se estabeleciam certas relações naquela sociedade:  

 

— Nós somos brasileiros. Você chegou de fora e não sabe como são as 
coisas aqui. Somos gente civilizada, diferente dos outros. Fomos nós que 
ensinamos o povo daqui a ser marceneiro, a construir casas grandes, a 
fazer igrejas, trouxemos para cá a mandioca, o caju, o cacau, a carne-seca, 
o coco-da-bahia. Eles têm olhos grandes na gente e não sabem se divertir 
(OLINTO, 2007a, p. 81). 

 

Nesse contexto, assumir o sobrenome “Santos” como pertença e identificação 

implica, entre outras coisas, conferir outros valores à língua do colonizador. Inclusive 

será o português a língua a dar forma à experiência profunda dessa falta que não 

poderá mais ser preenchida; é desse lugar linguístico, simbólico que se pode dizer, 

enfim, que já não há mais parentes morando na casa da infância.  

Destaca-se o sentimento que, a partir dessa experiência, vai 

progressivamente tomando conta do íntimo de Catarina: uma tristeza típica, na 

verdade, daqueles que se encontram longe de casa, em exílio. Epifânia é quem 

testemunha a melancolia da mãe:  

 

Epifânia começou a falar da tristeza de Catarina, quem poderia saber o que 
ela esperava da África?, tudo o que se lembrava era de uma infância alegre, 
de uma cidade bonita, agora não achava nada disto, em Abeokutá ninguém 
soubera de sua família, talvez tivessem morrido todos, nos primeiros meses 
ainda sentira o prazer e a alegria do regresso, mas tudo fora perdendo a 
novidade (OLINTO, 2007a, p. 90). 

 

Quem poderia saber o que Catarina esperava da África? O fato é que essa 

África que a recebeu na velhice havia frustrado suas expectativas. Catarina é uma 

exilada que caminha para a morte, o que não demorará muito a acontecer. Antes de 

morrer, porém, ela expressará uma vontade e um segredo que guardou consigo por 

toda a vida no Brasil.  

 

…Catarina mandou que se sentassem no chão, perto da esteira, falou no 
seu iorubá calmo, em tom de quem pede: 
— Não quero que me chamem de Catarina mais. Meu nome é outro. Quero 
que todos me chamem pelo meu nome […] Meu nome é Ainá […] Ainá. 
Sempre me chamei Ainá. No Brasil é que trocaram meu nome, fiquei sendo 
Catarina, mas tenho nome: meu nome é Ainá. […] Devia ser proibido trocar 
os nomes das pessoas. Meu nome é Ainá. […] nome é coisa sagrada, não 
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deve ser dito de mais nem à toa e só as pessoas da família deviam saber o 
nome da gente. Para os de fora um apelido serve (OLINTO, 2007a, p. 91). 

 

Nesse gesto da personagem, percebe-se sua última aposta. Uma vez que 

voltar à terra natal não havia redimido a sensação de exílio, retomar seu nome de 

origem parece ser a alternativa que lhe sobra. De certo modo, é como se Catarina 

percebesse que a viagem que se iniciara com a enchente, em Minas Gerais, não 

havia terminado, não poderia nunca terminar. Essa é uma viagem de muitas voltas. 

Agora ela procedia ao retorno dentro do retorno. Em terras que já não eram suas, 

Catarina busca abrigo em seu nome recobrado, “Ainá”. Porém, nem a sua morte 

seria capaz de apagar o que a escravidão e o exílio haviam lhe dado; e haviam 

dado, entre muita dor e tristeza, também uma filha e netos nascidos no Brasil. 

Inclusive a principal motivação para sua viagem era que seus descendentes 

herdassem o passado africano que não viveram. Nesse propósito, Catarina é bem-

sucedida, como se pode ver por uma conversa entre sua filha e sua neta mais velha, 

respectivamente, Epifânia e Mariana: “… um dia Mariana perguntou a Epifânia: – 

Mamãe, nós somos brasileiros ou africanos? – As duas coisas, minha filha” 

(OLINTO, 2007a, p. 89). 

Portanto, um dos sentidos presentes na noção de impureza, conforme o que 

se pode interpretar do texto olintiano, tem a ver com consciência, demonstrada por 

Epifânia, de que ela e sua filha são mais de uma coisa ao mesmo tempo. Ou seja, 

de que são de certo modo impuras, e que isso não é necessariamente ruim. Assim, 

talvez seja justamente nos rostos dessas mulheres e mães – Mariana também se 

tornará mãe de muitos filhos – afro-brasileiras que chegaram acompanhando a 

escravizada Ainá que se deva buscar a imagem da face materna africana: um rosto 

que luta para fugir de todo estereótipo e é sempre mais de uma coisa ao mesmo 

tempo.  

 

3.2  Quem bebe dessa água? Processos de tradução cultural em A casa da 

água 

 

Uma tabuleta grande com a inscrição “água” em iorubá, em português e em 

inglês é pintada, à mão, sobre um pedaço grande de madeira e colocada na entrada 

da casa alugada. A tabuleta indica que ali, a partir daquele momento, haveria a 
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venda de água. De um poço cavado no meio do quintal, seria extraído o elemento 

que garantiria o sustento e traria a fortuna para a família de Mariana. No contexto do 

primeiro romance da trilogia, este episódio marca o ponto em que efetivamente a 

jovem brasileira, então com seus dezenove anos, assume o protagonismo da trama. 

Também é por conta desse poço e por tudo que se desenvolverá a partir dele que o 

romance recebe o título de A casa da água. 

É de Mariana a ideia de perfurar o chão de casa, extrair e vender água para a 

comunidade de brasileiros que viviam em Lagos. Com isso, ela pretendia sanar uma 

demanda específica daquela comunidade, como bem explicita uma personagem que 

também reside ali: “— Nosso maior problema é água e higiene. O bairro brasileiro 

está cada vez mais sujo” (OLINTO, 2007a, p. 125). Na verdade, Mariana vê nessa 

situação uma excelente oportunidade de também resolver a falta de dinheiro que 

assolava sua família desde que seu marido, Sebastian Silva, havia sido demitido da 

empresa inglesa onde trabalhava e fora buscar novo emprego na Ilha de Fernando 

Pó, um lugar distante e com restrita possibilidade de comunicação, deixando a 

esposa e os filhos (dois, já naquele momento): “… e ali estava ela [Mariana], mulher 

casada e sozinha, falando numa reunião, tomando conta dos filhos, trabalhando, 

como se viúva fosse ou tivesse filhos sem marido” (OLINTO, 2007a, p. 125). Com 

isso, e como o tempo das chuvas impedia que sua mãe, Epifânia, armasse barraca 

para vender produtos na rua, a renda familiar passou a depender completamente 

das aulas de português que Mariana dava para os filhos de brasileiros que, naquela 

altura, começavam a esquecer o idioma. Portanto, o poço é uma solução prática que 

enfrenta tanto um problema de ordem mais doméstica quanto outro de natureza 

pública. 

Mariana, então, apesar da pouca idade, demonstra enorme capacidade de 

compreender o seu entorno e de agir de modo pragmático, no sentido de 

transformar favoravelmente esse contexto. Essa capacidade prática será 

evidenciada em muitas situações. Nesse caso, quando nota que haviam retomado o 

costume de trazer água de Abeokutá para as atividades corriqueiras em Lagos, logo 

conclui: “Era isto: Lagos precisava de um poço, Mariana faria um no quintal de casa” 

(OLINTO, 2007a, p. 127). Seu espírito prático também é demonstrado quando, numa 

conversa, seu amigo, professor João Batista, diz ser necessário que os pais 

brasileiros mandassem os filhos para aprender português, pois corriam o risco de 
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esquecer a terra de onde vieram. Mariana então afirma que os meninos devem 

estudar também inglês, já que iriam precisar disso para lidar com os europeus e 

conseguir empregos no futuro. Segundo ela, mesmo que aprendessem o idioma em 

conversas em negociações com os ingleses: “– Conversar não basta” (OLINTO, 

2007a, p. 127). Tal posicionamento indica sua consciência da importância de um 

aprendizado formal que incorporasse também o domínio do código escrito. Essa sua 

visão das coisas instiga a buscar os sentidos que podem estar contidos no seu gesto 

de encomendar, para o poço, uma tabuleta com a palavra água escrita em iorubá, 

português e inglês. Sua particular atenção à escrita pode ser notada, por exemplo, 

quando se preocupa até mesmo com a disposição das palavras na placa, como se lê 

no seguinte fragmento: 

 

No dia seguinte, Mariana chamou Seu Neco pintor e encomendou uma 
tabuleta grande com três palavras: água em iorubá, água em português e 
água em inglês. Queria a disposição das letras assim 
 
Omí 
Água 
Water 
(OLINTO, 2007a, p. 133). 

 

A trilha aberta por esse gesto de Mariana sugere que se deva pensar o poço 

nessa relação deliberada que a personagem estabelece com as diferentes línguas e 

com a palavra escrita. É necessário se ocupar dessa reflexão, porém, antes, é 

preciso indicar o quanto a facilidade de adaptação de Mariana à realidade mais 

cotidiana dos brasileiros em Lagos contrasta com o sentimento que culminou com a 

morte de sua avó, Ainá. Se para Ainá a Nigéria se apresentara muito diferente do 

que imaginava, a ponto de, ao final da vida, a mulher ser tomada por um sentimento 

de tristeza e melancolia muito semelhante ao banzo dos escravizados levados para 

outras terras, já para Mariana era ali, em Lagos, que a vida dava sinais de poder ser 

conduzida por suas próprias mãos. De certo modo, ao se observar a trajetória da 

protagonista e de sua família, logo se perceberá que todo o seu percurso na 

narrativa esteve até então determinado pela força das águas. Diante dessa 

constatação e considerando a imagem do poço, opondo-a à da enchente no Piau, a 

primeira não deixa de representar um controle relativo sobre o fluxo das águas que, 

desta vez, vertem tranquilamente da profundidade da terra. Se a enchente se 

caracteriza justamente pela transgressão violenta e incontrolável das margens e se 
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o mar pelo qual Mariana viajou por meses representa a força indomável da natureza, 

da água e dos ventos, o poço, por sua vez estabelecido no limite das paredes 

cobertas por tábuas de madeira, direciona o sentido da água para uma finalidade de 

sobrevivência sustentável. 

Essa diferenciação em relação às respectivas trajetórias de Mariana e de sua 

avó remete, em certo sentido, à discussão feita por Auerbach em seu livro Mimesis 

(2015), no qual analisa, entre outras coisas, certos procedimentos de composição 

típicos de obras da literatura antiga que abordam o tema do destino e os eventos 

que levam os personagens à fortuna ou à perda dela. Na análise do caso de 

Fortunata de Trimalcião, por exemplo, é explicitado como só em raros exemplos a 

mudança da fortuna transmitiria “a impressão de vida histórica” (AUERBACH, 2015, 

p 25). Auerbach chega a essa conclusão ao observar que tanto na épica quanto na 

tragédia antiga as transformações no curso do destino ocorriam preferencialmente 

como resultado da ação de forças externas ou como consequência de circunstâncias 

especiais, como se, em suas palavras, ocorresse:  

 

…algo especialmente preparado, estranho ao curso normal das coisas e 
que unicamente atinge a um só ou a uns poucos, enquanto o resto do 
mundo parece persistir na imobilidade e na mera contemplação do 
extraordinário acontecimento (AUERBACH, 2015, p. 25).  

 

Por esse motivo a mudança na fortuna estaria fora do domínio da história, ou 

seja, fora do domínio das ações humanas. Opõe-se a esse modo de composição 

narrativa aquela em que prevalece o sentido prático das coisas, como a que 

predomina na obra de Petrônio, no caso de Fortunata. 

Essa formulação apresentada por Auerbach, se vista no âmbito da análise do 

romance de Olinto e se considerado o episódio do poço, permite que se marque 

estruturalmente uma oposição entre o modo como a mudança ocorre na vida de 

Ainá e na vida de Mariana. Embora seja evidente que o rapto de Ainá seja um 

episódio marcado por um contexto histórico bem conhecido, já a sua decisão de 

voltar à África é motivada sobretudo pelo evento da enchente que leva ao chão a 

casa onde morava no Piau. A enchente é uma força natural que, no contexto da 

narrativa, desempenha função semelhante àquela que nas obras clássicas era 

exercida pelas forças extraordinárias. A enchente é um evento que, por sua 

natureza, ocorre fora da história, ou seja, não dependeria, a princípio, da ação 
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humana para ocorrer. Efetivamente não há como afirmar que, no romance, a 

enchente seja uma consequência dos atos anteriores da personagem, que tem o 

seu destino afetado pelo movimento destruidor das águas. Por outro lado, o poço 

cavado por Mariana está inserido necessariamente na história da comunidade local, 

nasce de uma demanda comunitária e está, de modo muito específico, em contato 

com a materialidade do chão onde as muitas pessoas dali exercem sua existência. 

Enquanto empreendimento cuja natureza é comercial, enseja o sentido de 

praticidade que está na origem de tais práticas. O poço é que será o motivo da 

mudança que gerará a “fortuna” – considerada aqui como destino, mas também 

como riqueza material necessária à sobrevivência – conquistada por Mariana, que 

integrará, a partir de então, o grupo dos que enriqueceram em sua nova vida em seu 

novo país. Essa mudança, como se pode perceber, está condicionada a uma 

percepção bastante sensível da história e das necessidades cotidianas da 

comunidade em Lagos. Devido a esse sentido prático e seu vínculo com uma 

história específica, o poço se opõe à enchente e à força incontrolável dos ventos 

marítimos, que podem ser entendidos, como é comum na literatura clássica, como 

manifestação das forças divinas. 

A análise do episódio do poço permite, portanto, identificar uma sutil alteração 

na dinâmica estrutural do romance que gera, como consequência de sentido, um 

vínculo bastante forte da personagem com a vida e com a história. Assim, esse 

episódio desempenha uma função mimética importante, que contribui para que o 

romance apresente aquilo que o próprio Olinto perseguia em suas leituras dos 

romances de outros autores: certo “gosto de mundo”, mencionado no primeiro 

capítulo desta tese e que traduz o necessário vínculo entre a obra, o universo 

experiencial do escritor e o contexto que ele representa. 

Fato é que a fundação de um poço e o início do empreendimento do comércio 

de água podem ser interpretados como tentativas de Mariana de lidar de modo 

diferente com as intempéries da vida: uma posição mais ativa e autônoma que, no 

âmbito de sua família, fora negada às mulheres das gerações imediatamente 

anteriores. Nota-se um distanciamento geracional que conduz gradativamente a um 

perfil de mulher cada vez mais livre. Ainá, devido a sua condição de escravizada, 

nunca pôde se colocar como autônoma, até tomar a decisão de voltar para a 

Nigéria. Sua filha, Epifânia, embora tenha nascido já livre, viveu a maior parte do 
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tempo sob a tutela do Tio Inhain, comprador de escravos do Piau. Inclusive não há 

menção no livro sobre quem seria o pai de Mariana e de seus irmãos, fato que 

possibilita levantar a hipótese de que também Epifânia, assim como ocorrera com 

sua mãe, talvez tivesse sofrido abusos na fazenda onde viveu. Mariana experimenta, 

por sua vez, um afastamento radical que chega a romper essa relação de 

dependência limitadora. Contribui para isso não apenas a necessidade de se 

adaptar, desde muito jovem, à realidade de outro continente, mas também as 

experiências particulares que essa nova realidade lhe proporcionou. Tornar-se 

professora de português para filhos de brasileiros está entre essas experiências, 

assim como conviver com o comércio de rua e com os agentes ingleses – falantes 

de inglês – desde que chegara a Lagos. Além disso, ter de lidar com a ausência do 

marido e sustentar, sozinha, sua família são fatores determinantes que a levam a 

perfurar o poço no quintal.  

Convém destacar que há em comum em todas essas experiências o 

desenvolvimento de competências pertinentes ao diálogo e à negociação, utilizadas 

com a finalidade de garantir a sobrevivência. Ou seja, um aspecto recorrente nesses 

processos é a existência de um vínculo entre o uso dos conhecimentos linguísticos e 

o exercício de práticas comerciais negociadas. Nesse sentido, o poço, com sua 

tabuleta, merece ser lido como índice do uso estratégico que Mariana faz das 

línguas e dos variados códigos culturais de que dispõe, ao olhar para o seu entorno. 

Esse olhar identifica a multiplicidade de sujeitos que convivem uns com os outros, 

mantendo suas idiossincrasias e desejos, mas se afetando mutuamente. É inevitável 

considerar que Mariana tenha se questionado sobre quem seriam os consumidores 

do valioso produto que pretendia comercializar. Sem muito esforço, é possível 

imaginar que em algum momento ela tenha se perguntado: afinal, mas quem irá 

beber dessa água? 

Alguns apontamentos decorrem desse questionamento plausível. O primeiro, 

bastante evidente, é que a perspectiva de Mariana, como não poderia deixar de ser 

a alguém que vem de fora, revela-se sensível à diversidade que forma o painel 

cultural de Lagos: há muitos e diversos sujeitos – individuais e coletivos – ali, cada 

um com seus respectivos interesses. De fato, pode-se dizer que a inscrição em 

iorubá busca estabelecer uma comunicação direta com as pessoas naturais daquela 

terra, com os africanos “de nascimento” que se veem, assim, atendidos em uma 
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necessidade básica de abastecimento. Além disso, embora vivendo em um bairro de 

brasileiros, Mariana identifica que as fronteiras que marcam os limites entre os 

muitos grupos sociais não são inflexíveis; ela mesma, como já afirmara sua mãe, é e 

não é uma brasileira e/ou uma africana. Porém, é de uma necessidade explicitada 

no seio da comunidade brasileira que vem a solução do poço de água. Portanto, é 

esperada a presença do idioma português na inscrição da tabuleta, indicando que se 

pretende atender particularmente os brasileiros que vivem ali. Por outro lado, o 

conselho dado a sua avó, assim que esta chegara em Lagos, de que era necessário 

aprender inglês, não fora mesmo despropositado. Fica evidente na narrativa que os 

ingleses tinham o domínio principalmente sobre os atos formais/institucionais da vida 

em Lagos. Um caso curioso e exemplar que tem relação com esse domínio ocorre 

quando Mariana precisa buscar informação sobre como construir o poço. Naquele 

momento, ela ainda procurava manter sua ideia em segredo. Tendo de pesquisar 

em livros, Mariana usa de astúcia e de seu conhecimento do idioma do colonizador 

para obter acesso ao interior da sede do governo inglês em Lagos, aparentemente o 

único lugar onde existia uma biblioteca com acervo bibliográfico considerável: 

 

…procurou livros sobre o assunto, não encontrou, uma tarde visitou o 
escritório principal do governo inglês em Lagos, perguntou ao homem 
branco, olhos azuis, usava uniforme, parecia capitão de navio, onde havia 
livros. 
— Sobre que assunto? 
O inglês de Mariana não estava tão ruim como pensara, respondeu que 
seria para ensinar inglês a seus alunos, qualquer livro serviria, mas se fosse 
sobre coisa útil seria melhor. O homem permitiu que ela procurasse o livro, 
só horas depois foi que encontrou o que queria quando folheou um 
dicionário e procurou a palavra poço em inglês, copiou o que estava escrito, 
ocorreu-lhe que talvez algum brasileiro tivesse livro parecido em português, 
o professor João Batista dispunha de um dicionário, mas era pequeno, 
acabou descobrindo um maior em casa de Dona Júlia, fora do pai dela, 
ninguém dera atenção ao livro, Mariana levou-o para casa e estudou o 
assunto, seria preciso revestir as paredes do poço de alvenaria ou 
madeira… (OLINTO, 2007a, p. 127). 

 

A condição de colonizadores que os ingleses exerciam sugere que a princípio 

não seriam vistos por Mariana como possíveis consumidores da água do poço que 

ela mandara escavar. Na verdade, havia inclusive o risco de seu empreendimento 

ser interpretado como uma ameaça ao domínio e à influência de britânicos na 

região. Porém, a presença da palavra água escrita em inglês na tabuleta 

provavelmente considera os muitos moradores que passaram a usar o idioma como 

língua para as demandas cotidianas, como, por exemplo, compra e venda de 
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alimentos inclusive em situações oficiais. Fato é que o uso da escrita em língua 

inglesa não deixa de representar também uma abertura explícita para o diálogo com 

os colonizadores europeus. Esse diálogo, ou a falta dele, poderia facilitar ou mesmo 

impedir o sucesso dos planos de Mariana, que, assim, mostra-se sensível às 

complexidades e sutilezas presentes nas relações de poder que organizam a 

sociedade local. A personagem se vale dessa percepção para garantir trânsito e 

ascensão econômica e social. Tornar-se-á, por conta disso, uma referência para a 

população que vive na região: uma liderança capaz de dialogar com os diferentes 

grupos e segmentos culturais que convivem naquele contexto.  

Diante disso, parece válida a hipótese de que o gesto e as escolhas de 

Mariana revelariam uma intencionalidade prática de que a inscrição na tabuleta de 

madeira seria um sinal, uma pista. Na tentativa de compreender melhor no que 

consiste essa suposta intencionalidade é que se deve explorar o caráter alegórico 

decorrente da relação entre a representação do poço e a escrita. Acredita-se que 

seja possível depreender de tudo isso um interessante processo de figuração que 

inclusive lança perspectivas sobre o entendimento da forma do romance olintiano – 

como já se pode verificar no que se refere a seu caráter mimético – e também sobre 

os já mencionados processos de ressignificação da narrativa convencional sobre os 

negros na diáspora. 

Destaca-se, inicialmente, um jogo de significações em que a dinâmica 

superfície/profundidade é atualizada. A própria imagem do poço remete, por sua 

arquitetura e finalidade, a esse jogo. A água, captada da profundidade, vem à tona, 

à superfície, para prover uma necessidade de sobrevivência; ascende em direção a 

uma inscrição que, por sua vez, refere-se diretamente à matéria líquida que emerge. 

Desse movimento e desse encontro ocorre que o elemento natural, retirado do seio 

da terra, é “contaminado” pela fatalidade da significação, tornando-se, assim, ele 

próprio, elemento de linguagem. A água – objeto de um processo de suplementação 

do natural para o simbólico – que chega à superfície, nesse sentido, torna-se 

também signo linguístico, além de tudo, submetido a um processo premeditado de 

tradução. Tal premeditação, aliás, é um dos fatores que caracterizam o gesto de 

Mariana em relação à inscrição na tabuleta, revelando seu espírito prático.  

É possível se falar em tradução a princípio, uma vez que a tabuleta inscrita 

não deixa de funcionar como uma espécie de legenda, indicando da parte de 
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Mariana certa consciência do caráter abrangente de contaminação do mundo natural 

pela palavra – e, especificamente, pela escrita. O ato de traduzir pode ser entendido 

de diversas formas, inclusive como prática capaz de conferir impureza a uma língua, 

de contaminá-la com a diferença ao retirá-la de seu lar habitual, do seu paraíso 

cultural de origem, lançando-a no espaço de uma encruzilhada cultural. Tal 

percepção é possível quando se considera, por exemplo, o trabalho que Antonio 

Risério realiza em seus exercícios de tradução de orikis do iorubá para o português. 

No que se refere a essa prática tradutória, segundo Risério: “Para usar uma 

expressão significativa no contexto da cultura nagô-iorubá, a recriação de orikis deve 

se dar numa encruzilhada, cross-road do poético e do antropológico” (RISÉRIO, 

2012, p. 81). Em sua reflexão, o pesquisador da cultura africana busca recolocar os 

elementos tipicamente levados em conta em empreendimentos como o que realiza. 

Sua prática da tradução indica que o poético não deve ser deixado de lado em favor 

do predomínio da mensagem antropológica. Para ele, nesses casos de tradução do 

texto poético – como é o caso dos orikis – deve ser considerada sempre a questão 

do design, ou seja, do arranjo que a matéria de linguagem toma para comunicar 

poeticamente. 

A perspectiva apontada por Risério leva a considerar, guardadas as devidas 

especificidades dos casos, a possibilidade de se ler na tabuleta certa intenção de 

Mariana que serve de argumento em favor de uma consciência – ou ao menos de 

uma fina intuição – sobre a importância do código escrito nas negociações culturais. 

Verifica-se a partir do gesto da personagem uma economia de tradução que cruza 

aspectos socioculturais e uma preocupação particular com o papel da palavra 

escrita, com o arranjo específico que a linguagem deve tomar. O ato da 

personagem, portanto, realiza-se, partindo da proposição de Risério, em um espaço 

de encruzilhada. A encruzilhada é sempre lugar do contraditório e do impuro, como 

faz lembrar a preferência de Exu por esse espaço. Mais precisamente, Mariana, em 

seu ato de fixar uma tabuleta sobre a superfície do poço, acaba por instaurar a casa 

– a primeira Casa da Água, uma vez que será construída uma outra, em Aduni, 

capital do país fictício Zorei – como essa espacialidade ambivalente em que pureza 

e impureza se conjugam. É importante perceber que é desse espaço que verterá o 

elemento água, primordial para as mudanças substanciais na vida e no giro da 

fortuna.  
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No que se refere a esse jogo e à pureza da água, é preciso interrogar sua 

relação com um risco iminente que coloca essa qualidade em perigo e que, 

paradoxalmente, determina, em certa medida, seu valor. Como nos esclarece 

Bachelard em A água e os sonhos (2013), há uma relação de condicionamento entre 

a percepção da pureza do elemento água, com toda a sua potência de frescor e 

limpidez, e a inarredável possibilidade da contaminação por algum traço de 

impureza: “explica-se, pois, que a menor impureza desvalorize totalmente uma água 

pura” (BACHELARD, 2013, p. 145). A água pura do poço – diamante líquido retirado 

do fundo da terra – está sempre em perigo. A pureza, que demanda proteção e 

cuidado, é a mesma que, consequentemente, anuncia sua fragilidade e 

suscetibilidade à impureza. De fato, identifica-se uma dinâmica em que a metáfora 

da pureza encontra seu valor e permanência justamente no fato de haver a presença 

da impureza, enquanto devir (Deleuze), enquanto significação. 

Decorre, segundo o próprio Bachelard, de um maniqueísmo moral a 

insistência em colocar pureza e impureza de modo absolutamente polarizados, 

discurso que se sustenta sobretudo a partir da percepção superficial das 

características físicas da água: transparência, limpidez, em confronto com a visão de 

água dotada de cor, odores e sabores. Polos relacionados respectivamente às 

instâncias de bem e mal, saúde e doença. Porém, é preciso levar em conta que a 

impureza muitas vezes não está ao alcance dos sentidos meramente humanos, 

sendo necessário submeter a água a procedimentos laboratoriais para que se 

identifique a existência de alguma contaminação. Fato é que a balança moral na 

qual estão depositados os sentidos de pureza e impureza “…pende 

incontestavelmente para o lado do bem” (BACHELARD, 2013, p. 146). Isso 

enquanto a impureza tende a se caracterizar como “múltipla e polivalente” 

(BACHELAR, 2013, p. 145), uma “legião”.  

Aqui, no entanto, mais uma vez – justamente em razão do argumento de uma 

moralidade ligada à representação da água pura e da impureza como multiplicidade 

– pode-se aludir aos sentidos presentes nos textos bíblicos. É importante considerar 

que, nestes textos, a multiplicidade possui valor ambivalente, pois é utilizada para 

representar tanto a imagem do diabólico, daquele que representa a divisão e que se 

diz de si: sou legião, quanto daquele que é representação do bem supremo: o Um 

que é Trindade, ou seja, a unidade que é, a um só tempo, multiplicidade. Além disso, 
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o episódio do primeiro milagre de Cristo, no qual ele transforma a água pura em 

vinho, convida a considerar a prevalência do vinho com sua cor, seu sabor e seu 

cheiro às características mais comumente ligadas aos sentidos de transparência e 

insipidez da água pura. Nesse caso, subverte-se a noção de valor desta, já que, 

segundo juízo dos comensais que provam o vinho milagroso, este seria o melhor e 

mais puro de todos os vinhos, superior à água que antes fora colocada em grandes 

talhas. Portanto, tal exemplo não deixa de questionar a leitura que reivindica a 

fixidez do sentido de pureza pautado apenas nas características possíveis de serem 

apreendidas pelas sensações humanas mais primárias. Pois, conforme a tradição 

cristã, não pode haver impureza no gesto divino de transformar água insípida em 

vinho saboroso. 

No caso do poço, especificamente, o que está posto é que a demanda pela 

água, por um lado, evidencia justamente seu valor como água potável, portanto, 

como elemento raro, saudável e apropriado ao consumo. Por outro lado, na 

perspectiva de Mariana, a água também é vista como mercadoria cujo valor é 

mensurado monetariamente, podendo gerar riqueza material. Há ainda, no campo 

do simbolismo, a ligação da água com o profundo da terra, o que remete, no caso, à 

ideia de ligação não mediada com o que, naturalmente, integra a identidade do 

lugar, do chão de onde brota essa água africana. Beber dessa água corresponderia, 

nesse contexto, a se alimentar da identidade africana em sua origem.  

Na mitologia iorubá, toda a água potável, boa para o consumo, água de mina 

e de rio – no caso, também a água do poço – está sob domínio de Oxum, orixá 

feminina ligada à fecundidade e que cuida para que projetos de futuro tenham 

resultados favoráveis. Oxum é a senhora das águas doces, cuja influência ajudou a 

fundar cidades (VERGER, 2018, p. 180-181). O poço da casa de Mariana representa 

uma aposta no futuro; um gesto que, no presente, toca o futuro e o faz avançar ao 

encontro do desejo de que seja mesmo fecundo o empreendimento da jovem 

brasileira. Conforme dito, o poço faz do espaço da casa onde mora Mariana e sua 

família um espaço de encruzilhada. Neste espaço, estão abarcados tanto os 

sentidos da pureza, que a água potável comporta, quanto os sentidos impuros e 

contraditórios presentes na própria noção de encruzilhada. É por conta disso que, 

nesse caso, unem-se a pureza da água doce do poço, remetendo imediatamente à 
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sua Senhora Oxum, e a impureza ambivalente da encruzilhada e de seu senhor, 

Exu. 

Por essa razão, é esclarecedor o mito iorubá, mencionado por Verger (2018) 

e por Prandi (2020), e que, curiosamente, narra como Oxum se vale de sua sedução 

para obter, via Exu, a sabedoria da adivinhação de Obatalá. Exu rouba as vestes 

brancas de Obatalá enquanto este se banhava no rio. Oxum negocia com Obatalá, 

fazendo-o prometer que ensinaria a ela os segredos da adivinhação, caso Oxum 

conseguisse recobrar suas vestes roubadas por Exu. Este, desejoso de possuir 

Oxum, prontamente aceita dar a ela as roupas roubadas em troca de ter relação 

sexual com a Senhora das águas doces. Oxum, assim, consegue as roupas e 

consegue, consequentemente, o acesso à sabedoria da adivinhação.  

Uma interpretação possível desse mito, no contexto desta análise, remete a 

como a possibilidade do futuro, enquanto fecundo devir, do qual Oxum é 

mensageira, não descarta a mistura entre o puro e o impuro, de modo que este 

gesto, na verdade, não compromete a natureza de ambos. Assim, a Senhora da 

água entrega-se àquele que está no ponto da mistura e da multiplicidade, traços 

que, em origem, remetem à noção de impureza. Porém, impureza, em Exu, significa 

dinâmica transformadora, capaz de alimentar sempre a potência da vida. O que 

ocorre nesse encontro, na verdade, é uma subversão da lógica binária, maniqueísta 

que só poderia conceber a pureza e a impureza com oposição e não como 

realidades que se desejam e se suplementam. Nesse sentido, convém, mais uma 

vez, considerar a necessidade de se analisarem os signos da cultura africana sem 

pretender limitá-los ao modo ocidental de organização do mundo. 

Esse jogo do puro e do impuro se firma, dentro dessa linha de raciocínio, 

como força potente e transformadora. Na realidade, no que se refere à concepção 

de arte subjacente ao romance, tal jogo se mostra fundamental para o que se pode 

definir como ganho substancial para a narratividade da obra. Pois, por conta desse 

espaço específico, que é a Casa da Água, a narrativa impulsiona novos 

acontecimentos que farão com que o protagonismo do romance se consolide cada 

vez mais em Mariana.  

Outro aspecto que decorre desse modo de pensar é que o poço representa o 

ponto no qual se dá a afetação mútua entre línguas e culturas; onde, além disso, o 

natural e o simbólico se encontram em relação de suplementaridade, a partir de um 
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uso particular do código escrito. É reveladora, no que se refere a esse aspecto, a 

relação de sentido, explorada por Olinto, entre a escrita, a água e o poço. A partir 

dessa imagem criada no romance, identifica-se uma visão que confronta o senso 

comum, ainda presente no imaginário de muitas pessoas no Brasil, segundo o qual 

toda expressão africana se restringiria ao universo da oralidade. Está na base desse 

juízo estereotipado acerca da África certo pensamento moldado pelo discurso 

colonizador europeu de que as culturas africanas estariam naturalmente 

incapacitadas para o uso de certas tecnologias, como a escrita, por exemplo. Sabe-

se que esse discurso serviu por muito tempo como argumento para sustentar que 

expressões criativas oriundas do continente africano seriam, consequentemente, 

cultural e intelectualmente inferiores. É considerando esse debate, crítico ao modo 

preconceituoso com que o pensamento ocidental sempre encarou as formas de 

pensar constituídas em território africano, que Muniz Sodré, em seu livro Pensar 

Nagô, aponta a típica passagem entre o biológico e o simbólico como um dos fatores 

que caracterizam essa vertente do pensamento africano. Segundo ele,  

 

o que aqui apresentamos é a perspectiva de um modo afro de pensar 
tipificado no sistema nagô, que é de fato uma forma intensiva de existência 
(forma em que a passagem do biológico ao simbólico ou ao “espiritual” é 
quantitativamente significativa), com processos filosóficos próprios. “Afro” 
não designa certamente nenhuma fronteira geográfica e sim a 
especificidade de processos que assinalam tanto a diferença para com 
modos europeus quanto possíveis analogias (SODRÉ, 2017, p. 211). 

 

Depreende-se do que afirma Sodré que a relação com a natureza para o 

africano não se dá na perspectiva de uso e objetificação, mas ocorre de um modo 

profundo e integrado em que a humanidade e a natureza não se apartam nem se 

diferenciam. Como consequência disso, pode-se interpretar, nem sempre o 

pensamento lógico, concebido como nos moldes ocidentais, será capaz de acessar 

a intimidade das vivências africanas. O próprio Olinto já apontara esse traço como 

fonte dos muitos equívocos do ocidente no que se refere à África em geral (OLINTO, 

1964, p. 15). Interessante é que a passagem da água – elemento natural vital, fluido 

disseminador de fecundidade – em linguagem, além de remeter a esse caráter 

específico do pensar africano nagô-iorubá, parece também aludir a um 

posicionamento estético em relação à função do romance e da literatura de maneira 

geral. Principalmente o poço, em sua figuração de vazio escavado e sustentado por 
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tábuas de madeiras aderidas à parede de terra, sugere um modo particular de 

conceber a forma literária.  

De imediato, é possível a comparação que leva a identificar a tarefa da 

elaboração artística ao esforço depreendido para se cavar a terra seca e se chegar à 

forma final do poço. Seria um exercício válido observar nessa imagem a noção de 

arte enquanto trabalho exigente, não condicionado à ideia de inspiração, mas que 

busca chegar a algo essencial à vivência humana. Além disso, pode ser criticamente 

estimulante se atentar para a madeira enquanto frágil e contraditória matéria que 

sustenta as paredes do poço e que tende a se deteriorar com o tempo na medida 

em que ocorre o contato duradouro com o líquido que se deposita ali. Daí se pode 

aludir, entre outras coisas, à precariedade da matéria que sustenta o objeto artístico, 

da linguagem que o artista usa para sustentar sua fatura. 

Porém, parece ser principalmente a relação entre o vazio, que se forma no 

conjunto dos elementos da arquitetura do poço, e a tabuleta, fixada ao final de todo 

o processo, o que mais dirá sobre a forma e função do romance olintiano. Como já 

dito, a inscrição plurilinguageira dessa tabuleta a estabelece como legenda para as 

diversas culturas e seus respectivos sujeitos que devem beber da água retirada do 

profundo da terra africana. Portanto, a referida inscrição funciona como espaço de 

aproximação das diferenças. 

Porém, a inscrição parece estar direcionada também para o exterior do texto, 

sinalizando ao leitor do romance uma mensagem não evidente. O leitor é convidado 

a enxergar na forma, no “design” da tabuleta, para usar o termo de Risério, em 

articulação com o espaço vazio do poço, um mecanismo capaz de operar certo 

processo de suplementação, por meio do qual a matéria da natureza se faz matéria 

de linguagem; por meio do qual, também, diferentes línguas e as culturas que elas 

expressam são colocadas em afetação. Não parece absurda, considerando tal 

contexto, a interpretação que identifica no gesto de Mariana a repercussão do gesto 

autoral de Antonio Olinto. Para o autor brasileiro, como já mencionado 

anteriormente, a literatura se dá a partir da experiência pessoal, profunda e efetiva 

com a terra e com a cultura do povo africano. Por meio dessa experiência é que 

Olinto identifica diferenças entre o modo ocidental de viver e o modo como o povo 

africano constrói sua relação com o mundo e com a vida. Para estes últimos, a 

natureza, as sensações, as racionalidades estão particularmente integradas. Por 
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outro lado, porém, ainda segundo o autor de Alma da África, a obra literária 

resultaria sobretudo de um manejo consciente da palavra escrita, despida de todo 

personalismo exagerado. Tais critérios podem ser identificados quando Olinto 

promove o contato e a incorporação de palavras e expressões de diferentes línguas 

como uma estratégia particular de composição da linguagem do romance. De fato, a 

estada do autor em terras africanas e inglesas, como adido cultural, só reforça a 

hipótese de que tais contatos possibilitaram pesquisa e montagem de repertório 

linguístico e cultural que pôde ser utilizado para compor sua trilogia. Portanto, 

verifica-se aí o contato efetivo com as diferentes culturas e o uso consciente da 

matéria linguística que dará forma à linguagem literária.  

É possível identificar na exploração da palavra – às vezes caudalosa como as 

águas do mar, outras vezes tranquila como água do poço –, no uso particular da 

pontuação que sugere abolir fronteiras e margens, na recorrente menção ao 

elemento água, desde o título do livro inicial da trilogia, no traço multicultural dos 

romances, bem como na exploração da mitologia e da religiosidade iorubá, 

evidências de um projeto literário. Nesse projeto, nota-se o desejo de representar os 

processos pelos quais se dão as negociações socioculturais que caracterizam 

aquela região africana, submetida ao domínio do colonizador europeu. O poço 

espelha tal projeto ao comportar a liquidez de uma mistura ambivalente, do caldo 

cultural traduzido simbolicamente pelo jogo dos idiomas grafados na madeira. 

No entanto, para se acessar tais sentidos, é preciso considerar justamente 

aquilo que possibilita o trânsito, os contatos e as contaminações mútuas, ou seja, é 

preciso considerar o vazio do poço revestido pela madeira: espaço de passagem, 

espaço que é sua pura arquitetura concebida para dar trânsito e possibilitar a 

mistura. Não por acaso, há muita semelhança entre essa mesma imagem e a da 

encruzilhada, onde toda ocupação é transitória, onde o fluxo e o contato entre os 

sujeitos são inevitáveis porém provisórios. A imagem do poço, portanto, se 

explorada como alegoria da forma e da função do romance, leva a considerar que 

também o leitor é quem bebe dessa água fecunda que é a literatura de Olinto. 

Também o leitor transita, via leitura, por essa encruzilhada de sentidos e pode, 

assim, saciar algo de sua sede da experiência africana. 

Aliás, deve-se levar em conta, nessa referência ao leitor, que o recurso da 

alegoria sinaliza a existência de mensagens cifradas no texto. Os sentidos dessas 
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mensagens costumam estar depositados na profundidade da forma, de modo que só 

se pode ter acesso a eles quando, no ato da leitura crítica, agita-se a água da 

linguagem, como se faria com o líquido parado no fundo de um poço escuro. Essa é 

uma lição de leitura que a literatura de Olinto parece oferecer nesse ponto da 

narrativa.  

Fica evidente certa cifragem quando se observa, por exemplo, a utilização 

muito específica do que se pode chamar de recurso da parataxe40, no caso do poço. 

Nota-se que a inscrição na tabuleta, devido a sua disposição e arranjo, remete muito 

mais à forma de um texto poético, no qual ocorre a recusa deliberada de conjunções 

e de qualquer outro conectivo, cujos efeitos de argumentação e encadeamento 

apontariam diretamente para uma visão determinada, fechada sobre as coisas. Tal 

presença também implicaria, além disso, uma evidente subordinação entre os 

termos. O texto poético, ao se afastar desse traço argumentativo, afirma sua 

vocação para a indeterminação de sentido, o que, paradoxalmente, também lhe 

confere maior abertura. Ao se valer da parataxe, aproximando a tabuleta e a forma 

de um texto poético, Olinto garante pluralidade de sentidos para o seu texto.  

Decorre desse procedimento certa ambivalência presente no gesto de 

Mariana frente à autoridade do colonizador europeu. É Mariana que, dentro da 

trama, diz como devem estar dispostas as palavras na tabuleta. Um efeito de sentido 

possível de ser considerado a partir dessa escolha da personagem, do uso que “ela” 

faz do procedimento paratático, seria o de indeterminação quanto ao tipo de relação 

estabelecida entre as diferentes línguas e entre as culturas que, respectivamente, 

essas línguas representam. Isso ocorreria na medida em que a presença do recurso 

poético provocaria uma quebra de hierarquia em que, apesar do contexto colonial, 

se teria suspensa a primazia de uma cultura sobre outra. O iorubá, o português e o 

inglês, todas essas línguas se encontram na referência que fazem ao mesmo 

 
40 Myriam Ávila (2008a) discute a noção de parataxe, mapeando sua conceituação e, em certo 
momento, marcando a possibilidade de uma oposição entre a parataxe e a coordenação. A reflexão 
que o texto da tabuleta sugere dialoga com a discussão apresentada pela pesquisadora, uma vez que 
se considere questões como: a escrita em diferentes línguas confere à palavra “água” peso similar 
para cada inscrição feita na tabuleta? Existe uma relação de dependência sintática ou submissão 
entre a palavra escrita em cada uma das línguas? As palavras justapostas possuem o mesmo tipo de 
relação com o referente natural? Todas essas questões de certa forma aludem aos processos de 
coordenação e parataxe radical, considerados no contexto amplo do debate cultural e não apenas 
linguístico, conforme apresentado por Myriam Ávila. Mas principalmente elas revelam que o uso da 
parataxe faz parte do jogo de significação operado no romance. A identificação desse jogo pode 
elucidar aspectos ambivalentes dos processos de negociação e disputa empreendidos pelos sujeitos 
durante a busca por suas identidades possíveis. 
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elemento natural, a água. Consequentemente, tais línguas integram o mesmo caldo 

cultural, misturadas e indeterminadas na escura liquidez, curtida entre as paredes do 

poço da Casa da Água.  

Por outro lado, é igualmente válido o movimento interpretativo que identifica 

na disposição das palavras inscritas na madeira um deslocamento estratégico, por 

meio do qual a língua do colonizador se encontraria no último degrau, logo abaixo do 

português, que por sua vez tem o iorubá logo acima. Se interpretado assim, o gesto 

de Mariana que a princípio se mostraria aberto ao diálogo com os ingleses se 

revelaria, por outro lado, inteligentemente subversivo à presença da autoridade do 

colonizador.  

Sabe-se que as negociações culturais não se dão em pé de igualdade. 

Sobretudo em um contexto de imposição militar de um povo sobre o outro, como é o 

caso da Inglaterra e da Nigéria, há uma clara vantagem para aqueles que se 

definem como senhores do outro. Porém, é fato que essa mesma imposição 

costuma motivar, naquele que sofre perda de sua liberdade, a criação de meios para 

driblar todo gesto violento que recai sobre si. Para tanto, é comum que os 

subjugados se valham de estratégias sutis, mas de grande sofisticação e poder 

simbólico. Esse seria o caso do gesto de Mariana ao determinar o modo muito 

específico para dispor as palavras na tabuleta que, nesse modo de ler, afirmaria a 

resistência de uma cultura local ancestral frente à europeia. Portanto, a tabuleta e os 

sentidos que ela contém indicam a não fixidez dos signos que o romance elabora, a 

ambivalência presente mesmo nos gestos mais corriqueiros realizados no contexto 

de negociação identitária.  

A figuração ambivalente do poço se abre também à leitura que atualiza a 

discussão sobre a relação dos brasileiros e dos demais sujeitos afro-diaspóricos 

com a terra e a cultura africanas. De modo especial, acredita-se que a 

funcionalidade do poço no romance dialoga com a noção de enraizamento, 

deslocando-a justamente por propor outro modo de encarar a ligação com o chão 

africano como fundamento identitário. Nesse ponto, a imagem da raiz e a do poço se 

aproximam bastante, uma vez que ambas remetem a uma ligação profunda com a 

materialidade da terra. Simbolicamente, a raiz e o poço revelam a mesma busca 

pelo elemento garantidor da vida. Porém, há uma diferença específica que se 
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encontra no sentido do fluxo que essas imagens sugerem em suas dinâmicas 

respectivamente.  

Dentro do debate acerca das identidades negras, a noção de raiz e 

enraizamento são comumente reivindicadas como vínculo a uma cultura original 

africana cuja referência é principalmente geográfica. É importante não perder de 

vista essa relação que a ideia de raiz possui com o chão, com a terra de onde 

vieram os ancestrais escravizados durante o período colonial. É fato que, apesar de 

inconscientemente, esse traço de sentido presente na ideia de raiz supõe alguma 

fixidez: enraizar é necessariamente manter contato com a instância de profundidade; 

o sentido perseguido pela raiz é sempre em direção ao profundo da terra, marcando 

o vínculo vigoroso com um ponto geográfico específico. Toda raiz busca se 

expandir, fixar-se de modo gradativo ao chão; nisso está sua garantia de 

sobrevivência para a árvore que se ergue sobre ela. 

No que diz respeito às expressões culturais e artísticas devedoras de uma 

ancestralidade africana, essa fixidez, relativa à imagem de raiz, opera como uma 

espécie de margem ou fronteira simbólica em cujos limites se encontram os critérios 

para certa hierarquização cultural. Evidência disso é que parecem alcançar maior 

legitimidade e maior valor identitário aquelas expressões que, num exercício de 

reafirmação de ancestralidade, explicitam em sua fatura o vínculo com elementos 

que remetem claramente aos índices de uma localidade africana. Essa é uma 

constatação possível de se chegar quando se interpreta o que diz Muniz Sodré ao 

propor as bases de sua filosofia nagô e por meio da necessidade que tem o 

pesquisador de esclarecer que o uso que faz do termo “afro”, por exemplo, não se 

refere estritamente à dimensão geográfica. Essa dimensão geográfica é o que o 

senso comum costuma marcar de imediato quando diante da palavra “afro”. 

Contemporaneamente, o termo é muitas vezes visto como índice de enraizamento e, 

consequentemente, seu uso pode agregar valor identitário às formas de expressão 

culturais, como se nota, por exemplo, em expressões como afro-punk, dança-afro, 

música-afro, penteado-afro, entre outros. Destaca-se inclusive o modo como 

diferentes nichos industriais vêm se aproveitando, capitalizando a identificação dos 

negros com o elemento afro e promovendo uma expansão do mercado de consumo. 

Talvez a indústria cosmética seja um caso mais evidente disso. Porém, como se 
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sabe, é importante estar atento à ambivalência sempre presente quando se trata de 

negociação de patrimônios identitários.  

Em comparação a essa imagem de enraizamento, porém, a figuração do poço 

no romance de Antonio Olinto indica outra dinâmica, na qual se tem invertido o fluxo 

pressuposto pela ideia de raiz. A raiz se conecta com a superfície que, por meio do 

tronco, dos galhos e das folhas pode absorver o que é retirado da profundidade da 

terra. Há um sentido do fluxo que é determinado e não se altera a princípio: 

profundidade-superfície. Já o poço, devido ao gesto premeditado de tradução 

realizado por Mariana, estabelece a possibilidade de um fluxo em mão dupla, pois a 

água, transformada em signo, como demonstrado, é necessariamente contaminada 

pela significação antes mesmo de vir à tona.  

Para refletir sobre essa mudança de sentido pressuposta na imagem do poço, 

podem ser esclarecedoras as observações do filósofo George Didi-Huberman 

quando, em seu livro Cascas (2017), relata sua ida a Auschwitz-Birkenau, na 

Polônia. Ao se atentar para as fotografias, tiradas pelo próprio filósofo, do piso do 

galpão onde milhares de pessoas haviam sido mortas, ele percebe que o chão 

daquele lugar guarda sentidos que resistem a todo processo de domesticação da 

experiência traumática dos campos de concentração. Em Birkenau, o espaço havia 

sido transformado em exposição de museu, com visita guiada e loja de bibelôs. Didi-

Huberman afirmará em certo momento: “Há superfícies que transformam o fundo 

das coisas ao redor” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 70). Essa sua afirmação é potente, 

pois se contrapõe em certa medida à noção herdada do platonismo de essência-

aparência, segundo a qual a superfície aparente é sempre uma deturpação do 

essencial.  

É preciso considerar, no entanto, e o apontamento de Didi-Huberman sugere 

isto, que toda expressão é superfície. Equivale a dizer que a expressão só é 

possível a partir de uma manifestação na superfície, e que essa manifestação 

superficial é o que, às vezes, preserva os sentidos mais profundos. Diante disso, ao 

se considerar a posição superficial da tabuleta com a inscrição “água” em várias 

línguas, convém questionar: o quanto essa condição revela do poço, da sua 

profundidade e da substância que guarda intimamente? Fato é que o apontamento 

de Didi-Huberman abre precedente para considerar que a água do poço, vista como 

expressão de algo essencial à sobrevivência da comunidade local, sofre a 
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contaminação do sentido desde a superfície. Quando essa água vem à tona, vem 

carregada de significados conforme o que representa para cada língua específica e 

para cada usuário que “bebe” dessa língua. Além disso, seus sentidos potenciais 

também se manifestam ao leitor crítico que pode então constatar sua impureza, 

consequência do processo de negociação que a tem como matéria de consumo e 

leitura.  

Num contexto mais amplo de análise, essa dinâmica de significação, 

pressuposta na alegoria do poço, dialoga com outras leituras que exploram a 

importância da água e seu movimento para se pensar a questão da diáspora 

africana. Exemplo emblemático é o já citado O Atlântico negro, de Paul Gilroy. Em 

certo sentido, o romance A casa da água traz a noção de que a imagem que se tem 

da África é criada no movimento instável e em sentidos que se contrapõem. Ao 

contrário do fluxo de sentido único, indicado pela ideia de raiz, em que as 

referências para as identidades negras se encontrariam necessária e 

exclusivamente em território africano, o movimento da água – tanto na menção ao 

Atlântico quanto na menção ao poço – indica que essas referências são na verdade 

resultado de processos de tradução dos signos culturais que se encontram em 

movimento. Assim, o elemento externo, o que vem de fora, também afeta e ajudar a 

dar contorno àquilo que vem diretamente do chão africano.  

É justamente esse o pressuposto que dá base para a leitura que aqui se faz 

da função do romance olintiano. Nele, o modo de se aproximar da cultura africana 

parece estar apoiado mais claramente nos sentidos de movimento, de mistura e no 

consequente caudal cultural, simbolicamente atualizado pelas representações do 

poço na Casa da Água. Água que, além de ser – como afirmou Edimilson de 

Almeida Pereira (2017) ao mencionar O Atlântico negro de Paul Gilroy – uma 

referência geográfica e espacial, é também um índice de culturas em movimento. 

A obra de Antonio Olinto se inscreve nesse amplo movimento de trocas e 

negociações por meio do qual as hierarquias e autoridades culturais são afirmadas e 

postas em xeque constantemente41. Nesse sentido, tanto a representação do poder 

 
41 Edimilson de Almeida Pereira reflete sobre a reinvenção da língua do colonizador em nosso 
sistema literário. Segundo ele: “…rearticulamos a língua do colonizador para tecermos um sistema 
literário próprio e incorporamos outras línguas como horizontes para um possível diálogo político e 
cultural” (PEREIRA, 2017, p. 59). O intelectual deixa sugerido em sua argumentação que uma 
presença mais efetiva do elemento africano e das línguas africanas em nossa literatura possibilitaria 
que essa reinvenção continuasse a ocorrer ainda na contemporaneidade, uma vez que essa herança 
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colonial é deslocada quanto também são deslocadas as representações da África 

baseadas como critérios exclusivos de pureza identitária. Ao contrário, tem-se 

ressaltado, em seu interior, o jogo entre pureza e impureza como um valor que tem 

força de transformação, ressignificação e resistência frente a situações 

historicamente desvantajosas para o povo negro. 

 

 

 
ainda não foi suficientemente explorada por nossos escritores. A obra de Antonio Olinto parece ir ao 
encontro dessa afirmação.  
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4 TRONO DE VIDRO: UMA DOBRA PARA FORA E OUTRAS DOBRAS 

 

“Primeiro 
que nasceu, 

último 
a nascer” 

 
(Ricardo Aleixo) 

 

4.1 Uma dobra para fora 

 

Um fato chama a atenção com relação à protagonista do livro Trono de vidro 

(2007c): ela não se torna mãe. Essa é a principal característica que difere Mariana 

neta das protagonistas que a antecederam, nos dois primeiros romances da trilogia. 

Observando o desenvolvimento da trama em questão, esse traço distintivo talvez 

pudesse ser justificado pela dedicação de Mariana neta aos estudos, na Europa, 

para onde fora enviada pela avó; ou, ainda, pela precoce entrada na vida pública, 

uma vez que, seguindo os caminhos do pai assassinado, assumirá, aos vinte e cinco 

anos, a condição de liderança política em Zorei. Apesar disso, como já demonstrado 

neste trabalho, a maternidade não deixa de ser um aspecto preponderante dentro do 

projeto literário de Antonio Olinto. 

Por essa razão, é importante inquirir sobre a função da maternidade neste 

livro de fechamento da trilogia. A formulação de tal questionamento, porém, não é 

possível sem que se leve em consideração as relações entre este último e os 

demais romances. Dessa forma, questionar o papel da maternidade na trajetória de 

Mariana neta implica questionar a própria trilogia enquanto projeto, uma vez que o 

protagonismo feminino na série, até então, sempre estivera ligado ao exercício da 

maternidade. Por outro lado, ao negar tal experiência à jovem Mariana, o autor não 

estaria consequentemente lhe negando a herança dessa força ancestral? Ou seja, 

negando-lhe as mesmas condições dadas a suas predecessoras? E não estaria, 

com isto, interrompendo ou frustrando a culminância de um projeto narrativo em que 

se afirmaria, com maior alcance, uma organização política e econômica conduzida 

pela força das decisões de mulheres autônomas? 

Fato é que, quando observada no conjunto dos romances, a referida ruptura 

com um padrão de composição das protagonistas sinaliza também certa mudança 

no modo de conceber o projeto literário olintiano. Essa mudança está diretamente 
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relacionada ao grau de abertura do romance, sobretudo com sua maior ou menor 

autonomia frente ao discurso histórico estabelecido. Tanto que o efeito talvez mais 

sensível desse mencionado gesto autoral pode ser percebido pela alteração de rumo 

dentro de uma proposta consolidada pelos romances anteriores. Neles, a forma 

independente pela qual as mulheres se colocam frente à sua realidade acena futuros 

mais radicalmente determinados por seus atos e vontades, logo, menos submetidos 

a padrões de referência, externos à dinâmica da própria narrativa. Em geral, nos 

primeiros romances, o encadeamento dos fatos narrados promove, de modo 

autossuficiente, o movimento da trama, muitas vezes, inclusive, confrontando o real 

como referência prioritária. Talvez, justamente por isso, se possa dizer que as ações 

conduzidas pelas mulheres nos dois primeiros livros dialogam mais abertamente 

com a noção libertária de mimese (COMPAGNON, 2006). Nesse sentido, há que se 

destacar que em A casa da água e em O rei de Keto, nos quais se nota mais 

claramente tal postura independente, as escolhas das protagonistas são de caráter 

mais pessoal, embora sejam determinantes para que novos caminhos de 

organização social, nem sempre previsíveis, sejam vislumbrados dentro das 

comunidades das quais as personagens tomam parte. 

Tal proposta não chega a ser abandonada em Trono de vidro. A própria 

Mariana neta, em certo momento, usará o termo “matriarcado” para se referir a um 

possível, ainda não realizado, governo de mulheres. Apesar disso, neste último livro 

– no qual se terá, paradoxalmente, uma mulher presidente – tal autonomia feminina 

parece ser limitada, para que seja favorecida uma ideia ocidental de democracia e 

de representação política (SPIVAK, 2010) como forma de governo. Essa “solução” 

política, levada a certas regiões africanas pelo ocidente, é apresentada como 

caminho prioritário, na verdade exclusivo, para que se realize a libertação do povo 

africano, bem como para sua entrada efetiva no contexto pós-colonial. Tal defesa a 

todo custo da via democrática no romance, no entanto, tem como preço a ser pago o 

comprometimento da aposta em um devir feminino africano que vinha se 

desenhando ao longo da trilogia. Além disso, essa escolha composicional específica 

resulta numa inesperada dependência do ficcional à narrativa oficial da história da 

colonização africana. É como se, nesse último livro, a narrativa olintiana realizasse 

uma dobra para fora de sua própria linguagem e, com isso, provocasse implicações 

que merecem ser consideradas para toda a trilogia. 
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Diante de tudo isso, propõe-se que a importância de Trono de vidro para a 

trilogia se deve, entre outras coisas, aos questionamentos específicos que o 

romance permite elaborar acerca do projeto literário de Antonio Olinto e dos 

discursos ali veiculados sobre o Golfo do Benin e sobre o papel das mulheres 

naquele contexto. Nesse sentido é que se deve considerar a seguinte hipótese: o 

terceiro romance da trilogia deixa mais à vista – mais do que os anteriores – o 

avesso do bordado de uma linguagem literária que, em geral, é forte e bem realizada 

ficcionalmente, capaz de consolidar, aos olhos de muitos leitores, a impressão de 

um discurso transparente sobre as questões africana e afro-brasileira. A despeito 

disso, um efeito dessa maior exposição do mecanismo composicional da linguagem 

romanesca que merece ser destacado é justamente a desnaturalização das 

pressupostas legitimidade e transparência da voz autoral. De certa maneira, em 

Trono de vidro é possível identificar, de modo muito específico, a sombra do 

discurso do escritor brasileiro, homem branco e de notável formação intelectual 

europeia, mas que se propõe narrar experiências particulares de mulheres negras, 

brasileiras e africanas. Ou seja, esse romance faz lembrar que Antonio Olinto, a 

despeito de seu grande interesse pelo tema africano, é elemento estrangeiro. 

No que diz respeito à fatura literária, Trono de vidro é certamente um romance 

vigoroso. Porém, quando considerado em comparação com A casa da água e O rei 

de Keto, avalia-se que é o menos bem-sucedido dos três, especificamente no que se 

refere ao trabalho do escritor que pretende, antes de qualquer coisa, contar bem sua 

história, sem que a presença ou a marca da mão autoral esteja imediatamente 

visível aos olhos do leitor: um escritor que considera positivo, ao elaborar sua 

linguagem narrativa, o emprego de uma “técnica que se esconde”, expressão usada 

pelo próprio Olinto e já mencionada no primeiro capítulo deste trabalho.  

Assim, pode-se dizer que uma diferença constitutiva entre o último romance e 

os anteriores da trilogia se deve em grande medida ao fato de o gesto de 

prestidigitador do autor não operar tão efetivamente como vinha ocorrendo. Isso fica 

evidente quando, por exemplo, transparece certa hesitação no que se refere à 

aposta numa transformação política mais radical, proporcionada pela atuação de 

mulheres independentes. Tal aposta havia se mostrado importante para o 

estabelecimento do jogo narrativo no qual o discurso das personagens ocupava o 
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primeiro plano na maior parte do tempo, garantindo, por outro lado, a 

clandestinidade ou ao menos alguma opacidade ao discurso autoral.  

A hesitação quanto à referida aposta num devir feminino é aspecto que 

contribui para que o enredo de Trono de vidro seja em certa medida previsível, uma 

vez que, embora Mariana neta tenha sido alçada à presidência de Zorei, a trama não 

chega efetivamente a se realizar plenamente como uma alternativa contestadora da 

história oficial, costumeiramente favorável à perspectiva dos vencedores. Ou seja, à 

primeira vista, estruturalmente a narrativa acaba por confirmar o discurso ocidental já 

estabelecido sobre a história africana. Nota-se que, apesar de ter como protagonista 

uma mulher, a voz feminina, diferentemente do que ocorre nos livros anteriores, 

tende a soar em segundo plano no romance. Essa organização específica das vozes 

narrativas favorece o posicionamento geral pró-democracia, perceptível e muitas 

vezes amparado por perspectivas cristã e patriarcal de mundo.  

Parece significativo que essa mudança técnica de composição ocorra 

justamente quando o autor propõe narrar de modo mais direto a luta de países 

africanos pela consolidação da autonomia frente ao colonizador europeu. Fica 

evidente que, na busca por afirmar a abertura africana a um “destino democrático” 

vindo de fora, por dialogar abertamente com a história política oficialmente 

estabelecida para o continente, objetivando maior efeito de verossimilhança, tem-se 

comprometido o alcance de uma linguagem ficcional mais aberta – como estabelece 

Umberto Eco – e contestadora, cuja tendência, conforme o que vinha se 

desenhando, seria afirmar protagonismo cada vez maior para as mulheres.  

Porém, não é isso o que ocorre em Trono de vidro, pois a transformação 

social sugerida pela trama se mostra condicionada a um modelo de representação 

política tipicamente ocidental, concebido e conduzido invariavelmente por homens. A 

adoção desse modelo é o que, segundo o romance, garante unidade mínima entre 

as diversas formas de organização das comunidades tradicionais locais e entre suas 

respectivas lideranças políticas. Afirma-se, desse modo, uma relação hierárquica na 

qual o modelo democrático ocidental é caracterizado como superior àqueles muitos 

modelos tradicionais de organização política, encontrados em muitas comunidades 

africanas. 

Diante disso, a escolha específica de composição narrativa faz vir à tona, de 

modo mais evidente, a presença do olhar ocidental, estrangeiro, sobre a África e 
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sobre o Golfo do Benin e faz lembrar que este é também o de Antonio Olinto. Apesar 

disso, é possível identificar vínculos dessa linguagem narrativa, presente no terceiro 

romance da série, com aquela articulada desde A casa da água. O trabalho de 

leitura crítica pode, transpondo a camada mais superficial da trama, encontrar esses 

vínculos, nem sempre muito explícitos. 

Portanto, no que se refere à escrita e à linguagem olintianas, é pertinente 

considerar o que propõe o ensaísta Júlio Ramos (2008) em seu livro sobre política e 

literatura no século XIX. Especificamente no texto intitulado “Migratórias”, encontra-

se a seguinte questão: “que significa escrever num país distinto, num lugar diferente 

daquele que o sujeito reivindica como próprio?” (RAMOS, 2008, p. 288). Aqui não se 

trata obviamente de uma experiência de exílio em sentido estrito. As viagens e 

deslocamentos de Antonio Olinto se deveram ao exercício diplomático exigido pelo 

cargo de adido cultural do Brasil, primeiramente em Lagos e, depois, em Londres. 

Não se tem configurada, portanto, uma condição compulsória, como tende a ser a 

de um exilado. Porém, é válido retomar a questão proposta por Julio Ramos, uma 

vez que ela alerta para uma política específica de escrita, na qual um escritor 

reivindica tomar parte em uma instituição, em um território do qual, por algum 

motivo, encontra-se apartado, mas que demanda como seu. Está claro que o caso 

de Antonio Olinto requer certa adequação à formulação feita pelo crítico porto-

riquenho, de modo que se poderia perguntar o seguinte: que significa escrever em 

um país que não é o seu, ainda que em sua língua de origem? E mais, que significa, 

nessa condição deslocada, escrever sobre uma cultura outra que, a despeito disso, 

é reivindicada como sua?  

Formulada dessa maneira, a questão permite que se proponha, como 

estratégia de reflexão, uma imagem de caráter alegórico. De certo modo, o 

movimento do escritor se assemelha ao de alguém que se equilibra sobre o fio da 

língua. Esse fio une duas margens – uma geográfica e a outra cultural – e se 

distende sobre uma paisagem humana específica que o escritor vê a distância. 

Porém, essa condição, duplamente deslocada e em suspensão, ao mesmo tempo 

que permitiria a esse escritor visão ampla da paisagem, também impede que ele 

olhe detida e demoradamente para baixo, uma vez que isso poderia lhe tirar o 

equilíbrio. A perspectiva do escritor, que se mantém instável sobre o fio da língua, 

portanto, só pode ser parcial e fragmentária. Consequentemente, a hesitação e a 
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dúvida são aspectos que devem ser considerados em sua escrita. Ainda quando 

camufladas por um desenvolvimento aparentemente seguro do texto, tais 

características devem ser desveladas pelo ato posterior da leitura. Levar tal fato em 

conta pode contribuir para a desnaturalização da voz autoral, quando esta reivindica 

para si a autoridade sobre um discurso que tem o Outro como objeto, como é o caso 

de Olinto e a questão africana.  

A distância, portanto, se insinua como rastro, como resto de escrita entre o 

objeto narrado e o autor, entre Antonio Olinto e a paisagem africana, entre um livro e 

outro da trilogia. O rastro dessa distância está materializado ao final de cada 

romance, por meio do registro escrito do período e dos lugares onde as respectivas 

obras foram escritas. São inscrições inseridas no corpo da narrativa (na verdade, 

após o ponto final de cada uma delas), mas que evidentemente fazem referência ao 

contexto externo ao texto e remetem à presença do corpo do escritor Antonio Olinto. 

Afinal, fora este corpo que estivera de fato em trânsito enquanto escrevia seus livros. 

De todo modo, após o último parágrafo de cada romance, encontram-se assinaturas 

de marcação espaço-temporal. Elas atestam que, apesar de narrarem fatos 

ocorridos majoritariamente em terras africanas, as histórias foram escritas a 

distância daquele território. Assim, lê-se ao final de A casa da água (2007a): “Rio de 

Janeiro, de 15 de junho a 15 de setembro de 1968” (OLINTO, 2007a, p. 386). Na 

última página de O rei de Keto (2007b): “Rio de Janeiro-Londres-Rio de Janeiro, de 

17 de agosto de 1979 a 27 de julho de 1980” (OLINTO, 2007b, p. 345). E em Trono 

de vidro (2007c): “Londres-Rio de Janeiro, de 31 de maio de 1986 a 24 de janeiro de 

1987” (OLINTO, 2007c, p. 404). Desse modo, ainda considerando a alegoria 

proposta, as duas margens ligadas pelo fio da língua podem ser entendidas como o 

Rio de Janeiro e Londres, e a paisagem sobre a qual se distende o fio da língua 

seria, nesse contexto, o continente africano. 

A irrevogável distância é efetivamente o lugar da alteridade. Ainda que exista 

o esforço de identificação, ainda que a obra de arte simule o movimento em direção 

e em acolhimento ao diferente, nunca se poderá acessar objetivamente a intimidade 

mais profunda desse diverso universo. É importante, portanto, reconhecer a 

diferença como aspecto fundamental na relação com outra cultura, com outros 

povos. Reconhecer que, ao se voltar para a paisagem estrangeira, o escritor sempre 

terá o fio da língua entreposto entre essa paisagem e seu olhar criador: um fio frágil, 
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uma fronteira fluida, mas de todo modo um índice de cisão, de tradução e 

distanciamento cultural. Se a paixão pelo tema africano e a escrita da trilogia 

africana revelam a disposição de Antonio Olinto para acolher e entender o diferente, 

as inscrições finais dos textos denotam sua condição de alteridade. É a escrita 

marcando (como sintoma?) a distância posta entre o escritor brasileiro e os povos 

que habitam os países que integram a região africana do Golfo do Benin.  

Essa distância é geográfica, mas não apenas. Ela se estabelece por meio do 

cruzamento de aspectos de ordem vária. O próprio Olinto afirmara que sua 

“experiência africana não diz respeito só à geografia do continente, mas 

essencialmente aos hábitos, à religião, à cultura e aos costumes daquele povo” 

(ALBUQUERQUE, 2009, p. 133). Além dessas diferenças mencionadas pelo 

escritor, convém destacar outras duas, fundamentais. Uma vez que o objeto da 

trilogia pode ser definido pelo foco no território conhecido como continente negro, 

bem como pela prioridade da experiência feminina, impõem-se fatalmente questões 

relativas às categorias gênero e raça. Considerando particularmente a questão 

racial, não deixa de ser curiosa – e também exemplar – certa declaração de Antonio 

Olinto sobre um episódio envolvendo o escritor e político Léopold Senghor. Ao se 

posicionar contrariamente àqueles que veem no escritor senegalês “apenas um 

francês de pele negra, um intelectual europeu alheado de seu país (OLINTO, 1964, 

p. 16)”, Olinto afirmara que “a ‘negritude’ de Senghor não é simples recurso literário, 

mesmo porque ninguém consegue fugir à sua cor” (OLINTO, 1964, p. 16). Essa 

declaração, obviamente transportada de seu contexto original, serve muito bem para 

esclarecer a condição do próprio Olinto em relação à África negra.  

Apesar disso, a narrativa olintiana tem sido lida como um discurso 

transparente sobre o continente africano. Na verdade, esse efeito de transparência 

não deixa de ser estimulado pelo autor quando, em suas narrativas, promove, por 

exemplo, a incursão de um narrador que se afirma testemunha ocular do que é 

vivido pelas personagens; na opção por um discurso indireto livre, por meio do qual 

muitas vezes se confundem as falas dessas personagens com a do narrador e com 

o discurso do escritor; também nas presenças de muitos elementos culturais e 

narrativas típicas das regiões africanas por onde transitou o escritor. Ou seja, o 

efeito de transparência em Olinto é resultado de escolhas específicas para a 

composição interna da linguagem narrativa. 
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Porém, outro aspecto menos evidente que precisa ser considerado é que 

esse conjunto de estratégias de construção interna das vozes narrativas mimetiza o 

gesto do próprio Antonio Olinto – cidadão, intelectual, brasileiro – cujo discurso 

acerca do tema africano também reivindica para si certa transparência. Isso é 

verificado, por exemplo, quando o escritor procura firmar uma condição distinta, mais 

objetiva, que a dos demais intelectuais que se ocuparam do tema africano. Tal 

distinção se justificaria devido à perspectiva privilegiada de quem teve oportunidade, 

como é o caso de Antonio Olinto, de “ver com os próprios olhos”, uma vez que viveu 

em terras africanas e conviveu diretamente com os grupos que ali habitam. 

Curiosamente, pode-se estabelecer certa aproximação entre essa reivindicação e a 

produção literária feita pelos viajantes europeus do séc. XIX que também acabaram 

escrevendo romances sobre o Brasil. 

Em seu já mencionado ensaio Brasileiros na África (1964), Olinto chega 

mesmo a afirmar o seguinte em relação aos livros então disponíveis sobre o 

continente: “todos, praticamente todos os livros (e foram muitos), que li sobre o 

assunto, antes de ali chegar, estavam fora da realidade” (OLINTO, 1964, p. 15). Está 

pressuposta em tal afirmação a ideia de que a realidade do continente africano só 

poderia ser verdadeiramente conhecida por alguém que tivesse estado e vivido ali. 

Ou seja, é possível identificar no discurso de Olinto lastros de uma visão positivista 

da realidade, cuja característica marcante é a valorização de certo empirismo, 

responsável por conferir superioridade à experiência objetiva do escritor brasileiro, 

que fala do que viu e não apenas do que leu em segunda mão. O sentido de base 

desse argumento é uma alegação de poder, já que, devido a sua experiência 

particular, o escritor sugere ter podido acessar de modo transparente e direto o 

universo africano. Ora, não se pode ignorar que, ainda que exista em seu projeto 

literário clara intenção de afirmar a liberdade da mulher africana e afro-brasileira, a 

reivindicação pelo efeito de transparência discursiva, neste caso, desvela uma 

demanda de autoridade por parte do autor que, então, procura apresentar a 

realidade desse rosto feminino sem mediação. Como se, ao falar da mulher africana, 

por exemplo, o discurso do intelectual, homem, branco, brasileiro e de notável 

formação europeia não fosse atravessado por essa condição.  

Diante disso, é importante se atentar para um problema específico, pertinente 

à demanda do empirismo como experiência distintiva e garantidora de autoridade ao 
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escritor. Olinto busca validar seu discurso sobre a alteridade amparando-se na 

vivência concreta em meio à realidade sociocultural deste Outro africano. O 

problema está justamente no que pode ser vislumbrado a partir da identificação do 

vínculo histórico entre o empirismo e o positivismo, cujos fundamentos estão na 

base de muitas práticas capitalistas, colonialistas e neocolonialistas. Como alerta 

Gayatri Spivak, a experiência concreta é a arena privilegiada do empirismo 

positivista (SPIVAK, 2010). Para a autora, ao se esforçarem para apagar a 

irredutível distância entre o mundo discursivo e o prático – estratégia que, ainda 

como sugere Spivak, serve apenas para aliviar a consciência de quem está ansioso 

para provar que o trabalho crítico e reflexivo é tão útil para as sociedades ocidentais 

quanto o trabalho manual –, alguns intelectuais estariam ignorando sua fatal 

inserção no contexto capitalista. Essa crítica feita pela intelectual indiana é 

expressamente direcionada a icônicos representantes do pensamento ocidental, 

como se pode ler no seguinte trecho: “Nem Deleuze, nem Foucault parecem estar 

cientes de que o intelectual, inserido no contexto do capital socializado e alardeando 

a experiência concreta, pode ajudar a consolidar a divisão internacional do trabalho” 

(SPIVAK, 2010, p. 38).  

O comentário de Spivak sobre capitalismo e trabalho intelectual convida ao 

seguinte raciocínio acerca da narrativa de Antonio Olinto: as referidas inscrições 

espaço-temporais, presentes nos finais dos romances, além de atestar a simbólica 

distância entre o autor e o objeto narrado, são também valiosos indicativos da 

inserção desse intelectual em um movimento histórico tipicamente integrado à 

dinâmica colonial e pós-colonial. Particularmente, se se está considerando aqui que 

esse movimento é caracterizado pelo trânsito de riquezas como minerais, esculturas, 

espécies singulares da fauna e da flora que foram levados da África à Europa e à 

América. Nesse novo ambiente, o elemento africano passa a ser cotado pelo seu 

exotismo, por sua raridade e pelo estranhamento ou identificação que podem 

provocar aos sentidos dos europeus e dos americanos. Não apenas patrimônios 

materiais, mas também memórias e histórias africanas foram transportadas para 

vários pontos desses continentes.  

Com isso, o que se pretende apontar é que o gesto de Olinto, como 

confirmam as inscrições deliberadamente deixadas em cada livro, marca – 

intencionalmente ou não – o lugar de alteridade do escritor e o situam dentro desse 
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processo histórico preciso, cujas consequências são ainda hoje sentidas. Com sua 

trilogia, Antonio Olinto navega pelos mares da diáspora negra, mas nem seu ponto 

de partida nem seu ponto de chegada estão na África. O espaço da escrita olintiana, 

portanto, apesar de incorporar muitos elementos colhidos diretamente das terras 

africanas, é aquele instável do trânsito intercontinental, responsável por fazer 

circular, por vários cantos, riquezas, memórias e histórias do povo negro. Essa 

condição, acredita-se, merece ser considerada como índice importante para a 

compreensão do jogo discursivo atuante dentro da trilogia Alma da África.  

Dentro desta perspectiva, a ocasião de lançamento da trilogia Alma da África, 

no Rio de Janeiro, em 23 de novembro de 2007, pode ser tomada como mote para 

algumas reflexões. A edição conjunta dos três romances, empreendida pela primeira 

vez pela Bertrand Brasil, fora lançada no contexto de uma Exposição de Arte 

Africana, promovida pelo Sesc-Rio, com curadoria de Raul Lody. Os itens dessa 

Exposição, só então disponibilizados ao público brasileiro em geral, basicamente 

compunham o acervo particular de Antonio Olinto e Zora Seljan, sua esposa. Além 

da exibição de peças de arte trazidas do continente africano pelo autor e sua 

esposa, a programação contou com uma série de eventos que abordavam aspectos 

das culturas africana e afro-brasileira: seminários, palestras, leitura da peça teatral 

Exu, o cavaleiro da encruzilhada, de Zora Seljan, além, é claro, do lançamento da 

trilogia. Apesar da quantidade relativamente grande de itens expostos nessa 

ocasião, Olinto destaca, em crônica na qual divulga o projeto, um conjunto de 

máscaras gueledés, vindas do Benin: 

 

Muitas das esculturas africanas que Zora e o autor destas linhas trouxemos 
da África estão agora em exposição no Arte SESC, no Flamengo (Rua 
Marquês de Abrantes, 99). Com a morte de Zora fiz questão de promover 
esta exibição pública antes de montar um local permanente em que as 
máscaras gueledés do escultor Simplice Ajaiy, do Benin, se juntem às perto 
de duzentas peças que formam nossa coleção num museu Antonio Olinto – 
Zora Seljan que dará ao Rio de Janeiro um novo centro cultural ligado à 
cultura africana (OLINTO, 2007d). 

 

O anúncio desse significativo evento cultural foi feito pelo próprio Olinto, como 

se pode ler no trecho acima de crônica publicada na Tribuna da Imprensa, em 23 de 

outubro de 2007 e, atualmente, disponível no portal da Academia Brasileira de 

Letras. A decisão de expor publicamente as esculturas africanas ocorre após a 

morte de Zora e possui também caráter de homenagem póstuma. É, portanto, uma 
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iniciativa pessoal e está diretamente relacionada à dimensão privada da vida do 

autor, que se vê sem sua companheira de vida. À Zora, inclusive, foram dedicados 

todos os três romances de Alma da África bem como toda a obra de Olinto. 

Observando o interesse comum do casal pelo assunto africano, logo se constata 

entre os dois escritores a recorrência de gestos como este, por meio do qual tudo o 

que diz respeito ao continente é imediatamente envolvido pelo afeto mútuo e, como 

consequência, remetido à esfera doméstica, infelizmente implodida pela experiência 

dolorosa da perda.  

O rompimento traumático desse ambiente se impõe como fator importante 

para a decisão pessoal de Olinto de possibilitar ao público o contato com todo 

aquele material trazido diretamente de algumas comunidades africanas. Um aspecto 

que merece ser destacado quanto a essa decisão é que ela evidencia o caráter 

privado que se conferia ao acervo africano de posse de Olinto e Zora, fato 

demonstrado também na intenção de posteriormente este acervo permanecer 

exposto em um museu cujo título seria o nome do casal de escritores. Nesse caso, 

Olinto e sua esposa, como se pode interpretar pelas palavras do escritor, se 

reconheciam como guardiões desse patrimônio africano em terras brasileiras. Tal 

fato, no entanto, não anula a ideia de posse envolvida aí, desvelada pela intenção 

de se criar um espaço cultural Olinto–Zora Seljan42. A representação de guardiães é 

reforçada pelo comentário a seguir, no qual Olinto diz ter tido a aprovação de 

lideranças religiosas e do povo de Idigny para trazer ao Brasil o conjunto de 

máscaras gueledés: 

 

Foram dezessete dessas máscaras que Zora e eu trouxemos de nossa 
visita a Idigny, com a aprovação do povo e dos sacerdotes locais, desejosos 
de que suas belas máscaras fossem mostradas num país longínquo em que 
eles sabiam estar guardada a tradição africana, inclusive religiosa, que 
deitara entre nós raízes fortíssimas, não só no Nordeste em que os 

 
42 Esse episódio faz lembrar a discussão empreendida por Anthony Appiah sobre o Iorubá com uma 
bicicleta (…), na qual reflete sobre a relação entre a mercadologização das produções africanas e a 
questão da autoria. Lembra que, em muitas exposições, as produções, consideradas como 
manifestação étnica, destituídas do ato individual do artista, são nomeadas pela identidade daquele 
que detém a posse sobre elas, ou seja, o comprador. Lê-se no texto de Appiah: “Não sei quem criou, 
nem quando Homem com uma bicicleta foi criado; a arte africana, até recentemente, foi colecionada 
como sendo própria de grupos étnicos, não de indivíduos ou de ateliers; por isto não é de estranhar 
que nenhuma das peças da exposição ‘Perspectivas’ tenha sido identificada na lista de obras 
selecionadas pelo nome de um artista individual, apesar de muitas delas serem trabalhos do séc. XX. 
(E, pelo contrário, ninguém ficará surpreendido que, nas legendas das peças, sejam simpaticamente 
referidos os nomes das pessoas que possuem as coleções predominantemente privadas de que 
agora fazem parte) (APPIAH, tradução de Maria José Tavares, encontrada na Internet)”.  
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africanos escravizados primeiro trabalharam, mas também nas mais 
variadas partes do país. 
Foi com muita emoção que vi as esculturas que Zora e eu mantínhamos em 
casa chegarem a um público maior. Foi um passo importante no plano de 
elas virem a ser inteiramente disponíveis a uma visitação permanente, num 
museu de arte africana que será montado no Rio de Janeiro (OLINTO, 
2007d). 

 

De certa maneira, essa ocasião de lançamento leva a considerar o que, de 

fato, há de semelhante entre esses diversos elementos trazidos da África para o 

Brasil: as máscaras e as histórias materializadas na literatura de Olinto. Algo nisso 

tudo remonta às reflexões de Spivak, uma vez que se pode relacionar parcialmente 

o trabalho artesanal de confecção das singulares máscaras do Benin e a realização 

discursiva dos romances, que são editados como uma trilogia. O fato de ocorrerem 

juntos a exposição de arte e o lançamento da série literária sugere certa 

relativização da distância entre a produção do escritor brasileiro e a do escultor 

africano: ou seja, entre o trabalho artesanal deste e o intelectual daquele. Tal fato 

remete uma vez mais ao comentário de Spivak sobre o intelectual ocidental.  

Considerando a curadoria da exposição e a série de eventos discursivos que 

a cercam, a impressão que fica é de um ambiente bastante favorável à legitimação 

de discursos que se queiram diretos, objetivos e verdadeiros sobre a África, embora 

a maioria das produções sejam brasileiras. Parece plausível considerar que esse 

cenário pode ter contribuído para que a mediação presente no ato da escrita do 

autor brasileiro sobre a paisagem africana tenha sido obliterada. Os livros e as 

máscaras estarem no mesmo ambiente contribui para a equivocada impressão de 

que ambas as produções vêm do mesmo lugar e falam a partir da mesma 

perspectiva, com o mesmo grau de envolvimento. Portanto, esse evento de 

lançamento, embora restrito à ocasião específica, parece também corroborar para a 

legitimação de um efeito de transparência do discurso sobre a África na narrativa 

olintiana. 

A trilogia Alma da África é reconhecida pela abordagem em certo sentido 

original que faz do retorno de afro-brasileiros à África, como atesta o interesse de 

grande parte das pesquisas por esse tema dentro da produção olintiana. Porém, 

assim como já havia ocorrido com O rei de Keto, pode-se dizer que Trono de vidro 

aborda uma questão mais diretamente africana que afro-brasileira. O modo como é 

feito o recorte temporal, geográfico e político nesta última obra, por exemplo, relega 

à condição de fundo as relações específicas entre o contexto brasileiro e as lutas por 
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autonomia dos países africanos em relação à Europa. Ao final do romance, Mariana 

neta, após já ter sido eleita presidente de Zorei, faz uma rápida viagem ao Brasil. 

Com isso, ela pretendia, além de firmar parcerias comerciais e políticas, cumprir um 

desejo que não pôde ser realizado por sua avó, que nunca retornou ao país onde 

nascera. Essa visita, porém, gera uma crise política interna, já que Mariana neta 

passa a ser acusada por alguns de seus eleitores e apoiadores próximos de não dar 

a devida atenção aos problemas de seu país, preferindo estar em outro lugar. Esse 

episódio é significativo, pois permite claramente demarcar fronteiras entre as 

questões políticas de Zorei e a questão especificamente familiar de Mariana neta, 

por meio da qual se teria o vínculo mais direto com o Brasil. É por um motivo 

especificamente familiar que se pode identificar a presença brasileira em Trono de 

vidro, mas, como é nitidamente perceptível, a questão principal do romance 

transcende a dimensão doméstica restrita aos Silva.  

 

4.2  O que fazer com o útero? 

 

Considerando o que foi dito anteriormente, a opção feita pela condução deste 

texto é a de, inicialmente, explorar aspectos que, acredita-se, vinculam Trono de 

vidro ao projeto inicial da trilogia. Para tanto, será explorada a relação entre 

maternidade e política, atravessada pela experiência particular de perda materna 

sofrida por Mariana neta. Posteriormente, propor-se-á a permanência de certo 

discurso convencional e homogeneizante sobre a África, cujas evidências podem ser 

mais claramente percebidas a partir da análise da referência paterna na vida da 

protagonista. Na afirmação desse peso do nome paterno sobre o destino da jovem 

africana, surpreende-se a confluência entre o discurso ocidental sobre o continente 

africano e a perspectiva do escritor sobre o tema. Por fim, afirma-se a ambivalência 

como traço característico da narrativa deste último romance, o que o fragiliza, mas 

também lhe garante certa abertura.  

Fato é que Mariana neta, embora não tenha sido mãe no sentido restrito e 

convencional do termo, manteve, ainda assim, um forte vínculo com a maternidade, 

ratificando a relevância desse aspecto no âmbito geral da trilogia Alma da África. No 

que diz respeito particularmente a Trono de vidro, a relação da protagonista com a 
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maternidade e com a política trará implicações acerca da noção de comunidade que 

merecem ser investigadas. 

A presente argumentação vai nesse sentido e, para tanto, propõe o 

restabelecimento de uma ligação produtiva entre o corpo feminino e a palavra – mais 

precisamente, entre o corpo feminino e o discurso indireto, pelo qual se acessa o 

conceito de comunidade: expressão coletiva, mas sempre dependente da fala 

testemunhal dos muitos indivíduos que constituem o grupo em questão. Um gesto 

inicial na direção de tal restabelecimento deve considerar que, para a mulher, 

conceber um filho significa necessariamente gestar um corpo estranho em seu 

próprio corpo. Ou seja, a concepção de um filho promove, a partir do que há de mais 

íntimo na corporeidade da mulher, uma experiência muito singular de vida 

comunitária. A mulher, grávida, torna-se indivíduo e comunidade. O seu corpo é 

corpo subjetivo e, também, casa comum.  

A reflexão acima é devedora, em certa medida, das reflexões de Deleuze e 

Guattari, a partir do pensamento de Elias Canetti, que considera o impacto do 

agenciamento coletivo sobre o indivíduo. Os filósofos franceses afirmam: “…o fato 

de a palavra de ordem ser como um corpo estranho no corpo, um discurso indireto 

na fala” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 26). O inusitado comentário leva a 

considerar que o discurso indireto pode ser definido como aquele que, tal e qual o 

corpo grávido da mulher, carrega em si mesmo o corpo estranho da fala do outro. Ao 

mesmo tempo que, no contexto dessa aproximação, o discurso indireto também se 

caracterizaria como a própria fala estranha – estrangeira – e coletiva, que se abriga 

dentro da fala individual, da qual depende para crescer e se tornar cada vez mais 

vigoroso43. Diante disso, é pertinente afirmar que, ao menos neste contexto 

específico, o discurso indireto e o corpo feminino se aproximam, devido a uma 

 
43 No texto de Deleuze e Guattari destaca-se que Elias Canetti compara a palavra “ordem” a um 
aguilhão, a um quisto endurecido e eternamente conservado sob a pele do indivíduo, que, assim, 
pode inclusive se eximir da culpa por certos atos, devolvendo-a à massa sem rosto do discurso 
indireto (DELEUZE; GUATTARI, 2011). Nesse sentido, ocorre neste trabalho uma adaptação da 
proposta de Canetti na medida em que, ao relacionar o discurso indireto à gestação e ao corpo 
feminino, grávido, admite-se a permanência da vitalidade e da capacidade de transformação desse 
corpo estranho que se abriga no corpo gestante. Ao invés de cisto eternamente endurecido, um feto 
que se alimenta e que depende do abrigo do corpo feminino para se desenvolver. Células em 
processo de duplicação, dobramento que resultará em novo corpo. Esse corpo, que logo será 
lançado no mundo, como costuma acontecer a um filho que nasce, não deixa de carregar consigo 
certa mensagem esperançosa de transformação. Talvez se possa depreender desse movimento certo 
sentido de devir capaz de alimentar a comunidade a cada novo nascimento. Se assim for, incorporar-
se-ia ao discurso indireto essa mensagem insistente de boa-nova que poderia afetar a todos os 
membros da comunidade.  
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similar potência de abertura ao outro, ou seja, por incorporarem algo mais que si 

mesmos e por articularem o subjetivo e o comunitário. 

Essa reflexão merece ser aprofundada; porém, neste ponto já se pode afirmar 

que em Trono de vidro ocorre, por meio da trajetória de sua protagonista, uma 

mudança significativa no sentido de maternidade. Essa mudança diz respeito ao 

modo como são explorados os significados da passagem do corpo subjetivo da 

mulher para a representação de um corpo coletivo, em devir44. Ou seja, no último 

livro da série, o feminino olintiano dialoga de modo mais contundente com uma 

específica experiência política africana e, por meio desse diálogo, coloca em 

questão a comunidade como possibilidade. 

Algumas evidências colhidas na narrativa sugerem a pertinência de se 

investigar as relações traçadas entre a maternidade e o comprometimento político 

de Mariana neta com o povo de Zorei. A referência a esse comprometimento será 

expressa particularmente pelo uso de uma palavra específica: missão. O sentido de 

política como missão fica evidente já no começo de Trono de vidro, quando Mariana 

neta decide voltar para o país ao qual o pai, Sebastian Silva, havia devotado sua 

vida e sua morte. As motivações para este retorno vêm, a princípio, de fora e 

expressam as demandas de outrem para que a jovem assuma o lugar paterno na 

política, empenhando-se para se tornar a nova presidente eleita, num pleito cuja 

ocorrência ainda é incerta. É importante destacar que esse outrem se coloca como 

mensageiro de uma voz coletiva, como bem esclarece o narrador acerca do homem 

que viera convocar Mariana a lutar contra o regime ditatorial que vigorava em Zorei 

desde o assassinato do presidente Sebastian: “…a mensagem que Thomás fizera 

questão de transmitir era de que o povo do seu país a esperava…” (OLINTO, 2007c, 

p. 22).  

 
44 Uma comunidade pensada a partir do feminino, da força vital que irrompe desde o corpo feminino, 
como na gestação de um filho, remete à noção de devir, na medida em que contempla em seu 
horizonte os sentidos de minoria e de criatividade. Da articulação desses sentidos, pode surgir – ou 
se alimentar de – a esperança comum de transformação, capaz de questionar situações de opressão 
e agir sobre elas. Deleuze e Guattari afirmam o seguinte sobre o devir: “É por isso que devemos 
distinguir: o majoritário como sistema hegemônico e constante, as minorias como subsistemas, e o 
minoritário como devir potencial e criado, criativo. O problema não é nunca o de obter a maioria, 
mesmo instaurando uma nova constante. Não existe devir majoritário, maioria não é nunca um devir. 
Só existe devir minoritário. As mulheres, independente de seu número, são uma minoria, definível 
como estado ou subconjunto; mas só criam tornando possível um devir, do qual não são 
proprietárias, no qual elas mesmas têm que entrar, um devir-mulher que concerne a todos os 
homens, incluindo-se aí homens e mulheres (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 56). 
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Ao ponderar se devia realmente voltar a Zorei, portanto, antes de responder 

positivamente a esse chamado, Mariana neta afirmará ainda, em uma conversa com 

a avó: “Recebi muitos apelos, de amigos, conhecidos e até desconhecidos, pedindo-

me que volte” (OLINTO, 2007c, p. 12). E diante da pergunta objetiva da mais velha: 

“Política?” (Ibidem), a moça responderá: “Política, sim, vó” (Ibidem).  

A despeito dessa demanda alheia pela participação efetiva da jovem na 

política do seu país, outro fator particular afetará sua decisão. Merece ser 

sublinhada nesse sentido a fatalidade de a jovem ter, precocemente, perdido sua 

mãe, Segui, que morre no momento do parto da filha. Esse evento, narrado 

inicialmente em A casa da água, ganha nova importância na trama geral da trilogia, 

uma vez que a imagem e a presença de Segui são recobradas em Trono de vidro, 

firmando-a, desta vez, como uma força feminina importante na história de Mariana. 

Neste terceiro e último romance, portanto, o reencontro da protagonista com a 

figura materna ocorre quando Mariana decide se isolar, numa espécie de retiro 

espiritual, cuja finalidade era compreender melhor os motivos que, para a 

protagonista, justificariam sua candidatura à presidência. É, portanto, nesse 

momento de total e deliberado isolamento que Mariana descobre em si a 

continuidade da força feminina da mãe, com quem não chegou a conviver. Mariana 

demanda para si a condição de silêncio, necessária para que se inicie sua jornada 

em direção à disputa pela presidência de seu país. Como ela mesma explicitara: 

“Preciso de um lugar, vó. Um lugar quieto em que eu possa ficar pelo menos três 

dias sem falar” (OLINTO, 2007c, p. 17). Por sugestão da avó, a jovem então viaja e 

permanece por três dias no meio da floresta, período em que restabelece uma 

ligação profunda com aquele ambiente e passa a se sentir acolhida e renovada, 

pronta para um recomeço: “Mariana pensou que estava aconchegada pela floresta 

como num ventre, dentre em pouco teria de nascer outra vez e lutar, obrigada a 

provocar, aceitar e abrigar mudanças” (OLINTO, 2007c, p. 36).  

Tal experiência particular de isolamento lhe permitirá, entre outras coisas, 

recapitular sua vida e, consequentemente, assumir a memória materna como uma 

herança da qual até então não havia tomado posse. A relação da protagonista com a 

maternidade passa necessariamente pela ressignificação da morte da mãe; passa 

pelo reposicionamento dessa falta fundamental, cuja origem é, do ponto de vista da 

protagonista, seu próprio nascimento, o momento de sua entrada no mundo. Não 
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parece ser ocasional, considerando isto, a menção a uma experiência de 

renascimento, ocorrida num contexto em que a floresta é percebida pela 

protagonista como um útero acolhedor, sinalizando uma experiência de retorno à 

origem. A representação da figura de Segui, nesse contexto, faz-se presente e 

parece se ampliar, para retomar uma ligação sagrada com a natureza, mãe de toda 

a vida, aquela que possui o grande ventre que ora recebe e gesta a nova Mariana: a 

que será, posteriormente, chamada de Ilufemi. 

Origem45 é uma expressão escorregadia e perigosa, mas que não deve ser 

negligenciada. Neste contexto específico, tornam-se interessantes as acepções em 

que origem pode significar o momento da chegada de alguém ao mundo, tanto 

quanto a condição de alguém que, num determinado momento da história pessoal, 

pôde decidir sobre seu próprio renascimento simbólico, assumindo o protagonismo 

de uma mudança importante em sua vida. Nesse último caso, inclusive, como atesta 

o exemplo de Mariana, o sujeito se depara com a necessidade de ressignificar as 

relações construídas com sua ancestralidade e com os traços de hereditariedade 

que configuraram uma identidade possível, porém não estática.  

Pensar assim abre caminho para uma interpretação plausível do fato de só 

anos depois Mariana ter resgatado e se apossado da memória materna. Esse 

resgate tardio, além de tudo, evidencia, como se verá mais à frente, uma sensível 

diferença em relação às posições ocupadas pelas figuras da mãe e do pai; este 

último desde sempre muito mais presente na história da jovem, devido aos relatos 

familiares e às lembranças da convivência na infância.  

Antes, porém, convém explorar outro insuspeito aspecto pertinente relativo à 

perda materna em Trono de vidro. Mariana se identifica com Segui também porque 

 
45 Origem, aqui, merece ser explorada mediante a possibilidade de segmentação do tempo – e da 
narrativa que se desenvolve dentro dessa temporalidade –, da distinção de um presente, enquanto 
noção fenomenológica a partir da qual se pode estabelecer um antes e um depois. Esta marcação 
temporal tem por base certos eventos que determinam um “ponto zero” (RICOEUR, 2010, p. 182) a 
partir do qual se torna possível um recomeço ou, em alguns casos, uma guinada na narrativa. De 
certo modo, a experiência de imersão na natureza feita por Mariana funciona para redefinir, 
retrospectivamente, um ponto de recomeço para sua história. É como se a personagem 
testemunhasse seu próprio nascimento e, a partir daí, pudesse contar por si mesma sua história. Paul 
Ricoeur traz importantes reflexões acerca de como funciona essa dinâmica entre tempo e narrativa. 
Segundo ele, “Aqui a noção emprestada é a noção fenomenológica de presente, como distinto do 
instante qualquer, ele mesmo derivado do caráter segmentável à mercê do contínuo uniforme, infinito, 
linear. Se não tivéssemos a noção fenomenológica do presente, como o hoje em função do qual há 
um amanhã e um ontem, não poderíamos dar o menor sentido à ideia de um acontecimento novo que 
rompe com uma era anterior e inaugura um curso diferente de tudo o que precedeu” (RICOEUR, 
2010, p. 182). 
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se reconhece como vivendo uma experiência singular de gestação. Ou seja, ao se 

projetar na memória materna, intui o que lhe ocorre intimamente e que a impele no 

sentido de uma responsabilidade coletiva com o povo de Zorei. O (re)nascimento 

para o qual a personagem se prepara durante o seu retiro evidentemente diz 

respeito à sua história e às suas identidades particulares, mas também à gestação 

de algo novo, que se cria e se expande desde a sua subjetividade, mas que deverá, 

depois, tornar-se autônomo e diverso daquela que o gesta. O que poderá nascer 

dessa gestação não convencional, acredita-se, é a comunidade desejada (e que 

deseja). 

Como é possível notar no trecho abaixo, o questionamento sobre o lugar da 

mãe sinaliza para a relação condicionante entre a experiência de autoconhecimento 

e a identificação com um projeto coletivo que, não por acaso, será designado como 

missão:  

 

…onde estaria nisto Segui, a mãe, que morrera ao dar-lhe a vida?, mais do 
que nunca sabia que era a mãe continuando e talvez a mãe tivesse partido 
para que a filha pegasse a força das duas e fizesse o que devesse fazer, 
mas não seria soberbo achar-se destinada a uma grande missão? 
(OLINTO, 2007c, p. 22).  

 

Mariana de repente considera a possibilidade de que ela própria seria a mãe 

continuando. Mas continuando o quê? De que maneira se daria essa continuidade 

de mãe na filha? Não se pode esquecer que o último gesto de Segui, sua última 

condição fora a de gestante, parturiente. Portanto, parece válida a leitura conforme a 

qual Mariana identifica nessa condição o vínculo definitivo com a mãe, de modo que 

este vínculo seria sua herança. Dar a própria vida enquanto gesta a potência de uma 

nova vida desde o seu corpo. Porém, curiosamente, Mariana neta não chegará a ter 

filhos. O que de fato ela então poderia gestar? O que poderá colocar em causa o 

seu gesto de doação definitiva de si mesma? A hipótese de trabalho aqui é de que a 

personagem realiza a transferência da potência vital pertinente ao ato humano, 

feminino de gestar/gerar e dar a vida a um indivíduo para a gestação de um projeto 

comum, coletivo, igualmente potente e vital. Mariana gesta em seu íntimo a própria 

possibilidade de uma comunidade em devir, projeto – missão – capaz de encampar 

a entrega total da personagem – a isso estaria ligada a experiência de maternidade 

para Mariana. 
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Como forma de explorar as possibilidades de teorização contidas nessa 

hipótese, pode-se considerar que, em geral, a barriga que cresce, grávida, evidencia 

que, nessa circunstância, a mulher é indivíduo e casa de outrem, representando o 

ideal de uma comunidade elementar. A primeira comunidade humana da qual toda 

pessoa faz parte é o corpo feminino. Esta é uma verdade que parece ter sido 

esquecida ou silenciada na cultura ocidental, mas que ecoa surdamente na fala do 

mensageiro Thomás da Silva: “você não é apenas você”. Esse enunciado tem 

caráter político, é proferido tendo como horizonte a transformação política de Zorei, 

a saída possível do regime ditatorial que vigorava no país. Porém, a aproximação 

que se tenta fazer aqui tem por objetivo desvelar o cruzamento entre esse 

fundamento político e o aspecto mais subjetivo da escolha de Mariana, sempre 

atravessada de nuances da história particular, de perdas familiares e de abnegação 

de sonhos pessoais. 

Busca-se evidenciar, por esse raciocínio, as circunstâncias em que ocorre o 

cruzamento de duas narrativas: a história de um país e a história de uma jovem 

mulher africana. Tal cruzamento – ou esse ponto de encruzilhada na narrativa – 

repercute no futuro do corpo de mulher, mas também no corpo da comunidade, que, 

de certa forma, demanda para si um “útero” possível, em meio ao qual poderia 

renascer como devir, liberta do peso da violência de um governo ditador. 

Fato é que Mariana não terá filhos, assim seu destino será diverso do destino 

da avó, que pariu um presidente, e da amiga Abionan, que sonhou ser mãe de um 

rei – mulheres que, respectivamente, protagonizam o primeiro e o segundo romance 

da trilogia. Portanto, cabe questionar: que sentido político se pode depreender desse 

útero que permanecerá vazio no terceiro livro? Esse parece um questionamento 

válido considerando as particularidades de Trono de vidro, no qual a temática da 

autonomia de países africanos em relação ao colonizador europeu é mais 

diretamente atacada que nos dois primeiros romances da série. 

Renascer da mãe morta é conceber a existência de algo fundante a partir da 

experiência de perda. Mas o que pode nascer da perda? De fato, considerando o 

que ocorre com Mariana neta em relação à sua mãe, não parece equivocado afirmar 

que a perda gera, ela demanda, deseja, projeta em seu próprio vazio constitutivo 

aquilo que a poderá preencher. A floresta, vista pela personagem como um grande 

útero, atualiza certo sentido primitivo e ancestral da maternidade como testemunho 
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que a força vital, presente em tudo que vive, dá de si mesma. A natureza se renova 

através de seus próprios meios, e seus ciclos dão a ver que os eventos de perda 

são na verdade estados transitórios que, em geral, preparam transformações e 

renascimentos. Isso fica evidente quando se observa, por exemplo, o ciclo pelo qual 

passa o útero humano. O útero que se prepara, dobrando-se em camadas e se 

esvai, expandindo-se em jorros de sangue, num ciclo contínuo de espera pela vida 

possível, comunica a seguinte mensagem: perder algo de si, acolher intimamente o 

vazio que decorre dessa perda não é negar a vida, mas confiar em sua 

potencialidade. Um útero é a casa privilegiada do devir: mistério e potência que o 

corpo da mulher abriga. É onde tem início uma fundamental experiência comunitária. 

De fato, é ali que acontece a ampliação/expansão do corpo coletivo; onde tem 

continuidade o dobramento celular que desencadeará a transformação do corpo da 

mulher em comunidade: o particular passando ao coletivo. Nesse sentido, pode-se 

pensar no corpo feminino como uma poderosa imagem que ajuda a projetar um 

possível, porém não exclusivo, sentido de comunidade em Trono de vidro. O corpo 

da mulher mostra que certas experiências de perda, apesar de dolorosas, podem ser 

compreendidas como etapas necessárias ao processo de perpetuação da vida e do 

corpo comunitário.  

As implicações entre a dimensão individual e a comunitária, perpassadas pela 

experiência da perda, são tratadas por Blanchot em seu instigante livro sobre a 

Comunidade inconfessável (2013). É pertinente a reflexão, que se encontra nesse 

livro, segundo a qual a relação de alguém consigo mesmo não seria suficiente para 

colocar o indivíduo em causa da comunidade. Para que esta disposição particular e 

compromissada com a questão comunitária ocorra, seria necessário que o indivíduo 

estivesse diante de um outro que morre. Ou seja, a relação com a perda é posta 

como condição para que o indivíduo se abra à comunidade. Ora, em Trono de vidro, 

ao nascer, Mariana é imediatamente colocada diante de Segui, que morre. Nesse 

sentido, tendo como esteio a proposta de Blanchot, é possível afirmar a existência 

de uma promessa de identificação e de abertura, desde o nascimento de Mariana, 

com as questões da comunidade. Aliás, o movimento de retorno sugerido pela 

própria personagem – que revisita momentos importantes de sua biografia, para se 

redefinir como pessoa pública – parece legitimar a pertinência de tal leitura. 
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Uma das consequências desse movimento, que tem a memória como 

contexto de ação, acaba sendo a referida presentificação do corpo materno e a 

consequente ressignificação da experiência da perda. Mariana se colocará 

novamente diante da presença da mãe morta. Porém, esse encontro se realizará por 

meio da identificação entre o útero materno e a floresta humanizada. A presença 

daquela que morre, nesse contexto, embora mantenha seu fundamento de ausência, 

deixa de ser vista como fim definitivo e passa a representar o limiar de uma nova 

vida. Diante da memória de Segui, o morrer para si e o dar a vida a outrem se 

confundem. Assim, para Mariana, estar diante daquela que morre é também estar 

diante da possibilidade da continuidade da vida; da sua própria, mas também a de 

um projeto comum de país.  

Não se pode perder de vista que tal experiência particular de perda familiar é 

o que levará a protagonista a projetar mais claramente os contornos da sua 

“missão”, cujo sentido é coletivo: a consolidação democrática em Zorei. As reflexões 

abaixo, de Blanchot, lançam alguma luz sobre esse processo de abertura da 

personagem à ideia de comunidade: 

 

Manter-me presente na proximidade de outrem que se distancia 
definitivamente morrendo, tomar sobre mim a morte de outrem como a única 
morte que me concerne, eis o que me põe para fora de mim e é a única 
separação que pode me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto de uma 
comunidade (BLANCHOT, 2013, p. 21). 

 

O fragmento acima sugere que se manter na proximidade daquele que morre 

é também uma questão de decisão. Está pressuposto que encarar a morte alheia 

como algo que mais diz respeito diretamente ao indivíduo em cujo horizonte está a 

comunidade requer uma tomada de posição. Dizendo de outra forma, para que haja 

abertura para o sentido de comunidade, a própria morte importa menos ao indivíduo 

que a morte de outrem. De fato, é a morte do outro e a consequente convivência 

com a falta o que poderá proporcionar àquele que sobrevive a percepção de sua 

individualidade, bem como a consciência de um rasgo irreversível no corpo 

comunitário. A morte coloca o indivíduo de frente com o fato de que, a partir da 

perda, a comunidade já não poderá jamais ser inteira, completa. 

“Eis o que me põe para fora de mim” é de certa maneira uma expressão que 

condensa os sentidos da experiência por que passa Mariana e pode significar: 

nascer de si; morrer para si. Nascer de si pode ser entendido como uma 
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necessidade de retomar a própria história e, a partir dela, projetar-se no futuro, 

revigorada e mais consciente de sua identidade pessoal. Morrer para si, entre outras 

coisas, tem a ver com o sentido de doação plena a um projeto comum, ou seja, diz 

respeito ao ato de abrir mão inclusive de seus desejos mais pessoais, para que sua 

energia vital seja toda canalizada para um projeto coletivo.  

Quando, em um grupo, alguém se depara com a morte alheia e próxima, 

fatalmente irá perceber que não pode anular a falta de outrem, suplantá-la ou 

recompor o vazio deixado por ela. Essa constatação sempre terá como ponto de 

partida a relação de um indivíduo – que será afetado pela falta – com outro indivíduo 

– que será objeto dessa falta. Por esse motivo, tal relação remete de imediato a 

certo sentido de comunidade, aos vínculos necessariamente provisórios que 

constituem a vivência comunitária. Diante do inevitável da morte, toda convivência 

antecipa uma falta. Segundo Blanchot, essa seria a experiência capaz de abrir o 

indivíduo à comunidade, ou melhor, ao “Aberto” da comunidade. Ou seja, se a 

convivência precede a falta, a comunidade, cujo fundamento é a relação entre os 

indivíduos que a compõem, está fadada à incompletude. Prevalecerá, portanto, no 

que tange ao comunitário, uma abertura irrevogável e perceptível a partir da relação 

dos indivíduos com a morte e com a falta dos seus semelhantes. Assim, a ideia de 

comunidade passa a incorporar a impossibilidade de completude. A incompletude se 

torna, consequentemente, princípio de constituição comunitária, responsável pelo 

seu fundamento de devir: o futuro como abertura e utopia. 

 

4.2.1 O peso do nome do pai 

 

Uma cena comovente em A casa da água é a que narra a velha Mariana 

levando o filho, já morto, de volta à sua casa. A velha, sentada no banco de trás de 

um carro, segura a cabeça de Sebastian Silva, depositada sobre o colo materno. 

Sua neta, a então menina Mariana, vai sentada no banco da frente e, ao se voltar 

para trás, se depara com o corpo do pai morto:  

 

Viera um lençol com o corpo, Mariana enrolou com ele os ombros e cabeça 
do filho, o carro ia devagar, nas casas de Aduni havia muita gente na porta, 
a estrada parecia mais longa, a mulher passava a mão nos cabelos do 
homem, o rosto dele estava frio, a boca se abriu com o movimento do 
automóvel, a mulher fechou-a com as mãos, o corpo do filho pesava 
pouco… (OLINTO, 2007a, p. 384). 
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Também a memória dessa perda será levada como herança por Mariana neta 

ao longo de sua vida. O corpo que, aos olhos da velha Mariana, pesava pouco, se 

converterá, após o sepultamento, numa memória fantasmática a assombrar a filha e 

nunca terá pesado tanto. A missão democrática com a qual a jovem Mariana se 

depara tem justamente esse peso que, em alguns momentos, parecerá 

insustentável. 

A palavra “missão” usada pelo narrador do Trono de vidro para se referir ao 

projeto coletivo contemplado por Mariana pode conter sentidos não tão óbvios como 

talvez se pudesse supor inicialmente. O sentido mais evidente, no entanto, diz 

respeito à missão política específica, situada histórica e geograficamente em Zorei e 

que tem como objetivo imediato livrar a população do regime ditatorial e restabelecer 

o caminho democrático, precocemente interrompido por um golpe político-militar46. 

No que tange à adesão de Mariana a esse projeto democrático, a figura paterna 

ocupará o primeiro plano entre as referências, que abarcarão também o grupo de 

homens que, anos antes, ajudaram a conquistar a independência do país em 

relação à presença de colonizadores europeus em seu território. São esclarecedoras 

nesse sentido as seguintes palavras de Mariana: 

 

Até hoje não tratei diretamente de política. Só quando um antigo auxiliar do 
meu pai chamado Thomás da Silva, que não é nosso parente, começou a 
insistir no assunto, resolvi aceitar minha herança […]. Ao sair deste retiro 
preciso contar com a ajuda integral dos homens que ajudaram meu pai a 
fazer a independência de Zorei. Muitos deverão estar hoje com sessenta a 
oitenta anos (OLINTO, 2007c, p. 38).  

 

Mariana reconhece que, para levar à frente sua decisão, dependerá da ajuda 

integral dos homens que, anos antes, ajudaram o presidente Sebastian Silva, seu 

pai. Tal fato não apenas confirma que a missão nesse caso se vincula a fatos 

históricos e políticos vividos por uma geração anterior à sua, mas também sugere a 

 
46 O pesquisador Édimo de Almeida Pereira, em tese de 2013, defendida na Universidade Federal de 
Juiz de Fora, destaca a aproximação do pensamento de Mariana Ilufemi com a ideologia socialista. 
Pereira comentará, ao se referir à historicização da personagem Ilufemi: “O segundo aspecto 
anteriormente mencionado corresponde à demarcação da inserção política da jovem Mariana na 
nação africana, a qual se dá com base na representação de uma ideologia socialista, tendo em vista 
que as ideias da personagem – de certo modo em continuidade ao ideário de seu pai – contrapõem-
se ao individualismo da elite militarista, cujo grupo que a jovem representa deseja ver fora do poder 
no fictício Estado de Zorei” (PEREIRA, 2013, p. 199). 
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existência de uma continuidade imediata entre esse passado recente e o presente, 

estabelecendo entre eles uma relação de causa e efeito. 

Embora a protagonista afirme: “Não me acho de todo preparada para uma 

responsabilidade política imediata” (OLINTO, 2007c, p. 38), sua escolha é pela 

adesão ao projeto político posto e conduzido a princípio por lideranças masculinas. 

Porém, a hesitação expressa pela fala de Mariana neta se justifica, pois, justamente 

por ser imediato, o contexto demandará da personagem ações urgentes, pontuais e 

estratégicas. São ações que deverão ser pautadas pela racionalidade e pelos 

tempos típicos do modo já convencionado e ocidental de fazer política entre 

homens. A hesitação presente na fala de Mariana neta, portanto, é importante sinal 

de alerta, pois revela sua cautela quanto às consequências de sua decisão. 

Certamente considera os limites impostos à presença de uma mulher naquele 

contexto político específico. Nesse sentido, a declaração anterior de Mariana neta 

sugere o seguinte entendimento: não me acho de todo preparada para assumir uma 

responsabilidade política nos modelos que ainda vigoram, cujo modo de agir é 

determinado exclusivamente por agentes masculinos. 

Quanto a isso, convém destacar que o argumento usado por Thomás da Silva 

para convencer Mariana a assumir a candidatura à presidência foi o de que o pai 

teria deixado para a filha a responsabilidade com o seu povo, materializada no que 

se denominou um “novo sebastianismo” ou “um sebastianismo africano”, numa 

referência direta ao fenômeno português. Tal proposta, apresentada a Mariana pelos 

aliados políticos do seu pai, tem por base o jogo de linguagem realizado a partir do 

nome “Sebastian Silva”: presidente de Zorei, que foi martirizado, mas não sem antes 

plantar entre a população a semente da via democrática, interditada por um violento 

golpe de Estado. O que merece ser destacado aqui é que, no fundo, a mobilização 

das memórias do pai e da mãe igualmente remontam narrativas de salvação 

coletivas e míticas, no intuito de afirmar o papel da protagonista como salvadora do 

seu povo47. Inclusive, a aproximação entre uma espécie de sebastianismo africano e 

a narrativa cristã é explicitada pela própria organização do texto de Antonio Olinto, 

 
47 As relações entre cristianismo e maternidade na Nigéria são muito bem exploradas nos romances 
Hibisco roxo (2011), de Chimamanda Ngozi Adichie, e As alegrias da maternidade (1979), de Buchi 
Emecheta. Em ambos, a vivência da maternidade se mostra ambivalente para a mulher, pois também 
se caracteriza como expressão patriarcal, na qual o poder masculino é manifestado no domínio do 
núcleo familiar. Nesse contexto, a mulher é vista como instrumento cuja função é gerar herdeiros para 
o patrimônio familiar. Silenciada, violada pelo marido, muitas vezes a mulher é obrigada conceber um 
filho mesmo contra sua vontade.  
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que chega a mencionar o exemplo português e, logo em seguida, cita diretamente 

trechos da Bíblia, como se pode observar no exemplo da breve sequência de 

parágrafos a seguir: 

 

Era a escolha corajosa que preocupava Mariana, como saber se também 
era certa?, a coragem talvez não bastasse para conferir certeza a uma 
escolha, um vento frio que veio da mata fez com que pusesse as mãos no 
peito, protegendo-se, era engraçado pensar que, no meio do seu retiro 
espiritual, podia pegar doença e deixar de ter problemas de escolha, Zorei 
ficaria sem qualquer salvação que pudesse provir dela e haveria outra 
pessoa, outro sebastianismo inventado por Thomás ou por grupos 
diferentes de gente, Mariana achou que devia reler o Eclesiastes, abriu o 
livro: 
“Todas as coisas têm seu tempo, e todas elas passam debaixo do céu, 
segundo o termo que cada uma foi prescrito. Há tempo de nascer, e tempo 
de morrer. Há tempo de plantar, tempo de arrancar o que se plantou. Há 
tempo de matar, e tempo de sarar. Há tempo de destruir, e tempo de 
edificar. Há tempo de chorar, e tempo de rir” (OLINTO, 2007c, p. 31). 

 

Nessa sequência em particular, chama a atenção o modo como é 

considerado o hipotético cenário no qual a protagonista pudesse ficar doente, 

furtando-se, assim, de ter de bancar corajosamente sua escolha pela vida política. 

Evidencia-se, sobretudo, a dúvida sobre o real propósito dessa escolha que, apesar 

de corajosa, ainda não representava uma certeza para Mariana nem lhe 

apresentava um significado claro. Mariana questiona inclusive o uso que fazem da 

imagem do pai e da sua própria imagem. Considera que, no caso de estar 

impossibilitada de assumir a herança paterna no contexto da política local, logo 

inventariam outro salvador para o povo. Ou seja, demonstra lucidez e compreensão 

dos modos como ocorrem as disputas pelo poder na sociedade da qual faz parte. O 

lugar que ocuparia dentro dessa narrativa, portanto, não seria essencial, mas 

ocasional, decorrente muito mais de coincidências e de arranjos deliberados 

envolvendo eventos de natureza familiar e outros, de natureza pública.  

O nome “Sebastian”, que designa o primeiro presidente de Zorei, na verdade 

fora o nome escolhido por ter sido o nome do avô da jovem Mariana, um homem 

comum, também assassinado ao tentar apartar uma briga de rua em Lagos, na 

Nigéria. Ou seja, a relação entre o nome “Sebastian” e um sebastianismo tardio é de 

fato motivada por uma intenção alheia que tem Thomás da Silva como porta-voz e 

que se utiliza habilmente de uma coincidência linguística. Assim, do lado paterno, o 

que Mariana herdaria com sua escolha, nesse caso, não seria necessariamente uma 

missão que se vincula à ancestralidade familiar. Sua decisão na verdade estaria 
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vinculada, sim, à vontade de sujeitos coletivos, representados prioritariamente por 

homens, cuja preocupação com o poder havia se mostrado menos ligada ao 

sagrado ancestral, e de natureza muito mais pragmática. 

A figura do pai morto, de certa forma, cobra mais diretamente de Mariana neta 

uma postura de engajamento com o tempo e o espaço imediatos. O que significa 

que a personagem deve compreender a lógica própria dos jogos políticos, com suas 

ações estrategicamente calculadas. Tal engajamento, ao identificar Mariana a um 

sebastianismo arbitrário, faz recair sobre ela o peso das circunstâncias coletivas, da 

narrativa histórica, cujo tom é ditado exclusivamente por vozes masculinas. Portanto, 

decorre dessa dinâmica maior preponderância de fatores externos à corporeidade e 

à experiência subjetiva da jovem mulher africana. Em última instância, prevalece a 

memória do corpo morto do pai, em detrimento do corpo vivo e potente da mulher 

Mariana. 

Um questionamento importante que o romance apresenta diante desse 

cenário é se, a despeito do arranjo dos fatos externos à sua subjetividade, seria 

possível a essa protagonista exercer alguma influência significativa no contexto geral 

da história do seu país, ou se restaria a ela apenas aceitar a condição de peça no 

tabuleiro já traçado pelas forças dos eventos históricos. Mais precisamente, aqui 

está em jogo a tensão entre a possibilidade de um desfecho mais radicalmente 

libertário para a trilogia e para a protagonista do seu último romance ou a 

permanência de um status quo no qual a ação feminina deve estar restrita a certos 

espaços e a certos contextos. Ou seja, esse questionamento diz respeito à escolha 

do escritor quanto à consolidação ou não de sua linguagem narrativa, elaborada 

desde o início da série literária. Ao que parece, considerando o andamento da trama 

de Trono de vidro e o destino de Mariana neta, confrontando-os com o que ocorre 

nos outros romances, a decisão autoral se mostra menos ousada do que talvez 

pudesse ter sido.  

De certa forma, é como se, na trama, o fantasma do pai pesasse sobre o 

destino de Mariana. Essa simbologia faz lembrar a dificuldade de se distanciar, 

mesmo quando se propõe inicialmente um projeto literário libertador, do discurso 

patriarcal já fortemente consolidado ao longo da história. Por conta disso, é que se 

pode detectar em Trono de vidro certa ambivalência constitutiva. Existem 

internamente à sua linguagem aspectos que a ligam diretamente ao projeto colocado 
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em marcha desde os primeiros romances; nesse projeto, há indícios de uma 

libertação mais radical sobretudo para as mulheres, caracterizadas como senhoras 

de suas escolhas e da repercussão que essas escolhas têm sobre a realidade social 

que as circunda. Porém, também se faz presente no romance o apelo de uma 

narrativa que se pode dizer mais comportada, na medida em que seu enredo e, 

principalmente, aspectos de composição da protagonista reafirmam relações de 

dependência da mulher às ações dos homens, geralmente vistos como fundadores, 

desbravadores, de reinos e países.  

Mariana se depara com essa tensão, e sua trajetória em certo sentido 

dramatiza essa encruzilhada na qual o romance protagonizado por ela se encontra. 

Fato é que a personagem se mostra disposta a enfrentar questões importantes, 

particularmente implicadas nos sentidos que a palavra “missão” adquire dentro de 

suas experiências. Envolvidas pelo contexto de ressignificação do passado familiar, 

algumas lembranças ocorrem a Mariana e fazem vir à tona certo embate entre a 

visão europeia e a perspectiva iorubá acerca dos fatos da vida. No trecho abaixo, 

por exemplo, é possível encontrar reflexões sobre as limitações e potencialidades da 

ação individual frente à história coletiva e suas contingências políticas:  

 

Seria possível que uma pessoa pudesse mudar um país?, do que aprendera 
na França havia teses de que ninguém muda coisa alguma, são as 
circunstâncias, é o contexto geral, é a situação que tem influência nos 
caminhos de um povo, mas talvez houvesse um conjunto de realidades de 
que um indivíduo pudesse lançar mão para nele exercer sua força individual 
(OLINTO, 2007c, p. 22).  

 

O trecho inicialmente expõe a perspectiva segundo a qual tanto o destino de 

um povo quanto o alcance dos gestos individuais estariam irremediavelmente 

limitados pelo contexto geral das circunstâncias. Afirma-se isto, porém, para que, ao 

final, essa mesma visão seja colocada sob suspeita. De fato, a mensagem que fica 

reverberando após a leitura do trecho é a de uma dúvida esperançosa: as escolhas 

individuais não poderiam mesmo afetar a dinâmica das mudanças coletivas?  

Sabe-se que Mariana neta não é ingênua quanto aos interesses envolvidos 

na campanha por sua volta a Zorei, no convite feito por Thomás da Silva e seus 

amigos, quanto ao jogo de coincidência em que o nome do pai é relacionado 

arbitrariamente ao sebastianismo português. Um jogo que, no fundo, muito expõe a 

fragilidade do sentido de missão baseado numa interpretação conveniente e 
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pragmática de fatos aleatórios. É necessário reafirmar que o nome do pai enreda 

compulsoriamente a personagem num passado recente de dominação pela força 

violenta de muitos homens, cujas escolhas resultaram em morte e tragédia familiar e 

nacional. Além do mais, mesmo que a vontade do povo fosse expressa pelas 

palavras de Thomás da Silva, ainda assim seria legítimo que essa vontade tomasse 

forma de expressão por meio de uma voz preferencialmente masculina? Aceitar 

fazer parte desse jogo não seria legitimar a imposição de um modo de conduzir a 

política e a história feito sobretudo por homens? Ou seria possível, aceitando essa 

missão, trilhar outro caminho que modificasse inclusive o entendimento sobre o que 

pode ser o gesto político no cenário em que se encontra a personagem? 

 

4.2.2  O contraponto de uma lembrança 

 

Em contraponto com o peso da lembrança paterna e quando lido pela 

cifragem da cultura iorubá e seus mitos, o contato com a imagem materna, por outro 

lado, devolve a Mariana a ligação íntima com a natureza e seus tempos próprios, 

com a força vital feminina, materializada nos elementos da floresta48. Em meio à 

floresta, Mariana chegará a afirmar que seria a mãe continuando. Nesta perspectiva, 

a morte da mãe faria com que Mariana levasse consigo a força expandida do 

elemento feminino, sua herança materna, natural, anterior ao nome familiar, ou seja, 

anterior à presença paterna. 

A partir dessa experiência de Mariana, é apresentada ao leitor a possibilidade 

de haver diferenciações entre formas de governanças masculina e feminina. Tais 

diferenciações estariam na base da mencionada tensão entre o discurso europeu e 

o modo iorubá de conceber a relação entre o indivíduo e a história. Outro relato de 

momento vivido por Mariana, durante uma aula de ciência política, quando estudava 

na França, mostra-se interessante para refletir sobre essa questão:  

 

 
48 Lorelle D. Semley em seu texto “Founding Father and Metaphorical Mothers” esclarece como, na 
tradição oral de algumas regiões da África Ocidental, os homens são comumente aceitos como 
protagonistas e fundadores, cabendo-lhes um lugar privilegiado no passado histórico; enquanto as 
mulheres que os acompanham nos enredos de certos relatos são vistas como relíquias de uma 
ordem matriarcal, há muito perdida: seres divinos femininos, bruxas, mulheres líderes, mas relegadas 
prioritariamente a um passado mítico. Segundo Semley, essas mulheres paradoxalmente seriam as 
autoridades responsáveis por conceder aos homens a bendição ou sagração que lhes conferem a 
condição fundadora (SEMLEY, 2011, p. 13). 
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Olhando para o verde que a cercava Mariana lembrou-se de discussão que 
tivera com um professor, ele achava que os mitos e as crenças africanas 
eram parte de um mundo bárbaro que precisava ser mudado para tornar 
possível a absorção, por parte dos africanos, de alguns princípios da 
civilização tal como a Europa entendia, de repente Mariana vira-se 
defensora dos orixás de sua gente, falara de Oxum como provedora e 
acabara dizendo que o mundo caminha de volta ao matriarcado, só através 
do governo das mães, ou de uma só mãe, poderia haver bom-senso na 
condução dos assuntos públicos, no final o professor explicara que ele era a 
favor dos africanos, mas achava que os mitos perturbavam a necessária 
aquisição das técnicas, de repente Mariana esqueceu a discussão com o 
professor e passou a prestar atenção no silêncio como presença pendurada 
sobre a floresta, sobre a casa, olhou para o alto e imaginou o silêncio 
pendendo livre de um trapézio, como um belo homem sem boca, seria a 
fome que a levava a pensar coisas estranhas? (OLINTO, 2007c, p. 26). 

 

Nota-se que a fala do professor ratifica a conhecida visão preconceituosa que 

sustenta o discurso de que os povos não europeus seriam inferiores e incivilizados. 

Um argumento de base para tal discurso é justamente o que opõe história e mito, 

com inegável superioridade daquela em relação a este. A história seria, pode-se 

depreender do trecho, o percurso pelo qual se constitui e se adquire princípios 

civilizacionais necessários, entre outras coisas, para o desenvolvimento técnico de 

um povo. E os mitos africanos, provavelmente devido a sua ligação fundamental 

com o mundo natural, seriam obstáculo a esse progresso técnico, que implica o 

domínio da natureza, submetida à vontade do homem.  

Fica evidente, aqui, na verdade, a defesa da universalidade da razão e da 

perspectiva ocidental de mundo, vistas como caminho exclusivo e inevitável para o 

desenvolvimento histórico. Appiah (2010), no entanto, ao demonstrar a permanência 

do carisma e do caráter religioso presentes no culto a certas personalidades e 

lideranças do séc. XX, evidencia o limite da racionalidade, cuja prática generalizada 

levaria, como consequência imediata, à secularização das mentalidades49. A força 

do culto ao carisma, nesse sentido, é uma prova de que o ocidente ignora viver 

imerso em seus próprios mitos contemporâneos. Faz ver que, na realidade, o 

fundamento que está por trás dessa hierarquização entre o Ocidente e a África é o 

 
49 “A secularização dificilmente parece vingar: as religiões crescem em todas as partes do mundo; 
mais de noventa por cento dos americanos ainda professam algum tipo de teísmo; o que designamos 
‘fundamentalismo’ está tão vivo no Ocidente como em África, no Médio Oriente ou no Extremo 
Oriente; Jimmy Swaggart e Billy Graham têm negócios tanto na Louisiana e na Califórnia como na 
Costa Rica em Gana. O que estes casos evidenciam, na minha opinião, não é o triunfo da razão 
iluminista – que teria levado precisamente ao fim do carisma e à universalização do secular – nem 
sequer a penetração de uma razão instrumental mais estreita em todas as esferas da vida, mas o que 
Weber, equivocado, tomou por tal, nomeadamente, a incorporação de todas as áreas do mundo e 
mesmo de todas as áreas anteriormente pertencentes à vida ‘privada’ na economia do dinheiro, 
conforme Appiah, traduzido por Maria José Tavares” (2010, p. 9). 
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mesmo que justifica a aventura capitalista que objetificou territórios, culturas e 

grupos inteiros de pessoas, que se tornaram passíveis de receber algum valor de 

mercado.  

É importante chamar a atenção para outro aspecto, de natureza 

composicional, pertinente ao trecho citado. Destaca-se o modo como o romancista 

trabalha a não linearidade, a descontinuidade da memória para conduzir a 

sequência e transmitir certo efeito de montagem50, com cortes repentinos e 

anacronias nas cenas e nos tempos. No trecho, de repente, a protagonista esquece 

a discussão com o professor, para que outro ambiente e assunto, aparentemente 

aleatórios, ocupem o primeiro plano do enunciado. Ora, esquecer algo é também 

silenciar esse algo, ainda que provisoriamente. De certa maneira, é como se a 

memória se encarregasse de fazer o que não foi possível ser feito por Mariana no 

momento presente daquela discussão. A memória permite confrontar a autoridade 

do discurso estereotipado do professor europeu com um gesto de rebeldia: certo 

desvio de atenção, uma quase indiferença que desemboca no esquecimento e no 

imediato silenciamento da autoridade. A fala do professor continua a ressoar de 

algum modo, mas já não chega a ser ouvida por Mariana, que a julga estranha. Não 

por acaso, é possível relacionar a fala do professor à inusitada imagem de um lindo 

homem que pende, livre, de um trapézio, sobre a floresta, mas sem boca.  

Aliás, tal alegoria é útil também para contrastar o apelo da racionalidade 

discursiva – a boca que fala ou é impedida de falar – com a urgência de uma 

demanda mais corporal e instintiva de relação com o mundo – a boca que deseja, 

que tem fome. Ou seja, a boca, no caso, funciona como alegoria para tensão entre 

essas duas formas de relação pessoa-mundo, que caracterizam respectivamente a 

Europa e muitos comunidades africanas onde vigoram a oralidade. Não devem ser 

negligenciados os limites e contradições de uma classificação restrita como esta. 

Porém, não parece equivocada a leitura que vê nesse episódio certa interdição do 

discurso e da racionalidade do homem europeu, para que prevaleça a relação mais 

intensa e intuitiva com o corpo e com as sensações como forma legítima de 

interação com a realidade natural.  

Na discussão, Mariana menciona Oxum como provedora. É preciso lembrar 

que um dos argumentos levantados no referido debate era o de que os mitos 

 
50 Sobre a técnica da montagem, ver Warburg (2010).  
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impediam que os africanos avançassem no domínio de técnicas e de princípios 

civilizacionais fundamentais do ponto de vista europeu. Diante disso, a menção a 

Oxum como provedora não deve ser lida como ocasional. Oxum é orixá que, 

segundo Prandi, “baniu a fome e espantou a morte” (PRANDI, 2020, p. 323) ao 

obrigar Ogum, senhor do fogo, da forja e da fundição de metais, a retomar a 

produção dos utensílios para o trabalho humano. Segundo o mito, Ogum havia se 

cansado do trabalho na cidade e fugido, para se isolar na floresta. Essa decisão logo 

provocou penúria entre as pessoas, impedidas de trabalhar devido à falta de 

ferramentas e utensílios feitos de metais. Vários orixás tentaram convencer Ogum a 

retornar a suas atividades de metalurgia na cidade, porém sem êxito. Ogum era 

violento e forte, não se deixando convencer facilmente. Mas Oxum, jovem e 

sedutora, vai ao encontro de Ogum, na floresta, e o seduz, deixando-o encantado 

pela beleza de sua dança. Ogum então a segue e é conduzido, sem perceber, até a 

cidade, onde de repente se depara com os olhares espantados das pessoas. 

Envergonhado e sem querer admitir ter sido seduzido por uma jovem mulher, ele 

então diz que retornara à cidade por sua própria vontade e que, a partir daquele dia, 

não abandonaria mais a forja e a produção de utensílios metálicos. Com o retorno 

das atividades de trabalho, retornara também a fartura e a vida abundante entre as 

pessoas.  

Portanto, a menção a Oxum nesse contexto da discussão adquire força de 

argumento contra a ideia de atraso técnico do povo africano, ao mesmo tempo que o 

mito é também apresentado como repositório de princípios de atenção ao bem 

comum. Ou seja, nessa perspectiva, a narrativa mítica, ao contrário do que alega o 

professor francês, contribui para o fortalecimento de princípios civilizacionais comuns 

inclusive, em alguns aspectos, àqueles estimados pelo homem europeu. Assim, o 

trecho parece sugerir que ocorre na verdade má vontade deste em conhecer mais a 

fundo os significados e o modo de funcionamento dos mitos dentro das sociedades 

africanas.  

 

4.3 Ilufemi e as dobras do nome 

 

Mariana neta elabora uma nova identidade, cujo traço fundamental será a 

busca por um rosto iorubá; um rosto seu, mas no qual fossem refletidos os traços de 
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sua gente. Mariana, mais do que nunca, deseja se reconhecer iorubá. O 

renascimento dessa identidade africana é simbolicamente formalizado pela adoção 

de novo nome51, cujo significado e forma revelam a imbricação entre esse desejo 

pessoal e a expressão de um desejo coletivo. Mariana olha para sua história, 

identifica-se com ela, mas se embate como uma inarredável questão: 

 

…tinha orgulho do nome que a avó trouxera do Brasil e do nome que fora 
do avô e do pai, mas sentia-se iorubá, profundamente iorubá e a falta de um 
nome iorubá a atingia agora com uma força inesperada, como não pensara 
nisto antes? (OLINTO, 2007c, p. 63).  

 

O nome herdado da avó, “Mariana”, e o nome do pai, “Sebastian Silva”, já não 

comportavam tudo o que a jovem Mariana sentia ser naquele momento. E ela se 

sentia profundamente iorubá. Para ajudá-la na procura de um nome capaz de 

traduzir esse reconhecimento, Mariana convida sua amiga, Abionan, que, partindo 

de Keto, rapidamente vai a seu encontro, trazendo consigo o filho, Adeniran: “Dois 

dias depois viu quando Abionan desceu do carro, o menino olhava para os lados 

observando as coisas” (OLINTO, 2007c, p. 62). Esta cena é o elo mais evidente 

entre a trama do livro anterior, O rei de Keto, e Trono de vidro. Por meio dela, o leitor 

fica também sabendo da continuidade do episódio que fecha o segundo livro da 

trilogia. Adeniran, o herdeiro de Keto, concebido naquela noite52, embaixo do baobá, 

é já uma criança que acompanha a mãe e percebe tudo o que ocorre ao seu redor.  

As duas amigas passam dias dedicadas à busca do nome que, entre outras 

coisas, deverá expressar identificação entre o povo de Zorei e a candidata à 

presidência. Nenhum detalhe deve ser desconsiderado nessa busca; inclusive, a 

forma do nome será tão importante quanto o seu significado. Mariana “[…] 

conversou com Abionan sobre nomes, prefixos, sufixos, de vez em quando repetia 

alto um nome sugerido, o som podia ser tão importante quanto o significado…” 

 
51 Antonio Risério aponta a relação com o ato de nomeação recorrente em algumas sociedades 
africanas tradicionais. Segundo Risério: “No mundo africano tradicional, e no que ainda hoje persiste, 
a nominação é frequentemente ocasião de festas e cerimônias. O nome da criança faz sentido, seja 
como registro das circunstâncias do nascimento, seja como tentativa de descrição ou expectativa 
caracterológicas, seja herança de antepassados. E a pessoa pode prosseguir adquirindo nomes pela 
vida afora, em função de sua personalidade, por exemplo, ou de eventos que tenha participado” 
(RISÉRIO, 2012, p. 37). 
52 A referência aqui é o episódio final do segundo romance da trilogia, O rei de Keto (OLINTO, 2007c), 
quando Abionan seduz seu esposo, Ademolá, convencendo-o a possuí-la embaixo do mesmo baobá 
onde nascera e onde enterrara seu primogênito morto. O romance termina com a incerteza e a 
esperança de que a protagonista, enfim, teria um novo filho, seu novo Adeniran. 
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(OLINTO, 2007c, p. 63). Claramente, esse nome deve representar mais do que a 

identidade pessoal da jovem. Esse desejo fica patente quando, por exemplo, a avó 

lhe sugere o nome “Ainá”, com a justificativa de que esse fora o nome da sua bisavó, 

e Mariana então demonstra a intenção de não restringir essa nova identidade ao 

contexto familiar. Suas palavras são uma negativa à sugestão da avó, mas 

principalmente revelam uma informação importante sobre como a jovem se 

reconhece naquele momento. Ela intui que representa mais do que sua família; 

mesmo, mais do que o projeto político do pai morto. Mariana afirma com isso a 

intenção de um novo modo de conduzir as questões coletivas. E esse nome deve 

expressar essa intenção. Ela então responderá: “Ainá é bom, mas prefiro um nome 

que tenha um significado mais político” (OLINTO, 2007c, p. 65).  

É preciso especificar o que está por trás desse “significado mais político” que 

Mariana menciona, mas sem dar mais detalhes sobre o que isso quer dizer a 

princípio. A maneira como a personagem entende a política tende a se afastar do 

modo como os homens da velha política costumavam conduzir as questões públicas 

em Zorei. Esse posicionamento, que confronta certas práticas políticas tradicionais, 

vai sendo explicitado à medida que Mariana reflete sobre suas expectativas quanto 

ao futuro de sua gente. Em outra passagem, por exemplo, em que Mariana se 

encontra absorta, recitando oriki de saudação às coisas do mundo e a si mesma, o 

narrador apresentará uma definição bastante precisa do que seria o cenário político, 

marcadamente masculino, sobre o qual a protagonista deverá agir. Pode-se ler em 

certo ponto do romance:  

 

Mariana começara imaginando e fazendo saudações que não se dirigiam a 
pessoa alguma e de repente saudara a si mesma, olhando-se como se fora 
uma segunda personagem e a parte mais íntima dela mesma ficasse 
independente, separada, contemplando aquela mulher em vias de entrar 
numa guerra de homens, numa luta em que se dizia valer tudo… (OLINTO, 
2007c, p. 68).  

 

Em oposição a essa “guerra de homens”, a essa “luta em que se dizia valer 

tudo”, Mariana flerta com a prática da política baseada na relação mais acolhedora e 

próxima da realidade do povo. Inclusive o nome escolhido para designar esse novo 

momento da protagonista deve também estar integrado ao universo desse povo, à 

linguagem em que se vive o cotidiano das experiências ordinárias. A incorporação 

dessa língua será condição para que se possa fazer uma política que de fato atenda 
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às necessidades da maioria das pessoas. Como afirma o narrador do romance: “a 

política de Zorei talvez fosse a política da aldeia, e como entender a aldeia sem falar 

a língua do povo […] linguagem que a colocasse (Mariana) perto de tudo o que 

existe, na linguagem comum iorubá havia gentileza e carinho… (OLINTO, 2007c, p. 

66-67)”.  

A opção de Mariana, ao buscar para si um nome iorubá, é pela possibilidade 

da gentileza e da acolhida, por práticas concretas em que nem tudo será válido 

como gesto político. O nome desejado, portanto, deve falar a língua do povo; 

também por esse motivo deve ser um nome iorubá: “Mas se vou pleitear uma 

posição dirigente em um país de maioria iorubá achei que devo assumir um nome 

iorubá” (OLINTO, 2007c, p. 75), dirá Mariana. Mais que isso, como se verá, esse 

nome trará em sua forma e conteúdo a expressão mesma do desejo desse povo. A 

sugestão – acolhida por Mariana neta, em concordância com sua avó – será dada 

por Abionan, que proporá Ilufemiloyê, cujo significado iorubá, segundo o romance, é 

eles me querem para chefe: 

 

— Achei o seu novo nome. Vai ser Ilufemiloyê, “eles me querem para 
chefe”. 
Pensou um pouco: 
— É muito comprido, mas pode ser abreviado. 
Sorria: 
— Mais curto fica melhor. 
Mariana perguntou: 
— Ilufemi? 
— Ilufemi. 
(OLINTO, 2007c, p. 68)  

 

Ao apresentar a sugestão para a avó, a neta considera: “…Ou Mariana Ilufemi 

Silva.” Então Abionan complementa: “Podia ser também Mariana Silva Ilufemi, 

aquela que nós queremos” (OLINTO, 2007c, p. 69). “Aquela que nós queremos”: 

esta expressão é emblemática como tradução de uma identidade que é pessoal, de 

uma jovem mulher que se reconhece africana; mas tal expressão contém também a 

formalização de um desejo coletivo: nós queremos. Portanto, fundem-se, no jogo da 

primeira pessoa, o particular e o coletivo, configurando um complexo identitário com 

relevantes implicações políticas. 

Na tentativa de melhor compreender esse jogo de forças no qual o nome 

“Ilufemi” está envolvido, destaca-se a pertinência dos apontamentos que Deleuze e 

Guattari fazem acerca da relação entre a palavra e o ato. Isso, pois o nome, ao 



192 
 

 
 

designar o sujeito Mariana, promove uma transformação imediata em sua 

identidade, de modo que ela passa da condição de pessoa comum à de 

representante política de uma comunidade. O nome, portanto, pode ser 

caracterizado como uma palavra de ordem, segundo definição apresentada por 

Deleuze e Guattari. Ao observar, conforme Spengler (1958), que a forma 

fundamental da fala não é o enunciado de um juízo, mas, antes, o comando, com a 

asserção: “frases muito curtas que comandam a vida e são inseparáveis dos 

empreendimentos ou das grandes realizações” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 

12), os pensadores franceses expõem o caráter necessariamente coletivo da 

enunciação. Ou seja, mesmo a fala subjetiva estaria submetida à pressão de 

pressupostos coletivos que agem no momento da enunciação, determinando-a ou, 

antes, exigindo-a. Assim, toda fala seria na verdade a expansão continuada do 

discurso indireto, do qual inclusive derivaria a fala direta. Toda fala subjetiva, toda 

enunciação, como a que Mariana realiza ao repetir várias vezes seu novo nome, 

ampliaria e impulsionaria um discurso outro, coletivo, que a demanda como resposta 

subversiva ou obediente (haveria nesse caso a possibilidade de uma resposta 

neutra?). Nesse processo, encontra-se uma definição possível do que seria o 

agenciamento coletivo, essa força discursiva que atua como condição de existência 

da enunciação e da subjetivação da enunciação:  

 

…compreende-se que só há individuação do enunciado, e da subjetivação 
da enunciação, quando o agenciamento coletivo impessoal o exige e o 
determina. Esse é precisamente o valor do discurso indireto, e sobretudo do 
discurso indireto “livre” (DELEUZE, 2011, p. 18). 

 

Entende-se, por esse modo de pensar, que a escolha pelo nome “Ilufemi”, 

embora determine a princípio a identidade de uma mulher específica, traz 

evidências, até pela participação ativa de Abionan no processo, de um 

agenciamento coletivo sobre o gesto individual de reconhecimento da protagonista. 

O nome é antes uma resposta à demanda desse discurso indireto, coletivo, 

veiculado e repetido pela voz da própria Mariana. A repetição do nome em voz alta 

não deixa de validar esta leitura ao sugerir – no detalhamento dos fonemas, na 

ênfase em certas sonoridades e na variação de entonação a cada enunciação – o 

ressoar de uma multidão de vozes, inapreensíveis de uma única vez.  
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Nesse contexto, repetir é educar o ouvido, tentar captar os sentidos e as 

ressonâncias identitárias coletivas que o nome comporta, mas que se manifestam 

em altura e intensidade variadas. Estar à escuta dessas ressonâncias é condição 

para o exercício de governança pautado por critério de acolhimento não violento. 

Repete-se, além de tudo, porque se intui o que há de ambivalente no duplo 

endereçamento que o nome realiza: Mariana recebe seu novo nome como um 

recado vindo da cultura iorubá. Esse nome traduz um desejo comunitário por 

mudança. Porém, numa comunidade, é importante não esquecer, nem todos podem 

falar em voz alta. Principalmente em um cenário em que vigora um regime político 

violento e ditatorial, nem todos podem falar em voz alta. Repetir o nome é, enfim, 

uma tentativa de se deixar afetar por essa tessitura vocal composta também por 

vozes silenciadas.  

Por outro lado, repetir é enunciar, ou seja, é precisamente endereçar o dito, 

cuja legitimação, assim como ocorre com a dádiva53, depende da aceitação e 

acolhida de quem o receberá. Assim, Mariana toma posse desse signo cultural e 

deve retorná-lo ao mar da sua cultura de origem, à sua gente. Esse retorno, 

contudo, só pode se realizar por meio de um processo negociado de tradução.  

Como não poderia deixar de ser, todo agenciamento pressupõe, conforme 

alerta Bhabha, “uma tradução do signo cultural” (BHABHA, 2013, p. 276); e toda 

tradução requer a negociação entre contextos culturais diversos, muitas vezes 

conflitantes. A questão da agência, portanto, é mais uma vez colocada, já que se 

pode ler nesse uso específico do nome iorubá uma estratégia que articula o cultural 

e o político e pode questionar formas canônicas de gestão do comunitário. 

 
53 Aquela que recebe o nome, no caso, como uma dádiva acaba por se comprometer com o grupo 
que pode legitimar esse nome. A dádiva do nome implica uma obrigação, uma exigência de doação 
excessiva para quem a recebe. Da beneficiada espera-se, posteriormente, uma doação que 
sobreponha em quantidade e valor o que foi recebido, sob o risco de esse nome se converter em 
humilhação. O nome “Ilufemi”, assim, torna-se uma propriedade e uma perda: marca a posse de uma 
identidade individual; mas, sendo expressão do desejo coletivo – “aquela que nós queremos” –, 
demanda uma entrega que não pode ser menos que absoluta a esse desejo. A questão que se 
coloca diante do desejo coletivo é se ele poderia em algum momento ser satisfeito. Por outro lado, é 
tal sentido de entrega absoluta ou de perda de si o que pode conferir sentido a determinadas 
experiências. Nesse caso específico, o sentido de dádiva se aproxima do sentido de missão; ambos 
pressupõem valor positivo à perda de si em favor do outro coletivo. Essa dinâmica de valores será 
observada por Georges Bataille, quando este discute a noção de dádiva apresentada por Marcel 
Maus em seu famoso ensaio sobre o dom. Bataille dirá: “É a constituição de propriedade positiva da 
perda – da qual decorrem nobreza, a honra, a posição na hierarquia – que dá a essa instituição seu 
valor significativo. A dádiva deve ser considerada como perda e assim como uma destruição parcial, 
sendo o desejo de destruir remetido em parte a seu destinatário” (BATAILLE, 1975, p. 35). 
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De certa forma se intenta uma intervenção na “normalidade” de uma prática 

política, cujo espectro característico é composto por uma série de elementos já 

reconhecidamente integrados ao discurso hegemônico, dentro do contexto colonial. 

A prevalência do masculino, a preferência pelo uso da força e da violência como 

forma de legitimação da autoridade, o silenciamento de grupos minoritários – 

destacadamente das mulheres –, a imposição de uma forma exclusiva de registro da 

história e de uma consequente racionalização do tempo: todos esses são 

mecanismos que funcionam como engrenagens de uma grande máquina de 

opressão aos povos colonizados. 

Por esse motivo, é possível reconhecer nas escolhas e posicionamentos de 

Mariana Ilufemi pequenos atos de transgressão relativa desse cenário de opressão. 

Por ser mulher, por estar atenta ao comunitário e se preocupar com o bem da 

maioria, por privilegiar práticas de cuidado e por manter o ouvido interessado 

sobretudo nas vozes das outras mulheres que vão junto consigo, por ocupar uma 

posição de liderança política num contexto patriarcal: por tudo isso, pode-se afirmar 

que Ilufemi busca intervir na dinâmica hegemônica do poder, operando uma espécie 

de agenciamento. Porém, não se pode ignorar que essa transgressão será relativa, 

uma vez que a principal arma utilizada em sua batalha política e cultural, o nome 

iorubá, implicará valores ambivalentes.  

O nome iorubá funciona como signo ambivalente de unidade, nisto consistem 

suas dobras. Por meio do uso do nome, almeja-se materializar um impreciso e 

disperso desejo comum por mudança política. Porém, justamente por esse mesmo 

motivo, o nome também representa certo silenciamento das diferenças que, no 

âmbito daquela região africana, identificam os variados povos que habitam o mesmo 

espaço geográfico. Ou seja, o nome assumido, quando retornado às comunidades 

tradicionais de Zorei, não deixa de trazer em seu bojo os sentidos de um projeto 

democrático moldado por critérios prioritariamente europeus de representatividade. 

Não por acaso o que está em jogo é a realização de um pleito, com partidos políticos 

formalizados e candidatos registrados oficialmente54.  

 
54 Diante da exigência legal de que a eleição só poderia ocorrer caso houvesse pelo menos cinco 
partidos com candidatos oficialmente inscritos, o grupo de Mariana Ilufemi se encontra na obrigação 
de estimular a criação de mais três partidos, além do seu próprio e do partido do governo: “Nós 
mesmos faremos esforços para registrar quatro partidos. O nosso, Rassemblement Du Peuple de 
Zorei, RPZ, e mais três […] os outros três partidos lutarão pela vitória, concorrendo conosco neles 
estejam, ou possam estar, amigos nossos” (OLINTO, 2007c, p. 229). 
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Não seria adequado, porém, considerar a prevalência de uma condição 

passiva do povo frente à sedução do nome, uma vez que este formaliza justamente 

um desejo coletivo: aquela que nós queremos. Ao ser legitimado pela comunidade, o 

nome “Ilufemi” promove uma transformação imediata, pela qual a jovem mulher 

africana, pretensamente, passa a ser a encarnação daquilo que o povo deseja. Ou 

seja, o nome não apenas nomeia uma pessoa, uma mulher em especial, mas 

provoca uma mudança na forma de existir dessa mulher, a quem é atribuído certo 

poder de condução do destino da comunidade. Essa transformação, provocada pela 

e na enunciação, pressupõe a linguagem como ato e não como instância limitada à 

referenciação. Ocorre, portanto, o que Deleuze e Guattari definem como palavra de 

ordem, que são expressões formais dos agenciamentos coletivos: 

 

As palavras de ordem ou os agenciamentos de enunciação em uma 
sociedade dada – em suma, o ilocutório – designam essa relação 
instantânea dos enunciados com as transformações incorpóreas ou 
atributos não corpóreos que eles expressam (DELEUZE; GUATTARI, 2011, 
p. 20).  

 

É importante enfatizar essa transformação em que um atributo incorpóreo é 

conferido ao indivíduo, agindo sobre seu corpo, inclusive. Ocorre que instâncias 

socialmente instituídas legitimam essa potência de ação, que tem a palavra de 

ordem. Ou seja, é o próprio grupo social que determina a condição de legitimidade 

dessa potência de transformação que a enunciação opera. Uma consequência disso 

é que, ao endossar o nome “Ilufemi”, o povo de Zorei, a quem Mariana endereça sua 

identidade, imediatamente endossa a própria condição como comunidade, 

autorreconhecida por partilhar o mesmo desejo. Ou seja, o nome já realiza aí uma 

promessa de identidade coletiva. Seu endereçamento é o futuro, mas seu efeito é 

sentido já no momento da enunciação. 

Por outro lado, é ao ser afetado pela palavra de ordem que o indivíduo pode 

se reconhecer pertencente à comunidade. No caso de Ilufemi, o nome iorubá é 

justamente a palavra que testemunha o poder do comunitário sobre o individual ao 

mesmo tempo que insere definitivamente a personagem na comunidade. 

É importante destacar um aspecto específico desse processo complexo em 

que identidade subjetiva e comunitária se constituem mutuamente. Está presente aí 

uma relação fundamental com a experiência da perda. Mariana Ilufemi afirma que o 

nome é importante também porque ele substituirá o indivíduo quando este se 
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ausentar. Há algo de premonitório nessa fala. De certa forma, existe aí a mensagem 

implícita de que o nome deverá sobreviver à pessoa; ou seja, o nome comportaria, 

desde sua concepção, a ideia de finitude, a promessa de ausência daquele ser 

designado pela palavra. Consequentemente, a comunidade que endossa o nome, ao 

fazer isso, não pode fugir à tomada de consciência de tal vaticínio: de que mais cedo 

ou mais tarde terá de lidar com a falta de um dos seus integrantes, com um rasgo no 

meio de seu tecido de encontros. Um rasgo que, no entanto, não leva à ruptura 

desse tecido, mas contribui para que a comunidade possa enxergar, por meio dessa 

fresta, o avesso da própria tessitura. De certo modo, a experiência da falta é um 

convite e um atalho para que o tecido comunitário se dobre sobre si e se enxergue 

através dos vazios que o constitui.  

 

4.3.1 A comunidade como aparição 

 

É bastante simbólico que o começo da campanha de Mariana Ilufemi à 

presidência tenha começado na aldeia onde nascera Segui, sua mãe. Nesse 

começo, maternidade e política mais uma vez se aproximam de modo bastante 

evidente. A sugestão, prontamente acolhida por Mariana, fora de Ayodelê, uma 

velha mercadora chamada a participar da reunião em que foram construídas 

coletivamente as estratégias da campanha presidencial.  

Aliás, convém atentar para o fato de que será recorrente a atenção de 

Mariana Ilufemi às sugestões especialmente dadas pelas mulheres ao longo de todo 

o processo eleitoral. Assim foi ao acatar a sugestão do nome dada por Abionan e 

assim também acontece quando Ayodelê sugere que o começo da romaria em 

direção à capital, Aduni, tenha início no interior, nas pequenas aldeias do país. Na 

verdade, Ayodelê demonstra, em sua fala, sensibilidade ao considerar importante 

que Ilufemi vá para a terra dos ancestrais de sua mãe. Uma proposta muito 

inteligente, uma vez que, desse modo, a campanha arregimentaria, pelo simbolismo 

da atitude, muitas lideranças locais que se sentiriam respeitadas em sua autoridade, 

além de demonstrar que todas as aldeias são consideradas no projeto de país. Fica 

o questionamento se tal percepção poderia vir de algum dos homens da velha-

guarda política que participavam da reunião. O trecho abaixo traz o recorte da fala 

de Ayodelê: 
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Ayodelê olhou para os lados como se temesse que muitos ouvissem o que 
ia dizer: 
— tive uma ideia que me parece boa. Não tive a ideia agora, mas na 
semana passada. Nasci na aldeia dos pais da mãe de Mariana. É a aldeia 
Zolon cuja população é quase toda ewê […] Seus avós morreram. O irmão 
de sua mãe também morreu e deixou um filho. A família ainda tem outros 
parentes longe que falam muito em Mariana. Minha ideia é Mariana voltar à 
aldeia de seus antepassados maternos. Em vez de ir para Aduni, ficar três 
meses na aldeia, mais ou menos escondida, mas o povo de Zorei sabendo 
que está em território de Zorei (OLINTO, 2007c, p. 86-87). 

 

Pode-se ler, dentro do campo polifônico que caracteriza o referido encontro 

entre Ilufemi e seus apoiadores, um diálogo específico no qual vozes femininas 

assumem certo protagonismo, mesmo em um contexto em que costuma vigorar a 

fala masculina. Mariana ouve todos os participantes e pondera com igual atenção 

todas as contribuições. Porém, é possível destacar, como recorte de leitura, a 

cumplicidade não explicitada entre ela, a avó, Abionan e Ayodelê. Um diálogo do 

qual tomam parte vozes femininas que se encontram e se percebem, recompondo 

uma trama de vivências e sensibilidades específicas das mulheres que habitam os 

mercados africanos. Assim como Ayodelê, Abionan e a velha Mariana são mulheres 

mercadoras tradicionais. A fala, proferida ainda com certa timidez devido ao 

ambiente majoritariamente ocupado por homens, de repente traz à cena política a 

atenção à aldeia materna. Esse não deixa de ser um modo pelo qual Segui, mais 

uma vez, se faz presente nos muitos renascimentos da filha.  

A sequência de aldeias existentes ao longo do continente africano será 

descrita como um longo cordão umbilical: “…muitas aldeias na certa existiriam, ao 

longo do continente, coisas de seu cordão umbilical e de ligações com a nação-mãe” 

(OLINTO, 2007c, p. 314). A comparação é potente devido a sua ambivalência. Diz 

muito sobre algo ainda em desenvolvimento, sobre o que se deposita uma 

esperança de vitalidade. Sinaliza para a ocorrência de um sistema complexo, que se 

realiza e expande internamente a outro sistema também complexo e vital. Um corpo 

vivo dentro de outro corpo vivo, um filho habitando o ventre da mãe, todas essas 

imagens são recobradas por esta do cordão umbilical. Porém, no contexto em que 

aparece no romance, tal alegoria não deixa de revelar a relação de hierarquia 

sugerida entre as muitas comunidades tradicionais e uma instância supra, 

unificadora, uma nação-mãe: um país ou mesmo a representação de um continente 

homogeneizado. 
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Quando Mariana Ilufemi chega à aldeia de sua mãe, fica logo sabendo da 

história contada por um babalaô local, segundo a qual a população seria salva por 

uma jovem mulher que surgiria naquela comunidade. Mariana alega que nascera na 

capital e não naquela aldeia específica, mas Thomás da Silva comenta: “O babalaô 

tem razão, do ponto de vista político, a senhora está nascendo neste mercado de 

aldeia” (OLINTO, 2007c, p. 101).  

Nesse ponto, a condição de Mariana se assemelha em certo aspecto à de 

Abionan com seu destino de nascer e viver entre mercados. Mariana então também 

terá seu destino marcado por Exu? Pode-se dizer que sim, pois, mais tarde 

inclusive, ainda no começo da campanha, quando se escolherão as cores que 

deverão representar o movimento político liderado por Mariana, a opção será pelo 

vermelho e pelo branco; cores que, segundo a própria personagem, são dedicadas 

às celebrações de Exu no Brasil. Não parece exagero entender esse gesto como 

uma oferta ao Orixá a quem se deve recorrer antes de qualquer outro.  

O movimento coletivo que mais tarde se tornará partido político, cujas cores 

representativas serão o vermelho e o branco, será identificado pela sigla RPZ, 

conforme mais uma certeira sugestão de Ayodelê. A velha mercadora dirá em 

iorubá: “Eu havia pensado em União do Povo de Zorei. Em francês, Rassemblement 

Du Peuple de Zorei. As iniciais seriam então RPZ” (OLINTO, 2007c, p. 159). O 

princípio de unidade que está presente no projeto político do RPZ, no entanto, está 

fundamentado numa relação de hierarquia bem definida, pela qual, conforme as 

palavras da própria Ilufemi, “É importante que mantenhamos uma identidade 

nacional acima das nações e dos idiomas africanos do país, vodu, ewê, mahi, fon, 

iorubá, somos todos zoreienses e africanos” (OLINTO, 2007c, p. 314).  

Essa declaração explicita a adoção do conceito unificador de nação ocidental, 

ao qual devem estar submetidas as diferentes nações locais. O argumento de 

Mariana llufemi para tanto, como se pode ver a seguir, é de que a valorização do 

modo como cada comunidade conduz politicamente seu próprio destino poderá fazer 

de Zorei um país forte:  

 

— Venho aqui em sinal de respeito às tradições de nosso povo. A tradição 
das chefias locais, a tradição dos obás, alafins, alaketos, olus e outras 
palavras com que na África se designam os chefes é uma tradição que 
merece nosso apoio. O chefe local dirige sua comunidade dentro dos 
princípios de justiça tal como a entendemos na África. A preservação de um 
obá como chefe de Oyodê constitui motivo de alegria porque será através 
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da força de cada comunidade que seremos capazes de erguer um país forte 
e respeitado (OLINTO, 2007c, p. 313).  

 

Fato é que o nascimento político da personagem muito tem a ver com as 

expectativas que, naquele momento, as pessoas comuns de Zorei, principalmente 

moradores das muitas aldeias da região, já nutriam em relação a Ilufemi. Muitas 

dessas pessoas passaram a esperá-la nos mercados, nas ruas. Mariana de certa 

forma tem oportunidade de confirmar concretamente o sentido do nome “Ilufemi”, 

aquela que nós queremos. Esse nós, que legitima a condição de representante 

política daquelas comunidades, começa a ganhar rosto diante do olhar de Ilufemi.  

Chama a atenção o episódio no qual Ilufemi é surpreendida ao ser avisada de 

que muitas pessoas se encontravam em frente à casa onde pretendia se manter 

escondida por algum tempo:  

 

Mariana levantou-se e foi ver, espantou-se com o número de pessoas que, 
em silêncio, olhavam para a casa, havia mulheres sentadas no chão, 
homens de pé, crianças esfregando os olhos ou quietas, que fazer diante da 
gente de seu país, que fazer?, o grupo cresceu nos dias seguintes, muitos 
dormiam na rua […] de perto viu que eram pessoas pobres, magras, 
crianças com doenças na pele, umbigos estufados, sem entusiasmo no 
corpo, então aquele era o seu povo, pobre, doente, não conseguiu falar 
palavra, limitou-se a percorrer a fila de gente, e apertar a mão de cada um, 
aproximou-se dos homens e fez o mesmo com eles, na volta retirou-se para 
o quarto, fechou a porta e rezou… (OLINTO, 2007c, p. 102-103). 

 

Destaca-se o fato de que tanto o grupo de pessoas quanto Mariana se 

reservam o gesto de inicialmente apenas olhar em silêncio. As pessoas olhavam em 

direção a casa, e Mariana se levanta para vê-las. Um recíproco gesto de procura 

pelo outro. Há, nesse encontro de olhares, contemplação e reconhecimento. Um 

reconhecimento do outro, é verdade, mas, principalmente, pode-se imaginar, há um 

reconhecimento de si mesmo no rosto do outro. Pois, o povo reconhece na figura de 

Ilufemi a corporificação da esperança, do desejo de melhoria de uma condição de 

privação, revelada pela exposição dos corpos doentes e sem entusiasmo. Mariana, 

por sua vez, depara-se com a face oprimida de sua gente, com a qual se identifica e 

com a qual se compromete no gesto simbólico do aperto de mãos.  

A surpresa diante da visão desse povo pobre e carente leva à pergunta: que 

fazer diante dessa aparição? Descritas como uma aparição fantasmática, essas 

pessoas, com seus corpos semelhantes aos corpos de mortos-vivos, revelam, na 

frágil esperança de seus olhares, a humanidade que parece lhes ter sido negada 
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pelas autoridades locais. Aliás, “aparição” é um termo usado por Georges Didi-

Huberman (2014) ao questionar se a forma como os pobres do mundo são expostos 

nas obras de arte favorece sua libertação ou contribui para a permanência de uma 

condição de aprisionamento. Segundo o filósofo e historiador da arte francês: 

 

No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general: es preciso 
además preguntarse en cada caso se la forma de esa exposición – 
encuadre, montaje, ritmo, narración, etc – los encierra (es decir, los aliena y, 
a fin de contas, los expone a desaparecer) o bien los desenclaustra (los 
libera ao exponerlos a comparecer, y los gratifica así com um poder próprio 
de aparición) (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 150). 

 

Qual o modo de aparição do povo no romance? Essa questão é importante 

uma vez que, a partir desse primeiro encontro entre Ilufemi e o povo de Zorei, os 

recortes visuais da comunidade em multidão terão grande destaque na narrativa. 

Esse será o modo privilegiado por meio do qual o povo será exposto em Trono de 

vidro. A estratégia de composição escolhida por Antonio Olinto, portanto, remete ao 

problema proposto por Didi-Huberman e lhe sugere uma formulação mais específica 

dentro desta análise: que fazer diante da imagem ambígua de um povo que se 

coloca voluntariamente diante do olhar de Ilufemi, revelando uma viva capacidade 

de acreditar na mudança, mas ao mesmo tempo expondo a condição de indignidade 

a que fora submetido?  

Sobretudo a partir da segunda parte do romance, que descreve a campanha 

iniciada na aldeia de Zolon, onde nascera Segui, quando se mapeiam os episódios 

em que são registrados os recorrentes encontros entre Ilufemi e sua gente, é 

possível notar uma transformação gradativa no modo como essa coletividade é 

representada. De fato, vai se firmando a impressão de que esse “povo” passa por 

uma mudança na qual a esperança e o desejo crescentes revertem sua condição de 

aparente fragilidade. Ocorre que, a cada novo encontro, em uma nova comunidade, 

somam-se mais pessoas à peregrinação em direção a Aduni. Uma imagem que 

talvez traduza bem esse movimento é a de pequenos riachos que se encontram e se 

somam num rio maior e mais caudaloso, mais cheio de vida, a correr em direção ao 

oceano. Pode ser que essas águas, tão humanas, passem em algum momento a 

não mais respeitar determinadas margens ou limites que lhes são impostos e 

transbordem em um fluxo incontido e revolucionário capaz de tirar as coisas do lugar 

e estabelecer uma nova ordem para elas.  



201 
 

 
 

Tal comparação não é aleatória, pois retoma inclusive o episódio que abre a 

trilogia, quando, no romance A casa da água, ainda em Minas Gerais, o rio Piau 

transborda e põe início à viagem da velha Mariana e sua família em direção à 

Nigéria. Na verdade, desde o título do primeiro romance da série, a recorrência do 

elemento líquido – a água, a enchente, o sangue, também vertido como fluxo 

menstrual – retomará o sentido de transformação radical e de continuidade da vida. 

O elemento líquido é o que na natureza está ligado a episódios de fertilidade e 

renascimento, mesmo em situações de calamidade e tragédia.  

Convém destacar, ainda sobre esse tema, um fato específico ocorrido com 

Mariana. De repente, ela para de menstruar. Seu corpo, durantes os três meses que 

antecedem a eleição em Zorei, recusa-se a jorrar o fluxo menstrual, como se a 

personagem estivesse grávida, embora, há tempos, vivesse um regime celibatário. 

Mariana sentirá em seu ventre as consequências dessa decisão de seu corpo: 

 

…pôs a mão no ventre e os olhos na estrada, gente caminhava numa longa 
procissão, cestas e jarros na cabeça, crianças nas costas, toda a África 
vivia na estrada […] o ventre continuava duro, na manhã seguinte saíram 
para a estrada, no caminho visitaram a casa de Ogundeyê e Segui […] essa 
noite dormiu mal, acordava e ficava olhando no escuro, sentia palpitações 
no ventre (OLINTO, 2007c, p. 318-320). 

 

Até que, no dia anterior à eleição, o fluxo desce: 

 

…dormiu tensa também, acordou com a luz da madrugada pela janela, 
ainda estendida na cama sentiu que o corpo se livrava do mal, como na 
oração do Padre-Nosso, livrai-nos de todo o mal, o corpo teve um 
estremecimento rápido e Ilufemi sentiu que um fluxo forte saía de dentro 
dela, era uma libertação e havia dor, seria isto o dar à luz?, seria assim que 
a mulher sentia o filho brotar de seu corpo?, sentou-se na cama, ergueu a 
camisola e viu uma grande mancha vermelha sobre o lençol branco, o 
sangue espraiava pela beira da cama, o vermelho e o branco se destacava 
na manhã que chegava… (OLINTO, 2007c, p. 323-324). 

 

Uma característica marcante ao longo desse último livro, e também naqueles 

que o antecederam, é a profusão de imagens sobrepostas, o que confere ao 

romance olintiano certo traço barroco, como já mencionado neste trabalho. Devido a 

essa linguagem expansiva, a constante retomada e a repetição de certos elementos 

têm a função de garantir ao texto legibilidade, ao mesmo tempo que determinam sua 

expansão. Ou seja, é como se a linguagem precisasse se dobrar sobre si mesma, 

para fazer sentido, espiralando-se e adensando-se.  
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Como consequência desse processo de composição, tem-se um efeito muito 

semelhante ao da montagem que rompe a lógica linear da narrativa ao promover 

aproximações inesperadas entre imagens não coincidentes. Um exemplo disso pode 

ser percebido na retomada do fluxo menstrual e na composição visual do tecido 

vermelho e branco. O sangue vertido do ventre indica a força vital se impondo 

depois de um tempo de espera. Biologicamente, o útero está mais uma vez pleno de 

esperança em seu vazio. Um novo ciclo de fertilidade se inicia. Esse mesmo 

significado de recomeço é reafirmado pela referência às cores de Exu. Por meio 

dessa simbologia, reitera-se certa mensagem de possibilidade e renascimento, 

transmitida a partir da perda do fluido do corpo feminino. A própria Mariana Ilufemi 

definirá tal experiência, comparando-a com a de parir um filho. Porém, como se 

sabe, sua vida, sua energia, seu corpo estavam há tempos entregues a uma causa 

comum, comprometidos com uma única missão, totalmente dedicados a 

proporcionar novos caminhos à comunidade de Zorei.  

Em um episódio narrado pouco antes da cena em que Mariana Ilufemi 

mancha com o vermelho de seu sangue o lençol branco, todo o povo que a segue 

parece antecipadamente se cobrir com a mesma cor líquida e com o mesmo tecido 

branco, que se estenderá pelos caminhos, entre as aldeias e até a capital Aduni:  

 

Ilufemi trocou de roupa, vestiu conjunto nas cores da bandeira, quando saiu 
deparou com o mundo em vermelho e branco, a paisagem vermelha e 
branca, mulheres e homens e meninos e meninas, todos se vestiam de 
vermelho e branco, Thomas sorriu diante do espanto de Ilufemi, dizendo: 
— No caminho e em Aduni todos os que receberam nossa recomendação 
estarão vestidos de vermelho e branco. Vai ser uma beleza. 
E era uma beleza, repetia Ilufemi vendo a multidão de vermelho e branco… 
(OLINTO, 2007c, p. 321). 

 

Mariana, que renasceu Ilufemi, então mais uma vez se põe em marcha, com o 

seu povo, a partir da aldeia materna. Nesse movimento, é como se nascesse e 

fizesse nascer de si uma comunidade possível; do seu ventre flui o líquido que 

escorre sobre as dobras do tecido branco, que cobre a cama, que cobre os corpos 

das pessoas. E, de certa maneira, esse mesmo tecido se expande, rompendo os 

muros da casa, ocupando as ruas, transbordando sobre os caminhos. Um rio 

humano, vermelho e branco, saltando sobre as margens que delimitam o curso, até 
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então previsível, de seu destino55. Todo filho, ao nascer, traz sobre a pele a cor do 

sangue de sua mãe. Assim, ao menos simbolicamente, seria correto dizer que 

Mariana Ilufemi de fato se torna mãe dessa comunidade em multidão.  

Quando se retoma o questionamento de Didi-Huberman sobre a que 

finalidade serve a exposição que a arte produz dos pobres do mundo, a imagem que 

prevalece nesse caso é esta do povo em comunidade, em multidão; um corpo fluido 

nascente, expansivo e ainda coberto pela simbólica mistura de cores que remetem 

ao sangue e ao sagrado, ao útero da mulher e a Exu, o Orixá que abre os caminhos 

do imprevisível.  

Portanto, a despeito do movimento de dobra para fora, verificado na 

aproximação da trama com a narrativa historicamente convencionada como oficial 

sobre o continente africano, a linguagem narrativa em Trono de vidro mantém ainda 

seu traço característico. Mesmo apesar das intenções ambivalentes de Mariana 

Ilufemi, o romance registra, sobretudo nas cenas de multidão, uma comunidade 

sedenta por transformação. Portanto, é possível surpreender, apesar de tudo, certo 

sentido revolucionário na vontade de mudança que a comunidade de Zorei vislumbra 

em seu horizonte. Esse sentido está contido no fundamento orgânico pelo qual o 

corpo feminino se transforma em casa comum; também está no aspecto espiritual 

que move o coração humano em direção a cenários às vezes tidos como 

improváveis; e está, ainda, no sentido político do ajuntar-se, pelo qual ocorre a 

subversão de certo estado de coisas, desfavorável ao bem comum.  

 

 
55 Neste ponto, é interessante considerar que, apesar de haver aparentemente uma adesão ao 
projeto democrático encabeçado por Ilufemi, talvez esse movimento de adensamento coletivo possua 
um sentido transgressor que não chega a ser contemplado ou limitado por tal projeto. Nesse sentido, 
é pertinente o apontamento feito por Appiah em seu livro Na casa de meu pai (1997), quando 
reconhece que, nas comunidades africanas, as pessoas tendem a se unir com a finalidade de impor 
resistência a práticas legais instituídas pelos colonizadores, mas julgadas como injustas ou contrárias 
aos princípios tradicionais das comunidades locais. Considerando isto, é necessário questionar os 
motivos que levaram a comunidade de Zorei a se cobrir com as cores do partido de Mariana – na 
verdade, as cores de Exu –; se a motivação das pessoas seria de fato e integralmente as mesmas de 
Ilufemi e de seu partido. Acredita-se que algo esteja presente nesse movimento coletivo, 
transbordante, que foge até mesmo das margens do que é definido como objetivo principal da 
campanha para presidente. 
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CONCLUSÃO 

 

A dobra do ouvido e a escrita da escuta em Antonio Olinto 

 

A enchente. A viagem. O sangue. A escuta. A perda. O nome. A comunidade. 

Essas palavras de certa forma mapeiam o rastro de uma experiência de leitura 

possível da trilogia Alma da África. Do leitor, em algum momento, será exigido que 

se deixe levar pela correnteza, pelo caudal de linguagem que os romances de 

Antonio Olinto materializam. Será necessário imergir e submergir. Às vezes 

precisará recorrer à segurança do chão e à distância do tempo para recobrar o 

fôlego – o próprio autor precisou de anos de intervalo entre um livro e outro. O leitor 

terá de se colocar em trânsito, por conta da identificação com as trajetórias – 

geográficas ou não – que as personagens realizam. Os romances de Antonio Olinto 

são exigentes quanto à disponibilidade de escuta atenta, e mesmo afetiva, das 

muitas vozes que atravessam suas narrativas. Pode ocorrer que, nesse exercício de 

ler e ouvir (ler-ouvindo), o leitor seja instigado a refletir sobre sua própria identidade, 

pois esta é, ao final, a principal busca de que trata a trilogia. Talvez, nesse processo 

de identificação e questionamento, alguns leitores cheguem a se reconhecer parte 

da comunidade afro-brasileira dispersa, expandida, presente em muitos continentes, 

como consequência da dinâmica diaspórica. E, seguindo o exemplo de Mariana neta 

no último romance da série, esses leitores possam, quem sabe, ler como quem diz 

em voz alta o nome que ousam dar a si mesmos. Colocar-se à escuta desse nome é 

um gesto de coragem do leitor, e sua consequência pode ser a reaproximação da 

noção de literatura como registro verbal da experiência humana no mundo e no 

tempo. O apelo da narrativa olintiana é antes por uma leitura e uma escuta afetivas. 

Antonio Olinto é um grande contador de histórias. Narra como quem se 

ausenta da própria voz para que o leitor escute o timbre com o qual melhor se 

identifica e mais mobiliza seus afetos e suas memórias. Talvez o maior mérito de 

Antonio Olinto como escritor seja o de elaborar uma linguagem narrativa 

extremamente envolvente a ponto de, na maior parte do tempo, camuflar o gesto do 

artífice que lhe dá forma e sustentação.  

Foi considerando isso que este trabalho partiu de um ponto específico, ao 

problematizar certo discurso crítico recorrente que tende para a normalização da 
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leitura da narrativa olintiana. Tal normalização se caracteriza principalmente pela 

ênfase em abordagens que privilegiam aspectos de ordem histórica, sociológica e 

até autobiográfica em detrimento de outros, pertinentes à forma e à elaboração da 

linguagem literária. Prova disso é o fato de que, na maioria das pesquisas existentes 

sobre a referida obra de Antonio Olinto, raramente é considerado o seu projeto 

literário amplo, cuja fatura final é a trilogia. Em vez disso, a crítica tem optado pela 

análise individual dos romances, quase sempre privilegiando o primeiro e mais 

conhecido deles, A casa da água (2007a).  

A partir dessas constatações foi possível estabelecer da seguinte maneira a 

hipótese inicial desta pesquisa: ao longo do tempo, o referido discurso crítico 

contribuiria para a obliteração de aspectos pertinentes à fatura de uma linguagem 

artística potente, responsáveis por sustentar as respectivas tramas dos romances, 

garantindo-lhes sentido de unidade, em um nível mais profundo que aquele 

verificado imediatamente na superfície das histórias que compõem a obra Alma da 

África. 

Embora abordar o tema da viagem de afro-brasileiros e de escravizados 

libertos à África tenha sido inevitável, pois se trata de ponto fundamental na trilogia, 

metodologicamente procurou-se evitar o diapasão entre essa temática e os 

processos de que o escritor se valeu para elaborar uma linguagem narrativa 

particular – haja vista as proposições do próprio Antonio Olinto (1966) sobre os 

processos de elaboração de narrativa. Essa virada metodológica, acredita-se, é o 

principal fator responsável por alguma contribuição (se é que ela de fato ocorreu) ao 

acervo crítico de Alma da África, pois coloca em evidência aspectos ainda pouco 

explorados no conjunto da série. 

Assim é que, inicialmente, foram investigados os mecanismos que formalizam 

uma exigência interna da linguagem narrativa, responsáveis por promover o 

desdobramento do romance olintiano em trilogia. Destaca-se, nesse contexto, a 

operação da dobra (DELEUZE, 1991), elemento importante para que fosse 

identificada a dinâmica de expansão, presente em diversos níveis estruturais dos 

romances e, por isso, percebida como traço geral, atuante ao longo de toda a 

trilogia.  

Considerando principalmente o romance O rei de Keto, foi realizada uma 

aproximação teórica-crítica entre a operação da dobra e elementos específicos da 
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mitologia e da cultura iorubá. Foi, portanto, a partir da função desempenhada pelo 

segundo livro da série que se investigou como se estrutura a relação entre os três 

romances. Para tanto, privilegiou-se a análise das conexões entre a protagonista 

Abionan e o Orixá Exu (PRANDI, 2020) e (VERGER, 2018). Identificou-se, assim, 

uma economia narrativa pautada pelos princípios de ambivalência e de repetição, 

responsáveis, entre outras coisas, pela afirmação de certa experiência existencial 

relativa à visão de mundo africana e iorubá. 

Esse fundamento vital, que as figuras de Exu e de Abionan condensam, 

contém a mesma força expansiva que se manifesta nos dobramentos identificáveis 

em vários níveis estruturais, responsáveis por gerar efeitos de sentido específicos 

dentro da trilogia. Essa força motriz está presente, por exemplo, na sintaxe da frase, 

na qual a vírgula demanda continuidade, mas se amplia alcançando toda a trilogia, 

então tomada como unidade estruturante. Nesse nível específico da estrutura, o 

segundo livro se comporta como romance-vírgula, abrindo espaço para a expansão 

da própria forma romanesca. Essa energia intrínseca faz a linguagem transbordar e 

avançar sobre alguns limites formais estabelecidos. O último grau a que se chegou 

com esse processo foi o formato da trilogia.  

Portanto, apesar de inusitada, foi possível identificar uma aproximação entre a 

função operatória da dobra, que, segundo Deleuze (1991), leva à complexificação 

plástica da linguagem artística, e os fundamentos de renovação e movimento, 

presentes nas representações do orixá Exu. Essa aproximação se dá na medida em 

que ambos, o mito de Exu e a dobra, formalizam a recusa da ruptura definitiva entre 

opostos – fundamento que sustenta a lógica binária ocidental –, para, ao se valerem 

do excessivo, abrirem-se a uma economia de linguagem menos restritiva. Uma 

economia que artisticamente dá testemunho da vida como fenômeno que se renova 

e resiste apesar de todo revés, de toda margem.  

Assim, embora o princípio de expansão seja inicialmente verificado num plano 

mais formal da obra em questão, ele justamente indica a indissociabilidade entre 

esta dimensão formal e os sentidos mais amplos que o literário pode alcançar. É por 

meio do trabalho com a linguagem, afinal, que a literatura comunica seu sentido de 

humanidade, incluindo aí os sonhos e utopias que cada grupo humano possa 

cultivar. Esse parece ser o projeto artístico que a trilogia Alma da África comporta em 
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sua intimidade, ao abordar o retorno de afro-brasileiros e de escravizados ao 

continente africano. 

De modo particular, no que diz respeito ao debate sobre representações 

africana e afro-brasileira, a obra de Antonio Olinto se inscreve no amplo movimento 

de trocas e negociações por meio do qual algumas hierarquias e autoridades 

culturais são constantemente afirmadas e também questionadas (BHABHA, 2013). 

Nesse sentido, tanto a representação do poder colonial europeu é deslocada quanto 

também são deslocadas certas representações do elemento africano pautadas em 

critérios exclusivos de pureza e enraizamento identitários. Ao contrário, é 

evidenciado, no âmbito desta leitura de Alma da África, o jogo entre pureza e 

impureza como uma dinâmica que tem força de ressignificação e resistência frente a 

situações historicamente desvantajosas para o povo negro, africano e afro-brasileiro. 

Dentro desse debate, é importante destacar a problematização feita, 

principalmente quando se considera a trilogia em sua indissociabilidade, em relação 

às formas de governo e de organização política da região do Golfo do Benin. 

Encena-se, em Keto e em Zorei, certa tensão característica da modernidade. Neste 

contexto, identifica-se o limite das formas tradicionais de organização africana em 

pequenos reinos locais, baseados na hereditariedade e nos quais o homem teria 

privilégios de governança. Porém, igualmente se narra o insucesso da promessa da 

democracia ocidental em território africano. 

Um duplo fracasso, portanto, é representado no desdobramento da 

experiência materna da perda. Morto o filho que poderia ser o último rei de Keto; 

morto o filho que foi o primeiro presidente de Zorei. Ambos os corpos se 

assemelham por representarem a interdição de um sonho de liderança e 

representação coletiva: um presidente e um rei, formas de governança em 

metonímia e que se frustram em seus projetos. 

Essa perspectiva de análise exigiu a reflexão acerca da narrativa que articula 

os destinos de três continentes: África, América e Europa. Por isso demandou 

leituras que, embora não tenham sido exaustivas, puderam informar e esclarecer 

sobre esse complexo processo de colonização e libertação de povos periféricos. 

Nesse ponto, até em confronto com a narrativa histórica comumente aceita como 

oficial, os romances, em muitos momentos, parecem sinalizar certo devir (DELEUZE, 

2011) que viria a partir do elemento feminino, mais precisamente de certo dom – 
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Bataille (1975) e Mauss (2013) – feminino. Gesta-se, a partir da simbólica 

representação do útero, a possibilidade de novas formas de organização coletiva, de 

uma comunidade em multidão a fluir do corpo da mulher, como se pode, inclusive, 

ler na cena que encerra a trilogia Alma da África. 

É importante destacar que não se trata, aqui, de uma leitura que busca uma 

reabilitação de Antonio Olinto como autor, embora seja possível que novas leituras 

de sua trilogia possam eventualmente colocar em movimento a relação entre sua 

obra e seus leitores. Mas se trata principalmente de uma análise que verifica a 

indissociabilidade entre a fatura literária e a contemplação crítica de um gesto 

artístico que procura se aproximar – de modo ambivalente, inclusive – das múltiplas 

experiências, africanas e afro-brasileiras, elaboradas a partir da dinâmica diaspórica. 

Esta escrita pode ser caracterizada como um breve indicativo de mudança de 

rota, cuja contribuição talvez se deva muito mais ao sentido de interrogação 

endereçado a determinada trajetória crítica. Uma interrogação é um convite, uma 

demanda feita a outrem, mas que ao mesmo tempo coloca o pesquisador em estado 

de escuta e espera. Portanto, este trabalho traz em si a incompletude própria a todo 

enunciado interrogativo, ou seja, a abertura ao diálogo. Por essa razão, como foi 

demonstrado em análise da linguagem narrativa de Antonio Olinto, a imagem da 

vírgula, como uma dobra que toma o lugar do ponto final, também serve como uma 

referência para representar esta pesquisa. A vírgula, o sinal de interrogação são 

índices da operação geral da dobra, do desejo de continuidade, reconhecidamente 

presente na linguagem olintiana.  

Enfim, é importante afirmar também que esta tese pode ser vista como a 

configuração de uma resposta possível à trilogia de Olinto, se se pensar que toda 

escrita pressupõe uma resposta (Bakhtin), um interlocutor, uma recepção. Esta 

resposta devolve o romance modificado, atravessado por distâncias identitárias, 

raciais, temporais, geográficas, entre outras. O leitor, aqui, não é neutro, mas 

interessado, e sua leitura talvez tenha despertado ressonâncias de que o texto 

literário não se sabia portador. Por essa razão, esta tese não deixa de operar uma 

apropriação e mesmo uma reescritura da trilogia de Antonio Olinto a partir de uma 

nova sensibilidade atravessada pelo contemporâneo.  
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