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O Constante Diálogo 

 

Há tantos diálogos 

Diálogo com o ser amado 

O semelhante 

O diferente 

O indiferente 

O oposto 

O adversário 

O surdo-mudo 

O irracional 

O vegetal 

O mineral 

O inominado 

 

Diálogo consigo mesmo 

Com a noite 

Os astros 

Os mortos 

As ideias 

O sonho 

O passado 

O mais que futuro 

 

Escolhe teu diálogo 

E 

Tua melhor palavra 

Ou 

Teu melhor silêncio. 

Mesmo no silêncio e com o silêncio 

Dialogamos. 

 

(Carlos Drummond de Andrade)



 

 

RESUMO 

 

O presente trabalho investiga o caráter político da escrita de Carlos Drummond de Andrade a 

partir de crônicas publicadas no Jornal do Brasil (JB) entre 1969 e 1974, período conhecido 

como os “anos de chumbo” da ditadura militar. A ampliação do uso da violência e a implanta-

ção da censura que se seguiram à edição do Ato Institucional Nº 5 (AI-5), em dezembro de 

1968, estabelecem o contexto histórico no qual essas crônicas foram publicadas. O corpus da 

pesquisa constitui-se de um conjunto de 53 textos, em quase sua totalidade, não publicados 

em livros. A crônica foi escolhida como objeto de estudo por ser considerada representativa 

da cultura e da sociedade brasileiras, além de se tratar de um gênero literário pouco explorado 

na fortuna crítica de Drummond. Para esse estudo, são retomados os conceitos de partilha do 

sensível de Jacques Rancière, a analítica do poder, de Michel Foucault, além das considera-

ções sobre a condição humana e o político, a partir de Hannah Arendt, e os conceitos de esta-

do de exceção e de vida nua, de Giorgio Agamben. O trabalho revisita a discussão sobre o 

papel político do intelectual e demonstra que, apesar de Drummond declarar-se “não-

político”, sobretudo a partir dos anos 1950, o autor se mantém, por meio da crônica, politica-

mente participante do debate público no período estudado. Nas crônicas investigadas, há uma 

recorrente tematização de disputas políticas a partir de uma perspectiva local, mas também 

uma visão do contexto global de avanço das estratégias do biopoder e da consequente objeti-

ficação do ser humano. O caráter político da escrita de Drummond aparece, assim, tanto no 

registro do avanço do biopoder, quanto na crítica e denúncia de arranjos políticos da ditadura 

e se apresenta como um contraponto reflexivo a esses movimentos por se erigir como um es-

paço de diálogo e de defesa da pluralidade, configurando-se como uma ação discursiva em 

defesa da esfera pública em tempos de silenciamento.  

 

Palavras-chaves: Anos de chumbo. Biopoder. Carlos Drummond de Andrade. Crônica. Dita-

dura. Esfera Pública. Política.  

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This study analyses the political character of Carlos Drummond de Andrade's writings based 

on the chronicles published in Jornal do Brasil (JB) between 1969 and 1974, a period is 

known as the "leaden years" of the military dictatorship. The increase in the use of violence 

and the implementation of censorship that followed the publication of Institutional Act No. 5 

(AI-5) in December 1968 establish the historical context in which these chronicles were pub-

lished. The corpus of the research consists of 53 texts, almost all of them not published in 

books. The chronicle was chosen as the object of study because it is considered representative 

of Brazilian culture and society, besides being a literary genre, under-explored in Drummond's 

critical fortune. For this study, the concepts of Jacques Rancière's distribution of the sensi-

ble and Michel Foucault's analytics of power, and the considerations about the human condi-

tion and the political, on Hannah Arendt, and the concepts of state of exception and bare life, 

by Giorgio Agamben. The work revisits the discussion about the political role of the intellec-

tuals and demonstrates that, although Drummond declared himself as "non-political", espe-

cially from the 1950s on, the author kept himself, through the chronicle, politically participat-

ing in the public debate in the period studied. In the studied chronicles, there is a recurrent 

thematization of political disputes from a local perspective, but also a vision of the global 

context of the advancement of biopower strategies and the consequent objectification of the 

human being. The political character of Drummond's writings appears, thus, both in the regis-

ter of the advance of biopower and in the criticism and denunciation of political arrangements 

of the dictatorship and presents itself as a reflexive counterpoint to these movements by estab-

lishing itself as a space for dialogue and defense of plurality, configuring a discursive action 

in defense of the public sphere in times of silencing. 

 

Keywords: Biopower. Carlos Drummond de Andrade. Chronicle. Dictatorship. Leaden Years. 

Policy. Public Sphere.  
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1 INTRODUÇÃO 

A capa do Jornal do Brasil na edição de 30 de agosto de 1974, uma sexta-feira, dava 

destaque a um discurso proferido na véspera pelo Presidente Ernesto Geisel que se tornou 

célebre pela promessa de uma “lenta, gradativa e segura distensão” do regime ditatorial im-

plantado uma década antes e que ainda iria se arrastar por outros dez anos: Presidente adverte 

radicais e anuncia distensão gradual1. Na terça-feira seguinte, nas páginas do Caderno B, no 

mesmo jornal, Drummond escrevia esta crônica: 

CONVERSA 
 
Registro com atraso o diálogo que escutei por aí, sexta-feira passada: 
– Como é, ouviu? 
– Ouvi e vi. 
– E então, gostou? 
– Pois é. 
– É ou não é? 
– Lá isso é, sim. 
– Falou, né? 
– É. 
– Mas tem um mas, naturalmente. 
– Qual é? 
– Ficou bem claro: é nem tanto ao mar nem tanto à terra. 
– Entendi. 
– De qualquer maneira, as coisas vão melhorar. 
– Tomara. 
– Pois se de hora em hora até Deus melhora. 
– Ué, ele era pior? 
– Voltaram os bons tempos. 
– Quais? 
– Sei lá. 
– Sabe e não quer dizer. 
– Ouvi de fonte limpa. 
– Diz, conta logo. 
– Depois eu conto. 
– Depois, quando? 
– Mas não espalha, hem? 
– Espalhar o quê? 
– Peixe morre é pela boca. 
– Na Lagoa, nem sempre. 
– Ora, lá vem você. 
– Desculpe. 
– Não... não te parece escutar o som de um sino diferente? 
– Vou esperar mais badaladas. 
– Acho que está amanhecendo. 
– Então, posso abrir as janelas? 
– Mas cuidado com o vento. 
– Que diz o boletim meteorológico? 
– Alguma nebulosidade, devendo clarear no período. 
– Por mim, levo sempre meu guarda-chuva. 
– Assim, você provoca a chuva. 
– Homem prevenido vale por dois. 
– Deixe os provérbios para o meu consumo. 

 

1 PRESIDENTE adverte radicais e anuncia distensão gradual. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 84, n. 144, 
30 ago. 1974. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/110033. Acesso em: 2 set. 2021. 
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– Existem provérbios dos dois lados. 
– O fato é que já se pode discutir, debater. 
– Conhece alguma academia? 
– Para quê? 
– Para treinar. Perdi o costume. 
– Treine diante do espelho, com moderação. Depois, na loja, com o fornecedor. 
– Será que ele vai debater na regra? 
– Tente, tente. 
– Será que eu também vou? 
– Bem, está prevenido: nada de apelação. 
– Melhor esperar os outros começarem. 
– Assim não aprende nunca. Jogue fora o guarda-chuva. 
– Pelo contrário. Debaterei de guarda-chuva aberto. 
– Como quiser. Mas não use ele no lombo do fornecedor, nem de ninguém. 
– No calor da discussão, peço um sorvete. 
– Isso. 
– De pistache. 
– À vontade. A imagem do sorvete é ótima; esfria os impulsos. 
– Mas também congela. 
– E daí? Até entre esquimós se confrontam opiniões. 
– Talvez seja mais fácil do que em país tropical. 
– Vá temperando o calor das convicções com o gelo da cautela. 
– Terei presente. 
– Bem, voltemos aos provérbios. Estou disposto a compartilhá-los com você. Petit à 

petit l'oiseau fait son nid. 
– Sim, mas est modus in rebus. 
– Ora, errando, discitur. 
– Mais quero asno que me carregue, que cavalo que me derrube. 
– Contudo, quem não arrisca não petisca. 
– E quem comunica demais, às vezes se trumbica. 
– Até logo, sim?2 

A vasta paisagem literária que constitui a obra de Carlos Drummond de Andrade (1902 

- 1987) abrange uma diversificada gama de gêneros e estilos que testificam uma versatilidade 

diversas vezes apontada pela crítica. Nesse imenso território, destaca-se a poesia, gênero no 

qual o autor se consagrou como um dos maiores nomes da língua portuguesa, importância que 

se reflete na extensa fortuna crítica que foi e continua a ser produzida a seu respeito. Como 

lembra Silviano Santiago3, a vida de Drummond coincide com a maior parte do “breve século 

XX”, assim referido pelo historiador Eric Hobsbawn, para quem os marcos históricos da “era 

dos extremos” seriam a eclosão da Primeira Guerra Mundial (1914) e o colapso da URSS 

(1991), e sua escrita engendra uma reflexão sobre os principais acontecimentos do período. 

Como o Pierre Menard4 do conto de Borges, em relação a Drummond também se pode 

falar em duas obras, uma visível e outra invisível. À primeira, corresponderia aquela coligida 

nas coletâneas de poesia ou de prosa que o autor publicou em dezenas de livros ao longo de 

 

2 ANDRADE, C. D. Conversa. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 84, n. 148, 3 set. 1974b. Caderno B, p. 5. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_09/110261. Acesso em: 2 set. 2021.  
3 SANTIAGO, S. Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade. In: ______. Ora direis puxar 
conversa! Belo Horizonte: UFMG, 2006, p. 9 – 58. 
4 BORGES, J. L. Pierre Menard, autor do Quixote. In: ____. Obras completas de Jorge Luis Borges: volume 1. 
São Paulo: Globo, 2000, p. 490 - 498. 
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sua vida. Os escritos – “crônicas”5 e poesias – que compõem sua obra visível foram, em sua 

grande maioria, publicados antes nos diversos jornais para os quais Drummond escreveu. A 

princípio, não haveria grande diferença entre a escrita da parte visível e a da invisível, como o 

autor sugere na entrevista concedida a sua filha e publicada no jornal O Globo, em 29 de ja-

neiro de 1984. Depois de declarar-se um literato apenas nas horas vagas e de ser confrontado 

com o fato de àquela altura ter escrito cerca de quarenta livros, diz: “Até hoje não fiz nenhum. 

Vou juntando textos, crônicas e versos esparsos, mas nunca me sentei para fazer um livro, na 

expressão rigorosa do termo.”6 Sua carreira como “cronista profissional” teve início na década 

de 1920, quando Drummond se mudou, com seus pais, de Itabira do Mato Dentro (MG) para 

Belo Horizonte, e se estendeu até 1984, ano em que o escritor, radicado desde a década de 

1930 no Rio de Janeiro, despediu-se dos leitores de sua coluna regular no Jornal do Brasil. 

De escritos esparsos, resgatados do jornal e reorganizados pelo próprio autor, constitui-se essa 

volumosa porção visível de sua obra, visibilidade atestada pelo fato de ser esta a parte cons-

tantemente revisitada pela crítica. 

Mas enquanto sua obra visível ergue-se em destaque no contorno da paisagem, há 

também aqueles escritos que ficaram como que sedimentados na imensa planície, textos cuja 

circulação restringiu-se às páginas dos jornais, não tendo sido alçados à forma-livro que lhes 

concederia visibilidade e sobrevida e que permanecem, por isso mesmo, quase inexplorados: 

sua obra invisível. É claro que não se trata de uma obra não lida. A longa carreira do cronista 

atesta o permanente interesse do público pelas suas crônicas, como comprova o anúncio de 

destaque na véspera de sua estreia no Jornal do Brasil: “A partir de amanhã – e sempre às 

terças, quintas e sábados – Carlos Drummond de Andrade estará no Caderno B. O maior poe-

ta brasileiro, que é também um de nossos maiores contistas e cronista, abordará com seu sen-

timento ético, com sua enorme carga humana, fatos e gentes desta cidade, do país e do mun-

do”7. Assim, o que chamamos de sua obra invisível constitui-se, efetivamente, de uma obra 

não relida, ou seja, não analisada de forma sistemática pela crítica, o que se deve, em parte, 

ao fato de encontrar-se dispersa em jornais e revistas nos quais esses textos foram original-

mente publicados, fato que dificulta, quando não impossibilita, o acesso a esse material. 

 

5 Os textos que compõem a produção jornalística de Drummond podem ser classificados em diferentes gêneros, 
mas adotamos aqui a denominação usada pelo próprio autor que se referia a eles como “crônicas”, ou crônicas 
“entre aspas” como se verá a partir de Antonio Candido na discussão sobre o gênero, retomada no capítulo 2. 
6 ANDRADE, C. D. Carlos Drummond de Andrade fala a Maria Julieta Drummond de Andrade. Caderno Do-
mingo. O Globo. Rio de Janeiro, Ano 59, n. 18.346, 29 jan. 1984a. Domingo, p.3.  
7 DRUMMOND aqui entre nós. Jornal do Brasil: Rio de Janeiro, ano 79, n. 151, 1º out. 1969. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/030015_08/141671. Acesso em: 10 jul. 2021. 
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No presente trabalho, nos propusemos a percorrer um trecho inexplorado do vasto país 

do mais célebre dos Andrades. Partimos de uma pesquisa de natureza bibliográfica com fontes 

primárias nas bases da Hemeroteca Digital Brasileira 

( http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx ), plataforma que disponibiliza uma parte significa-

tiva do acervo da Fundação Biblioteca Nacional, em formato digital, possibilitando o acesso 

remoto a um conteúdo antes disponível apenas para consulta presencial.  

O universo investigado constitui-se dos textos de Drummond veiculados pelo Jornal 

do Brasil, cerca de duas mil e trezentas crônicas publicadas entre 2 de outubro de 1969 e 29 

de setembro de 1984. Para identificar esses textos, acessamos o endereço eletrônico mencio-

nado, selecionando, no campo “Periódico”, o título “Jornal do Brasil (RJ)” e, no campo “Perí-

odo”, as décadas de 1960, 1970 e 1980. A pesquisa exibe pastas correspondentes aos anos 

onde estão cronologicamente organizadas as edições do jornal. Embora na plataforma digital 

haja uma ferramenta de pesquisa por termo, verificamos que a busca pela expressão “Drum-

mond” se mostra pouco efetiva, pois nem todos os resultados correspondem aos textos escri-

tos pelo autor e, igualmente, nem todos os textos por ele produzidos são identificados pela 

ferramenta de busca. 

A fim de direcionar a consulta para as publicações de interesse, utilizamos como refe-

rência a dissertação de mestrado de Valentina da Silva Nunes, A produção jornalística de Car-

los Drummond de Andrade para o Jornal do Brasil (1969 – 1984)8. Dos cerca de dois mil e 

trezentos textos que compreendem quinze anos de produção para o Jornal do Brasil, aproxi-

madamente seiscentos (pouco mais de um quarto) foram posteriormente reunidos em seus 

volumes de prosa e ou poesia. A consulta ao acervo disponibilizado eletronicamente e à dis-

sertação mencionada permitiram a construção de um banco de dados com registros de impres-

sões gerais decorrentes de uma leitura inicial das crônicas, de caráter exploratório, com parti-

cular atenção para aqueles textos não publicados em livro. Parte do presente trabalho consistiu, 

pois, em deambular por um território pouco conhecido e em registrar impressões gerais. 

Como dito, no processo de edificação do que temos chamado sua obra visível, Drum-

mond realizou um segundo trabalho de escrita que consistiu em selecionar, segundo lógica e 

intencionalidade próprias, o material que veio a compor cada um de seus livros. De sua obra 

visível desenha-se, pois, um retrato cuidadosamente construído pelo autor. Assim, ao olhar 

para o que não foi por ele selecionado, talvez se tenha acesso a aspectos menos evidentes de 

 

8 NUNES, V. S. A produção jornalística de Carlos Drummond de Andrade no Jornal do Brasil (1969 – 
1984). 1995. 290 p. Dissertação (Mestrado em Letras) Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 
1995. 
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sua personalidade literária. Se de sua obra visível emerge um retrato – por certo multifacetado 

do autor, mas, ainda assim, posado – que imagens ou declinações podem surgir da leitura de 

sua obra invisível? Obviamente, estão ali os mesmos traços fundamentais, mas talvez haja 

outros que o retrato posado não evidencia. 

A tentativa de mapear um universo tão amplo de escritos tem de se haver com a diver-

sidade desse conjunto: é considerável o número de resenhas de livros lançados à época. Tam-

bém significativo é o número de perfis biográficos em homenagem a amigos, por ocasião de 

seus aniversários ou em razão de seu falecimento. Há uma significativa produção memorialís-

tica, em gêneros e estilos diversos como as crônicas-poemas da série Boitempo, as cartas (Má-

rio de Andrade, Alceu Amoroso Lima) e as páginas de seus diários publicados a partir de 1980. 

Também há que se mencionar as séries de crônicas “catalográficas”: apelidos, aforismos, en-

tre outros temas produzidos em séries organizadas alfabeticamente emulam dicionários, obje-

tos bibliográficos que talvez sejam para Drummond o que as enciclopédias são para Borges. A 

crônica, próxima de sua forma praticada no século XIX, como resumo comentado de notícias 

da semana, também está presente de forma significativa. Somam-se a esses escritos contos, 

poemas e, por fim, crônicas, num sentido mais moderno do termo. 

Detalhar os múltiplos relevos dessa produção, extensa e diversa, seria uma tarefa simi-

lar àquela descrita em outro conto de Borges9 que narra a obsessão de um império pela “Arte 

da Cartografia”, interesse que resultou na absurda criação de um mapa que tinha a exata ex-

tensão do território mapeado. O projeto dos cartógrafos do conto revela-se tão ambicioso 

quanto inútil: uma cartografia deve sacrificar detalhes e fixar-se em pontos de destaque da 

paisagem mapeada. Para identificar alguns desses pontos, na leitura exploratória inicial, bus-

camos por repetições temáticas e ou estilísticas. Desse processo emergiu um estranhamento: 

algumas dessas repetições pareciam destoantes de certa expectativa prévia em relação à obra 

de Drummond. 

A expectativa a que nos referimos diz respeito à recorrente tematização do político10 

nessa porção inexplorada do território, aspecto que chamou-nos a atenção por duas razões: em 

primeiro lugar, por haver certa ideia bastante disseminada (embora, como veremos, já coloca-

da em questão por parte da crítica) de que a partir de certo ponto de sua trajetória artística 

Drummond teria recuado do campo de batalha político e se tornado um observador no escri-

 

9 BORGES, J. L. Do rigor na ciência. In: ____. Obras completas de Jorge Luis Borges: volume 2. São Paulo: 
Globo, 2005, p. 247. 
10 Optamos por utilizar o termo genérico “político” embora, como se verá, a forma diversificada como o tema 
aparece nas crônicas de Drummond nos permitiria falar, igualmente, em “políticas”, isto é, em perspectivas múl-
tiplas a partir das quais as relações com o poder podem ser pensadas na contemporaneidade.  
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tório, alguém que assiste ao espetáculo do mundo, algo entediado e desalentado, afastamento 

que levou a uma guinada em sua lírica, na qual se notou o sucessivo predomínio de uma nota 

metafísica, experimental e memorialística por oposição à poética social de um momento ante-

rior de sua produção. Essa imagem, como se verá, se coaduna com um certo esforço autobio-

gráfico e é reforçada por leituras de parte importante da crítica. O estranhamento reside preci-

samente no fato de nos depararmos com muitas crônicas, como a que reproduzimos previa-

mente, nas quais uma voz politicamente crítica e participante do autor se faz ouvir.  

Em segundo lugar, a tematização do político nesses escritos chama a atenção por se 

tratar de um período de agudas tensões políticas, marcado por uma vigilância extrema e restri-

ção à liberdade de imprensa e de expressão. Os quinze anos de colaboração de Drummond 

para o Jornal do Brasil transcorreram dentro da ditadura civil-militar implantada em 1964. 

Mais precisamente, essa produção tem início após a edição do Ato-Institucional nº 5, de 13 de 

dezembro de 1968, instrumento que inaugura a fase mais sombria da ditadura, quando a per-

seguição aos opositores do regime tornou-se prática cotidiana, endossada pelo dispositivo 

legal que suspendeu os direitos e liberdades civis. Cabe ainda mencionar o Decreto-Lei nº 

1.077, de 21 de janeiro de 1970, que regulamentou o exercício da censura prévia, autorizando 

a presença permanente de censores na redação de jornais e revistas e exigindo a submissão 

prévia de livros e outras publicações à Divisão de Censura e Diversões Públicas da Polícia 

Federal, a seguir criada. 

A crônica Conversa, com que abrimos este trabalho, é exemplar de uma das formas 

como o político aparece na obra invisível de Drummond. Resgatado o contexto de sua escrita, 

a temática se torna evidente, mas sua abordagem é tangencial, como no próprio diálogo dos 

dois personagens não identificados, onde o tema (a distensão política mencionada no discurso 

de Geisel) torna-se mais evidente por sua não-nomeação e pelas reiteradas construções peri-

frásticas que conferem certa comicidade à cena. 

O título da crônica, Conversa, é uma descrição do seu conteúdo (a estrutura dramatúr-

gica elementar de reprodução alternada das falas de dois personagens) mas pode ser lido co-

mo uma alusão metalinguística à própria crônica moderna brasileira que se propõe a ser um 

diálogo entre o cronista e seus leitores, num tipo de bate-papo casual, como o ali reproduzido, 

e que invariavelmente abordará temas do cotidiano. Conversemos sobre o discurso do presi-

dente, convida, nas entrelinhas, o cronista. No discurso de Geisel proferido para as lideranças 

estaduais da Arena, a promessa de uma abertura lenta é contrabalanceada pela ameaça de res-

postas enérgicas a eventuais “pressões”: 
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Erram – e erram gravemente, porém – os que pensam poder apressar esse processo 
pelo jogo de pressões manipuladas sobre a opinião pública, e, através desta, contra o 
Governo. Tais pressões servirão, apenas, para provocar contrapressões de igual ou 
maior intensidade, invertendo-se o processo da lenta, gradativa e segura distensão, 
tal como se requer, para chegar-se a um clima de crescente polarização e radicaliza-
ção intransigente, com apelo à irracionalidade emocional e à violência destruidora.11 

A crônica fala sobre o silenciamento imposto pela ditadura. Realidade política não 

nomeada, porque não nomeável, em razão da censura vigente. Silenciada, mas dita de forma 

tangencial e alusiva, típica do gênero. Retrata ainda o misto de expectativa e ceticismo quanto 

à prometida distensão, como se vê na sequência, não desprovida de certa poesia: “– Não... não 

te parece escutar o som de um sino diferente? / – Vou esperar mais badaladas. / – Acho que 

está amanhecendo. / – Então, posso abrir as janelas? / – Mas cuidado com o vento”. As amea-

ças de “contrapressões”, para retomar o termo do discurso de Geisel, justificam todo cuidado 

e reticência dos interlocutores: “Por mim, levo sempre meu guarda-chuva.”, “Bem, está pre-

venido: nada de apelação”. 

Desabituados do debate público, os personagens terão de reaprender como utilizar a 

liberdade de expressão: “– O fato é que já se pode discutir, debater. / – Conhece alguma aca-

demia? / – Para quê? / – Para treinar. Perdi o costume”. Mas é ainda o medo da repressão que 

deve estar no pano de fundo da ação dos sujeitos: “Treine diante do espelho, com moderação”. 

A recomendação do solilóquio contrapõe-se à expectativa do diálogo público e reforça os re-

ceios quanto à efetiva abertura e à liberdade prometidas. 

“No calor da discussão, peço um sorvete.” O elemento circunstancial que quebra a se-

quência e aparentemente se desvia do embate para recair na cena cotidiana, cuja inspiração 

talvez seja uma leitura semiótica da página do próprio Jornal do Brasil onde o discurso de 

Geisel foi divulgado ao lado do anúncio de uma marca de sorvete, é ressignificado e passa a 

metaforizar tanto a atitude precavida necessária, quanto o temor de que a prometida distensão 

não avance: “A imagem do sorvete é ótima; esfria os impulsos.”, argumenta um dos indiví-

duos, “Mas também congela.”, contrapõe-se o outro, expressando o receio de que a lenta dis-

tensão jamais ocorra. “Vá temperando o calor das convicções com o gelo da cautela.”, conclui 

um deles. Nesta crônica está a representação de uma esperança desconfiada, expressa de ma-

neira esquiva – potencializada pela própria natureza, também alusiva, do gênero “crônica” – 

levada a um extremo nesta cena ouvida ao acaso, um motivo recorrente do gênero.  

Deparar-se com crônicas tão flagrantemente políticas em um autor que se empenhou 

pela construção da imagem pública de um sujeito apolítico, causou-nos o estranhamento men-

 

11 GEISEL, E. O discurso. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 84, n. 144, 30 ago. 1974. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/110037. Acesso em: 2 set. 2021. 
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cionado. Essa suposta postura apolítica foi diversas vezes reafirmada por Drummond e teria 

sido assumida a partir da década de 1950 em decorrência de suas experiências com o Partido 

Comunista do Brasil após a deposição de Vargas. Veja-se, por exemplo, a resposta dada por 

Drummond a sua filha, na entrevista já mencionada, quando perguntado sobre qual teria sido 

sua fase poética mais produtiva: 

A social, quando eu me achava muito imbuído de ideais políticos e queria dar a mi-
nha contribuição através da poesia. Mas a tentativa se frustrou: um começo de mili-
tância política no jornalismo, sem compromisso formal com o comunismo, me de-
cepcionou tão profundamente que eu não quis mais saber daquilo. Refluí então para 
uma poesia mais subjetiva, algo metafísica.12 

Contudo, como se verá, suas crônicas aqui estudadas carregam ainda um caráter for-

temente político-participante. Essa dimensão, no entanto, assume tom diverso daqueles de sua 

poesia dos anos 1940, diferença que, como pretendemos demonstrar, não reflete apenas uma 

mudança de postura pessoal de Drummond, mas algo mais amplo, uma mudança na própria 

forma como a participação política do intelectual passou a ser concebida no contexto do pós-

guerra. 

De fato, tanto a obra visível quanto a invisível de Drummond são permeadas pelos 

acontecimentos sociais e políticos do século que o autor atravessou. Há em suas poesias e 

crônicas, mais do que o simples sedimento dos fatos de seu tempo13. Em particular nas suas 

crônicas, objeto investigado neste trabalho, os acontecimentos dia a dia, matéria bruta do jor-

nal, passam por um processo de elaboração reflexiva e estética que transcende o mero comen-

tário factual, mas que é mitigado pela forma leve e alusiva do gênero, pelo que se apresentam 

como objeto privilegiado para uma investigação das relações entre o ficcional e o real, entre o 

literário e o histórico, entre o estético e o social e entre o artístico e o político, relações que 

remetem à própria discussão sobre o papel do intelectual na sociedade, suas possibilidades e 

limites. 

A partir do trabalho exploratório inicial, optamos por circunscrever o território para 

melhor esquadrinhá-lo. Uma vez que o caráter político da crônica emergiu como o ponto a ser 

analisado, a delimitação procurou corresponder ao período no qual o tensionamento entre o 

ambiente político e a liberdade de expressão havia sido mais intenso. Como dissemos, 

 

12 ANDRADE, 1984a, p. 3. 
13 “Irmão um ano mais novo, Carlos Drummond de Andrade é nas nossas letras o melhor e mais multifacetado 
intérprete do irmão um ano mais velho. Os dois seguem percurso paralelo e íntimo. O caminhar conflituoso do 
século 20 está indissoluvelmente interligado ao desenvolvimento em ritmo de vai-e-vem da sua poesia. Ler a 
obra poética do irmão mais novo pode servir para compreender melhor a história do irmão mais velho. Ler a 
história do mais velho pode ajudar a analisar e interpretar melhor a obra poética do mais novo.” (SANTIAGO, 
2006, p. 10) 
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Drummond passou a escrever para o Jornal do Brasil em outubro de 1969, mesmo mês em 

que havia tomado posse o General Emílio Garrastazu Médici, cujo governo se estendeu até 

março de 1974, intervalo de maior recrudescimento da perseguição política e da censura no 

regime ditatorial, conhecido como os Anos de Chumbo. Definimos como marcos temporais os 

anos de 1969 e 1974 dentro dos quais selecionamos uma amostra composta por 53 crônicas, 

em quase totalidade inéditas, ou seja, não coligidas posteriormente em livros. As crônicas 

citadas ao longo deste trabalho pertencem quase todas ao período destacado. 

Sobre essa escrita, produzida e veiculada quando o Brasil se encontrava sob o regime 

de exceção, caberia a indagação subterrânea dos versos de Áporo: “Que fazer, exausto, /em 

país bloqueado, /enlace de noite/raiz e minério?”14. Como comenta Davi Arrigucci Jr. a res-

peito do poema que faz parte da obra Claro Enigma (1951): “[...] o breve poema pode ser des-

tacado como um ponto alto, não só pela qualidade em si, mas pelo caráter exemplar com rela-

ção ao conjunto da obra [...] nele se vê como Drummond faz da dificuldade arte.”15 Do mes-

mo modo como o impasse aporético se resolve na flor-inseto-poema, as crônicas de Drum-

mond publicadas trissemanalmente nas páginas do Jornal do Brasil são respostas a uma per-

gunta da mesma ordem: como dizer o que não pode ser dito “em país bloqueado”? A indaga-

ção serviu de fio condutor para a construção do conjunto amostral de crônicas que aqui serão 

analisadas, dando um sentido de conjunto a esse corpus e evidenciando um aspecto menos 

destacado na obra visível de Drummond do mesmo período. 

Na análise que realizaremos das crônicas pretendemos demonstrar uma recorrente dic-

ção-intento-interpelação política e participante em Drummond, que vai desde a escolha dos 

acontecimentos que toma para objeto de sua crônica até a forma como os trabalha, perfor-

mando aquele gesto político fundamental, que, no dizer de Rancière, recoloca – e por vezes 

baralha – os lugares e sensibilidades socialmente determinados numa partilha do sensível. 

Tangencialmente, também abordaremos a discussão sobre o papel político do intelectual, tema 

que deu margem a um escrutínio da biografia de Drummond, considerada emblemática da 

constituição histórica da elite intelectual brasileira do século XX, dadas suas origens familia-

res de uma oligarquia decadente e sua posterior inscrição na máquina burocrática do Estado, 

notadamente na era Vargas. 

Revisitaremos alguns momentos da biografia do escritor, notadamente do período 

compreendido entre 1945 e 1964, com vistas a demonstrar seu permanente interesse, e em não 

 

14 ANDRADE, C. D. Nova Reunião: 23 livros de poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 127. 
15 ARRIGUCCI JR., D. Coração partido: uma análise da poesia reflexiva de Drummond. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002, p. 76. 
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poucos momentos, seu envolvimento ativo no campo de disputas políticas, mesmo quando o 

aspecto combativo deixa de estar evidente em sua poesia. Não pretendemos, contudo, rotular 

ou enquadrar ideologicamente suas posições político-partidárias, mas tão somente esboçar um 

arco biográfico, sob o enfoque da atuação na cena política, entre o período que se seguiu à 

deposição de Getúlio Vargas e o golpe militar de 1964.  

Como nos ocuparemos do caráter político de sua escrita, cabe também resgatar o modo 

como a crítica apreendeu esse aspecto na obra drummondiana. É preciso, de antemão, assina-

lar que a parte visível da obra drummondiana também se constitui de um extenso conjunto de 

textos em prosa de gêneros diversos. Observa-se, inicialmente, que a crítica não se ocupou de 

forma sistemática dessa produção em prosa da mesma maneira como o fez em relação a sua 

poesia. Veja-se, a respeito, o comentário feito na década de 1970 por Silviano Santiago e que 

ainda se mantém, em grande medida, atual: 

Sobre tal riqueza crítica pesa apenas uma lástima: os contos, as crônicas e a crítica 
literária de Drummond, infelizmente, não têm merecido a mesma atenção por parte 
dos espíritos críticos. Não será neste livro, no entanto e com pesar, que escaparemos 
ao círculo vicioso. Fica apenas assinalada a dívida de todos nós para com os “gêne-
ros menores” almejando que seu resgate seja rápido e consequente.16  

Como dito, esses textos publicados inicialmente em jornais ao longo de quatro décadas 

foram reunidos em diversas coletâneas: Confissões de Minas (1944), Contos de Aprendiz 

(1951), Passeios na Ilha (1952), Fala, amendoeira (1957), A bolsa e a vida (1959), Cadeira 

de balanço (1966), Versiprosa (1967), Caminhos de João Brandão (1970), Seleta em prosa e 

verso (1971), O poder ultrajovem (1972), De notícias & não notícias faz-se a crônica (1974), 

Os dias lindos (1977), 70 historinhas (1978), Contos Plausíveis (1981), O pipoqueiro da es-

quina (1981), Boca de Luar (1984) e Moça deitada na grama (1987). De um modo geral, as 

menções à prosa de Drummond pela crítica são realizadas de forma incidental, normalmente a 

partir de um viés de confirmação tomando como ponto de comparação sua poesia, como se 

uma forma fosse apenas a extensão prosaica e afrouxada da outra. Note-se também que a 

maioria dos estudos que analisa a prosa de Drummond se atém a suas obras publicadas nas 

décadas de 1940 e 1950. 

O ensaio de Antonio Candido, intitulado Drummond prosador, destaca-se dessa fortu-

na crítica como uma referência importante por que procura delinear os andamentos de um 

percurso geral da prosa drummondiana reunida em livros, encampando um largo intervalo de 

tempo, da década de 1940 até o final dos anos 1970. O crítico propõe que a obra de Drum-

mond seja lida como um continuum que vai da poesia à prosa reflexiva, passando pela prosa 

 

16 SANTIAGO, S. Carlos Drummond de Andrade. Petrópolis: Vozes, 1976, p. 26. 
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narrativa que funcionaria como um elemento de transição do registro lírico para o ensaístico, a 

que o crítico denomina ponte ficcional. Retomando a designação genérica de crônicas que 

Drummond dava a seus escritos em prosa, Candido argumenta que, em relação ao autor, tal 

rótulo deva ser lido entre aspas, dada a diversidade e a mescla de gêneros presentes nesses 

escritos. Candido propõe, assim, uma divisão dentro do continuum que é a obra de Drum-

mond, onde a produção lírica se presta a uma abordagem mais adensada, que convoca à ex-

ploração cuidadosa da natureza polissêmica das palavras, e sua prosa, por seu turno, corres-

ponda um tratamento mais distendido com privilégio da comunicabilidade: 

A prosa de Drummond em geral distende o leitor e por isso é de excelente convívio. 
A sua poesia, ao contrário, força o leitor a se dobrar em torno de si mesmo como um 
punho fechado. E isto está de certo modo em harmonia com a natureza dos dois veí-
culos. A poesia é mais tensa, porque depende de uma exploração constante da multi-
plicidade de significados da palavra. [...] Já na prosa, o peso da mensagem a trans-
mitir atenua na maioria dos casos a força tensorial, cada palavra encontrando o leito 
por onde corre mais livre. Em tese, é claro.17  

Mas, como veremos, na crônica há também uma exploração da multiplicidade de sig-

nificados da palavra, obviamente com menor densidade, o que a torna um instrumento, por 

vezes cifrado, para uma expressão crítica sobre o campo político, um dos modos como se 

enuncia a participação do artista em tempos de censura. Nas crônicas, jogos com os múltiplos 

sentidos das palavras costumam ser explorados tanto por seus efeitos humorísticos quanto por 

permitirem, pela forma alusiva, elíptica e perifrástica do gênero, uma manifestação do pensa-

mento em país bloqueado. É interessante visitar a definição de perífrase que Drummond diz 

ter resgatado de uma das crônicas de Machado de Assis e que pode se aplicar muito adequa-

damente à abordagem do político pela crônica: 

Perífrase - A perífrase é um grande tempero para essas drogas amargas. Se eu cha-
mar tratante a um homem, ele investe para mim; mas seu eu lhe disser que o seu 
procedimento não é adequado aos princípios corretos e sãos que Deus pôs na cons-
ciência humana para o seguro caminho de uma vida rigorosamente moral, – quando 
o meu ouvinte desembrulhar o pacote, já eu voltei à esquina.18 

A relativa desatenção da crítica à produção em prosa de Drummond está em conso-

nância com a centralidade que a lírica ocupa na sua obra, como observa Arthur Vonk: 

Nos prefácios e apresentações a seus livros em prosa, Drummond não deixa de pres-
tar testemunho daquela divisão do trabalho literário discutida, como se viu, por An-
tonio Candido. A prosa sai em boa medida diminuída: o escritor custa a admitir seu 
valor e se apressa em localizá-la como acessória ou contingente. Não se há de igno-
rar a verdade que pode haver nessa classificação, que depõe a respeito das condições 
de produção de uma obra cuja centralidade coube aos domínios da lírica, de um pro-
jeto intelectual de longo curso no qual a prosa acolhe de modo mais imediato as so-

 

17 CANDIDO, A. Drummond prosador. In: ______. Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 23. 
18 ANDRADE, C. D. O melhor do cronista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 86, n. 61, 8 jun. 1976b. Ca-
derno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/141919. Acesso em: 2 set. 2021. 



21 

 

licitações que transigem a autonomia – sempre relativa, ou por outra, socialmente 
produzida – do trabalho artístico.19  

Reforça esse lugar de menor prestígio da prosa para o autor, o próprio fato de a crônica 

ser um gênero “de conveniência”. Como lembra Roberto Schwarz “A crônica é um gênero 

essencialmente desmoralizado, quer dizer, se faz por dinheiro, semanalmente, com ou sem 

assunto, fofocando, agradando a uns, desagradando a outros, enfim um gênero profundamente 

atolado nas conveniências mais medíocres da vida”20. A desvalorização do gênero, por certo, 

concorre para que não se tenha dado maior atenção a essa importante parte da obra de Drum-

mond. 

Mas, como Arthur Vonk, pensamos que a crônica permite a investigação de temas que, 

embora fundamentais a Drummond, encontraram-se expressos de forma mais evidente em sua 

prosa: “[...] o que não significa imaginá-la um prodígio de autoconsciência, mas tomá-la como 

um lugar a partir do qual examinar a configuração de problemas que correm à margem das 

obras maiores”.21 Isso parece ainda mais significativo em relação ao período estudado. Sabe-

se que a maior parte da poesia produzida nesse período (também ela veiculada inicialmente na 

coluna de Drummond no Jornal do Brasil) foi reunida no segundo e terceiro volumes da série 

Boitempo – Menino Antigo, de 1973 e Esquecer para Lembrar, de 1979. O primeiro livro 

Boitempo – (In)Memória, de 1968, inaugura uma série dominada por uma poética de conteúdo 

memorialístico e autobiográfico, com foco na infância e juventude do autor. Esse olhar volta-

do para o passado e as próprias origens teria sido interpretado como sintomático de uma atitu-

de menos preocupada com as questões do presente e avessa, portanto, ao embate político. 

Veja-se, por exemplo, a análise de Silviano Santiago em Convite à leitura dos poemas 

de Carlos Drummond de Andrade, prefácio escrito para a edição da Poesia Completa come-

morativa do centenário do escritor. O crítico identifica na lírica de Drummond do período aqui 

estudado o ponto de inflexão da sua obra, a qual divide em dois grandes ciclos tomando por 

referência a tematização da cidade natal e da família. Em torno dessa temática, seriam repre-

sentadas pelo poeta a relação entre o local e o global, o rural e o urbano, o passado e o presen-

te. Essas duas grandes fases ou ciclos seriam o robinsoniano (em referência ao Robinson Cru-

soé) e o proustiano (em alusão ao autor de Em busca do tempo perdido). O ciclo robinsoniano, 

que engloba a maior parte da obra, seria caracterizado por uma visão centrada no presente e 

 

19 VONK, A. V. Ao rés do chão, sem chão: Drummond e a crônica moderna brasileira. 147 f. Dissertação (Mes-
trado em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Univer-
sidade de São Paulo, São Paulo, 2013, p. 30. 
20 SCHWARZ, R. Debate Mesa Redonda: Crônicas e narrativas de viagem. In: VÁRIOS AUTORES. Gêneros 
de fronteira: cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997, p. 48. 
21 VONK, Op. cit., p. 30. 
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com o foco de interesse voltado para o mundo exterior. Nela o poeta se expressa por uma es-

pécie de rebeldia, um desejo de diferenciação em relação a suas raízes familiares, justificando 

assim a perspectiva marginal da qual o poeta lida com o mundo. 

Robinson Crusoé, aventureiro ilhado, alegoriza a situação do escritor que, desde seu 

lugar isolado, lança o olhar para fora da ilha / província. O foco de interesse é externo. Um 

dos traços mais significativos nessa fase da poesia de Drummond seria seu cosmopolitismo, 

visível desde suas primeiras obras, nas quais este contrasta com o projeto fundamentalmente 

nacionalista de seus companheiros modernistas. Embora na sua origem o cosmopolitismo 

drummondiano tenha surgido de uma certa leitura eurocêntrica, fortemente criticada por Má-

rio de Andrade na correspondência que manteve com o jovem poeta na década de 1920, o 

desenvolvimento crítico que esse olhar cosmopolita posteriormente adquiriu impregnou de 

originalidade e de um caráter universalista sua poesia. A principal característica comum aos 

poemas da fase robinsoniana, segundo Santiago, seria o fato de dialogarem com o presente 

histórico (embora com diferentes dicções) projetando um futuro, utópico ou distópico, em 

cada momento de sua da sua produção.  

Na visão do crítico, a segunda fase de sua poesia, representada pelos poemas da série 

Boitempo, seria marcada por um retorno ao passado em um movimento de reavaliação das 

origens familiares, representando uma espécie de fechamento a partir dessa “Viagem de re-

gresso ao país dos Andrades.”22 Esses poemas, dialogam com a herança familiar, com vistas a 

uma reconciliação autoindulgente com essas raízes. A cidade natal deixa de ser a perspectiva 

de onde se olha para o mundo e passa a ser, ela mesma, o universo da poesia. 

Para Santiago, a dimensão política da lírica de Drummond seria dada não apenas em 

termos de sua adesão ideológica nos anos 1940 – e da desilusão subsequente –, mas sobretudo 

quanto às diferentes atitudes em relação ao tempo e ao espaço (presente – passado; cosmopo-

litismo – provincianismo) nesses distintos ciclos. Assim, na fase robinsoniana: “Itabira, além 

de ser a cidade do interior que é, é também para o leitor mirim e rebelde o domínio poético 

que potencializa e reforça a possibilidade de se operarem transformações significativas no 

devir da humanidade.”23 Já no período proustiano, caracterizado não mais por uma atitude 

rebelde, mas complacente com as origens, o caráter político deixa de ser o da tensão com o 

mundo presente e pode ser lido como uma descrição da relação filogênica entre patriarcalismo 

e mandonismo político, cujos desdobramentos chegam ao presente: “Patriarca e coronel res-

 

22 SANTIAGO, 2006, p. 51. 
23 Ibidem, p. 34. 
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surgem das cinzas pela força da palavra poética: o futuro do passado, pretérito mais-que-

perfeito, o eterno presente.”24  

A análise de Santiago, realizada após o centenário do escritor, exemplifica um tipo de 

crítica que toma a obra como um todo, quer no sentido de identificar elementos constantes, 

quer no sentido de classificá-la em períodos conforme características próprias. Esses estudos 

longitudinais da obra foram mais comuns de meados da década de 1960 até o princípio dos 

anos 1980 e foram retomados a partir do princípio dos anos 2000, com a comemoração dos 

cem anos do nascimento do poeta. Nos anos 1980 e 1990, foram mais comuns estudos latitu-

dinais, isto é, que se debruçaram sobre alguma obra específica ou sobre um conjunto de obras 

temporalmente próximas. 

O ensaio de Antonio Candido As inquietudes na poesia de Drummond afilia-se às crí-

ticas que procuram por traços unificadores da obra. Procedendo a uma leitura descritiva, o 

autor verifica a recorrência temática de certos motivos e identifica diferentes “inquietações” 

que, segundo o crítico, constituiriam o substrato de sua poesia. A partir dessa perspectiva, 

Candido organiza, a produção de Drummond em três blocos temporais. Nos dois blocos ex-

tremos, estariam as obras que assumem uma concepção da poesia como registro do “espetácu-

lo material e espiritual do mundo” correspondente a seus dois primeiros livros, Alguma Poe-

sia (1930) e Brejo das Almas (1932), assim como, três décadas depois, ao último livro anali-

sado pelo crítico, Lição de Coisas (1962). 

Já nas obras do bloco intermediário (entre 1935 e 1959), a poesia é entendida como 

um processo “[...] que institui um objeto novo, elaborado à custa da desfiguração ou mesmo 

destruição ritual do ser e do mundo, para refazê-los no plano estético.”25 Nesse período, a 

poesia de Drummond oscila entre dois polos, o indivíduo e a sociedade, como se depreende 

do próprio título de duas obras do período: Sentimento do Mundo e José, e a poesia se apre-

senta ora como inquietude com o eu, ora como inquietude com o mundo: “Se aborda o ser, 

imediatamente lhe ocorre que seria mais válido tratar do mundo; se aborda o mundo, que me-

lhor fora limitar-se ao modo de ser”.26 

Para Candido, o caráter político da poesia de Drummond seria correlato da inquietude 

com o mundo, cujo momento mais agudo em sua obra se encontra em A Rosa do povo. Nessa 

obra haveria a convergência das perspectivas sociais e pessoais, pois nela Drummond buscou 

“[...] superar o lirismo individualista, praticou um lirismo social e mesmo político de grande 
 

24 Ibidem, p. 52. 
25 CANDIDO, A. Inquietudes na Poesia de Drummond. In:______, Vários Escritos. São Paulo, Livraria Duas 
Cidades, 1995, p. 67. 
26 Ibidem, p. 67. 
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eficácia”.27 Assim, o aspecto político da obra de Drummond se manifestaria principalmente 

em sua poesia “social”, como uma expressão da inquietude com o mundo e sob a forma de um 

desejo de reforma deste, aspiração que, por seu turno, remete especularmente à inquietude 

com o eu. Estabelece-se, assim, na poesia da década de 1940, um paralelismo entre as inquie-

tudes com o eu e com o mundo: ao eu torto corresponderia uma sociedade torta de “iniquidade 

e incompreensão”, e o desejo de reformulação política do mundo é, também um desejo de 

retificação do eu: “A consciência social, e dela uma espécie de militância através da poesia, 

surgem para o poeta como possibilidade de resgatar a consciência do estado de emparedamen-

to e a existência da situação de pavor.”28 

Registre-se que, segundo Candido, o caráter político da lírica social drummondiana se-

ria tributário do interesse do autor pelo cotidiano, traço também marcante de sua crônica. Mas, 

em sua poesia, o caráter político teria seu alcance amplificado, fazendo com que a experiência 

cotidiana seja representativa não apenas de embates políticos socialmente localizados, mas se 

torne como que alegórica da própria condição humana na modernidade: 

A poesia social de Drummond deve ainda a sua eficácia a uma espécie de alarga-
mento do gosto pelo quotidiano, que foi sempre um dos fulcros da sua obra e inclu-
sive explica a sua qualidade de excelente cronista em prosa. Ora, a experiência 
política permitiu transfigurar o quotidiano através do aprofundamento da consciên-
cia do outro. Superando o que há de pitoresco e por vezes anedótico na fixação da 
vida de todo o dia, ela aguçou a capacidade apreender o destino individual na malha 
das circunstâncias e, deste modo, deu lugar a uma forma peculiar de poesia social, 
não mais no sentido político, mas como discernimento da condição humana em cer-
tos dramas corriqueiros da sociedade moderna.29 

Também clássico entre os trabalhos que procuram identificar elementos unificadores 

na lírica drummondiana, o estudo de Luiz Costa Lima, Lira e Antilira: Mário, Drummond, 

Cabral postula como elemento “medular” de sua poesia algo que o crítico denomina como 

princípio-corrosão, que corresponde às formas como a História, vista como um processo dia-

lético “que desgasta seres e coisas”30, se expressa na obra de Drummond. Segundo o crítico, o 

caráter realista – ou seja, “não mitificador” da obra do autor – faz com que sua poesia seja 

sensível a uma apreensão da história do país: “O princípio-corrosão implica [...] na transposi-

ção ao imaginário de uma pátria historicizada. E é a presença partilhada e intuída do histórico 

que lhe conduz ao sentimento de angústia, de asco e de desgosto com que partilha o mun-

do”.31 

 

27 Ibidem, p. 72. 
28 Ibidem, p. 78. 
29 Ibidem, p. 81-82, grifo nosso.  
30 LIMA, L. C. O Princípio Corrosão na Poesia de Carlos Drummond de Andrade. In:______. Lira e antilira. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 138. 
31 Ibidem, p.138. 
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O princípio-corrosão se manifestaria sob duas formas (ou projeções), quais sejam, 

uma forma ativa em que a corrosão aparece como processo ou luta, transitividade (Corrosão – 

Escavação, abreviadamente, C→ E), e uma forma passiva em que a corrosão aparece como 

impasse, imobilidade e como resultado de um processo de trituração (Corrosão – Opacidade, 

ou C→ O). Os diferentes momentos da poesia de Drummond são lidos pelo crítico em termos 

da prevalência de uma ou de outra projeção desta corrosão e de um processo evolutivo em que 

a corrosão como escavação sede espaço para a corrosão-opacidade. 

Ao correr de sua produção, Carlos Drummond oscilará diante do problema. Em 
uma época politizará sua palavra, fazendo-a instrumento de rebeldia contra o 
ordem-desordem. Depois, mais recentemente, calará, camuflará sua resposta, re-
caindo no seu velho ouriço individualista. Mas não haverá silêncio para quem saiba 
ler por debaixo da impregnação ideológica. A guerra, quando não esteja denunciada, 
subsistirá tácita. Poderá inclusive deixar de tratar da guerra-conflito, mantendo-se, 
contudo, a guerra da corrosão.32  

Assim, o aspecto político da obra de Drummond poderia ser lido a partir da dupla pro-

jeção do princípio-corrosão. Na projeção Corrosão → Escavação, ele aparece como “politiza-

ção”, leia-se, como reivindicação de participação ativa na realidade por meio da lírica. Para 

Costa Lima, essa projeção se apresenta em sua plenitude na poesia de A Rosa do povo, onde o 

aspecto de luta assume importância central. De outra feita, o caráter político aparece de forma 

velada na projeção Corrosão → Opacidade, onde figura a partir dos efeitos do processo da 

história que o poeta recolhe ou registra. 

José Guilherme Merquior, por sua vez, alinha-se aos autores que analisam a produção 

de Drummond a partir da identificação de diferentes momentos evolutivos, tomando como 

objeto de análise as características estilísticas dominantes em cada período. Em Verso univer-

so em Drummond, de 1972, o autor se propõe a uma leitura global da poesia de Drummond a 

partir dos 12 livros publicados até 1968. Para o crítico, a poesia drummondiana oscilaria entre 

um polo predominantemente individual e um polo social. Assim, seu primeiro lirismo (1925 – 

1940) teria um forte cunho individualista, no qual ganha relevo a personificação do poeta co-

mo gauche, “incompreendido e solitário”. O último livro dessa fase, Sentimento do mundo, de 

1940, marcaria uma tendência de negação do individualismo que prenuncia a fase seguinte de 

sua poesia: “[...] poderíamos dizer que o ‘sentimento do mundo’ é sentimento de homens jun-

tos, negação do solipsismo exasperado de Alguma Poesia e de Brejo das almas”.33 

Para o autor, o caráter político da escrita de Drummond não deve ser confundido com 

a dicção engajada de sua poesia, ou com sua confessada ou pressuposta adesão ideológica, em 

 

32 Ibidem, p. 159. (grifo nosso) 
33 MERQUIOR, J. G. Verso universo em Drummond. 2. ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1976, p. 40. 
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que pese a aproximação do poeta, à altura dos anos 1940, do ideário do Partido Comunista: 

“Consciência do sofrimento, a poesia social de Drummond se recusa às litanias da esperança 

utópica. Ela rejeita a aceitação do status quo sem escorregar na pintura de qualquer Nova Je-

rusalém’ [...] Literatura engajada, pois, mas de uma extraordinária sobriedade; poesia vacina-

da contra a derrapagem ideológica”.34 A despeito de certo pensamento “marxizante” de fundo, 

o crítico considera a poesia social, dos anos 1940, superior ao “lirismo declamatório da poesia 

engajada” e propõe que o caráter social da poesia esteja mais evidente em textos subjetivos. 

Em geral, a crítica considerou A Rosa do Povo como “poesia social” no sentido de 
arte engajada, levando em conta sobretudo, se não exclusivamente, os trechos ideo-
lógicos e o lirismo “coral” dos poemas de guerra. Entretanto, como vimos, a profun-
didade maior, a dimensão verdadeiramente sociológica da visão social de Drum-
mond reside antes nos textos mais “subjetivos” como “A flor e a náusea”, “O mito” 
e os poemas do ciclo de Itabira. É preciso, pois, libertar a crítica do mau hábito de 
confundir o “social” em poesia como “reflexo” da sociedade ou a propaganda ideo-
lógica”.35 

Merquior propõe uma divisão entre obras de caráter mais engajado e outras de caráter 

mais subjetivo e sugere que a significação social da poesia de Drummond seja procurada, pre-

ferencialmente, nas obras do segundo tipo. Assim, por exemplo, a chamada terceira lírica cor-

respondente ao período de 1946 a 1958, marcada pela “hipertrofia” de um lirismo de interro-

gação existencial e filosófica, teria emergido como uma resposta do autor face à polarização 

da guerra fria e como resultado de sua desilusão com Partido Comunista. O “desencanto polí-

tico” que parece subjacente à poesia desse período, segundo o crítico, deveria ser lido mais 

como a defesa de uma postura crítica do autor em relação ao maniqueísmo político esboçado 

no pós-guerra – interpretação, aliás, bastante convergente com a imagem que o próprio escri-

tor procurou cultivar. O modo como a poesia de Drummond capta o real social, em diferentes 

momentos de sua obra, dá margem ao que o crítico denominou seu “historicismo lírico”. 

Tanto Merquior quanto Costa Lima investigam, embora por vias distintas, como o da-

do histórico se inscreve na obra de Drummond, com a diferença de que Costa Lima atenta 

para o caráter mais ou menos ativo do poeta como eixo-organizador das diferentes projeções 

do princípio-corrosão, elemento unificador por ele apontado, enquanto Merquior foca nas 

distintas formas como esse histórico se apresenta na sua obra, a partir de características estilís-

ticas mais marcante em cada ciclo da sua obra. 

A leitura longitudinal feita por Affonso Romano de Sant’Anna, em Carlos Drummond 

de Andrade: análise da obra, de 1980, à semelhança de Merquior, sugere um processo de 

 

34 Ibidem, p. 41, grifo nosso. 
35 Ibidem, p. 122. 
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desenvolvimento ao longo da obra que resulta em distintos momentos em sua poesia. Por seu 

turno, similarmente à Costa Lima, o crítico identifica um eixo constante em torno do qual a 

obra se estrutura e cujas variações se refletem nas diferentes locuções do poeta. O crítico re-

jeita modelos que segmentam a obra em etapas descontínuas, segundo uma temática e ou 

abordagem dominantes “[...] etapas engendradas pelo vezo didático e pelo embaralhamento 

do que seja conjuntural e estrutural numa obra”.36 Propõe que o elemento comum para a leitu-

ra da obra seja o espaço-tempo, ou mais precisamente, a forma como o poeta equaciona suas 

relações com o eixo presente-passado-futuro e com o eixo provinciano-cosmopolita e sugere 

uma leitura da obra de Drummond como um grande arco dramático, um périplo percorrido 

por um personagem gauche em diferentes figurações.  

Segundo o crítico, a obra drummondiana se estrutura em torno da relação Eu versus 

Mundo, que se apresentaria em três derivações, correspondentes a diferentes segmentos do 

arco temporal descrito por sua obra. O primeiro deles, Eu maior que o Mundo, abarcando a 

problemática do sujeito gauche “sufocado” pela província. O segundo momento, Eu menor 

que o Mundo, correspondente à experiência de alargamento de horizontes decorrente do en-

frentamento com o mundo figurado na relação com a metrópole e correspondente também à 

poética produzida após o poeta mudar-se para o Rio de Janeiro: “Aqui o personagem já se 

deslocou do canto-província e, à medida que a enorme realidade pesa sobre seus ombros, vai 

se sentindo diminuto e quebrantado.”37 E por fim, Eu igual ao Mundo, fase em que o sujeito 

encontra um equilíbrio relativo, uma reconciliação por via da memória e um retorno às ori-

gens. Registre-se que, para Sant’Anna, o caráter participante de Drummond, não se confunde 

com a dicção militante da poesia da fase Eu menor que o Mundo: 

A poesia de Rosa do Povo não é a poesia de participação na obra drummoniana. Tais 
poemas são uma das faces de uma participação múltipla, que não se esgota no social, 
mas se estende dentro da história do próprio indivíduo naquilo que ele tem de mais 
pessoal e intransferível, justapondo universal e o particular. O poeta que aceita “ale-
gremente a ideia de que poesia é participação” é adepto de uma integração mais am-
pla que abrange vários níveis, mas sempre com seu modo peculiar de ver as coisas. 
[...] Assim compreendido o sentido dessa interação, a primeira parte de sua poesia-
irônica-crítica é também participação ao nível proposto pela estética de 1922 e pela 
consciência do jovem artista, da mesma maneira que a partir de Claro Enigma há 
aquela busca de essências que revela a perquirição metafísica interessada em des-
vendar a aparências de um possível real.38 

Da mesma época é a análise de John Gledson, Poesia e Poética de Carlos Drummond 

de Andrade, de 1981. Discutindo a classificação tradicional da sua poesia em fases, o crítico 

 

36 SANT’ANNA, A. R. Carlos Drummond de Andrade: análise da obra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, 
p. 15. 
37 Ibidem, p. 16. 
38 Ibidem, p. 89. 
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inglês propõe uma divisão em cinco períodos, também tomando como referência os diferentes 

modos como Drummond problematiza e resolve a relação do eu com o mundo, este entendido 

como um conjunto de múltiplas estruturas objetivas que simultaneamente o constrangem e 

compelem a escrever, donde a tensão sempre presente em sua poesia. Segundo o crítico, cada 

momento da trajetória de Drummond corresponde a um diferente nível de consciência do poe-

ta em relação a essas estruturas e a também distintas atitudes que ele assume frente a elas. 

Assim, no primeiro e segundo períodos, que corresponderiam a Alguma Poesia e Brejo 

das almas, o poeta nega ou rejeita a influência dessas estruturas, num espírito ora rebelde, ora 

zangado, colocando-se, fundamentalmente como o “contemplador” do mundo. No terceiro 

período que abrange as obras Sentimento do mundo, José e A rosa do povo, Drummond parece 

vislumbrar um sistema total que rege o universo, entendendo-se como separado deste, mas 

“[...] agindo dentro dele consciente e mais ou menos livremente” procura atuar de forma efe-

tiva, empenhando sua palavra em prol de uma possível participação no mundo.”39 A atitude do 

poeta deixa de ser a do “contemplador” e se torna a do “ator”. No quarto período (Novos po-

emas, Claro enigma, Fazendeiro do ar, A vida passada a limpo) e no subsequente, (Lição de 

coisas e obras seguintes) parece ser dominado por uma sensação de fusão ou de inclusão na 

“ordem das coisas”, com uma atitude que tende à resignação frente a um “destino”. No entan-

to, esclarece o crítico, que esta versão da trajetória de Drummond não deve ser vista como um 

desenvolvimento linear e desprovido de acidentes, em que cada coletânea de poemas seria um 

conjunto uniforme e estável. 

Com relação ao caráter engajado da obra de Drummond, para Gledson, este não se re-

sume a sua expressão na poesia da década de 1940, mas deve ser visto como uma aposta na 

capacidade da poesia de apreender uma lógica de funcionamento do real, uma crença de que a 

realidade possui uma ordem passível de ser apreendida pela lírica: “Na poesia, porém, está 

sobretudo engajado na exploração da experiência e na tentativa de dar sentido a ela. Não é, 

principalmente, um engajamento político, mas algo mais amplo e talvez mais profundo”.40 

A leitura de Gledson em relação ao engajamento do escritor é similar à visão da parti-

cipação poética em Sant’anna. Em ambos os casos se trata de maneiras de apropriação do real 

por meio da palavra lírica, mais do que do empenho da palavra, seu direcionamento à defesa 

de uma causa específica. Essas leituras também guardam similaridades com a ideia de pátria 

historicizada de Costa Lima (na projeção Corrosão → Opacidade) ou do historicismo lírico de 

Merquior, uma vez que, em todos os casos, o aspecto destacado não é a tentativa ou capacida-

 

39 GLEDSON, J. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas cidades, 2018, p. 152. 
40 Ibidem, p.153, grifo nosso. 
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de de efetuar ou mobilizar mudanças na realidade, mas a eficácia da palavra poética como 

captura e inteligibilidade da realidade social.  

Dentre as análises do tipo latitudinais, mais comuns nas últimas décadas do século XX, 

destacamos o trabalho de Iumna Simon (1978), Drummond: uma poética do risco, que analisa 

A Rosa do Povo (1945), obra apontada como aquela em que certa militância política do autor 

está em evidência porque figura como uma das principais fontes temáticas do conjunto. Si-

mon recorre principalmente ao arcabouço conceitual dos formalistas russos para demonstrar, a 

partir de aspectos estilísticos, a ambivalência da poesia de Drummond que ora se propõe co-

mo “signo comunicativo”, pelo que se aproxima de um tom prosaico e de uma função mais 

socializante da poesia, e ora como “signo autônomo” numa ênfase à dimensão formal – e 

hermética – do poema: 

É precisamente esta articulação que permite falar em risco, isto é, o modo pelo qual 
o poeta, por um lado, afirma os valores comunicativos da linguagem, fazendo do po-
ema uma maneira de relacionar-se com a realidade e, por outro, sem desprezar aque-
les valores, cria um espaço específico de inventividade auto-orientado, a que se pode 
chamar de poético.41 

Para Simon, a obra de 1945 é aquela em que o contraste entre essas duas possibilida-

des da linguagem na poesia de Drummond se apresenta de forma mais intensa e esse seria o 

risco constante da sua lírica: abertura comunicativa ou fechamento estético. O engajamento 

do poeta (lido aqui como a busca de uma participação ativa, por meio da palavra, num sentido 

um tanto distinto do uso do termo por Gledson) se manifesta linguisticamente pela aproxima-

ção da prosa: versos longos, sintaxe lógico-discursiva e extensiva referencialidade. O tom 

prosaico serve para tornar a palavra poética um “instrumento de luta” e de participação políti-

ca. 

Por outro lado, certo ceticismo quanto às possibilidades de instrumentalização da pa-

lavra poética e o investimento em procedimentos poéticos como a síntese, a elipse, a ruptura 

com o discurso linear – desembocam numa poesia que vê com suspeita a própria referenciali-

dade. Desses dois polos surge a “[...] tensão entre possibilidade e impossibilidade da prática 

poética como ‘arma’ na metalinguagem do poeta”.42  

Sublinhe-se, em relação a esta análise, a proximidade linguística e a função comunica-

tiva como sendo os índices de engajamento político do poeta, sugerindo que mais do que as 

ideias defendidas pelo autor, é pelo modo como ele as defende, ou, em outros termos, pela 

maneira como mobiliza os recursos linguísticos num viés mais comunicativo, que se devem 

 

41 SIMON, I. M. Drummond: uma poética do risco. São Paulo: Ática, 1978, p. 11.  
42 Ibidem, p. 86. 
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pensar os termos da participação política do escritor. Nesse sentido, a análise de Iumna Simon 

é a que mais identifica a poesia deste período, os anos 1940, com a dicção político-

participativa de Drummond, embora colocada como posição dilemática entre poesia enquanto 

comunicação e enquanto objeto estético autônomo, o que para ela configura o risco sempre 

em jogo na sua lírica: 

Em A Rosa do Povo, publicada em 1945 contendo poemas escritos entre 1943 e 
1945, o poeta atinge o clímax da prática participante – já esboçada em Sentimento 
do Mundo (1935 – 1940) quando o “tempo presente” se instaura como matéria do 
poema – ao mesmo tempo que atinge a consciência mais profunda da crise da poesia 
[...] Isso não quer dizer que em outras fases de sua obra nãos e verifique essa tensão. 
Porém é neste livro que o conflito adquire sua dimensão mais angustiada: da consci-
ência dividida entre a fidelidade à poesia e a necessidade de torná-la instrumento de 
luta e de participação nos acontecimentos de seu tempo. E nesse “tempo de homens 
partidos” o poeta, cujo objeto de trabalho é a palavra, se propõe – como necessidade 
e urgência – a expressar sua posição através do fazer estético. 43 

O trabalho de Camilo Vagner Da rosa o Povo à Rosa das Trevas: Classicismo, Melan-

colia e Cosmovisão Trágica na Lírica de Drummond (1948 – 1951) é um interessante contra-

ponto em se tratando de estudos latitudinais porque se debruça sobre o período da poesia de 

Drummond em que teria se dado a ruptura entre a poética de cunho social para uma poética 

dita metafísica, para retomar a terminologia do próprio Drummond. O crítico analisa as obras 

poéticas de Claro Enigma (1951) e Novos Poemas (1948) em cotejo com a obra em prosa 

Passeios na ilha (1952), correspondentes ao período da “guinada classicizante” de Drum-

mond. Para o autor, essa guinada se relaciona, por um lado, à especialização do trabalho artís-

tico e à constituição de campo literário autônomo no período. Por outro lado, essa mudança de 

tom de sua poesia teria origens biográficas, a aproximação e posterior ruptura do poeta com o 

Partido Comunista no pós-Guerra que resultou em um distanciamento do projeto “lírico-

participante” dos anos 1940, cujo ápice foi A Rosa do Povo (1945). 

Assim, diante de uma conjuntura histórica marcada pela frustração da utopia revolu-
cionária e de todo empenho participante, o sujeito lírico que, segundo alguns intér-
pretes, acabaria por abandonar a “praça de convites" para supostamente recolher-se 
ao isolamento de sua torre-de-marfim, estaria, na verdade, operando uma retirada es-
tratégica, como espero demonstrar através do exame não só da poesia dessa fase, 
mas também da produção em prosa que lhe é correspondente (PASSEIOS NA ILHA, 
1952).44 

O crítico identifica, assim, as raízes da postura apolítica de Drummond, como uma 

resposta “estratégica” ao incômodo dogmatismo e sectarismo políticos: “Mais do que tudo, 

Drummond afasta-se em definitivo das imposições stalinistas do partido pela recusa delibera-

 

43 Ibidem, p. 52. 
44 VAGNER, C. Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas: Classicismo, Melancolia e Cosmovisão Trágica na Lírica 
de Drummond (1948 -1951). Campinas: 1999, p. 8-9. 
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da em se pretender porta-voz da classe operária”.45 O autor relaciona na experiência biográfi-

ca de Drummond – sua aproximação e posterior rompimento com o Partido Comunista – o 

contexto do qual resulta uma poesia que abandona o tom combativo e adota um tom mais me-

ditativo. 

Dialogando com a ideia de risco sugerida por Simon, Vagner interpreta esse período da 

poesia de Drummond não como uma recusa à participação social por meio da palavra poética, 

mas como figuração do mal-estar decorrente de sua impossibilidade, de onde advém seu tom 

pessimista: 

Em suma, se na lírica social dos anos 40, a poética do risco definia-se pela consciên-
cia do precário, traduzido no impulso de participação social, sem abolir, entretanto, a 
consciência das limitações de todo anseio de comunicação dessa ordem, digamos 
que nos anos 50, a consciência do risco persiste, embora em outros termos: através 
da afirmação da impossibilidade do canto participante, sem contudo abolir a consci-
ência dos riscos do quietismo.46 

Essas oscilações entre a crença e o ceticismo quanto à possibilidade de intervenção no 

real a partir da palavra literária, manifesta-se em sua poesia enquanto dicção participante ou 

como melancólica expressão da sua impossibilidade, polaridades que têm por base o senti-

mento que Roberto Said (2005) conceitua como angústia da ação. O autor chama a atenção 

para o fato de que a despeito de haver um incômodo, diversas vezes manifesto por Drummond 

em relação à experiência política, é frequente encontrar, ao longo de toda sua obra, referências 

a episódios e personagens marcantes da história política do país. No entanto, afirma o crítico, 

embora muito tematizado em sua poética, poucos foram os estudos que investigaram a fundo 

a ambivalente relação de Drummond com a classe política (num sentido mais estrito) e com o 

campo político de forma mais ampla. Desses estudos, a grande maioria se debruça sobre as 

décadas de 1930 e 1940 tendo, como pontos focais, de um lado, sua presença de destaque no 

quadro funcional do Ministério da Educação durante o período mais antidemocrático da era 

Vargas e de outro, sua poesia “social” e sua relação com o Partido Comunista. Said recorre à 

distinção proposta por Jacques Rancière, entre sujeito poeta e sujeito do poema, para demons-

trar como, em Drummond, é possível perceber um movimento recorrente de encenação desta 

disjunção, entre um sujeito partícipe dos acontecimentos históricos e um observador preten-

samente neutro, disjunção que se coloca entre os termos “soldado” e “funcionário. Confron-

tando a produção literária de Drummond com outros textos não-literários do mesmo período, 

demonstra ainda como, ao contrário da imagem de “burocrata inconvicto”, o poeta-

 

45 Ibidem, p. 54. 
46 Ibidem, p. 131. 
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funcionário teve participação ativa em importantes disputas políticas e culturais dos anos de 

1930 e 1940. 

Said tece um paralelo com o conceito de angústia de influência, proposto por Harold 

Bloom, denominando angústia da ação ao sentimento basilar dos modos de expressão do po-

lítico na poesia de Drummond, entendendo-se por angústia, como na lição freudiana, o senti-

mento (ou afeto) manifesto ante um objeto que se perdeu, mas que permanece investido libi-

dinalmente pelo sujeito: 

Na verdade, seu próprio texto literário parece ser cindido transversalmente por esse 
contraveneno, o qual o faz oscilar entre o impetuoso desejo de mudança e o reco-
lhimento constrangido. Essa ambiguidade fomenta um sentimento melancólico, um 
sentimento de quem não encontra sua morada, um ‘nunca-estar-à-vontade’, já que 
nem a ação nem a contemplação são plenamente satisfatórias para o poeta. Trata-se 
de um estado ou de uma condição de escrita que sugiro nomear como angústia da 
ação, uma espécie de oscilação melancólica, pois derivada da consciência de uma 
renúncia, de que algo se perdeu, mas que permanece desejado.47 

Seria, portanto, a (im)possibilidade de ação por meio da palavra ou, em outros termos, 

da atuação efetiva do intelectual e do artista no campo social que serviria como o fiel da ba-

lança para as diferentes formas de (in)visibilidade do caráter político de sua escrita. Veja-se 

como essa angústia se explicita na crônica Hoje não escrevo, de 26 de setembro de 1970, re-

publicada posteriormente em O poder ultrajovem: 

Ah, você participa com palavras? Sua escrita — por hipótese — transforma a cara 
das coisas, há capítulos da História devidas à sua maneira de ajuntar substantivos, 
adjetivos, verbos? Mas foram os outros, crédulos, sugestionáveis, que fizeram o 
acontecimento. Isso de escrever O Capital é uma coisa, derrubar as estruturas, na ra-
ça, é outra. E nem sequer você escreveu O Capital. Não é todos os dias que se mete 
uma ideia na cabeça do próximo, por via gramatical. E a regra situa escrever e abs-
ter-se, no mesmo saco. Vazio, antes e depois da operação.48 

Assim, crença ou descrença quanto à possibilidade de participação ativa do intelectual 

na realidade estariam na origem de uma poesia mais “engajada” ou “recolhida”. No entanto, 

como pretendemos demonstrar neste trabalho, em sua prosa – a despeito do ceticismo quanto 

sua capacidade de intervenção na realidade – predomina uma dicção participante, em que pese 

a participação do intelectual se resumir à limitada capacidade de se “meter uma ideia na cabe-

ça do próximo, por via gramatical”. 

É no caráter dialético, oscilação entre dois polos ou “fontes de tensões”, que Alcides 

Villaça identifica a característica que se mantém constante na poesia do autor. Em Passos de 

Drummond (2006), realiza uma análise longitudinal a partir de poemas emblemáticos, recu-

 

47 SAID, R. A angústia da ação: poesia e política em Drummond. Curitiba: Ed. UFPR; Belo Horizonte: Ed. 
UFMG: 2005, p. 105. 
48 ANDRADE, C. D. Hoje não escrevo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 148, 26 set. 1970g. Caderno 
B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/17006. Acesso em: 2 set. 2021. 
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sando a compartimentalização da poesia segundo fases e argumentando que mais importante 

que sua delimitação em períodos é a percepção do movimento que essa poesia engendra e da 

tensão lhe é subjacente. No que diz respeito ao caráter político, interessaria, pois, precisamen-

te o deslocamento entre um modo de elocução combativo que emerge na poética dos anos 

1940 e a poesia da dissolução e da recusa, da década seguinte, figurações dos dois polos em 

termos dos quais se dá a oscilação do poeta: participação ou dissolução. Assim, enquanto em 

Sentimento do mundo “[...] há uma tendência a ‘recados’ de claro conteúdo político, vazados 

em oratória enfática, em que o poeta exorta a todos – mas sobretudo a si mesmo – ao posicio-

namento exigido pelo novo tempo, ‘tempo de partido, tempo de homens partidos’” 49, o que se 

observa em relação a sua lírica, a partir de Claro Enigma, é o “[...] “sentimento da dissolução, 

centralizada como condição e tema obstinado do poeta ao longo da poesia que realiza nos 

anos 50.”50 

 Já David Arrigucci Jr. identifica no caráter reflexivo o traço unificador da poesia de 

Drummond, sugerindo que o elemento que confere unidade a sua obra poética é o “denso li-

rismo meditativo”51, resultado de um esforço cognitivo concentrado. Para o crítico, o modo 

singular como a experiência histórica é absorvida na poesia de Drummond resulta de uma 

combinação entre uma capacidade analítica aprofundada e uma aguda percepção tanto da rea-

lidade  quanto da gama de sentimentos evocados pela sensível captação do real. 

Esse caráter reflexivo da poesia de Drummond se manifesta de diferentes formas ao 

longo de sua obra, como no humor (auto)irônico de seus primeiros livros, na frequente pro-

blematização do próprio fazer poético e até na forma como o amor é problematizado. Trata-se, 

de um movimento concentrado de inteligibilidade sobre si mesmo, sobre o estar no mundo e 

sobre a relação com o outro. 

Assim, também para Arrigucci, a dimensão política da poesia de Drummond não pode 

ser confundida com a reivindicação participativa nos acontecimentos político-sociais, mas 

deve ser pensada como uma historiografia inconsciente, “[...] registro atual do que se passou 

na interioridade de um homem durante seu tempo vivido e ganhou expressão corresponden-

te.”52 Nesse sentido, para o crítico, o caráter político não se dá em relação ao teor mais ou 

menos ativo do escritor, pelo que se aproxima dos modos como Gledson concebe o engaja-

mento ou Sant’anna a participação poética. 

 

49 VILLAÇA, A. Passos de Drummond. São Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 59. 
50 Ibidem, p. 79. 
51 ARRIGUCCI JR, D. Coração Partido: uma análise da poesia reflexiva de Drummond. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002, p. 15. 
52 Ibidem, p. 103. 
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No recente Maquinação do mundo: Drummond e a mineração (2018), José Miguel 

Wisnik perscruta a recorrência da temática da mineração na obra do poeta e a identifica como 

um significativo elemento articulador do histórico na sua escrita. Diversamente de outros crí-

ticos, sua análise longitudinal da obra não propõe um traço unificador, mas esquadrinha, a 

partir da recorrência de um tema, a problematização do processo de modernização brasileira, 

dos impasses políticos e econômicos do modelo inicialmente exportador de matéria bruta até a, 

não menos problemática, formação de uma indústria siderúrgica nacional, tendo como resul-

tado a exploração predatória e deletéria dos recursos naturais. 

Reconstituindo o percurso do poeta, o crítico demonstra como sua cidade natal, Itabira, 

se converte em centro de interesses econômicos mundiais pela oferta de minério nacional para 

a siderurgia internacional (sobretudo a partir da Segunda Guerra Mundial). O autor revisita a 

recorrência da cidade na obra de Drummond e os acompanhamentos históricos da constituição 

da indústria mineradora, processo que culminou na criação da Companhia Vale do Rio Doce, 

em 1942, apresentando a escrita drummondiana como uma espécie de documentação desse 

processo, mas também como uma reação crítica a esse avanço. 

O crítico, propõe, assim, que o processo de mineração funciona como ponto de inter-

seção e atrito do local com o global, da “cidadezinha” com o “mundo”, relação ressignificada 

a partir do desvelamento das manifestações históricas concretas que surgem de forma reitera-

da na poesia e na prosa de Drummond: 

Trata-se de cotejar os desdobramentos históricos com suas repercussões em prosa e 
em verso, que vão desde a notação fina, a rememoração lírica, a resistência sintomá-
tica e a intervenção de protesto até o enigma, a alegoria e a cifra interrogante sobre o 
destino humano. O roteiro atravessa o que há de árido e prosaico nessa história fac-
tual, mas é iluminado a cada passo pelas surpresas deslocadoras da poesia, onde, 
como diz um poema, “até os metais criam asa”.53  

O trabalho de Wisnik apresenta a dimensão política em uma dupla acepção: enquanto 

testemunho histórico dos andamentos do processo de constituição da indústria mineradora no 

Brasil, mas também enquanto análise desse processo e proposta de um enfrentamento crítico, 

mobilização do intelectual na sociedade. Anote-se que o crítico identifica essas duas acepções 

tanto na lírica quanto na prosa de Drummond.  

Essa visão panorâmica da fortuna crítica nos oferece elementos suficientes para ques-

tionar a imagem do Drummond apolítico e desinteressado das turvações sociais e históricas de 

seu tempo, atitude supostamente assumida a partir de certo momento de sua trajetória. O que 

 

53 WISNIK, J. M. Maquinação do Mundo: Drummond e a mineração. São Paulo: Companhia das Letras: 2018, 
p. 76-77. 
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se coloca em questão são os diferentes modos como o político, entendido como participação 

na esfera pública, se expressa em sua obra. 

Desenham-se duas diferentes formas de como se dá essa participação, uma guiada por 

uma intencionalidade militante, dimensão ativa da palavra que se faz comunicativa e candida-

ta a intervir no mundo e um outro modo de participação, ali onde parece haver sua recusa, 

participação enquanto palavra que sofre os efeitos do mundo e os registra ou sublima, fazendo 

disso a própria matéria da escrita. Aspectos dessas duas formas foram colocados em diferentes 

termos duais pela crítica: a poesia processo e a poesia registro (Candido), o eu rebelde e o eu 

reconciliado (Santiago), a projeção escavação e a projeção opacidade (Costa Lima,) foram 

algumas maneiras como foi visto o par dialético ativo/passivo fonte de tensões (Villaça) cujo 

sintoma seria a angústia da ação (Said) origem e, não raro, objeto de uma poética do risco 

(Simon). A crença (ainda que sempre pontuada de ceticismo) na possibilidade de atuação efe-

tiva no mundo, alimenta uma dicção mais propositiva ou combativa quando a palavra se afir-

ma enquanto signo comunicante (Simon). Por seu turno, a descrença nessa capacidade faz 

com que a lírica caminhe no sentido de produzir um objeto poético que aponta para si mesmo, 

como signo autônomo (Simon), ou para o mundo, enquanto registro (Candido). Nesse sentido, 

o historicismo lírico (Merquior), a historiografia inconsciente (Arrigucci Jr.) ou a pátria histo-

ricizada (Costa Lima) remetem à ideia de uma participação (Sant’anna) ou engajamento (Gle-

dson) que guardam mais relação com o modo como a participação política se dá enquanto 

sensível captação pelo sujeito das reverberações do movimento histórico de seu tempo. 

Palavra e mundo se interpenetram: reivindicação da poesia na realidade e inscrição da 

realidade na poesia. O político em Drummond se dá então enquanto escrita que quer participar 

ativamente do mundo ou enquanto mundo que participa de sua escrita. Essas distintas formas 

de participação (não mutuamente excludentes) guardam profunda ressonância com a biografia 

do escritor e, obviamente, com os tempos que o poeta atravessou. As variações darão a tônica 

mais ou menos empenhada da lírica, conforme já amplamente investigado pela crítica. Assim 

a poesia dos anos 1940, de caráter mais combativo, é aquela em que se leem os signos mais 

propositivos. Do mesmo modo, é dominante na crítica a ideia de que uma dimensão menos 

propositiva se torna mais forte na poesia de Drummond a partir dos anos 1950, característica 

que se manterá nas décadas seguintes. Se há uma problemática jamais eliminada entre o dese-

jo de participação ativa no mundo e sua limitação, que dá margem a uma dicção participante e 

uma dicção mais recolhida, a solução de compromisso para essa angústia da ação, para reto-

mar o conceito proposto por Said, pode estar em parte na própria divisão do trabalho identifi-

cada por Candido, entre a poesia e a prosa. Embora em constante intercâmbio, as duas formas 
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recolhem de forma distinta o ser e estar no mundo estando aptas a captar os diferentes modos 

de participação política. 

Nesse sentido, cabe pensar, como o Candido, a ideia da obra Drummond como um 

continuum que vai da poesia à prosa com um trânsito bidirecional, mas com um certo grau de 

divisão entre os tipos de registro. A função comunicativa da prosa guarda afinidade com uma 

intenção participante do escritor, como já apontado em relação à poesia por Iumna Simon. 

Esse caráter ativo de sua palavra se dá a ver mesmo quando a poesia abandona o tom engaja-

do. Partimos da hipótese de que presença do escritor na imprensa carioca e nacional tenha 

permitido uma ativa participação política por meio de sua crônica. Em Drummond, o conti-

nuum entre a lírica e a prosa, sendo esta última, em grande parte ainda pouco investigada, 

permitiu ao escritor a exploração de diferentes formas de participação política da palavra. As-

sim, se nas crônicas e poesias de circunstância, o valor documental e histórico sugere uma 

participação mais passiva nos acontecimentos (enquanto registro), o que se observa nesses 

textos se aproxima mais de uma tentativa (ressalva feita ao ceticismo quanto a sua efetividade) 

de participação ativa, enquanto palavra que quer provocar o pensamento, mobilizar ou sensi-

bilizar para uma reflexão extraliterária e até mesmo para a ação propriamente dita. Obviamen-

te, em tempos de censura, a forma sinuosa da crônica favoreceu essa expressão. 

Neste trabalho revistaremos as considerações de Rancière sobre as relações entre polí-

tico e o estético, a construção do conceito de biopoder a partir de Foucault e a discussão sobre 

o papel do intelectual. Interessa-nos mostrar como, ao longo do século XX, a própria concep-

ção sobre o papel do intelectual e seu modo de ação na sociedade passou por mudanças que 

guardam relação com a concepção do político que se foi desenhando no pós-guerra. Recorre-

remos ainda ao conceito de ação (dimensão política da condição humana) tal como apresenta-

do por Arendt e sua indissociável relação com a existência de uma esfera pública, a qual se 

encontrava brutalmente silenciada pela ditadura. Revisitaremos as características da crônica 

moderna brasileira, com maior detalhe para a crônica drummondiana. Também comentaremos 

alguns registros do diário de Drummond no período entre 1945 e 1969, para ilustrar suas rela-

ções com o campo político no período compreendido entre o fim da ditadura Vargas e o início 

de sua colaboração para o Jornal do Brasil. Finalmente, apresentaremos um conjunto de crô-

nicas, em grande maioria inéditas com vistas a demonstrar a elocução político-participativa do 

cronista Drummond no período que entre 1969 e 1974. 
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2 CAPÍTULO 1: SOBRE O PODER E A POLÍTICA 

 

Eu queria ver sua consciência faiscando de lim-

peza é na ação, que costuma sujar os dedos e 

mais alguma coisa. Ao passo que, em sua prote-

gida pessoa, eles apenas se tisnam quando é hora 

de mudar a fita do carretel. 

(Carlos Drummond de Andrade) 54 

 

 

2.1. O papel do intelectual 

 

Ao nos interrogarmos sobre o caráter político da escrita é necessário rever as reflexões 

sobre o papel do intelectual na sociedade e o modo como foi prescrita ou descrita sua atuação 

nas disputas de poder que perpassam o tecido social. 

Norberto Bobbio percorre as diversas denominações históricas (sábios, clércs, filóso-

fos, escritores etc.) que convergem para a definição moderna de intelectual, correspondente a 

uma categoria cuja atuação social se realiza, sobretudo, por meio do uso da palavra e cuja 

esfera de ação compreende uma dimensão abstrata do poder – a ideologia. A atuação dos inte-

lectuais, explica, se daria não sobre a esfera econômica, identificada com a posse e produção 

de bens materiais, mas, precisamente sobre a “produção e transmissão de ideias, símbolos 

visões do mundo, de ensinamentos práticos” e sua forma de atuação seria mediante “o uso da 

palavra.”55 O autor percorre diferentes estudos (Benda, Mannheim, Ortega y Gasset e Benede-

tto Croce) que, desde a década de 1920, propuseram modos diversos de relação entre esse 

grupo social e o poder. Os estudos mapeados por Bobbio guardam em comum a concepção de 

uma possível disjunção entre o intelectual e a sociedade, como se o poder pudesse ser encara-

do como algo externo e do qual o intelectual pudesse ou precisasse escapar, ou ainda, a que 

devesse se contrapor ou submeter como ocorreria quando os intelectuais “Cansados de esta-

 

54ANDRADE, 1970g, p. 8. 
55 BOBBIO, N. Os intelectuais e o poder: dúvidas e opções dos homens de cultura na sociedade contemporâ-
nea. São Paulo: UNESP, 1997, p. 11. 
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rem acima de todos os partidos, escolhem um para servir. Não ficam acima do combate, mas 

dentro dele.”56  

Bobbio propõe como alternativa a essas perspectivas que apregoam, ora a rejeição, ora 

a submissão dos intelectuais ao campo político, uma abordagem dialética que não entende 

essas esferas como completamente apartadas, mas pressupõe uma “autonomia relativa da cul-

tura”: 

Se eu tivesse de designar um modelo ideal de conduta, diria que a conduta do inte-
lectual deveria ser caracterizada por uma forte vontade de participar das lutas políti-
cas e sociais do seu tempo que não o deixe alienar-se tanto a ponto de não sentir 
mais aquilo que Hegel chamava de “o elevado rumor da história do mundo”, mas ao 
mesmo tempo, por aquela distância crítica que o impeça de se identificar completa-
mente com uma parte até ficar ligado por inteiro a uma palavra de ordem.57 

Diferentemente de Bobbio, Foucault (2011) recorre a um modelo descritivo da relação 

entre intelectuais e poder e chama a atenção para uma mudança em curso, desde o fim da Se-

gunda Guerra Mundial, na forma como se dava a participação política dos intelectuais na so-

ciedade. Essa transição consiste no deslocamento de uma abordagem do tipo universalista – 

cujo maior exemplo seriam os intelectuais de esquerda que reclamavam para si o dever de 

falar “em nome do proletariado” – para a abordagem de temas particulares nos quais se reco-

nhecem disputas localizadas de poder. O filósofo francês contrapõe o intelectual do tipo “uni-

versal” – segundo ele prevalente até meados do século XX – ao intelectual “específico”, que 

ganha espaço desde então. Essa mudança evidencia “um novo modo de ligação entre a teoria 

e a prática”, entre pensamento e ação política e aponta para um novo entendimento do que é o 

poder e de como se dão as disputas políticas no mundo contemporâneo: 

Os intelectuais se habituaram a trabalhar não no ‘universal’, no ‘exemplar’, no ‘justo 
e verdadeiro para todos’, mas em setores determinados, em pontos precisos nos 
quais eram situados sejam por suas condições profissionais de trabalho, sejam por 
suas condições de vida (a habitação, o hospício, o laboratório, a universidade, as re-
lações familiares e sexuais).58 

No mesmo sentido, a questão foi colocada pelo autor em entrevista a Deleuze, de 

1972. Partindo do reconhecimento dessa onipresença do poder nas relações sociais, Foucault 

destaca o caráter fundamentalmente político das disputas pontuais, entendendo o papel políti-

co do intelectual alinhado a esse quadro mais fragmentário do poder, em que atuam novos 

arranjos dos atores sociais: 

 

56 Ibidem, p. 36. 
57 Ibidem, p. 79. 
58 FOUCAULT, M. A Função Política do Intelectual. In:____. Ditos e Escritos: vol. VII. Arte, epistemologia, 
filosofia e história da medicina. Rio de Janeiro: Forense universitária, 2011, p. 213. 
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Mas se é contra o poder que se luta, então todos aqueles sobre quem se exerce o po-
der como abuso, todos os que o reconhecem com intolerável podem engajar-se na 
luta ali onde se encontram e a partir de sua atividade (ou passividade) própria. [...] 
As mulheres, os prisioneiros, os soldados do contingente, os doentes nos hospitais, 
os homossexuais encetaram nesse movimento uma luta específica contra a forma 
particular de poder, de coação, de controle que se exerce sobre eles.59  

Assim, para Foucault, porque o poder é inerente a todas as relações sociais, o papel do 

intelectual é necessariamente político. Mas a participação política desse novo tipo de intelec-

tual, que ganha crescente importância na segunda metade do século XX, se dá, em relação a 

“lutas reais, materiais, cotidianas”, e não em termos de um projeto universalizante, nem da 

adesão prévia a um programa partidário, ou do apoio manifesto ou da rejeição declarada a 

agentes políticos. 

Como se pretende demonstrar no presente trabalho, a dimensão política da escrita de 

Drummond que teria sido colocada em segundo plano na sua escrita a partir da década de 

1950, na verdade responde a partir de um lugar de elocução diferente em suas crônicas, nota-

damente naquelas que serão objeto de nosso estudo, mudança que guarda correlação com essa 

distinção demonstrada por Foucault entre a atuação do intelectual universal e a do intelectual 

específico. Enquanto na poesia da década de 1940 o sujeito da locução por vezes assume pre-

tensões do tipo universal e fala em nome de um outro, nessas crônicas da década de 1970 per-

cebe-se, muitas vezes, o envolvimento em disputas microfísicas de poder e o modo de elocu-

ção parece ser o de um falar com o outro. 

Como contraponto a esse tipo de participação política que procuramos apontar em 

Drummond, é válido situar, em linhas gerais, o tipo de atuação que os intelectuais brasileiros 

preconizavam no mesmo período histórico. De acordo com Daniel Pécaut, a participação polí-

tica dos intelectuais brasileiros só conhecerá o tipo de diversificação identificado por Foucault 

a partir da redemocratização. Sua análise baseou-se nos principais trabalhos produzidos no 

campo das ciências sociais Brasil desde a década de 1920 até o princípio da década de 1980, 

procurando identificar estratégias coletivas por meio das quais se deu a relação entre intelec-

tuais e o poder. Nesse longo período, a atuação política dos intelectuais esteve sempre colada 

ao papel do Estado, ora dando suporte (e se beneficiando) de seus projetos culturais, sociais e 

econômicos, ora contrapondo-se aos governos, no entanto, mantendo com eles uma ambígua 

relação de dependência. O pesquisador indica também as matrizes orientadoras desse tipo de 

 

59 FOUCAULT, M. Os intelectuais e o poder. In: ____. Ditos e Escritos – volume IV: Estratégia, poder-saber. 2a 
ed. Rio de Janeiro: Forense Universitário, 2006, p. 46.  
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atuação política que assumiram, conforme o momento, tendências reformistas, modernizado-

ras ou revolucionárias. 

Para o período que nos interessa, cumpre resgatar o percurso desses intelectuais desde 

os anos 1950, quando entra em declínio o discurso desenvolvimentista sobre o qual foi erigido 

a lema do governo de Juscelino Kubitschek (1956 – 1961). O esgotamento do modelo desen-

volvimentista dá lugar a uma série de questionamentos fáticos que conduzem a uma nova teo-

rização sobre as causas da estagnação econômica, pensamento representado principalmente 

pelos participantes dos “Seminários sobre Marx”, grupo de intelectuais paulistas de diversos 

campos de conhecimento que se reúnem a partir de 1958 para estudar O Capital abdicando do 

direcionamento interpretativo dado pelo Partido Comunista. 

Dessa leitura, surge um modelo interpretativo novo, divergente do nacional-

desenvolvimentismo e das intervenções conjunturais (substituição das importações, moderni-

zação da indústria etc.) e que se constitui como um modelo explicativo baseado em fatores 

estruturais. Essas interpretações entendem a economia e a sociedade periféricas a partir de 

uma lógica de dependência, relação de subordinação dessas às economias centrais, pensamen-

to que passa a ser dominante a partir 1967-1968. Segundo essa lógica, a análise das relações 

socioeconômicas internas nos países dependentes é inafastável de uma compreensão da su-

bordinação aos interesses das economias centrais dentro de um mercado global. A condição 

econômica e social das nações mais pobres deixa de ser encarada como uma forma embrioná-

ria de um capitalismo em processo maturação, e passa a ser vista como a contraparte necessá-

ria e subordinada dos interesses das nações ricas, engrenagem do funcionamento do capita-

lismo global. Assim, em vez do binômio “desenvolvido” / “subdesenvolvido”, passam a ope-

rar como termos explicativos os polos “centro” / “periferia”. 

A despeito da mudança de paradigma observada no período em questão, nota-se entre 

os intelectuais brasileiros a permanência de um modelo explicativo do tipo totalizante, algo 

bastante distinto do movimento de particularização dos saberes e diversificação de lutas polí-

ticas apontado no pensamento foucaultiano, como bem sublinha Pécaut: 

Portanto, não é por acaso que o cientista social — tanto economista, como sociólogo 
ou cientista político — se torna, nessa fase, a figura por excelência do intelectual, 
substituindo o ideólogo, o arquiteto da nação e até o intelectual de partido. A transfe-
rência de prestígio realiza-se à medida que se impõe a teoria da estagnação e da de-
pendência, pois é o especialista quem, a partir de então, detém os conhecimentos re-
lacionados a uma interpretação de conjunto da “realidade”. Esse especialista nada 
tem em comum com o “intelectual específico” de que fala Michel Foucault (Fou-
cault, 1977). Este último, afirma o autor de As palavras e as coisas, intervém em 
nome de uma “verdade científica local”. Opõe-se assim ao intelectual universal, o 
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que fala “como senhor da verdade e da justiça”, aquele que, por outro lado, gosta de 
se ver como “a figura clara e individual de uma universalidade, da qual o proletaria-
do seria a forma sombria e coletiva”. Sem dúvida, o “intelectual específico” muitas 
vezes se personifica, tal como o novo intelectual brasileiro, no pesquisador universi-
tário que, segundo Foucault, desempenha a função de “transferidor”, “ponto de cru-
zamento privilegiado”. Mas o especialista brasileiro continua, em muitos aspectos, 
um “intelectual universal”.60  

A partir de meados dos anos 1970, um novo termo passa a funcionar como mediania 

ao papel político dos intelectuais. Segundo Pécaut, após 1974 passa a haver uma mobilização 

dos intelectuais como força de oposição declarada à ditadura e a reivindicação do estado de-

mocrático norteia o discurso político dos intelectuais. O que se observa, portanto, é que até o 

período da abertura democrática que irá se consolidar no princípio dos anos 1980, de modo 

geral, os intelectuais brasileiros pautaram-se em modelos explicativos totalizantes e sua parti-

cipação política esteve colocada sempre em relação ao Estado, quer pela atuação junto às suas 

fileiras, quer pela sustentação de um discurso de contraposição aos poderes estabelecidos. 

Sobretudo a partir de 1975, as pautas democráticas (fim da censura, anistia, eleições diretas) 

atuam como ponto de confluência da luta política dos intelectuais. Para o autor, portanto, a 

diversificação de lutas políticas pelos intelectuais, sua configuração em um modelo ramifica-

do e microfísico do poder, como proposto por Foucault, só teria se dado no Brasil com a re-

democratização. Como se verá, muitas dessas pautas já aparecem nas crônicas de Drummond 

desde o princípio da década de 1970. 

Ao mencionar a intelectualidade brasileira do mesmo período como ponto de compa-

ração com a prosa drummondiana publicada no Jornal do Brasil, não pretendemos afirmar 

que a crônica goze do mesmo peso reflexivo das formulações construídas no ambiente aca-

dêmico e segundo uma metodologia e um discurso científicos. Apenas pretendemos ilustrar 

como, diversamente de um entendimento dominante entre os pensadores brasileiros segundo o 

qual a atuação política do intelectual era colocada a partir da relação com o Estado, o político, 

tal como o analisaremos nas crônicas de Drummond do período de 1969 – 1974, comparece 

principalmente numa formulação microfísica, identificável a partir de disputas políticas parti-

culares. Por contraponto, anote-se que o caráter político da escrita do autor nos anos 1940, 

período de sua poesia dita social (para usar seus próprios termos) se identifica com o modus 

de expressão política do intelectual naquele período. Cabe, assim, perguntar de que modo o 

caráter político aparece na obra de Drummond.  

 

60 PÉCAUT, D. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. Ed. Ática, São Paulo: 1990, p. 240- 
241. 
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Discutindo a análise social das obras de arte, Adorno, em sua Palestra sobre lírica e 

sociedade, apresenta uma acepção tradicional da lírica que preconiza como seu ideal um dis-

tanciamento das “engrenagens” sociais, como “uma esfera de expressão que tem sua essência 

precisamente em não reconhecer o poder da socialização, ou em superá-la pelo pathos da dis-

tância”61, em outros termos uma possível e desejável separação, na obra de arte, entre o “eu” e 

o “social”. Segundo essa perspectiva, existiria uma disjunção possível (e desejável) entre o 

estético e o político. 

Para Adorno, ao contrário, “a composição lírica tem esperança de extrair da mais irres-

trita individuação, o universal”62 e é essa a condição para a recepção da obra de arte, o ponto 

de contato entre o “eu” e o “outro”. Essa “universalidade”, frisa, é “essencialmente social”. 

Ao investigar o caráter social da obra de arte estaríamos, portanto, buscando compreender as 

condições sociais de sua inteligibilidade. Assim, o autor prescreve, os requisitos para uma 

interpretação social da literatura que não seja nem o simples uso das obras como objetos de 

“demonstração de teses sociológicas”, nem o mero desvelamento das posições político-

partidárias de seu autor ou das apropriações e usos políticos da obra: 

[...] a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte, não pode 
portanto ter em mira sem mediação, a assim chamada posição social ou inserção so-
cial dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de estabelecer, em vez dis-
so, como o todo de uma sociedade, tomada como unidade em si mesma contraditó-
ria, aparece na obra de arte; mostra em que a obra de arte lhe obedece e em que a ul-
trapassa. [...] Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições líri-
cas, mas sim devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas.63  

Segundo o filósofo, não é suficiente, para uma análise social da obra literária o simples 

desvelamento das condições sociais de sua produção – o endereçamento da classe social a que 

pertencem o autor e o público, por exemplo. É necessário que se tenha em mente como as 

coordenadas, geradas em parte por essas condições, se interrelacionam, como elas friccionam, 

com o entorno social, formando um “todo” que deve ser visto não como uma entidade orgâni-

ca harmônica, mas como uma “unidade contraditória”, constituída de disputas múltiplas de 

poder, para retomar o quadro foucaultiano. São essas disputas de poder (visibilizadas ou invi-

sibilizadas) que podem ser reconstituídas a partir da obra de literária, pois “[...] a configuração 

lírica é sempre, também, a expressão subjetiva de um antagonismo social”64. Essa reconstitui-

 

61 ADORNO, T. Palestra sobre Lírica e Sociedade. In:______. Notas de Literatura I. São Paulo: Ed. 34, 2003, 
p. 66. 
62 Ibidem, p. 66. 
63 Ibidem, p. 67. 
64 Ibidem, p. 76. 
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ção permite apontar as intercessões (e limitações) políticas da obra. O modo como nela se 

mostram (ou ocultam) essas disputas constituem-se em um dado concreto sobre o lugar e o 

papel político do intelectual/artista, tal como ele se desenha a partir da segunda metade do 

século XX. 

Desse modo, o caráter político não equivale às atitudes partidárias assumidas ou não 

por um autor em sua obra. O próprio movimento “espontâneo” que delimita o objeto a ser 

trabalhado esteticamente já possui uma dimensão inerentemente política, conforme o enten-

dimento de Rancière para quem a estética não deve ser pensada como teorização sobre a obra 

de arte ou sobre os fenômenos envolvidos na percepção, mas como a própria partilha do sen-

sível, o modo como, a partir do campo social – ao universo comum socialmente partilhado – 

se delimitam campos específicos, de inclusão e exclusão: 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 
partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um 
comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se 
funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividades que determina propri-
amente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros to-
mam parte nessa partilha.65 

Para o autor, qualquer realização artística é inerentemente política porque recoloca em 

questão uma distribuição (leia-se, também, disputa) do sensível em vigor na própria socieda-

de. A escolha dos objetos (tema), o tratamento que lhes é conferido (forma), o canal de divul-

gação (meio) e o seu alcance (público) reproduzem na obra as coordenadas de seu pertenci-

mento político porque equacionam a própria partilha do sensível constitutiva do tecido social. 

Evidenciar o caráter político de uma obra literária, como nos propomos a fazer em relação à 

crônica drummondiana, é também demonstrar o modo como nas impressões colhidas e retra-

balhadas por ela se (re)coloca a partilha do sensível vigente na sociedade da qual o autor par-

ticipa. 

Cumpre acrescentar que a crônica de Drummond também se propõe a uma reflexão 

crítica da realidade pelo que, frequentemente, se afasta da caracterização mais distendida e 

“impressionista” do gênero, e se aproxima do ensaio, traço apontado por Antonio Candido. A 

densidade reflexiva da escrita do autor, aliás, foi igualmente destacada por David Arrigucci Jr. 

para quem essa seria uma das principais constantes da obra drummondiana. Desse modo, não 

 

65 RANCIÈRE, J. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Editora 34, 2005, p.15.  
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se pode perder de vista este importante aspecto de sua escrita quando nos propomos a investi-

gar sua dimensão política. 

Assim, procuramos em conformidade com a lição de Adorno, buscar nas próprias crô-

nicas estudadas os conceitos que a explicam para compreender como elas refletem a um cam-

po discursivo no qual se vê representada a sociedade brasileira e o modo como essa sociedade 

se insere em um contexto global, ou seja, sua participação no capitalismo internacional. Ex-

plicitar os campos sociais em conflito que essas crônicas testificam e nominá-los é revelar 

esse contexto social que as obras refletem, mas numa dupla acepção: enquanto exibição de 

uma imagem algo especular (“reprodução”) e enquanto elaboração de um pensamento crítico 

sobre essa sociedade (“produção”). Reprodução e produção são expressões que se aproximam 

do que dissemos quanto à participação menos ou mais ativa do escritor. Em se tratando da 

crônica drummondiana, produzir uma reflexão não equivale a um movimento isolado do su-

jeito que busca dar inteligibilidade ao mundo, numa espécie de atitude contemplativa e solip-

sista, mas como veremos, trata-se de um discurso que se endereça a uma coletividade.   

Para Arendt a condição humana, apresenta dois modos distintos de vida, a vita con-

templativa (ligada ao pensamento) e a “[...] vita activa, ou seja, a vida humana na medida em 

que se empenha ativamente em fazer algo, tem raízes permanentes num mundo de homens ou 

de coisas feitas pelos homens, um mundo que ela jamais abandona ou chega a transcender 

completamente.”66. Nesta se distinguem três atividades humanas essenciais: o labor, corres-

pondente ao processo biológico do ser humano (animal laborans), o trabalho, que diz respei-

to à transformação da natureza e à construção de um mundo povoado por objetos artificias 

(homo faber) e, por fim a ação, atividade política, condicionada à pluralidade de homens: 

A ação, única atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a mediação 
das coisas ou da matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao fato de 
que homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo. Todos os aspectos 
da condição humana têm alguma relação com a política; mas esta pluralidade é es-
pecificamente a condição – não apenas a conditio sine qua non, mas a conditio per 
quam – de toda vida política. 67 

Assim, veremos que a reflexão proposta pela crônica drummondiana se dá correlata à 

ação, dotada, portanto, de sentido político, como aspecto da vita activa, pela natureza funda-

mentalmente dialógica que ela assume – ainda que se realize sob a mediação do jornal, meio 

por excelência da nação moderna. 

 

66 ARENDT, H. A Condição Humana. 10ª edição. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007, p. 31. 
67 Ibidem, p. 15. 
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2.2. Biopoder e política 

 

A identificação, por Foucault, da mudança no modo como se dá a participação política 

do intelectual no pós-guerra, emerge, na sua obra, quando a temática do poder passa a desem-

penhar um papel mais central em seu pensamento. Embora o tema sempre tenha estado pre-

sente nas investigações foucaultianas, a partir dos anos 1970, o horizonte de suas pesquisas 

deixa de ser a arqueologia dos saberes e passa à genealogia da sociedade e da política mo-

dernas. Nesse movimento, o poder converte-se no ponto focal de seus estudos e se torna o 

eixo a partir do qual serão descritas e analisadas as relações sociais. 

Para isso, Foucault revisita o entendimento prevalente sobre a natureza do poder de-

preendida das teorizações tradicionais de juristas e filósofos, notadamente a partir do século 

XVII, uma concepção do poder que ele rotula como jurídico-discursiva. Segundo esse enten-

dimento, o poder emanaria desde um “ponto central” de onde adviriam formas subordinadas 

que derivam sempre dessa instância hierarquicamente superior que o detém. Essa forma de 

compreender o poder seria, na sua opinião, incapaz de explicar as configurações do poder, 

sobretudo na modernidade. Por essa razão, apresenta como alternativa os princípios metodo-

lógico-teóricos de uma analítica do poder: 

Parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a multiplicidade de 
correlações de força imanentes ao domínio onde se exercem e constitutivas de sua 
organização; o jogo que, através de lutas e afrontamentos incessantes as transforma, 
reforça, inverte; os apoios que tais correlações de força encontram umas nas outras, 
formando cadeias ou sistemas ou ao contrário, as defasagens e contradições que as 
isolam entre si; enfim, as estratégias em que se originam e cujo esboço geral ou cris-
talização institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na formulação da lei, nas 
hegemonias sociais.68 

Assim, segundo Foucault, o poder não deve ser entendido como algo substancial, 

transcendente e imutável, mas como o resultado das relações sociais que, por serem heterogê-

neas, não estão nunca em uma situação de equilíbrio estático, mantendo-se em permanente 

tensão. Tais relações seriam mais adequadamente caracterizadas como “campos de correlação 

de forças” em constante disputa. 

Desse modo, para uma compreensão de como o poder se apresenta nas sociedades, não 

se pode prescindir de uma análise dos mecanismos concretos e historicamente localizados por 

 

68 FOUCAULT, M. História da Sexualidade I: A Vontade de Saber. 23a Edição, Rio de Janeiro, Edições Graal, 
1988, p.88-89. 
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meio dos quais essas disputas se efetuam. Foucault esclarece que o poder é onipresente ao 

longo de todo o tecido social não porque seja uma força externa que subjuga as relações, mas 

porque “[...] se produz a cada instante, em todos os pontos, ou melhor, em toda relação entre 

um ponto e outro.”69 

O objeto adequado para o tipo de análise sobre o modo como o poder se estrutura na 

modernidade seriam as relações sociais em sua multiplicidade, prestando-se ao que o autor 

denomina de uma investigação microfísica, isto é, focada em táticas e disputas circunscritas 

de poder para, a partir delas, compreender os fenômenos macro. Decorre desse tipo de leitura 

que a guerra, como instrumento de disputa política das nações, deixa de ser o campo primário 

a partir do qual o político pode ser investigado, este devendo ser entendido a partir desses 

múltiplos embates locais: 

Trata-se, em suma, de orientar, para uma concepção do poder que substitua o privi-
légio da lei pelo ponto de vista do objetivo, o privilégio da interdição pelo ponto de 
vista da eficácia tática, o privilégio da soberania pela análise de um campo múltiplo 
e móvel de correlações de força, onde se produzem efeitos globais, mas nunca to-
talmente estáveis de dominação. O modelo estratégico, ao invés do modelo do direi-
to. E isso, não por escolha especulativa ou preferência teórica; mas porque é efeti-
vamente um dos traços fundamentais das sociedades ocidentais o fato de as correla-
ções de força que, por muito tempo tinham encontrado sua principal forma de ex-
pressão na guerra, em todas as formas de guerra, terem-se investido, pouco a pouco, 
na ordem do poder político.70 

Com base nesses pressupostos metodológicos, Foucault revisita o conceito de biopo-

der contrastando-o com o de poder soberano, formulação que tem lugar em seu curso minis-

trado no Collège de France nos anos 1973 e 1974. O poder soberano, forma de organização 

prevalente até a Idade Média, teria como característica estrutural a existência de uma relação 

assimétrica entre súditos e suserano na qual este oferece proteção contra investidas belicosas 

de inimigos externos e, em troca, dispõe do produto do trabalho daqueles. Nessa perspectiva, 

os súditos são uma coletividade indistinta sujeita ao arbítrio do soberano. 

 O traço mais significativo do poder soberano, que o distingue em relação às formas 

modernas de organização do poder, é que ele se estrutura e mantém como um poder de morte. 

O soberano pode, a seu livre arbítrio, dispor da vida dos súditos sob alegação de defesa da 

nação, incitando-os à guerra, ou punindo-os com a pena capital, caso se oponham a seus de-

sígnios. O poder soberano seria, em suma, o poder de matar ou de deixar viver: “O poder era, 

 

69 Ibidem, p. 89. 
70 Ibidem, p. 97. 
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antes de tudo, nesse tipo de sociedade, direito de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e 

finalmente, da vida; culminava com o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la.”71 

A partir do século XVII, outros métodos de ordenamento social paulatinamente substi-

tuem o modo de funcionamento da soberania. Disseminam-se práticas que, em vez de toma-

rem o arbítrio sobre a morte dos súditos como ponto de sustentação do poder, valem-se de 

mecanismos de controle e de preservação da vida humana que passa a ser entendida como 

recurso a ser preservado e explorado a bem da nação. A esse conjunto de estratégias, Foucault 

denomina biopoder: 

Ora, a partir da época clássica, o Ocidente conheceu uma transformação muito pro-
funda desses mecanismos de poder. O “confisco” tendeu a não ser mais sua forma 
principal, mas somente uma peça, entre outras com funções de incitação, de reforço, 
de controle, de vigilância, de majoração e de organização das forças que lhe são 
submetidas: um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e a ordená-las 
mais do que a barrá-las, dobrá-las ou destruí-las. Com isso, o direito de morte tende-
rá a se deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigências de um poder que gere a 
vida e a se ordenar em função de seus reclamos.72 

Duas são as estratégias (conjuntos de dispositivos) por meio dos quais o biopoder se 

concretiza: o poder disciplinar, que surge por volta do século XVII, e a biopolítica, que ganha 

forma no século seguinte. Essas estratégias complementares guardam em comum o pressupos-

to de que a vida humana deve ser preservada, razão pela qual todos os aspectos implicados na 

sua manutenção e no controle de suas forças produtivas passam a ser o objeto privilegiado da 

atenção política. 

O poder disciplinar, cujo modelo teórico mais ilustrativo foi o Panopticon proposto 

pelo filósofo e jurista Jeremy Bentham (1791), consiste numa forma individualizante de exer-

cício do poder. Diversamente do que ocorria em relação aos súditos, tomados como uma mas-

sa indistinta sobre a qual pairava o poder soberano, o poder disciplinar se objetifica nos dispo-

sitivos que viabilizam uma vigilância sistemática dos indivíduos, por meio da observação e do 

registro de suas ações, permitindo a constituição de um conjunto sistematizado de dados sobre 

cada pessoa (exemplificada pelos registros prisionais, escolares, laborais etc.). Não mais a 

ameaça da morte, mas o exercício da punição, permite a “domesticação dos corpos” visando, 

em seu limite, a uma gestão integral do tempo dos indivíduos. 

A segunda estratégia do biopoder, denominada biopolítica, se desenvolve a partir de 

meados do século XVIII e já não se volta para o corpo individual, mas para o “corpo-

 

71 Ibidem, p. 128. 
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espécie”, a “população”, objetivando à preservação e expansão vital da coletividade. Os dis-

positivos do biopoder (por exemplo o registro do número de nascimentos e óbitos, a identifi-

cação de condições básicas de saúde, as medidas para controle de epidemias) dão origem a 

novos domínios do conhecimento como a demografia, a vigilância sanitária e a epidemiolo-

gia. Sob a égide do biopoder, indivíduos e população substituem o conceito de súditos regidos 

pelo poder soberano: 

As disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois polos em 
torno dos quais se desenvolveu a organização do poder sobre a vida. A instalação — 
durante a época clássica, desta grande tecnologia de duas faces — anatômica e bio-
lógica, individualizante e especificante, voltada para os desempenhos do corpo e en-
carando os processos da vida — caracteriza um poder cuja função mais elevada já 
não é mais matar, mas investir sobre a vida, de cima a baixo. A velha potência da 
morte em que se simbolizava o poder soberano é agora, cuidadosamente, recoberta 
pela administração dos corpos e pela gestão calculista da vida.73 

Disciplina e biopolítica seriam, assim, segundo Foucault, as duas faces de um biopo-

der que avança na racionalização dos processos de controle das sociedades modernas preten-

dendo a apropriação total do humano (indivíduos e população) e visando, em última instância, 

seu pleno aproveitamento econômico. Este avanço do biopoder seria, para o autor, a caracte-

rística política fundante da modernidade. 

O conceito de biopoder se aproxima do que Hanna Arendt identifica como o fenômeno 

definidor da organização dos estados modernos, a subjugação da esfera pública (ação) pela 

esfera social. Segundo a autora, a sociedade moderna se organiza para a propiciação das con-

dições necessárias às funções vitais do humano (animal laborans) pela mobilização do traba-

lho (homo faber) aspectos apolíticos do humano, em detrimento da ação seu aspecto propria-

mente político. A organização da sociedade guarda similaridade com o modo privado de orga-

nização familiar, tem em vista o gerenciamento (trabalho) dos recursos necessários ao aten-

dimento das necessidades vitais do homem (labor): 

A mais clara indicação de que a sociedade constitui a organização pública do próprio 
processo vital talvez seja encontrada no fato de que, em tempo relativamente curto, a 
nova esfera social transformou todas as comunidades modernas em sociedades de 
operários e de assalariados; em outras palavras, essas comunidades concentraram-se 
imediatamente em torno da única atividade necessária para manter a vida – o labor.74  

Para a autora, a ascensão do animal laborans (labor) e do homo faber (trabalho) na or-

ganização social moderna resulta na substituição progressiva da ação pela fabricação, ou seja, 

a supressão do caráter político da condição humana, e a sobrevalorização da manutenção da 
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vida e da realização do trabalho, como fica evidenciado na forma como ação e discurso, que 

na polis grega representavam o mais elevado aspecto da vita activa, são modernamente desva-

lorizados: 

A convicção de que o máximo que o homem pode atingir é o aparecimento e a reali-
zação de si mesmo não é, de modo algum natural e corriqueira. Contra ela há a con-
vicção do homo faber de que os produtos feitos pelo homem podem vir a ser mais – 
e não apenas mais duradouros – que o próprio homem, como há também a firme 
crença do animal laborans de que a vida é o bem supremo. A rigor, ambos são, por-
tanto, apolíticos e tenderão a denunciar a ação e o discurso como ociosidade – in-
trometimento ocioso ou conversa ociosa. De modo geral, julgarão as atividades pú-
blicas pelo critério da utilidade para fins supostamente mais nobres: no caso do ho-
mo faber, tornar o mundo mais útil e belo; no caso do animal laborans, tornar a vida 
mais fácil e longa.75 

Registre-se, que a concepção arendtiana de poder é indissociável da existência de uma 

esfera pública, também denominada espaço da aparência – “lugar” onde os seres humanos, 

em sua pluralidade, podem aparecer e reconhecer-se uns para os outros em condição de igual-

dade: “O poder é sempre, como diríamos hoje, um potencial de poder, não uma entidade imu-

tável, mensurável e confiável como a força. Enquanto a força é a qualidade natural de um 

indivíduo isolado, o poder passa a existir entre os homens quando eles agem juntos, e desapa-

rece no instante em que eles se dispersam.”76 

Nesse sentido, cabe um paralelo com os dispositivos disciplinares a que Foucault faz 

menção. Estes cumprem uma função na organização da sociedade, qual seja, a de substituir a 

esfera pública pela esfera social, eliminando condições de possibilidade da ação (imprevisível 

por definição). No lugar da ação, o que se almeja é o comportamento, conjunto de atividades, 

previstas, prescritas e reguladas:  

Um fator decisivo é que a sociedade, em todos os seus níveis, exclui a possibilidade 
de ação, que antes era exclusiva do lar doméstico. Ao invés de ação a sociedade es-
pera de cada um dos seus membros um certo tipo de comportamento, impondo inú-
meras e variadas regras, todas elas tendentes a “normalizar” os seus membros, a fa-
zê-los “comportarem-se”, a abolir a ação espontânea ou a reação inusitada.77  

Mas a despeito desse processo, e enquanto os seres humanos forem capazes de cons-

truir e manter-se em convívio na esfera pública, existe a possibilidade da ação, isto é, existe 

um poder capaz, a qualquer tempo, de ser mobilizado.  

Giorgio Agamben coteja as disposições de Foucault sobre a biopolítica às reflexões de 

Hannah Arendt. Propõe como ponto de articulação entre os autores o conceito de vida nua e 

 

75 Ibidem, p. 220. 
76 Ibidem, p. 212. 
77 Ibidem, p. 50. 



50 

 

parte da distinção entre os vocábulos gregos zoé e bíos. O primeiro refere-se à vida tomada 

apenas em sua dimensão natural, enquanto o segundo compreende a vida em sua dimensão 

política, como integrada à pólis. A vida nua corresponderia à zoé, à vida biológica – precisa-

mente aquela dimensão da vita activa estranha ao campo político (o animal laborans, de 

Arendt) – mas que se torna central ao modo de organização moderna da sociedade. Contudo, 

diferentemente de Foucault, para quem a modernidade poderia ser entendida como o momen-

to em que as estratégias políticas investem no “simples corpo vivente”, o pensador italiano 

defende que “[...] a implicação da vida nua na esfera política constitui o núcleo originário – 

ainda que encoberto – do poder soberano.”78 

Sua tese se baseia na figura jurídica do homo sacer, pertencente ao direito romano, de-

signação de uma categoria de indivíduos que não gozam de qualquer proteção pela lei, portan-

to, seres “apenas viventes” ou “sobreviventes” a quem se poderia matar “sem cometer crime”. 

Porque completamente exterior ao direito, o homo sacer difere de outras categorias legalmen-

te previstas ordenamento jurídico romano, como o homem livre, o estrangeiro e mesmo o es-

cravo que gozavam – obviamente em níveis e formas diferentes – de alguma proteção legal.  

Para Agamben, a diferença entre o poder soberano e o moderno não é a previsão da vi-

da nua no campo jurídico-político moderno, mas sim a centralidade e a abrangência que este 

conceito, que era marginal no direito romano, alcança nos arranjos políticos modernos: 

A tese foucaultiana deverá, então, ser corrigida ou, pelo menos, integrada, no sentido 
de que aquilo que caracteriza a política moderna não é tanto a inclusão da zoé na pó-
lis, em si antiquíssima, nem simplesmente o fato de que vida como tal venha a ser 
um objeto eminente dos cálculos e das previsões do poder estatal; decisivo é, sobre-
tudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a exceção se torna em to-
dos os lugares a regra, o espaço da vida nua, situado originariamente à margem do 
ordenamento, vem progressivamente a coincidir com o espaço político, e exclusão e 
inclusão, externo e interno, bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredu-
tível indistinção.79  

Se o estado de direito se erige enquanto proteção da vida, a previsão do estado de ex-

ceção acena para a possibilidade de suspensão dos direitos, expondo a fragilidade da vida 

nua. Esse dispositivo jurídico, cuja origem remonta à revolução francesa, prevê situações nas 

quais se considera lícita a suspensão de direitos dos cidadãos sob a alegação de defesa dos 

interesses da nação. Sob o estado de exceção, a vida nua revela toda a precariedade do edifí-

cio legal erigido para sua defesa, pois se mostra submetida a uma forma de violência que pode 

eliminá-la, mesmo que tenha se constituído sob a bandeira da sua defesa. 
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O estado de exceção escancara as ambiguidades do biopoder: em última instância, tra-

ta-se do estabelecimento de condições sob as quais a proteção sobre a vida deva ser suspensa, 

justificando-se, inclusive, o seu expurgo como pode ser exemplificado na questão da eutaná-

sia: “[...] na perspectiva da biopolítica moderna, ela se coloca, sobretudo, na intersecção entre 

a decisão soberana sobre a vida matável e a tarefa assumida de zelar pelo corpo biológico da 

nação, e assinala o ponto em que a biopolítica converte-se necessariamente em tanato-

política.”80  

Agamben frisa que embora o estado de exceção seja a condição fundante de regimes 

ditatoriais, o fato de sua existência encontrar-se juridicamente prevista no ordenamento dos 

estados democráticos modernos demonstra como é a vida potencialmente eliminável que an-

cora o edifício moderno do direito, forjando um ponto de conexão entre biopolítica e tanato-

política. A origem do estado de exceção, recorda o autor, remonta à tradição democrático-

revolucionária e não à absolutista. Mais do que isso, o estado de exceção, na modernidade, 

tem se mostrado menos um instrumento de salvaguarda constitucional e mais um paradigma 

dos governos democráticos que evocam (ou produzem) situações “excepcionais” para justifi-

car ações que vão de encontro aos direitos dos cidadãos, deixando entrever a vida nua. Assim, 

tanto nos regimes ditatoriais quanto nos democráticos, é sobre a vida nua que atuam os dispo-

sitivos do poder os quais, valendo-se da justificativa de defesa da nação, mobilizam não ape-

nas as tecnologias envolvidas na racionalização e fomento da vida, mas também uma maqui-

naria de morte. 

O caso do Brasil, no período que estudamos, é emblemático por se tratar de um estado 

de exceção no sentido estrito do termo, como fica evidente pelos dispositivos de violência 

amplamente utilizados pela ditadura militar (tais como o sequestro, a prisão, a tortura e o as-

sassinato de opositores políticos) e normalizados pelo Ato Institucional n. 5. Cabe lembrar 

que a história do Brasil republicano passou por diversos momentos em que o estado de exce-

ção foi evocado: 

Desde o início da nossa breve República, se foram vários os momentos de maior 
normalidade política, não foram poucas as ocasiões em que a regra democrática foi 
descumprida e o estado funcionou na base da exceção. Foi assim na época da Repú-
blica militar de Deodoro da Fonseca (1889 – 91) e de Floriano Peixoto (1891- 
1894), que governaram parte de seu período presidencial sob estado de sítio. Foi 
também assim nos anos 1920, quando, sob a presidência de Arthur Bernardes, decre-
tou-se um estado de sítio que perdurou por quase todo o seu governo. E ainda, na di-
tadura do Estado novo, que durou de 1937 a 1945, com a centralização do poder nas 
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mãos de Getúlio Vargas e a imposição de uma nova constituição. Não se pode es-
quecer, por fim, o golpe civil-militar de 1964, o qual destituiu um governo legiti-
mamente eleito e implantou a ditadura que, com a promulgação do AI-5, em 1968, 
suspendeu o direito de expressão e a liberdade dos brasileiros.81  

No que diz respeito à ditadura militar instaurada pelo golpe de 1964, é possível notar a 

escalada do regime pela apresentação de seus instrumentos legais. A explicitação do caráter 

ditatorial do regime se dá com a publicação do Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 

1968. Entre outras medidas, o dispositivo determinou a perda de mandatos de parlamentares 

opositores ao regime, permitiu a realização de intervenções do presidente da República nos 

Estados e municípios, suspendeu o habeas corpus “[...] nos casos de crimes políticos, contra a 

segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia popular”, além de excluir “[...] 

de qualquer apreciação judicial de todos os atos praticados de acordo com este Ato institucio-

nal e seus Atos Complementares.”82 Na prática, o AI-5 institucionalizou o uso da violência, 

dando margem para a atuação arbitrária pelas forças de segurança – ações excluídas da apre-

ciação pelo poder judiciário, ou seja, pertencentes a um espaço anômico como o apontado por 

Agamben. A edição do AI-5 marca o momento em que a ditadura aparece “escancarada”, nos 

termos de Elio Gaspari: “A tortura foi o seu instrumento extremo de coerção e o extermínio, o 

último recurso da repressão política que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da lega-

lidade.”83 

Mencione-se que, para Arendt, a violência – que é o oposto do poder – tem como obje-

tivo eliminar a esfera pública e se mostra como primeira medida da tirania. O uso da força 

(por meio da intimidação, da perseguição e da censura) tem o propósito de aniquilar o poder, 

isto é, impossibilitar a sua emergência já que o “[...] o poder nunca é propriedade de um indi-

víduo; pertence a um grupo e permanece em existência apenas na medida em que o grupo 

conserva-se unido.”84 

O período que vai da edição do AI-5 até prisão e morte de guerrilheiros do Partido 

Comunista do Brasil radicados no Araguaia, em 1974, corresponde à fase de mais dura repres-

são do regime militar brasileiro, no qual a violência foi ostensivamente empregada sob o man-

to legal de um estado de exceção em sentido estrito. Figurando no Jornal do Brasil nesse pe-
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ríodo a crônica Drummond se apresenta, num país dominado pelo silenciamento, como um 

espaço dialógico, que reivindica e se mantém como uma figuração da esfera pública no senti-

do proposto por Arendt, isto é, como o espaço de potencial convívio da pluralidade. Com isso, 

sua crônica parece antecipar-se a um debate que somente será dominante na classe intelectual 

brasileira a partir da segunda metade da década de 1970 e que, politicamente, irá convergir 

para a reivindicação da redemocratização do país. 

Cabe lembrar que a escrita de Drummond sempre equaciona o local e o global, pelo 

que também presta o testemunho do avanço do biopoder de uma perspectiva mundial e não 

somente a partir de sua expressão local. Assim, também é possível ver nessas crônicas a cons-

ciência crítica da progressiva sujeição da existência humana a estratégias disciplinares e bio-

políticas nessa era em que, como afirma Pelbart: “[...] o poder penetrou todas as esferas da 

existência, e as mobilizou inteiramente, e as pôs para trabalhar. Desde os genes, o corpo, a 

afetividade, o psiquismo, até a inteligência, a imaginação, a criatividade. Tudo isso foi viola-

do, invadido, colonizado; quando não diretamente expropriado pelos poderes.”85 

Mas, não é apenas como testemunho da atuação do biopoder, mas também como regis-

tro das resistências à sua ação que a crônica de Drummond se mostra política. Sensível aos 

novos atores sociais e a temáticas que nas décadas de 1960 – 1970 ganham espaço no debate 

público, sua crônica capta os movimentos de um mundo em transformação: 

[...] lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) esta 
nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder. [...] (as correla-
ções de poder) não poderiam existir senão em função de uma multiplicidade de pon-
tos de resistência que representam, nas relações de poder, o papel de adversário, de 
alvo, de apoio, de saliência que permite a preensão. Esses pontos de resistência estão 
presentes em toda a rede de poder. Portanto, não existe, com respeito ao poder, um 
lugar da grande Recusa – alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do re-
volucionário. Mas sim resistências, no plural, que são casos únicos: possíveis, ne-
cessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas, vi-
olentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas ou fadadas ao sacri-
fício; por definição, não podem existir a não ser no campo estratégico das relações 
de poder.86  

O caráter político da crônica de Drummond revela-se, assim, em relação a esses dois 

vetores de força: de um lado a incidência do biopoder do qual fornece um testemunho crítico 

tanto em relação a seus arranjos locais como dentro de um quadro global e de outro, pela re-

fração representada pelas disputas (individuais ou coletivas), a favor das quais, não raro, o 

cronista empenha o espaço da crônica com vistas a uma intervenção na realidade, mesmo ma-

 

85 PELBART, P. P. Biopolítica. Sala Preta, [S. l.], v. 7, 2007, p. 57. 
86 FOUCAULT, 1988, p. 91 
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nifestando reiteradamente certo ceticismo quanto ao alcance de suas palavras e à possibilidade 

de promoverem mudanças efetivas no mundo. Mas o mais importante, nos parece, é o modo 

como a crônica virtualiza uma esfera pública em tempos de censura, isto é, como ela convoca 

e participa de um diálogo com o leitor, o que dá a medida de sua dimensão política, tal como 

pensada por Arendt.  

A título de exemplo, vejamos a crônica Um cidadão, de 1970: 

Nesta manhã de 1° de setembro, preparo-me para receber o recenseador, ou recense-
adora, que terá comigo uma entrevista de meia hora no máximo. Milhões de pessoas 
em todo o país, acham-se na mesma situação. Terei de responder a 10 perguntas 
muito simples, se o acaso não me reservar o "questionário para amostragem", que 
compreende mais 37 indagações, mas estas só serão feitas de quatro em quatro resi-
dências, e também não são bicho-de-sete-cabeças. 
Basicamente, serei interrogado sobre meu nome, idade, nacionalidade, se sei ler e 
escrever, etc. Por mim, não tenho o menor interesse em ficar retido em casa durante 
30 minutos, para dizer coisas dessa ordem a moça ou rapaz, oficialmente bem-
educado, que daqui a pouco tocará a campainha. Admito que a visita seja até agra-
dável, pois o recenseador foi treinado, não para me aborrecer, mas para me cativar a 
simpatia E a moça pode ser bonita, nesse caso olhar para ela ia e um prazer a domi-
cílio.87 

Nessa crônica estão presentes as marcas comuns do gênero: a circunstancialidade, a 

cena cotidiana, a primeira pessoa, o humor e a coloquialidade. O pano de fundo – dado con-

textual – é o censo decenal da população brasileira, conduzido em 1970 pelo Instituto Brasi-

leiro de Geografia e Estatística (IBGE). O cronista descreve o procedimento e menciona certa 

indisposição inicial a ceder “trinta minutos” de seu tempo para fornecer as informações solici-

tadas, mesmo ante a eventual compensação de ser visitado por uma “moça bonita”, gracejo 

com que procura trazer certo humor ao tema. Na primeira parte da crônica, ele emula a indis-

posição a ceder seu tempo e informações para o censo. Na sequência, se interroga sobre a 

necessidade e a utilidade do recenseamento populacional: 

Não será, entretanto, clamorosa perda de tempo, dedicar a um estranho essa fração 
matinal de minha vida, para contar-lhe quem sou, eu que estou farto de saber quem 
sou, e ele que não tem absolutamente nada a ver com isso? Não. Das respostas que 
eu fornecer decorrerão as maiores consequências. Por extraordinário que pareça, o 
Brasil está interessado em computar os dados de minha banal pessoinha, e só por 
meio desses dados, aparentemente insignificantes, é que poderá decidir do futuro de-
le próprio, Brasil, como reunião de seres humanos e não mera abstração política, 
alheia ao viver de todos. Custo a acreditar, mas é verdade. Se não me conhecer bem, 
meu país não poderá fazer nada de bom pela comunidade que nele existe. Nenhum 
plano correto será estabelecido, nenhum programa válido de Governo terá execução, 
se eu não abrir a porta ao jovem do Recenseamento, ou lhe der notícias falsas de 
mim mesmo. Tudo que pode ser resumido nestas palavras – humanização da vida 
urbana e da vida rural – importando em bem-estar, instrução e justiça, por meio de 

 

87 ANDRADE, C. D. Um cidadão. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 126, 1º set. 1970q, Caderno B, p. 
8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/15398. Acesso em: 08 jul. 2021. 
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serviços bem planejados e eficazmente distribuídos, está dependendo de mim, e de 
uma estatística em que eu entro como o próprio objeto a ser verificado em número e 
natureza.88 

Como dito anteriormente, o conceito de população é um dos elementos em torno dos 

quais se organiza a lógica do biopoder moderno. A biopolítica é precisamente essa dimensão 

do biopoder que age sobre a coletividade mapeada (a população) e a demografia é um dos 

dispositivos em que se realiza esse mapeamento com vistas ao manejo das condições de vida.  

O cronista faz, a essa altura, uma defesa do censo que iria se realizar. A atitude de re-

serva do sujeito recalcitrante quanto a prestar informações sobre si mesmo a um estranho (a 

desconfiança inicial) cede ao reconhecimento da importância dessas informações para um 

projeto coletivo, uma vez que esses dados sobre sua “banal pessoinha” serviriam para a orga-

nização de políticas públicas e para um projeto nacional que veja o país “[...] como reunião de 

seres humanos e não mera abstração política, alheia ao viver de todos”.89  

O primeiro movimento da crônica, diríamos é o do eu indivíduo ao nós população 

“[...] em que eu entro como o próprio objeto a ser verificado em número e natureza.” A essa 

altura, pode-se falar da adesão ao projeto biopolítico viabilizado pelo dispositivo do censo 

ante a possível promoção de melhores condições para a coletividade ou, em seus próprios 

termos, da “[...] humanização da vida urbana e da vida rural”. Há, na sequência, um segundo 

movimento da crônica: 

Começo a descobrir que sou importante. Supunha-me um entre milhões de anôni-
mos, e vejo que somos todos importantes, pois os outros são iguais a mim que fui 
chamado esta manhã a colaborar no projeto nacional, recebendo um visitante de pa-
pel na mão e sorriso nos lábios. Um desconhecido que não vem me cobrar imposto, 
nem traz intimação para comparecer a polícia ou ao tribunal, não quer te vender ci-
garros ou uísque de contrabando, ou me ler o seu repertório de poemas de vanguar-
da. Pelo contrário, traz-me (sem banda de música, sem ênfase) uma oportunidade de 
ser nacionalmente, de agir como cidadão agente da História pelo simples fato de 
prestar umas poucas informações pessoais condensadas num X do boletim de recen-
seamento.90 

O ponto de inflexão é marcado pela frase “Começo a descobrir que sou importante”. O 

eu (indivíduo), tornado um nós objeto verificável (população), passa a entrever um nós dife-

rente, uma coletividade de pessoas igualmente importantes (cidadãos) – o esboço de uma es-

fera pública tão duramente combatida na ditadura. O anonimato indiferente e autocentrado, é 

superado pela consciência de se fazer parte de uma comunidade. O termo político aqui difere 

daquele de uma consciência de classe dos anseios político-participantes do poeta de A Rosa 

 

88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
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do povo. É uma percepção de uma outra ordem, não-partidária ou suprapartidária, é a consci-

ência democrática que está em questão. Acena-se para um processo de potencial construção 

da cidadania em que o nós deixa de ser simples objeto de políticas públicas e passa a agir co-

mo um sujeito coletivo. Já não se trata do mero dado populacional para subsidiar ações go-

vernamentais, mas é outra coisa que se esboça: 

É honra demais para o joão-brandao que sempre fui? Pois é uma honra que, pensan-
do bem, eu me devia a mim mesmo. Sou dono desta nação. Nem sempre essa pro-
priedade me acode a lembrança, e deixo-a entregue não sei bem a quem, ou a nin-
guém. Devia tê-la presente no meu cotidiano, mas confesso que sou preguiçoso, 
omisso, distraído e não sei mais o quê. E como geralmente não se lembram de me 
lembrar, fica tudo assim mesmo, com o Sr. Acaso fazendo mal e porcamente as mi-
nhas vezes de proprietário. Ah, não posso queixar-me. Se eu tivesse mais consciên-
cia de meus poderes, de minhas responsabilidades. 
Hoje, porém, desconfio que meu dia vai ser importante, como eu serei importante 
nele. Vou dar meu nome idade, nacionalidade, grau de instrução, para que se tome a 
devida nota de tudo isto e se providencie em consequência. Eu e você, nós. É tão 
simples e tão necessário. Estão tocando a campainha. Com licença. Vou atender. É o 
recenseador, com seu papel.91 

O substantivo comum “joão-brandão” não soa estranho aos familiarizados com a pro-

dução cronística de Drummond. João Brandão, substantivo próprio, é o nome de uma persona 

drummondiana que muitas vezes aparece como interlocutor em seus escritos, outras tantas 

como um personagem e ainda, em diversas ocasiões, assina os textos, despontando como uma 

espécie de heterônimo do cronista. Esse personagem-autor rendeu inclusive uma coletânea de 

crônicas publicada originalmente em 1970, intitulada Caminhos de João Brandão.  

Personificação do cidadão comum, o João portador de um sobrenome que o qualifica 

como mais-que-brando, brando num grau aumentativo, é a própria figura do cidadão comum, 

o brasileiro cordial, acomodadiço e avesso à confrontação. A reflexão que se segue ao “joão-

brandão que sempre fui” é um convite à reflexão sobre o joão-brandão que sempre fomos. 

Trata-se de um mea-culpa no qual o cronista, igualado ao brasileiro comum, admite sua atitu-

de omissa em relação aos rumos da Nação. Essa honra que ele deve a si mesmo é a percepção 

de ser proprietário do país e da necessidade de assumir uma postura mais ativa quanto ao seu 

destino coletivo. Não se trata, aqui, da denúncia de um estado ditatorial que priva os cidadãos 

de direitos, expondo-os enquanto vida nua, para retomar os termos de Agamben, mas da con-

fissão – em chave coletiva – de uma postura relapsa que abandona o governo do país, na me-

lhor das hipóteses ao “Sr. Acaso”. 

 

91 Ibidem. 
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Vê, assim, que o tema da crônica não é apenas participação ou não no censo (embora o 

texto reitere a sua importância), mas o apelo a uma atitude mais ativa, por vias democráticas, 

para a construção da cidadania enunciada no título. Drummond finaliza o texto jogando com a 

polissemia da palavra papel, no mesmo tipo de jogo tantas vezes observado em sua poesia. O 

recenseador, que porta o formulário de papel para registrar as respostas do censo, cumpre seu 

papel na construção de uma sociedade melhor. Mas deixa a pergunta, ou provocação: cumpro 

eu, cumprimos nós, o nosso papel de cidadãos? A simples prestação das informações ao censo 

pode ser um começo, mas não pode ser o único ato, se o que se tem em vista é a efetiva cida-

dania. 

A crônica, que a princípio se mostra como defensora de uma ação conduzida pelo es-

tado, termina com o questionamento sobre a passividade do cidadão comum, o verdadeiro 

proprietário da nação chamado a ter mais consciência de “seus poderes e responsabilidades”. 

Não se trata de uma simples sujeição a uma prática biopolítica do Estado. O censo é o mote 

para uma reflexão de outra envergadura, uma provocação sobre o próprio conceito de cidada-

nia, uma discreta conclamação a que o “joão-brandão” coloque de lado sua brandura e assuma 

uma atitude ativa. Um convite à ação, nos termos de Arendt, tendo a crônica como viabiliza-

dora da esfera pública interditada na ditadura. 

Esse texto exemplifica o modo como a crônica de Drummond coloca em discussão, 

com base nos fatos do seu tempo, os próprios termos da participação política. Tudo isso sem 

deixar de ser, essencialmente, uma cabriola matutina sobre os fatos dia.  
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3 CAPÍTULO 2:  LITERATURA E JORNAL  

 

Cronista sou, e vivo de minhocas. Não aprecio os 

tubarões da atualidade, os rinocerontes políticos, 

a manada de elefantes dos grandes assuntos. Me 

atrai é o caso quase imperceptível, para o qual é 

feita sob medida a crônica, parenta insignificante 

da história. Esse caso minúsculo tem ensino? 

Talvez. Não é certo que os casos graúdos o te-

nham. Pelo menos a lição deles se esfuma sem 

produzir regras melhores de convivência. 

(Carlos Drummond de Andrade)92 

 

 

3.1. O romance dos anos de chumbo 

 

Partindo do questionamento sobre como a literatura teria lidado com o recrudescimen-

to da repressão promovida pela ditadura desde o final da década de 1960, Heloísa Buarque do 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves fazem uma avaliação panorâmica da produção literária 

do período. Em Política e literatura: a ficção da realidade brasileira, classificam os princi-

pais romances publicados no período conforme suas características predominantes: o romance 

político, representado pelas obras Incidente em Antares, de Érico Veríssimo e Bar D. Juan, de 

Antônio Callado, ambas de 1971, cujo caráter político e a crítica ao contexto social se dão de 

forma indireta. A literatura memorialística, de cunho autobiográfico, representada por obras 

como O nariz do morto, publicado em 1970, de Antônio Carlos Villaça, Baú de Ossos, em 

1972 e Balão Cativo, em 1973, ambas de Pedro Nava e o primeiro volume de Solo de clarine-

ta, também em 1973, de Érico Veríssimo. Por fim a literatura de sintoma representada pelas 

obras de Abel Silva O afogado, de 1971 e Açougue das Almas, de 1973, escritos que corpori-

ficam um sentimento de angústia, dúvida e perplexidade face à opressão sofrida pelos oposi-

tores do regime, cuja fonte seria a “matéria-prima de diário e anotações”. 

 

92ANDRADE, C. D. Ano novo: minhocas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 85, n. 268, 3 jan. 1976a. Ca-
derno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/133682. Acesso em: 8 maio 2021. 
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Também ganha força na prosa dos anos 1970 um movimento que decorre da aproxi-

mação da literatura com o jornal, tanto no que tange à linguagem quanto no que concerne à 

temática derivada das páginas do noticiário policial. Trata-se do romance-reportagem, gênero 

que alcança bastante popularidade no período e que será o mais representativo de uma preten-

sa representação objetiva da realidade. As obras Acusado de Homicídio (1968), Infância dos 

mortos (1977), de José Louzeiro, e Malhação do Judas Carioca (1975), de João Antonio, são 

exemplos desse gênero. 

Para os autores, essa forma literária que prima pela objetividade descritiva surge em 

resposta a um desejo do público de ter acesso à realidade do país uma vez que os meios de 

comunicação de massa, sobretudo o jornal, encontravam-se cerceados e impedidos da plena 

realização de sua missão de “informar, noticiar e, sobretudo, comentar”. 

Em debate realizado em 1978, Davi Arrigucci Jr., opina no mesmo sentido em relação 

ao movimento emergente na prosa brasileira daquela década, avaliando que este movimento 

pertence a uma tendência dominante do próprio romance brasileiro e que remete às suas ori-

gens no século XIX: 

Eu acho o seguinte: na ficção de 70 para cá apareceu uma tendência muito forte, um 
desejo muito forte de voltar à literatura mimética, de fazer uma literatura próxima do 
realismo, quer dizer, que leve conta a verossimilhança realista. E com um lastro mui-
to forte de documento. Portanto, dentro da tradição geral do romance brasileiro, des-
de as origens. Isso se colocou através de uma espécie de neonaturalismo, de neo-
realismo que apareceu agora e que está ligado às formas de representação do jor-
nal.93 

Em Tal Brasil, qual Romance?, Flora Süssekind analisa, por sua vez, como a recorrên-

cia da estética naturalista na literatura brasileira é sintomática de uma ideologia conservadora, 

comprometida com o projeto de mitificação de uma identidade nacional homogeneizada. Para 

a autora, o naturalismo, que desembarca no Brasil no final do século XIX, torna-se o eixo de 

organização do cânone literário brasileiro. Mesmo com diferenças no modo como se apresenta 

em períodos distintos, esse naturalismo reafirma imaginariamente os valores de um país sem 

ambiguidades e acena para a construção de uma história sem rupturas e contradições. “Um 

país periférico e com divisões sociais, regionais e intelectuais das mais diversas, que se utiliza 

de uma estética da objetividade, da analogia, da representação para fazer de sua literatura um 

retrato capaz de lhe dar ficcionalmente a unidade que não possui”94. 

 

93 ARRIGUCCI JR, D. Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente. In:____.Outros achados e per-
didos, São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 77. 
94 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Ed. Achiamé. Rio de Janeiro:1984, p. 46. 
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Süssekind apresenta três diferentes “encarnações” dessa estética e três discursos “obje-

tivos” que servem de referência ao naturalismo em cada período: no século XIX, quando sur-

ge, referido aos “estudos de temperamento” e ao discurso médico, nos anos 1930 quando rea-

parece no romance memorialista e aos estudos sociológicos e finalmente, nos anos 1970 

quando ressurge na forma do romance-reportagem e ao jornalismo. Nos três casos, o romance 

nega sua natureza ficcional, afirmando-se como a descrição objetiva de episódios, apoiada em 

evidências e técnicas científicas avalizadas por métodos extraliterários. 

Quando um romance tenta ocultar sua própria ficcionalidade em prol de uma maior 
referencialidade, talvez os seus grandes modelos estejam efetivamente na ciência e 
na informação jornalística, via de regra consideradas paradigmas da objetividade e 
da veracidade. O leitor de uma obra científica ou de uma notícia de jornal pouco ob-
serva a linguagem com que foram escritos, contanto que lhe transmitam uma im-
pressão de veracidade. Contanto que pareçam apontar para além de si mesmos, para 
um mundo e uma linguagem extratextuais. Do mesmo modo, o leitor de um texto 
“naturalista” é conduzido para fora da linguagem.95  

O texto do romance pretende-se passar por “mera denotação”, uma linguagem cuja 

função referencial se impõe e pretende apenas retratar de forma fidedigna uma realidade ex-

traliterária, fornecendo (e não “construindo”) uma imagem especular e idealizada do país. No 

período que será objeto de nosso estudo, parte do romance brasileiro volta-se para a temática, 

a técnica e a linguagem do jornalismo, como garantias de uma objetividade descritivo-

informativa da realidade. 

Em relação às obras dos anos 1970, Flora Süssekind extrai suas conclusões a partir da 

análise de romances que obtiveram grande sucesso comercial, cujos autores, que também 

eram jornalistas, buscaram no noticiário policial a matéria para a construção de suas narrati-

vas. Esses romances eram fundamentalmente versões ampliadas de fatos extraídos do jornal 

que causaram comoção no público. Além dos já citados Acusado de Homicídio e Infância dos 

mortos, de José Louzeiro e Malhação do Judas Carioca, de João Antonio, além de O crime 

antes da festa: a história de Ângela Diniz e seus amigos (1977), de Aguinaldo Silva, entre 

outros. Para a autora o gênero romance-reportagem coloca em questão as fronteiras entre fic-

ção e realidade, afirmando-se como um apagamento do caráter ficcional da produção literária 

lastreada pela objetividade do olhar jornalístico. 

A emergência de uma literatura que retrata episódios de violência que causaram cons-

ternação à sociedade brasileira é sintomática do momento de repressão política atravessado 

pelo país. Como destaca a autora, é necessário atentar para o caráter individualizante desse 
 

95 Ibidem, p. 37. 
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olhar sobre a violência, sempre tratada a partir de episódios singulares, dissociada do contexto 

social mais amplo, qual seja, a violência cotidiana imposta ao país pelas forças opressivas da 

ditadura militar, sobretudo a partir da edição do AI-5. Assim, quando o jornal se via limitado 

em sua função informativa, devido à vigilância imposta pela censura, a literatura se apresenta 

como meio de expressão, sob a forma do documento e do relato. Mas se trata de um tipo de 

informação que isola, singulariza e descontextualiza a violência, desvinculando-a de seu con-

texto político. 

A menção a essa forma literária de abordagem de um real silenciado, nascida a partir 

do texto jornalístico, serve de contraste a outro gênero literário, também surgido das páginas 

do jornal.  

 

3.2. Um gênero brasileiro 

 

A crônica se apresenta como um objeto rico para uma investigação das relações entre 

literatura e história visto sua estrutura manter-se, ao mesmo tempo, próxima do referente fac-

tual – que deve ser reconhecível ao leitor – e algo distanciada desse mesmo referencial, por se 

tratar de uma perspectiva assumidamente subjetiva e transubstanciadora desse referente. O 

momento histórico presente é, via de regra, parte visível desse projeto literário, elemento en-

torno do qual o cronista estabelece o pacto dialógico com seu leitor, mormente, o leitor do 

jornal. Cumpre entender melhor o que particulariza a crônica enquanto gênero que encontra 

desenvolvimento singular na cultura brasileira e avaliar como as caraterísticas que a singulari-

zam foram sendo moldadas desde sua introdução no país na primeira metade do século XIX.  

Ao se abordar o gênero, dois pontos comuns são frequentemente mencionados pela 

crítica. Primeiro, sua caracterização como um produto nacional, ou mais precisamente, como 

um gênero literário que, derivado de uma forma embrionária francesa, incorporou característi-

cas sociolinguísticas do país que moldaram sua feição. “No Brasil ela tem uma boa história, e 

até se poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero brasileiro”, diz-nos Candido, “pela 

naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu.” 96. 

Em segundo lugar, uma recorrente subvalorização do gênero, sobretudo quando colocado em 

cotejo com formas literárias canônicas.  

 

96 CANDIDO, A. (Org.) ___. A crônica: gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa Rui Barbosa, 1992, p. 15. 
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O debate entorno da crônica brasileira, sua caracterização e seu valor literário, rece-

beu grande atenção da crítica, particularmente a partir dos anos 1950, e teve como gatilho um 

fenômeno editorial que ganhou relevância nessa década: a publicação de coletâneas de crôni-

cas em livros. Não é nosso objetivo revisar esse longo debate, hoje já em grande parte pacifi-

cado, senão traçar, em linhas gerais, os contornos do gênero que será objeto desse trabalho.  

Observa-se, primeiramente, que a crônica figura como gênero de difícil delimitação, 

dada sua natureza híbrida, o que a coloca numa fronteira oscilante entre o texto informativo, 

de um lado, e o conto, o ensaio ou a poesia, de outro. Extensão breve, linguagem que tende 

para o coloquial, forma prosaica e temática vinculada a acontecimentos do dia a dia, são al-

gumas das características que, conjuntamente, lhe conferem fisionomia própria. Essas feições 

são, em grande parte, tributárias do contexto no qual o gênero se constituiu: o universo do 

jornal impresso ou, mais precisamente, o rodapé do jornal, como se verá. 

Traçando um itinerário do gênero, Massaud Moisés97 recorda a etimologia da palavra 

crônica e de seu uso para designar uma categoria literária. O termo deriva do grego chronikós, 

adjetivando algo relacionado ao tempo (chrónos). Seu emprego como gênero literário remonta 

à Idade Média, quando o vocábulo era empregado para designar conjuntos de relatos organi-

zados cronologicamente. Nessa acepção, a crônica consistia no registro de feitos e eventos, 

sem que houvesse uma elaboração interpretativa ou explicativa, constituindo, o que se con-

vencionou denominar crônica histórica. Essa primeira concepção do termo fica obscurecida 

no século XIX, quando ele passa a nomear uma subseção do jornal impresso, dedicada à críti-

ca artística (notadamente teatral e literária). David Arrigucci Jr., comentando a mesma etimo-

logia, sublinha a função da crônica como registro de acontecimentos de um momento históri-

co específico, ou, em outros termos, como uma forma de memória, característica que aproxi-

ma o gênero, em sua acepção moderna, da crônica histórica: “Lembrar-se e escrever: trata-se 

de um relato em permanente relação com o tempo, de onde tira, como memória escrita, sua 

matéria principal, o que fica do vivido”. 98 

Apesar do denominador comum, são notórias as diferenças entre a crônica histórica e a 

moderna. Em sua forma histórica, a crônica consistia no registo dos acontecimentos suposta-

mente mais marcantes de uma época, dos grandes feitos de um personagem célebre ou do 

 

97 MOISÉS, M. A criação literária: prosa. São Paulo: Cultrix, 1983. 
98 ARRIGUCCI JR, D. Fragmentos sobre a crônica. In: ______. Enigma e Comentário: ensaios sobre literatura 
e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 51. 
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relato detalhado de um evento, como observado no subgênero das crônicas de viagem da qual, 

segundo Jorge Sá, a carta de Pero Vaz de Caminha a el-rei D. Manuel seria um exemplo: “A 

história da nossa literatura se inicia, pois, com a circunstância de um descobrimento: oficial-

mente, a Literatura Brasileira nasceu da crônica”99. 

Na crônica moderna, afirma Arrigucci, o foco de atenção deixa de ser o acontecimento 

grandioso: “Agora se trata simplesmente de um relato ou comentário de fatos corriqueiros do 

dia a dia, dos faits divers, fatos de atualidade que alimentam o noticiário dos jornais desde que 

estes de tornaram instrumentos de informação de grande tiragem, no século passado.”100 

Evolutivamente, a crônica surge do folhetim, forma literária que aporta no Brasil na 

década de 1830. Veja-se como Machado de Assis, no início de sua carreira literária, descreve 

a novidade do folhetinista: 

O folhetinista é originário de França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como em 
cama no inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores 
proporções tomava o grande veículo do espírito moderno; falo do jornal. [...] 
O folhetinista é a fusão agradável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sé-
rio, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, arredados como polos, hetero-
gêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo ani-
mal.101 

Essa espécie de quimera literária, nasce como condensação de antagonismos: o útil e o 

fútil, o sério e o frívolo. Machado dirá, ainda, a respeito do folhetim, que “a luz séria” foi her-

dada do jornalista, de quem o folhetinista deriva, enquanto o “devaneio” e a “leviandade” são 

acréscimos deste último, seu “capital próprio”. Note-se desde aqui a mescla entre um olhar, 

supostamente objetivo sobre os acontecimentos e uma perspectiva subjetiva, caracterização 

geral da crônica.  

Machado de Assis declara ceticismo quanto à futura ambientação do gênero no país, 

chamando a atenção para o exotismo dos autores que nele se aventuravam: “Uma das plantas 

europeias que dificilmente se tem aclimatado entre nós, é o folhetinista.”102 No fechamento do 

texto, o autor faz votos de que esta categoria de escritor, espécie de jornalista degenerado, 

cópia de modelos franceses, adquira características locais e se distancie dos modelos europeus: 

“Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais 

 

99 SÁ, J. A crônica. 6. ed. São Paulo: Ática, 2005, p. 7. 
100 ARRIGUCCI JR, op.cit., p. 52-53. 
101 ASSIS, M. O folhetinista. O Espelho: revista de litteratura, modas, industria e artes, Rio de Janeiro, 30 out. 
1859. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/700037/101 . Acesso em: 8 set. 2019. 
102 Ibidem. 
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feição americana. Faria assim menos mal à independência do espírito nacional, tão preso a 

essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio da originalidade e iniciativa.”103 

A despeito do ceticismo de Machado de Assis – mas sobretudo a partir de contribui-

ções do próprio autor – o folhetim se aclimatou muito bem ao país. Arrigucci Jr. afirma que a 

crônica machadiana adota um “tom menor” que passará a ser o característico do gênero no 

Brasil, além de tomar por objeto acontecimentos do cotidiano, traço que também irá se incor-

porar à tradição do gênero. O crítico destaca ainda o agudo olhar histórico do cronista capaz 

de transcender os dados circunstanciais da crônica, como revelado na análise feita por John 

Gledson das crônicas machadianas escritas entre os anos de 1888 e 1889, nas quais “[...] os 

pequenos fatos diários das crônicas adquirem uma ressonância alegórica que os resgata até 

certo ponto da pura contingência, transformando-os em índices de um processo mais amplo, 

como se fossem meios de se tatear sobre a verdade histórica.”104 É, portanto, sob a “forma 

oblíqua das crônicas” que uma visão crítica da história aparece no texto de Machado de Assis. 

Humor, lirismo, leveza e linguagem mais informativa, condizente com o suporte do 

jornal, firmam-se como características por excelência da crônica brasileira. Antonio Candi-

do105 afirma que mesmo Olavo Bilac – escritor parnasiano reputado pela linguagem e sintaxe 

rebuscadas –, adota uma linguagem mais comunicativa na sua crônica, ilustrando-se a fermen-

tação desses traços no gênero que se desenhava. Mas é a partir do Modernismo, com os no-

mes de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Rachel de Queiroz, Viní-

cius de Morais e Carlos Drummond de Andrade, que uma linguagem mais afeita à fala colo-

quial brasileira se incorpora à crônica de forma definitiva. Essa aproximação linguística favo-

rece a a expansão do público leitor, ampliação para a qual também irão colaborar a maior di-

fusão da imprensa pelo país e a diversificação temática do gênero em relação à própria reali-

dade brasileira, observada principalmente a partir da década de 1930 e em linha com as refle-

xões daquela década: 

Seguindo a tendência do momento e outros gêneros, a crônica se convertia num 
meio de mapear e descobrir um país heterogêneo e complexo, largamente desconhe-
cido de seus próprios habitantes, caraterizado pelo desenvolvimento histórico desi-
gual, de modo que o processo de modernização podia ser acompanhado pelos con-
trastes entre bolsões de prosperidade e vastas áreas de miséria, e o próprio mundo 
moderno parecia nascer de uma mistura com traços remanescentes de velhas estrutu-

 

103 Ibidem. 
104 ARRIGUCCI, Op. cit., p. 60. 
105 CANDIDO, Op. cit., p. 16. 
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ras da sociedade tradicional [...] É assim que a consciência mais abrangente do país 
passa a reger o espírito da crônica modernista.106  

Candido afirma que os traços que caracterizam a crônica moderna estarão consolidados 

nos anos 1930. Nesta trajetória entre o seu surgimento do (e no) folhetim, e seu assentamento 

na década seguinte à irrupção do movimento modernista, a crônica adquiriu os contornos que 

passaram a distingui-la. O crítico retoma essas características e, a partir delas, discute sua ha-

bitual classificação como um gênero menor. Cotejando-a com gêneros literários maiores (o 

romance, a dramaturgia, a poesia), que seriam aqueles que ambicionam à durabilidade e têm a 

pretensão de “permanecer na lembrança e na admiração da posteridade”, afirma que o lugar 

da crônica é o “rés-do-chão”, em alusão ao rez-de-chaussé – o rodapé do jornal no qual o fo-

lhetim/crônica surgiu. Essa topologia contrastiva, em que os gêneros literários pretensamente 

duráveis figurariam no alto da montanha, enquanto a crônica, assumidamente efêmera, se 

situaria rente ao solo, guarda, para o crítico, correlação com a maior ou menor distância entre 

esses gêneros literários e grande parte do público leitor brasileiro. Enquanto a coloquialidade 

e simplicidade linguística explicam parcialmente a avaliação depreciativa por parte da crítica, 

para Candido, pelo contrário, o grande mérito da crônica é precisamente a proximidade que 

ela estabelece com o leitor, o que tem como efeito “humanizá-la”. Assim, paradoxalmente, e a 

despeito de sua aparente frivolidade “[...] esta humanização lhe permite, como compensação 

sorrateira, recuperar com a outra mão certa profundidade de significado e certo acabamento 

de forma que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfei-

ção.”107 

Cabe lembrar que o modernismo, período a partir do qual a crônica brasileira atinge 

sua maturidade formal, é, segundo Merquior, caracterizado por um estilo “impuro”, fortemen-

te marcado pela “mescla estilística” (Stilmischung), conceito de Auerbach que o crítico retoma:  

[...] porque, contrariamente aos preceitos da poética do classicismo, aspira à apre-
sentação de acontecimentos ou de situações sérios, trágicos ou problemáticos medi-
ante o emprego de uma linguagem prosaica ou “vulgar” – por oposição à terminolo-
gia aristocrática a que a norma clássica, através da observância da regra de separa-
ção hierárquica dos estilos (nobre, médio, vulgar), reservava, em exclusividade, o 
domínio da tragédia, da épica e da lírica.108  

Tal “impureza” também parece aplicável à crônica moderna brasileira, gênero literário 

que compartilha dos predicados do projeto modernista. Sob essa perspectiva, sua inferioriza-
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ção guardaria relação com o próprio sistema hierárquico de gêneros – e recursos linguísticos 

que lhes correspondem – traço normativo característico do classicismo literário e, por vezes, 

usado como métrica para a avaliação da literariedade de uma obra. 

Como mencionamos, o valor literário da crônica foi objeto de ampla discussão nas dé-

cadas de 1950 e 1960, sobretudo na crítica veiculada em jornais do período, debate insuflado 

pelo aumento exponencial, no período, da publicação de coletâneas de crônicas em livros. As 

reservas quanto à literariedade da crônica partiam da origem jornalística do gênero, de sua 

natureza circunstancial e das marcas linguísticas – simplicidade e coloquialidade – que lhe 

eram próprias.  

Revisitemos o debate. Num dos polos, figurariam os defensores de que a crônica pos-

suísse valor literário intrínseco, o que seria atestado pela sua publicação em livro – dentre os 

partidários, Antonio Candido e José Carlos Oliveira. Candido lembra que a efemeridade da 

crônica está fortemente ligada à transitoriedade do veículo que a abriga. Contudo, afirma o 

autor, ao se transpor a crônica para um outro meio (do jornal ao livro) pode-se perceber que 

“sua durabilidade pode ser maior do que ela própria pensava”109. No campo oposto, os que 

argumentavam que tais publicações constituíam um fenômeno meramente comercial – dentre 

esses, Temístocles Linhares e Esdras do Nascimento, fazendo coro ao que trinta anos antes já 

havia sido apontado por Alceu Amoroso Lima. Segundo Marcus Vinicius Soares essa discus-

são parte do errôneo pressuposto de que a literariedade do texto – entendida como sua trans-

cendência e permanência, em oposição à contingência do texto jornalístico – seria dependente 

da materialidade do livro: 

Desse modo, se o livro pode garantir a sobrevivência material do texto – por sinal, 
como o faria qualquer outro suporte de inscrição –, não assegura, contudo, que ele 
será apropriado por atos contínuos de leitura, isto é, o efeito de transcendência só se 
manifesta a partir do interesse despertado pelo texto e que se renova ao longo dos 
tempos, motivando sucessivas reedições, sem as quais ele não estaria em melhor si-
tuação do que se publicado na imprensa periódica ou em uma lápide.110 

A despeito de avaliações negativas, a crônica, a partir do jornal e posteriormente no li-

vro, alcançou um grande sucesso de público. As razões desse êxito foram vistas, por parte da 

crítica como sintomáticas das “debilidades” do sistema cultural nacional. Nesse sentido, Li-

nhares avaliava a Situação da crônica: 
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Se há quem compre livros de crônicas, como tudo faz indicar, é porque – lógica é a 
conclusão – o gosto do leitor brasileiro se contenta com pouco. [...] Trata-se, portan-
to, de um gênero eminentemente brasileiro, que condiz bem com a nossa psicologia, 
com o nosso espírito crítico superficial, com o nosso lirismo também superficial, já 
não falando da instabilidade, outro aspecto a ser considerado no caso, uma vez que é 
de nosso maior agrado saber um pouco de tudo, borboletear sobre os assuntos, do 
que, por exemplo, saber a fundo uma coisa só.111 

Costa Lima manifesta pensamento similar ao discutir a precariedade do sistema inte-

lectual brasileiro. O autor propõe o conceito de auditividade para descrever e explicar um dos 

traços, a seu ver mais significativos, da cultura nacional. Esta seria derivada da oralidade que 

marcou a formação brasileira no período colonial, forma de transmissão do conhecimento – 

do qual o sermão jesuítico é o exemplo mais representativo – em que o impacto emocional 

gerado no espectador (espanto, comoção, arrependimento) importa mais do que a lógica sub-

jacente ao discurso, ou seja, sua cadeia argumentativa. Trata-se, pois, de um tipo de discurso 

da não-racionalidade, do sentimentalismo, que tem como plateia um público majoritariamente 

iletrado. Tal estilo discursivo teria impregnado a produção jurídico-burocrática da colônia, 

manifestando-se na forma do bacharelismo no qual se busca obscurecer a ausência de cadeias 

argumentativas pelo recurso a uma sintaxe e vocabulário rebuscados. Para o crítico, essa 

grandiloquência vazia também teria marcado a produção literária brasileira e somente teria 

sido superada a partir do modernismo. Contudo, a auditividade, cuja manifestação mais evi-

dente havia sido o caráter artificioso e decorativo, passaria a se manifestar na literatura brasi-

leira sob outra forma: 

Ao contrário, em sua versão romântica e moderna, o estilo auditivo é sedutor, não por 
horrorizar, por inspirar gestos de pesado arrependimento, que levavam a ser imedia-
tamente engrossadas as filas dos confessionários, mas por seu tom acariciante, de 
conversa à beira da rede ou ao pé do fogo, de conversa despreocupada. A crônica, tão 
bem aclimatada ao Brasil, é seu gênero por excelência. A cultura auditiva é, portanto, 
fundamentalmente uma cultura que se transmite sem cadeias demonstrativas.112  

Na literatura moderna reconhecem-se resquícios da auditividade na prosa sedutora que 

se furta ao discurso argumentativo-explicativo em favor do convencimento pela via emotiva e 

a crônica seria, para o crítico, o gênero onde melhor se evidencia “[...] esse escrever brasileiro 

[que] é uma maneira gostosa de seduzir, de submeter, colocando-se o resultado pretendido 

antes de serem mostradas (e nunca o serão) as suas premissas e estabelecido o seu encami-
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nhamento demonstrativo”113. Abandonado o bacharelismo na linguagem, mantém-se o vazio 

argumentativo. O apelo emocional evidencia-se, sobretudo, no recurso ao humor: “É a elocu-

ção que se torna diversa. [...] O vazio agora é vazado em linguagem comum, ou reiterado num 

tom grave, quase fúnebre, ou sempre que possível, entremeado de gracinhas e graçolas”114. 

Para o crítico, portanto, a crônica seria uma manifestação moderna de um traço estrutural ne-

gativo da formação cultural brasileira que remonta ao processo de colonização. 

Em uma polaridade contrária, Candido enxerga precisamente no distanciamento de 

uma escrita afetada característica do bacharelismo ou do parnasianismo um dos aspectos mais 

positivos da crônica:  

Num país como o Brasil, onde se costumava identificar superioridade intelectual e 
literária com grandiloquência e requinte gramatical, a crônica operou milagres de 
simplificação e naturalidade. [...] Um sinal favorável dos tempos é a passagem do 
discurso, com a sua inflação verbal, para a crônica e seu tom menor de coisa famili-
ar.115  

Desse modo, pode-se assumir que a crônica seja um gênero menor na mesma medida 

em que nela se reconhecem traços constitutivos da nossa formação cultural. Parece plausível 

afirmar que sua inferiorização como gênero reflete, em alguma medida, o mesmo tipo de ava-

liação depreciativa da cultura nacional em face da de países centrais, reiterando discursos de 

subordinação e dependência cultural. Ou, dito de outro modo, a crônica é julgada como um 

gênero menor justamente pelos traços nos quais se reconhece a cultura menor da qual ela pro-

vém, num processo que tem como objeto de comparação a incensada cultura da metrópole. 

 O conjunto de discursos que coloca a cultura nacional em posição de inferioridade é 

amplamente conhecido e deriva historicamente da própria relação de subordinação da colônia 

brasileira à metrópole portuguesa – esta também, ressalte-se, culturalmente dependente de 

outros centros de prestígio. Na esfera literária, essa subordinação se manifestaria pela prática 

da cópia ou imitação de estruturas, maneirismos e ou gêneros que “[...] é sempre já uma apro-

priação elogiosa do produto da cultura dominante, produto este que hierarquiza, restringe e 

acaba sendo responsável pela visão etnocêntrica do criador ou historiador”116. Desse procedi-

mento de cópia, resultaria uma não-identificação do público brasileiro com o produto cultural 

local, sentimento frequentemente apontado por parte da intelectualidade brasileira desde o 
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século XIX, como o menciona Roberto Schwarz: “Em síntese, desde o século passado existe 

entre as pessoas educadas do Brasil – o que é uma categoria social, mais do que um elogio – o 

sentimento de viverem entre instituições e ideias que são copiadas do estrangeiro e não refle-

tem a realidade local”117. A crônica de Machado de Assis discutida acima exemplifica com 

perfeição esse tipo de julgamento ao manifestar o desejo de que o folhetinista se distancie dos 

modelos europeus e se aclimate ao Brasil, abandonando a prática da cópia a que ele denomina 

“suicídio da originalidade e iniciativa”. 

Como vimos, o gênero passou por um processo bem-sucedido de aclimatação. Se em 

seus primórdios o folhetim era criticado por ser demasiadamente afrancesada tanto em termos 

de estilo quanto de conteúdo118, na medida em que se ambientou ao país e ganhou contornos 

brasileiros, a crônica passou a ser depreciada, por parte da crítica, precisamente por caracterís-

ticas locais que veio a apresentar. 

No debate sobre o romance, anteriormente mencionado, Flora Süssekind argumenta 

que o cânone literário brasileiro se estrutura em torno do naturalismo e que a adoção desse 

eixo organizador se assenta num projeto nacional conservador para o qual a literatura deva ser 

a reprodução (e a reafirmação) da imagem idealizada de um país sem fraturas, de forma aná-

loga às expectativas dos pais em relação a seus filhos numa linha sucessória familiar. Nesse 

sentido, a proscrição de formas que fogem a esse universo de expectativa assemelha-se à con-

denação de comportamentos considerados desviantes no âmbito familiar: 

“Obra menor”, “texto circunstancial”, “desvio” parecem ser os correlatos literários 
para “rebelde”, “bastardo”, “deserdado”, qualificativos habitualmente atribuídos pe-
las famílias aos filhos que delas se desgarram. Enquanto o círculo familiar adjetiva-se 
com maior agressividade a ruptura com a diferença, no âmbito literário as diferenças 
são punidas com certos eufemismos. Efetivamente, palavras como “menor”, circuns-
tancial” e “desvio” soam bem menos agressivas do que “parricida”, “rebelde” ou bas-
tardo”. O eufemismo é maior; mas a exclusão é a mesma.”119  

A partir dessa argumentação, pode-se pensar que o menosprezo da crônica enquanto 

gênero literário ocorre porque nela não se veem os contornos de um país idealizado e sim 

marcas mais reais desse mesmo país – sintomáticas se se quiser pensá-las em termos de defi-

ciências quanto a sua formação cultural, para retomarmos a visão de Costa Lima – mas, ainda 

assim, reais. A crônica se apresenta mais uma vez ao rés-do-chão, próxima da realidade social, 

 

117 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. In:____. Que horas são? São Paulo: Cia. Das Letras, 1987. p. 
39. 
118 “Em geral o folhetinista que é todo parisiense; torce-se a um estilo estranho, e esquece-se nas suas divagações 
sobre o boulevard e Cafè Tornoni, de que estão sobre mac-adam lamacento e com uma grossa tenda lírica no 
meio de um deserto.” (ASSSIS, M. A. Op. cit, idem) 
119 SÜSSEKIND, Op. cit., p. 33. 
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não apenas devido à circunstancialidade temática da qual se alimenta, ou da proximidade que 

promove com seu público leitor, mas porque nela comparece enquanto condição estruturante 

do gênero um certo modo de abordar a realidade, de discuti-la, ainda que de forma tortuosa e 

alusiva, um modo de expressão que a torna tipicamente brasileira. 

Pode-se dizer que a crônica resolve, a seu modo a dilemática questão da cópia e da 

originalidade em termos de cultura. A despeito da dependência de nossa cultura em relação à 

europeia, Silviano Santiago defende a possibilidade de criação original na cultura nacional. 

Para o autor: “[...] apesar de se produzir uma obra culturalmente dependente, pode-se dar o 

salto por cima das imitações e das sínteses enciclopédicas etnocêntricas e contribuir com algo 

original”120. Não nos parece exagero dizer que a crônica moderna brasileira exemplifica esse 

tipo de superação. De mera reprodução do conteúdo traduzido dos jornais franceses, passando 

por um período em que a cópia desses modelos foi o balizador do trabalho dos folhetinistas, o 

gênero distanciou-se desses moldes e incorporou traços originais – não apenas pela aborda-

gem de uma temática local, leia-se – nos quais é possível se identificar características da soci-

edade brasileira. Essas diferem de um retrato de nação sem rupturas, idealizado por um câno-

ne literário herdeiro de um compromisso naturalista e se aproximam mais de um desenho nos 

quais ganham relevo traços significativos e menos idealizados desse mesmo país. 

A crônica nasce, portanto, nas margens do jornal e permanece às margens do cânone, 

dupla marginalidade à qual cabe acrescer uma outra, a da cultura periférica – isto é marginal – 

que a engendrou enquanto gênero original. Com um olho no noticiário e outro na literatura, 

marginal a ambos, sem reconhecer-se plenamente nem no jornal do qual deriva, nem no espa-

ço a que aspira e que transparece, ela constitui-se como um ponto de encontro e de fricção 

entre duas formas tidas por opostas de escrita: 

É o que surge com clareza na oposição mallarmeana de duas formas radicalmente 
antagonistas do escrito, o jornal e o poema: o jornal, ou seja, o lugar de despejo, in-
diferente, o escrito que funciona como puro instrumento de circulação, como a moe-
da que se passa silenciosamente para a mão do vizinho; o poema, ou seja, o verso, 
no sentido forte da palavra, a “palavra total, nova, estranha à língua”, mas também o 
estado ritmado, o estado medido da língua.121  

Nesse sentido, aquilo torna a crônica um objeto literário marginal em relação ao câno-

ne literário (circunstancialidade, efemeridade, linguagem entre jornalística, literária e colo-

quial,) também a torna um objeto rico para uma investigação das relações entre literatura e 

 

120 SANTIAGO, 1982, p. 22 
121 RANCIÈRE, J. Políticas de Escrita. São Paulo: Editora 34, 1995, p. 42. 
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história e, particularmente, a brasileira já que o gênero se diferenciou precisamente ao incor-

porar características dessa sociedade à qual se aclimatou. Cabe repetir a lição de Adorno em 

sua Palestra sobre lírica e sociedade, para quem a análise da obra artística deve considerar 

como o todo de uma sociedade “aparece na obra de arte”, e ainda, “mostra em que a obra de 

arte lhe obedece e em que a ultrapassa”122. A crônica se mostra, assim, uma boa candidata 

para esse tipo de análise, um campo literário profícuo para uma investigação da sociedade 

brasileira. Exemplar, nesse sentido, é a análise de Jonh Gledson de uma série de crônicas anô-

nimas, posteriormente reconhecidas como sendo de Machado de Assis, intituladas Os Bons 

dias. Para o estudioso, nesse conjunto de textos, publicados entre 1888 e 1889, mais do que 

nos romances machadianos, é perceptível o ceticismo do escritor quanto aos rumos da nação 

face aos acontecimentos históricos que lhe são contemporâneos, notadamente a abolição da 

escravatura e a Proclamação da República. Gledson demonstra que o Machado de Assis que 

aparece nessas crônicas enxerga, para além das mudanças sociais sinalizadas pelo abolicio-

nismo e dos embates sobre o federalismo ou sobre a República e a Monarquia (retomado em 

seu romance Esaú e Jacó), a permanência de uma estrutura de poder oligárquico que resistiria 

a qualquer mudança substancial na ordem social brasileira: “Ninguém pode deixar de ver com 

que mistura de indiferença e desespero Machado viu o inevitável advento de uma República 

branca, dominada por uma oligarquia ‘federal’ – isto é, com base local, nos Estados – ainda 

apoiada numa versão da escravidão”123.  

Apenas como curiosidade, anote-se que Gledson atribui a uma publicação de 1958, na 

coluna mantida por Carlos Drummond de Andrade no Correio da Manhã, seu primeiro conta-

to com as crônicas de Machado de Assis que o levaram a investigar esse material como fonte 

para sua pesquisa sobre as relações entre ficção e história no bruxo do Cosme Velho.  

 

3.3. A crônica de Drummond 

 

Em 15 abril de 1920, tendo recentemente se instalado em Belo Horizonte, Carlos 

Drummond de Andrade assinava seu primeiro texto em um jornal de “grande porte”, o Jornal 

 

122 ADORNO, Op. cit., p. 67.  
123 GLEDSON, J. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 144-145. 
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de Minas. Márcio da Rocha Galdino124 descreve a primeira página do impresso onde figurava 

o texto intitulado Diana, a moral e o cinema, crítica sobre o filme recém-estreado Diana, a 

caçadora. O cartaz promocional da película exibia a imagem nua da personagem-título, o que 

foi suficiente para provocar protestos inflamados de uma associação atuante na jovem capital 

mineira, a Liga Pela Moralidade. Drummond rememora essa estreia litero-jornalística na úl-

tima de suas publicações para o Jornal do Brasil, em 29 de setembro de 1984: 

Há 64 anos, um adolescente fascinado por papel impresso notou que, no andar térreo 
do prédio onde morava, um placar exibia a cada manhã a primeira página de um jor-
nal modestíssimo, porém jornal. Não teve dúvida. Entrou e ofereceu os seus serviços 
ao diretor, que era, sozinho, todo o pessoal da redação. O homem olhou-o, cético, e 
perguntou: 
– Sobre o que pretende escrever? 
– Sobre tudo. Cinema, literatura, vida urbana, moral, coisas deste mundo e de qual-
quer outro possível. 125 

Entre aquele primeiro escrito de 1920 e o último de 1984, Drummond produziu mais 

de seis mil textos para jornais e revistas, dos quais grande parte não foi posteriormente reuni-

da em livros. Dessa imensa produção destacam-se, por sua continuidade, os mais de 2400 

textos veiculados no Correio da Manhã, entre janeiro de 1954 e setembro de 1969 e os cerca 

de 2300 escritos publicados no Jornal do Brasil, de outubro de 1969 a setembro de 1984. 

Nessa volumosa produção, que Drummond chamava genericamente de crônicas, há, como já 

mencionamos, textos de diversos gêneros: poesias, cartas, páginas de diário, memórias, contos, 

crítica literária e cinematográfica e alguns escritos híbridos que transitam entre todos esses 

gêneros, os quais se aproximam da crônica, num sentido mais estrito dentro da caracterização 

que vimos acima, com algumas particularidades que discutiremos a seguir.  

A avaliação de Drummond sobre a literalidade desses textos publicados para jornal, 

em sua última entrevista, concedida a Geneton Moares Neto, poucos dias antes da morte do 

poeta, em 17 de agosto de 1987. Tendo lhe sido perguntado se considerava que o jornalismo 

pudesse ser literatura, respondeu: 

O jornalismo é uma forma de literatura. Eu, pelo menos, convivi – e mil escritores 
conviveram – com uma forma de jornalismo que me parece muito afeiçoada à cria-
ção literária: a crônica. A meu ver, o cronista tem de ser um escritor. Se não for um 
escritor, não sabe dominar a língua, não sabe encontrar os efeitos graciosos que a pa-

 

124 GALDINO, M. R. O Cinéfilo Anarquista: Carlos Drummond de Andrade e o Cinema. Belo Horizonte: 
BDMG, 1991, p. 26. 
125 ANDRADE, C. D. Ciao. Jornal do Brasil: Rio de Janeiro, ano 94, n. 174, 29 set. 1984b. Caderno B, p. 1. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/86400 . Acesso em: 10 jul. 2021. 
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lavra pode oferecer. Vai ser, então, um mero jornalista sem qualificação. O jornalista 
que realmente se dedica à crônica é necessariamente um escritor.126 

Assim, para Drummond, a crônica marca a possibilidade de abertura do texto jornalís-

tico para o campo literário. Mas, para produzir literatura, é necessário que o jornalista saiba 

“explorar os efeitos graciosos que a palavra pode oferecer”, isto é, seja capaz de gerar uma 

escrita não meramente referencial, um texto que não aspire à transparência, para retomar a 

discussão proposta por Süssekind. Em suma, para que seja um cronista e não um mero jorna-

lista, é preciso que o escritor penetre surdamente no reino das palavras, ou seja, que as explo-

re enquanto significantes abertos e pluripotentes.  

A crônica de Drummond se propõe a ser uma abordagem literária do real, entendido 

como a soma da matéria que figura no jornal e da experiência cotidiana, tal como o vemos no 

título da coletânea De notícias & não-notícias faz-se a crônica: Histórias – diálogos – diva-

gações (1974). Se os romances-reportagem dos anos 1970 reivindicam um compromisso ob-

jetivo com a realidade, numa equação que equipara o romance à notícia, a crônica, pelo con-

trário, se afirma como o resultado de um fazer, de uma poiésis, para a qual as notícias (o real, 

pretensamente capturado de forma objetiva pelo jornal) servem de substrato, mas também 

esse outro elemento, constituído pela sua negação, as “não-notícias”. Por “não-notícias”, po-

demos entender aquela parte da realidade objetiva, que não foi noticiada, quer porque não 

tenha a relevância de um acontecimento habilitado a figurar nas páginas do jornal, quer por-

que tenha sido objeto de censura. Também por “não-notícias” podemos entender o que é sub-

jetivo e que, por isso, se desvia do olhar objetivo jornal. De fato, para a caracterização da crô-

nica como gênero, concorrem tanto a perspectiva subjetiva quanto a recorrente tematização de 

acontecimentos banais do cotidiano. 

O subtítulo do volume também é representativo: a tríade “Histórias”, “diálogos”, “di-

vagações”, tanto especificam quanto ampliam os sentidos possíveis para “notícias” e “não-

notícias”. “História”, grafado com a inicial maiúscula, carrega o significado disciplinar, cam-

po de conhecimento ou de discurso sobre fatos, por uma clássica oposição a “história” ou “es-

tória”. No singular, remete à ideia de discurso unívoco e verdadeiro. Mas, grafado no plural, 

abre à possibilidade de outras construções discursivas sobre os fatos. Por seu turno, a palavra 

“diálogos” insinua a presença de outras pessoas com quem se dialoga, se opõe a “monólogo” 

ou a “solilóquio”, imagens normalmente associadas ao ato da escrita. 

 

126 ANDRADE, C. D. [Entrevista concedida a] Geneton Moraes Neto. In: MORAES NETO, G. Dossiê Drum-
mond. São Paulo: Globo, 2007, p. 52. 
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A ideia da crônica como diálogo é central para a forma como nela comparece a dimen-

são política da escrita de Drummond. Como se verá em alguns dos textos analisados neste 

trabalho, muitas vezes Drummond estrutura suas crônicas a partir do registro de falas alterna-

das entre personagens, incorporando aspectos dramatúrgicos ao texto. Mas o diálogo mais 

importante para a crônica, nos parece, é aquele promovido pelo gênero entre autor e leitor. 

Finalmente o termo “divagações” alude à ideia de pensamento não-sistematizado, de deambu-

lação, que aproxima o gênero daquele criado por Montaigne, o ensaio, similaridade também 

frequentemente apontada pelos teóricos da crônica. 

Assim, na crônica, o real da notícia comparece como um importante elemento consti-

tutivo, mas está livre do compromisso ético ou estético do naturalismo e da pretensão objetiva 

que se vê, por exemplo, no romance-reportagem dos anos 1970. Paradoxalmente, por seu ca-

ráter descompromissado e leve, e pela natureza de entretenimento que assume, a crônica pode 

trazer (e, no caso de Drummond, ela muitas vezes traz) uma reflexão crítica, sob a forma ale-

górica, em relação a aspectos da realidade que o romance do mesmo período procura evitar, 

sobretudo, tendo-se em vista censura e a perseguição políticas promovidas pela ditadura. Essa 

linguagem evasiva, ademais, parece ser uma estratégia linguística recorrente, incorporada 

inclusive ao cotidiano, como comenta Carlos Voght: 

Há um momento em que nós passamos a praticar uma linguagem alusiva. Não só os 
jornais desenvolvem essa prática, no cotidiano nós também passamos a desenvolvê-
la. Tanto que nos comprazemos, durante um certo tempo, com as histórias do Esta-
dão publicar os poemas de Camões etc., e nos menores detalhes, na alusão mais in-
direta, respirávamos um certo tipo de alívio por causa de uma ousadia quase que 
sem risco nenhum.127 

Como dito previamente, o diálogo mais importante promovido pela crônica é aquele 

entre leitor e autor. De fato, observa-se que o leitor do jornal é convidado a interagir com o 

cronista, tornando-se de expectador a um potencial partícipe da escrita. Esse tipo de interven-

ção do correspondente na crônica será frequente nos textos de Drummond. Veja-se, por exem-

plo, a crônica O leitor escreve, de 27 de agosto de 1974. O título da crônica toma de emprés-

timo o nome comumente dado à seção de jornal dedicada à publicação de correspondência 

dos leitores. A imprensa, desde o século XIX, cria um contexto de comunicação do qual o 

jornalista – figuração do escritor – mantém uma relação bidirecional com seu leitor. Servindo-

se do espaço aberto pelo jornal, por meio de cartas ou telefonemas, o público dirige-se ao co-

 

127 ARRIGUCCI JR, 1999, p. 90. 
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lunista. Baralham-se os papéis e o leitor se propõe a escrever, cabendo ao cronista conceder-

lhe (ou não) a palavra. Vejamos: 

Todo colunista recebe cartas de leitores. Cartas de louvor, de crítica, até de descom-
postura grossa (estas, geralmente assinadas por pseudônimo). Não direi que as pri-
meiras, tipo doce de leite, sejam as melhores. Elas podem envaidecer o destinatário 
além da justa medida em que todos os seres humanos permitem ao seu pavão interior 
abrir o leque da cauda. Se dermos demasiado crédito aos elogios, o pavão nunca 
mais fecha a cauda. Já os correspondentes que nos apontam erros, impropriedades, 
omissões têm o mérito de lembrar que, pelo fato de assinarmos uma coluna de jor-
nal, não crescemos intelectualmente um milímetro a mais da estatura que o nosso QI 
nos proporcionou, e devemos reconhecer a relatividade desses limites. Já o xinga-
mento puro pode até divertir, sem que haja masoquismo na reação. A manifestação 
de ódio ou ressentimento tem alguma coisa de grotesco.128 

Partindo da constatação de que “todo colunista recebe cartas”, Drummond classifica os 

contatos recebidos segundo seu conteúdo e infere, a partir dele, as expectativas do leitor. Pa-

rece ter como pano de fundo a interrogação sobre o que motiva esse diálogo, em outros ter-

mos, a pergunta: por que o leitor se dirige ao cronista? Ou, ainda, por que a crônica se mos-

tra convidativa a este diálogo? E, de outra feita, como o cronista, convertido em leitor de seus 

leitores, lida com a comunicação que recebe? Parte considerável dessa correspondência, diz o 

cronista, consiste em manifestações de aprovação ou reprovação que assumem diferentes 

“tons”, do “louvor” à “descompostura grossa”, quando não ao “xingamento”, expressões de 

uma crítica impressionista do público. Outro objeto recorrente do contato com o autor é a 

retificação de dados ou informações incorretas ou incompletas, das quais o autor se resigna ao 

ser lembrado de suas limitações em termos de conhecimento. No entanto, sublinha o cronista, 

haveria uma terceira e importante motivação para que os leitores se enderecem ao autor: 

Há também os que nos sugerem assuntos, pedem coisas. Considero de muita valia o 
leitor prestante que nos acode justamente na hora fatal da “falta de assunto”. Na rea-
lidade, é apenas a hora em que não temos apetite para assunto algum. Todo mundo 
sabe que o que há no mundo é excesso de acontecimentos comentáveis, mas nem 
sempre estamos em condições de comentá-los, seja por incompetência na especiali-
dade, seja por acordarmos insípidos e desinteligentes, seja ainda porque, se os co-
mentássemos, nossa pele correria certos riscos. Mas existe afinal o assunto bom e 
que nos escapou, e que o bom leitor nos serve em bandeja postal ou telefônica. 
Abençoado irmão, que o faz sem intuito de recompensa a não ser a satisfação do ob-
séquio prestado espontaneamente. Nem sempre os temas propostos são aproveitá-
veis. Na maioria, são tangerinas sem cheiro e sabor, que o paladar não aprova.129 

A eventual “falta de assunto” para a crônica contrasta com o “excesso de assuntos co-

mentáveis”, situação na qual o leitor, no espaço dialógico estabelecido pela crônica, socorre o 

 

128ANDRADE, C. D. O leitor escreve. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 84, n. 141, 27 ago. 1974c. Caderno 
B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/109928 Acesso em: 08 jul. 2021. 
129 Ibidem, p.5. 
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cronista tornando-se comparticipante da escrita. A não-utilização de algum assunto deve-se, 

segundo Drummond, a razões de ordem subjetiva ou objetiva. Quanto às primeiras, aponta-se 

o desconhecimento de alguma matéria específica (retomando a tópica anteriormente levantada 

sobre limitações do autor) ou o fato de acordar desmotivado para algum tema, ou, em suas 

palavras, “insípido e desinteligente”. Frise-se que aqui é o autor (e não o tema) que está “insí-

pido e desinteligente”. De outro lado, há razões de ordem objetiva que influem para que um 

tema não seja aproveitável para a crônica. Se num primeiro momento é o autor que acorda 

“insípido”, logo a seguir se dirá que são os próprios temas sugeridos, na sua maioria, “sem 

cheiro ou sabor”. Dessa conjunção, nos parece restar a ideia de que o aproveitamento dos te-

mas depende, em maior medida, da capacidade transformadora do cronista que mesmo ao 

abordar temas, a priori, “insípidos” pode torná-los “saborosos”. 

Merece destaque uma segunda razão objetiva para a recusa de alguns temas sugeridos 

pelos leitores. O autor assim a expressa: “se os comentássemos, nossa pele correria certos 

riscos. Dado o contexto histórico, é difícil não ler nessa ameaça que paira sobre o cronista 

uma alusão à censura que vedava a abordagem de temas sensíveis ao governo e que punia, de 

forma violenta, os que se manifestavam contrários à ditadura. Como dissemos, o estilo da 

crônica – por oposição ao adotado no noticiário – possibilita uma tematização alusiva da rea-

lidade. Por essa razão, o texto se apresenta de forma lacunar e leva o leitor a certas perguntas: 

que temas seriam esses que colocariam a pele do autor sob “certos riscos”? Ou, ainda, que 

“riscos” são esses? As construções perifrásticas, a utilização de metáforas e de eufemismos 

são alguns dos recursos linguísticos usados para abordar questões sem abordá-las diretamente 

e reforçam o sentido de diálogo do texto pelo clima de cumplicidade que se cria entre autor e 

leitor. Assim, a crônica presume que o leitor, por compartilhar do mesmo contexto histórico, é 

capaz de decifrar as entrelinhas do texto. Esta, aliás, é uma das razões pelas quais a crônica 

foi frequentemente considerada um gênero menor: a circunstancialidade que, muitas vezes, a 

torna plenamente compreensível apenas por um leitor que seja contemporâneo a sua escrita e 

capaz de preencher, com dados extratextuais, as lacunas do texto.  

Vimos que o leitor que escreve é descrito por Drummond primeiro como crítico, de-

pois como colaborador do cronista. Vejamos uma terceira figuração: 

Noto que muitos leitores são cronistas em potencial, e gostariam de ocupar o espa-
ço em que desenvolvemos nossas peraltices. Não quero dizer que pretendem tirar-
nos o pão da boca; almejam o desenvolvimento da padaria. 
Há quem cisme que a coluna de jornal deve estar aberta para tudo e para todos, in-
clusive a matéria de interesse individual, maquilada de interesse coletivo. [...] O esti-
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lo coloquial dado à prosa jornalística assinada parece animar tais veleidades, e talvez 
seja o caso de a gente usar a linguagem do DASP, para desiludi-las. 
Reclamações contra a falta de luz, o buraco, a ausência de policiamento, o imposto 
de renda, os surtos epidêmicos são itens frequentes de correspondência. O cronista 
se sentiria muito feliz se um dia, mesmo vencendo a impropriedade do tema em co-
luna frívola, sua voz chegasse a quem de direito e fosse ouvida. Não sei, porém, de 
caso algum em que minha palavra alterasse a posição de um palito no equilíbrio (ou 
desequilíbrio) universal. Assim sendo, e porque minha função é dar uma cabriola 
matutina, sem responsabilidade no desconserto do globo terrestre, calo-me.130 

Humoristicamente, o cronista aponta uma suposta concorrência entre o leitor (cronista 

potencial) e o colunista já estabelecido, como se aquele desejasse tomar o seu lugar. Contudo, 

logo se desconstrói essa suposta competição, amplificando a abrangência ambicionada pelo 

leitor que escreve. A motivação desse leitor, potencial cronista, seria, na verdade, o desejo de 

participar de um espaço de livre expressão, reivindicação de uma esfera pública então cercea-

da pela ditadura. O espaço do jornal, ocupado pelo cronista, figura como emblema desse es-

paço onde se pode falar (e ouvir). Lembremos que, segundo Hannah Arendt, a existência de 

uma esfera pública (ou espaço da aparência) é condição necessária para o exercício de uma 

das dimensões da vita activa que definem a condição humana, precisamente sua dimensão 

política, manifesta pela ação e pelo discurso. Para a autora, a política, que se baseia na “plura-

lidade dos homens” depende da existência desse espaço onde os diferentes convivem. Não é 

em vão que um dos primeiros atos da tirania – e a ditadura seria uma forma de governo de 

viés tirânico – visa precisamente à eliminação dessa esfera pelo uso da violência. O Ato Insti-

tucional n. 5, bem como outros dispositivos legais da ditadura, serviram à uma aplicação ins-

trumental da violência com o objetivo de minar a possibilidade de ação política, tal como a 

descrevia Arendt. A reivindicação dessa esfera pública que aparece na carta do leitor é endos-

sada por Drummond, ao incorporá-la a sua crônica.  

Um aspecto importante da crônica é o papel do registro linguístico informal como 

elemento que favorece a interlocução com o leitor. Como vimos, a linguagem literária domi-

nante nos anos 1970 simula a do próprio jornal em seus aspectos mais referenciais e objetivos, 

uma das razões pelas quais o romance-reportagem se torna popular no período. Na crônica, 

por seu turno, é a coloquialidade que ajuda a construir o clima de conversa. Contrastivamente 

à linguagem convidativa da crônica, teríamos a linguagem técnica do “DASP”, sobrepesada 

pelo uso de uma sigla que evoca os emaranhados labirínticos da burocracia estatal, no caso, 

referindo-se ao “Departamento Administrativo do Serviço Público”, criado pelo Estado Novo. 

 

130 Ibidem. 
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Esse registro linguístico tecnoburocrático, espécie de passe para o trânsito pela máquina pú-

blica, sendo o legítimo para comunicação entre cidadãos e os órgãos estatais, funciona, na 

prática, como um dificultador, para o cidadão, do acesso a bens e serviços. A distinção entre a 

linguagem da crônica e a do “DASP” é, portanto, a diferença entre uma linguagem que afasta 

e uma que aproxima. Não é em vão que o leitor “cisme” que o espaço da crônica deva ser 

“aberto a tudo e a todos”, em outros termos, democrático, espaço da pluralidade dos homens, 

no dizer de Arendt. 

A reivindicação participativa do leitor na própria escrita da crônica aponta para um 

processo ainda maior de democratização da palavra literária do que aquele referido por Ran-

cière em relação ao romance. Para o filósofo, a democracia literária seria derivada da “circu-

lação aleatória da letra” pela criação de uma “comunidade” dispersa, que subverte hierarquias 

socialmente dadas, inaugurando a “comunidade dos leitores”131. Enquanto a circulação aleató-

ria do romance cria uma comunidade dispersa, a que se estrutura entorno da crônica parece ter 

contornos e propósitos mais bem definidos: nela aparece, ou quer aparecer, a própria reivindi-

cação de um espaço dialógico. Há no leitor escreve a expectativa não apenas de publicizar 

suas queixas e reivindicações, mas de participar, no espaço da crônica, de uma discussão pú-

blica sobre temas que o interessam, o que se reveste de especial significado em tempos de 

silenciamento. Assim, diz-nos Drummond, o leitor que lhe escreve aposta na crônica como 

um meio efetivo de reivindicação (individual ou comunitária) quando outros meios de mani-

festação dessas pretensões estavam interditos. 

Aparentemente mais cético do que seu público, Drummond expressa descrença quanto 

ao poder da crônica para mobilizar alguma mudança efetiva na realidade, o que somente acon-

teceria, em seus termos, se sua palavra “chegasse a quem de direito e fosse ouvida”. Diz ter 

optado por “calar-se” ante o desconserto do mundo, e por isso defende o caráter descompro-

missado do gênero como sendo apenas uma “cabriola matutina”.  

Essa avaliação da crônica como algo despretensioso, cuja principal função é lúdica, foi 

retomada na entrevista concedida a sua filha, a que já fizemos menção. Perguntado sobre um 

volume de crônicas que seria publicado àquela altura – Boca de Luar, 1984 –, Drummond 

reafirma sua avaliação do gênero: 

É um gênero menor e engraçado, que se enquadra exclusivamente no segundo ca-
derno dos jornais. Esse tem, a meu ver, a função de corrigir o primeiro, que é um es-
toque fabuloso de terremotos, crimes e misérias. Depois de tomar contato com tudo 

 

131 RANCIÈRE, Políticas de Escrita. São Paulo: Editora 34, 1995, p. 15. 
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isso, durante o café da manhã, o leitor precisa de distração. Como cronista, eu me 
sinto um palhaço, um jongleur, dando saltos e cabriolas, fazendo molecagens. 132 

O compromisso da crônica com o humor, traço importante da crônica, é determinante 

para que ela cumpra sua função, qual seja, a de distrair o leitor depois de atravessar as tragé-

dias naturais e sociais da primeira parte do jornal, onde figuram as notícias, e ao qual corres-

ponde uma linguagem da objetividade e da transparência, que pretende ser meramente denota-

tiva. O lugar que ela ocupa no jornal – o segundo caderno – reitera sua condição secundária e 

menor. 

Mas a despeito de ser um gênero menor, ela parece ser necessária, justamente porque 

se relaciona de uma outra forma com a realidade. O cômico da crônica corrige o trágico da 

notícia. O olhar subjetivo do cronista inflexiona o olhar objetivo do jornalista. Este suposta-

mente informa, aquele distrai. Corrigir a realidade objetivamente tratada significa acrescen-

tar-lhe um aspecto subjetivo, pessoal e, principalmente, cômico, segundo Drummond. Mas, é 

importante lembrar que parte substancial desse real não pode ser dita, em tempos de censura, 

sob pena de se correr “certos riscos”. 

Na mesma entrevista, Maria Julieta Drummond se contrapõe ao pai, recordando-lhe 

que sua coluna muitas vezes trata de assuntos sérios, ao que o entrevistado responde que isso 

ocorre apenas “episodicamente” e reafirma que “o importante é ele [o cronista] saber divertir 

os leitores.”133 Mas a despeito – ou graças – a esse caráter descomprometido, a crônica cum-

pre um papel suplementar à notícia. Justamente por se tratar de um espaço do lúdico, do hu-

mor, do distensionamento, ela pode apontar, sinalizar, aludir a aspectos do real não abordados 

no primeiro caderno. 

É por ser considerada uma brincadeira que ela goza de certa liberdade para falar: a 

crônica não deve ser levada a sério. Ela é uma cabriola, um salto, um gesto acrobático, uma 

pirueta – um movimento supérfluo, portanto. O cronista, um palhaço, um jongleur, um mala-

barista, alguém que brinca com as notícias e com as palavras com a intensão de divertir o lei-

tor de retinas fatigadas. Esse descompromisso com a seriedade objetiva do jornal permite que 

a crônica fale de um real que não pode ser dito. Ainda que não pretendendo tratar seriamente 

os temas e reafirmando a crença na futilidade da sua “cabriola matutina” – mesmo porque não 

crê que sua “sua voz chegasse a quem de direito e fosse ouvida” – observa-se que, ao contrá-

rio do que declara o cronista, algumas vezes sua “coluna frívola” recebeu a atenção (e mere-

 

132 ANDRADE, 1984a, p. 3 
133 Ibidem. 
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ceu resposta) de autoridades. A título de exemplo, pode-se tomar a crônica Requerimento ao 

Ministro de 14 de agosto de 1979. 

Glosando um expediente administrativo (e a linguagem do “DASP”) Drummond diri-

ge-se ao Ministro Extraordinário de Desburocratização, Hélio Beltrão. O motivo da petição 

foi o Decreto 83053, de 19 de janeiro de 1979, que tratava de medida de caráter econômico 

que estabelecia uma série de procedimentos com o objetivo de limitar a importação de bens 

por órgãos da administração pública, forçando a aquisição de produtos similares produzidos 

no país. A medida, que tinha como pretensão forçar um equilíbrio na balança comercial brasi-

leira, impunha um rito excessivamente burocrático que dificultava, e até mesmo inviabilizava, 

a aquisição de obras literárias estrangeiras, fato que parece chamou a atenção do servidor apo-

sentado do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional: 

Sucede, porém, ilustre Ministro, que o arrocho costuma ir além do que patriotica-
mente pensavam seus promotores. É o caso de limitar e quase impedir, pelo processo 
da estirada burocracia autorizativa, a aquisição normalíssima e indispensável, no 
mercado interno, de determinados bens de origem externa, entre os quais figura um 
que é do extremo agrado de V. Exa., pessoa culta e atualizada nos saberes gerais, e 
que é também, confesso, de minha particular estima: o objeto chamado livro. 
Eis aí um objeto que, vindo da estranja, só raramente pode competir com o produto 
nacional correspondente. Pelo contrário, aquele completa este, formando os dois 
uma ferramenta de trabalho de que não podemos prescindir, pelo menos enquanto o 
Brasil não se tornar uma superpotência cultural, provida dos maiores talentos criado-
res em todas as províncias do conhecimento e da imaginação, uma espécie de Grécia 
antiga que alimentava o mundo com as suas ideias. (Coisa que já hoje não sucede a 
país algum no mundo, infelizmente).134 

O tom coloquial-humorístico da crônica quebra a formalidade do expediente adminis-

trativo parodiado do qual restam as marcas formais que simulam pompa e circunstância ao 

texto. A disposição de termos como “arrocho”, “estranja” e “decretinho” ao lado de vocativos 

e construções apropriadas das normas de redação oficial empresta comicidade a esse pastiche 

de um requerimento. Em tom derrisório, o cronista expressa desalento ante o fato de o país 

não ser “ainda” uma superpotência cultural. Lamenta, de forma irônica, a dependência cultu-

ral e denuncia, por esse meio, o absurdo de uma utopia nacionalista “fechada” no mundo mo-

derno, coisa que só parecia ser possível na antiguidade clássica. Recordemos que a escrita de 

Drummond é fortemente marcada pela permeabilidade ao diálogo do local com global, como 

evidenciado na imagem poética da rua de Itabira que vai dar para o mundo. Por essa razão – 

 

134ANDRADE, C. D. Requerimento ao Ministro. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 89, n. 128, 14 de ago. 
1979. Caderno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/203669 Acesso em: 14 jul. 
2021. 
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justifica o autor – se mostra necessário e justificável desburocratizar o processo de aquisição 

de obras do exterior, leia-se também, abertura a ideias e obras estrangeiras. 

À vista do exposto, e cônscio de estar colaborando com a benemérita cruzada de 
simplificação do serviço público no Brasil, venho rogar a V Exa. se digne, pelos 
meios e modos competentes, conseguir um decretinho de duas linhas isentando o li-
vro estrangeiro, à venda no país, da incômoda via-sacra de ofícios, despachos e não 
sei que mais, que passou a condicionar sua simples aquisição pelas agências do Go-
verno e órgãos a ele vinculados. 
Saúde e simplificação (fugindo ao protocolo). Pede deferimento.135 

Há um proposital exagero nas imagens com que fecha a crônica. Os termos de um re-

corte religioso como “benemérita cruzada”, “rogar” e “via-sacra” amplificam a distância entre 

o sujeito que peticiona, reduzido à condição de um devoto suplicante, e um outro que pode se 

“dignar” a atendê-lo (ou não), dando um caráter de arbítrio quase divino àquele a quem se 

dirige. Magnificação burlesca do ocupante de função pública a quem se dirige para peticionar 

por simplificação, forjando um contraste entre a simplicidade pleiteada e a linguagem rocam-

bolesca do seu pleito. 

A crônica-petição de Drummond rendeu uma resposta do Ministro, que foi publicada 

no rodapé da coluna do autor do dia 21 de agosto de 1979: 

O poeta Carlos Drummond de Andrade, na crônica publicada pelo Caderno B, dia 14 
passado, com o título Requerimento ao ministro, pediu ao Sr. Hélio Beltrão que con-
seguisse “um decretinho de duas linhas isentando o livro estrangeiro, à venda no pa-
ís, da incômoda via-sacra de ofícios, despachos e não sei quê mais que passou a 
condicionar sua simples aquisição pelas agências do Governo e órgãos a ele vincu-
lados”. 
[...] 
Em resposta, o Ministro Hélio Beltrão escreveu uma carta ao JORNAL DO BRA-
SIL, declarando: “Já me comuniquei com Mestre Drummond pelo telefone. Disse-
lhe, em resumo, que como brasileiro, estou encabulado, e como desburocratizador, 
enfurecido. Já estou com a mão na massa, confiante em que, com a ajuda do minis-
tro Portella e a concordância do Presidente, o assunto terá pronta solução. 
Economizar divisas é uma coisa. Burrocratizar a Cultura é outra. 
Cordialmente, seu Hélio Beltrão. 136. 

Mas os apelos do cronista talvez não tenham sido suficientes para produzir o efeito 

prático pretendido pelo autor e prometido pelo ministro posto que a única revogação expressa 

que consta para o decreto citado se deu em 1991. De qualquer forma, a manifestação pública 

do ministro, por meio do jornal, além da mencionada conversa privada, dá uma ideia da res-

sonância da palavra do autor. 

 

135 Ibidem, p.5. 
136 DO MINISTRO ao poeta. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 89, n. 135, 21 de ago. 1979. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/204026 Acesso em: 13 jul. 2021 
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Sérgio Alcides (2008) relata outro exemplo de uma publicação de Drummond que 

provocou grande debate público, chegando a receber respostas de diversas autoridades, con-

tradizendo a alegada frivolidade de sua “cabriola matutina”. A crônica-poema “Triste Hori-

zonte”, publicada no Jornal do Brasil137 em 14 de agosto de 1976 e, no dia seguinte, no jornal 

Estado de Minas, teve a uma forte repercussão em Belo Horizonte. O texto comenta, com 

desilusão, as transformações da paisagem urbana e natural da capital mineira, em especial a 

conversão de parte dos jardins da Igreja de São José em centro comercial e pátio de estacio-

namento. Nos dias seguintes à publicação, ocorreram protestos contra o projeto com a distri-

buição de milhares de cópias impressas dos versos de Drummond pelas ruas da capital. Vários 

intelectuais mineiros se manifestaram solidários ao poeta que declarava não mais querer tor-

nar à cidade, convertida de Belo em Triste Horizonte. Os padres redentoristas, responsáveis 

pela Igreja de São José e o próprio prefeito da cidade se manifestaram – esquiva ou defensi-

vamente – nos dias seguintes à publicação dos versos, mas, apesar da repercussão e da mobi-

lização da opinião pública causadas pelo poema nos dias seguintes à publicação, a palavra de 

Drummond não foi capaz de deter o avanço dessas transformações, o que parece ir ao encon-

tro do ceticismo do cronista quanto a sua possibilidade de alterar o “equilíbrio (ou desequilí-

brio) universal”: 

De círculo a flecha, de flecha a círculo, a reconstrução dessas passagens históricas 
talvez nos seja inspiradora — mas não pode nos iludir sobre os fatos incontornáveis: 
a Serra do Curral é uma mentira, os redentoristas ergueram seu edifício comercial 
exatamente do jeito que pretendiam, e belas expectativas continuam a morrer atrope-
ladas pela experiência triste da cidade periférica, em sua inscrição que só pode ser 
chamada de pós-colonial com muito favor. A eficácia da poesia, quanto a isso, foi 
nenhuma. Apenas alguma perturbação foi imposta, por uma semana de história des-
ferida, a indivíduos que se dispuseram a servir a tais propósitos, como executivos, 
políticos, sacerdotes, empreiteiros, burocratas e juízes.138  

Por esses exemplos, pretendemos ter demonstrado como a crônica de Drummond ali-

mentou, algumas vezes, um debate público (ou a expectativa de tal debate) que contradiz a 

natureza meramente frívola do gênero. Num caminho que vai da produção à recepção, os tex-

tos de Drummond publicados em jornal estão entremeados por questões políticas. Defendidos 

pelo autor como mera distração, seu caráter político aparece desde o espaço dialógico-

democrático a que convidavam seus leitores, até às eventuais discussões e respostas públicas 

 

137 ANDRADE, C. D. Triste Horizonte. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 86, n. 128, 14 de ago. 1976c. Ca-
derno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/145584 .Acesso em: 14 jul. 2021. 
138 ALCIDES. S., Belo Horizonte de expectativas: a despedida de Drummond. In: DUTRA, E. F. e BOSCHI, C. 
C. (Orgs.) Estudos sobre Belo horizonte e Minas Gerias nos trinta anos do BDMG Cultural. Belo Horizon-
te: BDMG Cultural, 2018, p. 110-111. 



83 

 

que, por vezes, provocaram. Mas é também como modo alusivo de abordagem literária do real 

que pretendemos evidenciar esse caráter político. A crônica se apresenta, assim, como um 

meio elíptico de pensar a relação do cotidiano com a própria História.  

 

3.3. O cronista da ambiguidade  

 

Em Drummond prosador, Antonio Candido se propõe a investigar as características da 

prosa do autor a partir de antologias de textos originalmente veiculadas em jornais. O crítico 

resgata uma resenha sua publicada na Folha da Manhã por ocasião do lançamento de Confis-

sões de Minas (1944), primeiro livro de prosa de Drummond que reúne textos das décadas de 

1920 a 1940. Nessa resenha, Candido começara por chamar a atenção para a qualidade da 

produção em prosa dos poetas contemporâneos – Manuel Bandeira, Vinícius de Moraes, Má-

rio de Andrade e o próprio Drummond –, muito superior, em sua avaliação, à dos romancistas 

da época. Na obra objeto da resenha, o crítico aponta a “limpidez contida” da prosa e a multi-

plicidade de gêneros pelos quais o autor transita: “Há crítica literária, estudos de personalida-

de, comentário lírico e anedótico sobre o quotidiano, mostrando que ele não é um cronista no 

sentido estrito, como são Rubem Braga, ou Rachel de Queiroz e Fernando Sabino.”139  

Para Candido, os textos que o próprio Drummond classifica como crônicas seriam, na 

verdade, “escritos de latitude maior”. O crítico apresenta a hipótese de que, em Drummond, a 

prosa de ficção, exemplificada pela novela O gerente (1945) e pelos textos reunidos em Con-

tos de aprendiz (1951), “constitui um ponto intermediário que vai da poesia à crônica”, mas 

frisa que na sua obra há sempre um trânsito de mão dupla entre diversos gêneros o que pode 

ser observado pelo “gosto acentuado” por formas diversas da narrativa (romance popular, 

notícias, relato pessoal) também identificável em sua poesia, a exemplo dos poemas narrati-

vos “Caso do vestido” e “Morte do Leiteiro,” de A Rosa do povo (1945) e “O Padre, a Mo-

ça”, de Lição de Coisas (1962). 

Isso para não falar nos limites fluídos da crônica propriamente dita, onde poesia e 
ficção se misturam a fim de produzir figuras variadas em torno da anedota, o caso 
singular, a cena de rua. Digamos que numa ponta ficam as estruturas especificamen-
te poéticas, com função própria; na outra, certas prosas de cunho reflexivo ou polê-
mico, nutridas de ideia, protesto, denúncia, como as que têm atraído de maneira 
crescente esse escritor capaz de atuar com firmeza, mas sem brutalidade nem grosse-
ria – coisa muito rara hoje. E, na base, o dom de uma prosa lírica e firme, correta 
sem afetação, que foi ganhando transparência mágica e ultimamente sabe incorporar 

 

139 CANDIDO, A. Drummond prosador. In: ______. Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 16. 
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com naturalidade o que há de mais expressivo nos torneios coloquiais e no vocabu-
lário da nossa língua em mudança rápida. A partir da matriz possivelmente mineira, 
Drummond extraiu de um corte clássico do idioma os movimentos mais livres.140 

Note-se como chama a atenção do crítico a recorrência de uma dicção política em par-

te das crônicas de Drummond mencionadas como “certas prosas de cunho reflexivo ou polê-

mico, nutridas de ideia, protesto, denúncia” que figurariam no polo oposto ao ocupado pela 

poesia “com função própria”. Para Candido, a crônica drummondiana se situa dentro do que 

poderíamos chamar de um continuum que vai da poesia à prosa crítico-reflexiva, sendo vários 

e livres os movimentos que a escrita do autor se permite dentro desse espectro. Assim, para o 

crítico, convém colocar entre aspas a denominação crônica sob a qual Drummond reúne gran-

de parte de seus escritos em prosa, dada a liberdade e competência com que o autor transita 

entre gêneros. Segundo Candido, ao produzir “variações a partir dos gêneros estabelecidos” 

Drummond cria “modalidades que escapam às classificações”.  

 Dentre os movimentos da crônica drummondiana, o crítico aponta a presença recorren-

te, sobretudo a partir de Fala, amendoeira (1957), de textos que contêm características do 

gênero estudo. Atenuada pelo tom informal próprio da crônica, é notório o cuidado de Drum-

mond com  com a precisão dos dados o que aponta “uma vocação monográfica” do autor. Re-

gistre-se que essa densidade informativa e reflexiva apontada pelo crítico contraria a superfi-

cialidade frequentemente evocada para caracterizar o gênero:  

Esta última modalidade leva a pensar que ele pratica ao seu modo aquilo que Mon-
taigne chamava ensaio, ou seja, o exercício em profundidade do pensamento a partir 
de estímulos aparentemente fúteis ou desligados do que acaba sendo a matéria cen-
tral. [...] E aí concluímos que a designação crônica pode ser tão arbitrária em 
Drummond quanto ensaio em Montaigne. Num caso e noutro os movimentos livres 
do pensamento e da imaginação vinculam estreitamente o detalhe insignificante à re-
flexão cheia de consequências, de um modo que escapa às classificações.141  

As crônicas drummondianas também bordejam a narrativa breve, movimento similar 

ao anteriormente mencionado em relação à poesia do autor, aproximação que as colocam em 

fronteira com o conto. Para Candido, essa aproximação seria mais comum na prosa drum-

mondiana até meados dos anos 1950, a partir de quando passou a haver maior número de crô-

nicas ditas “puras”. Por outro lado, em relação à poesia, nos anos 1960, intensificou-se a mo-

dalidade de poemas que se aproximam da prosa, justificando o título híbrido de um de seus 

livros da década Versiprosa (1967): “Aí crônica, em mais de um sentido, ficção e poesia se 

 

140 Ibidem, p. 17. 
141 Ibidem, p. 20. 
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combinam sob a referência desta, mostrando a livre circulação de um autor que sendo altíssi-

mo poeta é não menos alto prosador, pode transitar entre gêneros e acima deles.”142 

Candido conclui que uma abordagem mais produtiva da obra de Drummond deve rela-

tivizar as divisões rígidas entre gêneros, uma vez que o autor dosa, em sua escrita, poesia, 

ficção e reflexão crítica: “Por isso, é claro que na sua poesia há ficção e crônica; na sua crôni-

ca, poesia e ficção; na sua ficção crônica e poesia – tudo formando o que para ele decerto são 

tentativas, mas para nós são realizações completas e exemplares”. 143 

Mesmo o crítico Temístocles Linhares, em texto no qual expressara de forma bastante 

contundente suas objeções quanto à durabilidade da crônica, considera Drummond uma exce-

ção entre os cronistas. Comentando o lançamento da coletânea A bolsa e a vida (1962), avalia 

que autor fazia verdadeiros “prodígios com a crônica”. O crítico também destaca a intersecção 

entre prosaico e poético nessas obras: “Ótimo prosador, o poeta faz prosa sem contudo deixar 

de fazer poesia também em tudo que o livro, sem pretensões, procura ver em estado de crôni-

ca”144. Na sua avaliação, a “vigilante introspecção” drummondiana confere a sua escrita em 

prosa uma substancial densidade, ainda que “sua temática seja inspirada na vida cotidiana”, 

razão pela qual 

[...]o autor não é um simples cronista, tanto mais que em suas mãos a crônica se tor-
na meio indefinida. Quem possui uma inteligência perfurante e dialética como a sua, 
capaz de tudo julgar, aos outros e a si mesmo, capaz mesmo de tudo explicar, real-
mente, não pode ficar confinado às delimitadas fronteiras de um gênero a que muita 
gente ainda nega o qualificativo literário, aproximando-o mais do jornalismo. É evi-
dente que semelhante critério jamais poderia ser aplicado a Drummond, cuja densi-
dade de pensamento se mostra logo incompatível com a existência febril e agitada 
do homem de imprensa. E por que não também com o cronista?145  

Essa imprecisão de fronteiras identificada na escrita drummondiana e tão marcante em 

sua “crônica” remete às origens do gênero a partir do espaço germinal do rez-de-chausée do 

jornal, uma vez que o folhetim, em seu sentido primeiro, era exatamente esse espaço aberto a 

todo tipo de texto e de matéria muito diversa:  

São movediças, como já se observou, as fronteiras entre os numerosos escritos abri-
gados no hospitaleiro folhetim [...] E há outros textos. Cães vadios, livres farejado-
res do cotidiano, batizados com outro nome vale-tudo: a crônica. Cães sem dono, 
também, que são na maior parte anônimos ou assinados com as iniciais. Envergo-

 

142 Ibidem, p. 22. 
143 Ibidem, p. 22. 
144 LINHARES, Op. cit., p. 4. 
145 Ibidem, p. 4. 
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nhados, quem sabe, de um escrito que não se enquadra propriamente num gênero, 
que é quase uma fala, coisa de casa, useira e vezeira, literatura de pé-de-chinelo.146  

É interessante notar como Drummond explora com liberdade o espaço de sua coluna 

no jornal. Frequentemente, ao invés de desenvolver um bloco de contínuo de texto, o autor 

divide sua sessão em tópicos com subtítulos – alguns dos quais, por vezes, assinados pelo 

heterônimo João Brandão – dando a sua crônica a forma de um jornal dentro do jornal, num 

jogo de mise en abyme, onde cada um dos itens apresenta um texto formal e ou tematicamente 

diferente, mas correlacionado aos demais (o comentário mordaz, a narrativa breve, diálogos, 

anedotas, aforismos, poesias, citações etc.) lembrando, por sua forma, o espaço primordial e 

multifacetado do folhetim. Essa variação da crônica de Drummond era reproduzida sob um 

título comum, normalmente em um dos três dias da semana nos quais o autor publicava, e 

recebeu denominações diferentes ao longo do tempo em que escreveu para o Jornal do Brasil 

como Jornal Pequeno (1972), Jornal em Drágeas (1978), Jornalzinho Simples (1981), Miran-

te (1982 – 1983).  

Assim, a crônica que surge do hibridismo entre diversos gêneros e alcança relativa es-

tabilidade formal e tornando-se um gênero tipicamente brasileiro no modernismo, em Drum-

mond não está presa a essa forma – ou fórmula – acabada, preservando como característica 

marcante o trânsito entre gêneros e acima deles, permitindo-se uma contínua reconfiguração 

de suas margens: a “crônica”, entre aspas, como propôs Candido. 

O próprio cronista reconhece nessa mescla de gêneros e registros de linguagem um 

traço característico de sua prosa, apresentando-se como cronista da ambiguidade, título do 

texto publicado no Jornal do Brasil de 8 de maio de 1984. Por suposto, assumindo caracterís-

ticas apontadas pela crítica, o autor cede a palavra a João Brandão, o já mencionado persona-

gem alter egóico que assina como “titular-substituto” da coluna. Brandão/Drummond resenha 

a coletânea de crônicas Boca de Luar (1984), por ocasião do seu lançamento:  

O poeta Carlos Drummond de Andrade acaba de publicar pela Record, um livro de 
crônicas. Está na linha das contradições deste país, onde os generais exercem obriga-
toriamente a Presidência da República e os civis brincam de vídeo-game ou avan-
çam na terra dos índios. Se as coisas aqui nunca estão em seus lugares, como impe-
dir que um executante de versos faça concorrência a jornalistas profissionais? Den-
tro das normas surrealistas do país, a crônica de Andrade nem sempre é crônica. Ele 

 

146 MEYER, M. Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se fez a chronica. In: CANDIDO, A. (Org.). A 
crônica: gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Rio de Janeiro: Fundação Casa Rui Barbosa, 1992, 
p. 127-128. 
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às vezes esquece que sua obrigação seria registrar (e comentar) os acontecimentos 
públicos do dia. 147 

A alegada oposição entre poesia e prosa jornalística, entre o papel do poeta e o do cro-

nista seria apenas mais uma das impropriedades e contradições do país. Um poeta que incur-

siona pelo território reservado aos jornalistas profissionais sente-se autorizado a fazê-lo já que 

a invasão do espaço alheio é naturalizada por uma espécie normatividade “surreal” em vigor 

no Brasil, lugar onde “as coisas nunca estão em seus lugares”: militares ocupam a presidência 

enquanto civis permanecem indiferentes a essa expropriação do espaço público que lhes per-

tenceria – e distraidamente se entregam à novidade do vídeo game – ou, também eles, se sen-

tem autorizados a invadir o espaço alheio, no caso, as terras indígenas, havendo aqui uma 

crítica a essa espécie de reprodução descendente da violência.  

Nesse processo, a crônica de Drummond eventualmente deixa de ser crônica, em sua 

acepção moderna, pois não se atém ao registro e comentário dos “acontecimentos públicos do 

dia” e também difere da crônica em sua acepção histórica: numa breve digressão – que remete 

à “vocação monográfica” mencionada por Candido – João Brandão alude a um suposto ante-

passado cronista: “Ao se ocupar de assuntos que tais, Andrade não segue a lição do seu avo-

engo, o cavaleiro medieval Fernán Perez de Andrade, que em 1300 e tantos, na Espanha, 

mandou traduzir para o galego a Crônica troiana, relação minuciosa dos fatos verificados du-

rante a guerra de Troia.”148 

Soma-se ainda uma outra duplicidade que diz respeito à alternância entre um registro 

formal e um informal da linguagem. O resultado é uma prosa que coloca em relação dialética 

tradição e modernidade, renovando-se na busca de um diálogo com o público contemporâneo: 

A prosa de Andrade oscila pendularmente entre a norma erudita e o coloquial urbano. 
[...] Não sei, não sei, mas acho que no fundo a ambição de Andrade seria despir-se 
de incômoda carapaça de velhinho e sair por aí praticando inconsequências juvenis. 
Mas, freado pelo bom senso, resigna-se a ser um contemplativo de modas, mutantes 
e transas, apenas. Ou não? Com ele, nunca se sabe.149 

Marcada por dualidades, a escrita de Drummond – ele mesmo adjetivado como síntese 

do par dual “Minas” e “Copacabana” – oscila entre o registro factual e a construção do ficcio-

nal. Também se assemelha – embora não se assimile – à crítica dos costumes tal como prati-

cada pelos filósofos moralistas de quem Montaigne é um predecessor: 

 

147 ANDRADE, C. D. O cronista da ambiguidade. Jornal do Brasil: Rio de Janeiro, ano 94, n. 30, 8 maio 1984c. 
Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/79714. Acesso em: 14 jun. 2021. 
148 Ibidem, p.8. 
149 Ibidem. 
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O cronista mineiro-copacabânico prefere saltar de um dado positivo para outro ima-
ginário, e assim vende o seu peixe. Tem-se a impressão de que, nascido em outro sé-
culo, se empenharia em ser moralista, no sentido filosófico da palavra. Como ao que 
parece, o nosso tempo não comporta este gênero literário, ele se contenta em ser 
cronista e, assim como quem não quer, solta as suas palavrinhas críticas, sem direção 
prefixada. Este meu compadre é sonso, mineiro, e está dito tudo: cronista da ambi-
guidade.150 

No termo ambiguidade que ancora essas diversas oscilações entre dimensões tidas por 

opostas, Drummond resume, nessa autorresenha, uma característica já abundantemente apon-

tada por seus críticos: o movimento pendular entre gêneros e  entre registros de linguagem 

que é parte do que singulariza e enriquece sua escrita. Como assinalado, a ambiguidade se 

refere tanto ao cronista quanto àquilo que é o objeto de sua escrita. O cronista da ambiguida-

de é, assim, aquele que assume em sua crônica traços que a tornam ambígua, isto é, indefinida 

enquanto gênero. Mas também é o cronista que retrata, de forma crítica, a sociedade brasileira, 

em suas ambiguidades históricas como as aludidas no início do texto em relação à presença 

dos militares na presidência e dos civis nas terras indígenas. Estas críticas frequentemente se 

apresentam de forma indireta e alusiva, amenizadas pelo diminutivo “palavrinhas” e por, ale-

gadamente, não possuírem “direção prefixada” são, portanto, coisa que não deve ser levada 

muito a sério. Esse modo esquivo de falar é o característico de alguém definido como “sonso”, 

isto é, aparente ou dissimuladamente ingênuo e “mineiro”151, evocação do estereótipo de des-

confiado e “escorregadio” atribuído aos nascidos nas Minas Gerais. Se por um lado esses cui-

dados podem ser lidos como uma defesa prévia contra eventuais melindres que essas críticas 

indiretas pudessem despertar, por outro lado há que se ter em mente que mais do que meros 

escrúpulos do cronista, o contexto dessa crônica ainda é o de repressão ditatorial, mesmo que 

a censura, por essa época (a crônica é de 1984) já tivesse se abrandado. 

Mas, no que toca à biografia do autor, uma ambiguidade que foi explorada por estudi-

osos (e tida como exemplificativa das ambiguidades do país) diz respeito a sua relação com o 

campo político, com ênfase particular para o período durante o qual atuou no Ministério da 

Educação da Era Vargas. A relação entre intelectuais brasileiros e o poder, isto é, sua presença 

em centros decisórios do Estado, foi objeto de importantes análises sociológicas e históricas, 

 

150 Ibidem. 
151 Leia-se como Drummond tipifica o mineiro, em crônica posterior escrita por ocasião do falecimento do escri-
tor Antonio Versiani: “Na atitude serena diante dos fatos mais perturbadores, comentados com humor e malícia, 
no interesse pela vida sem sofisticação, na capacidade de colher a sabedoria dos rústicos vestida de linguagem 
pitoresca, era bem um tipo que o meu Estado sabe produzir para consumo próprio ou para exportação: com ga-
rantia de autenticidade.” (ANDRADE, C. D. Mineiro. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 122, 27 ago. 
1970. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/14055 Acesso em: 17 maio 2021) 
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como no estudo clássico de Sérgio Miceli, publicado em 1979, Intelectuais e Classe Dirigente 

no Brasil (1920 – 1945). O caso de Drummond, por emblemático, esteve na mira de investi-

gações dessa ordem. Chamaram a atenção de pesquisadores as origens familiares do escritor, 

provindo de uma aristocracia rural decadente e sua presença-chave no importante Ministério 

da Educação do Estado Novo num flagrante contraste com sua manifesta posição política, 

transparecida em sua poesia social dos anos 1940. Contraste amplificado pela imagem pública 

apolítica que Drummond esmerou por construir de si mesmo. 
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4 CAPÍTULO 3: AS AMBIGUIDADES DO CRONISTA 

 

Na hora ingrata de escrever, como optar entre as 

variedades de insólito? E que dizer, que não seja 

invalidado pelo acontecimento de logo mais, ou 

de agora mesmo? Que sentir ou ruminar, se não 

nos concedem tempo para isto entre dois aconte-

cimentos que desabam como meteoritos sobre a 

mesa. 

(Carlos Drummond de Andrade)152 
 

 

As ambíguas relações de Drummond com o campo político foram frequentemente ob-

jeto de um incômodo pessoal expresso de diversas formas em sua obra. Em crônica de 7 de 

outubro de 1971, Drummond defende-se de um leitor que o acusa de incoerência: “O leitor 

aponta ainda uma de minhas contradições (são tantas, e gosto delas, pois indicam a consciente 

confrontação da vida).”153 É em termos de uma consciente confrontação de vida que as dife-

rentes ponderações, posicionamentos e contradições de Drummond em torno do campo políti-

co, ao longo de sua vida, podem ser pensados. 

Em entrevista concedida a Luiz Fernando Emediato, para o jornal O Estado de São 

Paulo de 19 de outubro de 1986, questionado sobre sua posição política e ideológica, Drum-

mond responde: “[Politicamente] “Eu não sou nada, nada.154” A negação de qualquer espécie 

de alinhamento político se coaduna perfeitamente com a imagem de “apenas poeta” criada 

entorno da sua figura. A reiteração da palavra “nada”, soa como um eco longínquo de algo 

que, com diferentes modulações, foi diversas vezes repetido em sua obra poética, ressonâncias, 

por exemplo, do verso que arremata um dos poemas de Alguma Poesia (1930), seu primeiro 

livro: “Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?”155 

 

152 ANDRADE, 1970g., p. 8. 
153 ____. Os animais, a cidade. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 156, 7 out. 1971c. Caderno B, p. 8. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/41566. Acesso em: 19 ago. 2021. 
154 ____. O poeta desencantado. [Entrevista concedida a] Luiz Fernando Emediato. Estado de S. Paulo, São 
Paulo, Ano 1, n. 168, 19 out. 1986. Caderno 2, p. 8 - 9. 
155 ANDRADE, 2015, p. 39.  
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Nessa entrevista, concedida às vésperas do pleito geral que elegeu o Congresso res-

ponsável pela elaboração da nova Constituição em 15 de novembro de 1986, Drummond não 

se mostra afetado pelo clima de entusiasmo que envolvia o país no fim longa ditadura iniciada 

em 1964. Declara-se cético com a perspectiva de mudanças substanciais no país e justifica-se 

dizendo ter uma “longa experiência de desencanto político”.  

Traçar, em linhas gerais, a história desse desencanto permite compreender melhor o 

posicionamento reticente em relação ao campo político repetidamente declarado pelo autor. 

Mas, sobretudo, permite entender melhor qual é a concepção de política da qual Drummond 

se declara desinteressado e apartado. O sentido em que o autor se referirá à política guarda 

proximidade com a ideia comumente aplicada ao termo, como significando a forma instituci-

onalizada de organização e mobilização das disputas de poder com vistas à participação na 

gestão do estado, sendo diretamente relacionado às instâncias decisórias da atividade gover-

namental. Envolve, nesse sentido, as ações capitaneadas por partidos políticos que, mediante 

consulta eleitoral periódica – no estado democrático de direito – se propõem a ser uma repre-

sentação legítima dos interesses da população que os elegeu. O político que discutiremos nas 

crônicas de Drummond não pertence propriamente a esse domínio mais restrito, mas guarda 

correlação com uma concepção outra de poder, ampla e difusa, como vimos na microfísica 

foucaultiana do poder, ou com a concepção arendtiana do político, como sendo a ação de ho-

mens em concerto, pertencente à esfera pública. Cumpre, porém, revisitar as relações que 

Drummond manteve com o campo político institucionalizado ao longo da vida.  

Suas primeiras lembranças políticas, dirá em seu diário, remetem ao governo de Her-

mes da Fonseca, eleito em 1910. No poema Primeira eleição, do livro Boitempo I, são regis-

trados os entusiasmos do menino “militante” pelo partido do civil Rui Barbosa, cuja vitória 

era dada como certa: “Somos de Rui / os vexilários. / Já tudo rui / entre os contrários.” A pre-

coce celebração, logo se transforma em indigesta frustração ante a vitória de Hermes da Fon-

seca: “Rui vencedor. / Viva o Brasil/ … de Hermes na posse. / Tosse? Bromil.”156. O slogan 

de antigo remédio para tosse cujo nome guarda assonância com a palavra broma, que em lin-

guagem coloquial remete à mentira ou engodo, intervém como uma rima (não como uma so-

lução), para o mal-estar que ficara como que engasgado; o verso interrompe a sequência que 

se iniciara com a presumida vitória de Rui Barbosa e termina com a posse de Hermes da Fon-

seca. A antecipada celebração em “Rui vencedor” (sujeito/verbo que condensa a suspeitosa 
 

156 Ibidem, p. 542. 
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ruína no significante que, nos versos anteriores, já derivara do nome próprio para a terceira 

pessoa do presente do indicativo do verbo ruir) termina em desapontamento. Assim, a primei-

ra experiência política rememorada pelo escritor foi uma decepção, devidamente registrada 

nesses versos. Essa alternância entre expectativa e frustração, entre esperança e desalento, 

entre participação ativa e saída de cena, resume bem as ondulações da relação do poeta com o 

campo político institucionalizado ao longo de sua vida. 

O biógrafo do escritor, José Maria Cançado, menciona a discreta presença de Drum-

mond, então chefe de gabinete do Secretário de Interior e Justiça de Minas Gerais, junto às 

Forças Revolucionárias Mineiras, aquarteladas em Barbacena, durante a sublevação em apoio 

à deposição do presidente Washington Luís e à condução de Getúlio Vargas à presidência, no 

movimento conhecido como Revolução de 1930. No entanto, ressalva, que sua participação 

era “um pouco subalterna”157, cabendo-lhe a função de redigir telegramas e outros documen-

tos a serem despachados pelos líderes do movimento, dentre os quais, seu chefe imediato, o 

secretário Cristiano Machado. 

Em 1934, Drummond se estabelece no Rio de Janeiro, a convite de Gustavo Capane-

ma, então empossado como Ministro da Educação e Saúde. Essa mudança para o coração po-

lítico e cultural do país onde o escritor permanecerá até o final de sua vida, será um marco em 

sua carreira literária e jornalística, assim como em sua carreira como servidor público. 

Helena Bonemy afirma que os anos em que Gustavo Capanema esteve à frente do mi-

nistério da Educação (1934 – 1945) são, com razão, frequentemente tematizados nas investi-

gações sobre “a nada pacífica relação entre intelectuais e política”. Nesse período, marcada-

mente autoritário, chama a atenção a participação em projetos de relevo, sob a tutela do go-

verno, de alguns dos nomes mais importantes do cenário nacional em diversos campos artísti-

cos – Mário de Andrade, Villa-Lobos, Lúcio Costa, para citar apenas alguns – diante do que 

resta incontornável a pergunta: em que medida esses intelectuais aquiesceram com o governo 

ditatorial então em curso?  

Correndo o risco de exagerar, eu diria que poucos despertaram tanta indagação (e 
talvez fossem tão provocados a “explicar”) sobre a aproximação com o regime auto-
ritário como o poeta Carlos Drummond de Andrade, a ponto de não se poder fazer 
menção ao mais notório ministério do regime Vargas sem a lembrança inconfortável 

 

157 CANÇADO, J. M. Os sapatos de Orfeu: a biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Globo, 
2012, p. 141. 
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do fiel e permanente chefe de gabinete do ministro Capanema ao longo dos onze 
anos em que permaneceu no cargo.158 

As investigações da relação de Drummond com o campo político no período mencio-

nado apontam uma aparente contradição, dada sua atuação junto a um dos mais importantes 

ministérios de Getúlio Vargas e a imagem autocultivada, e endossada pela crítica, de um gau-

che, marginal ao poder e avesso ao campo político. 

O livro de Sérgio Miceli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil: 1920-1945, é um 

importante estudo recorrentemente citado sobre o tema. Nesse trabalho, o sociólogo questiona 

a aura de transgressão radical associada aos partícipes do movimento Modernista, demons-

trando a cooptação de diversos representantes do campo literário pelo Estado Novo. O caso de 

Drummond seria exemplificativo dessa relação que se estabeleceu entre os filhos das decantes 

oligarquias agrárias e o aparelhamento do Estado a partir dos anos 1930. Para esse autor, teria 

havido uma cooptação dos intelectuais pela máquina burocrática do estado Varguista: “A par-

tir de sua análise, podemos dizer que a presença de Carlos Drummond de Andrade e de seus 

companheiros de geração na rede burocrática estaria inserida em uma já tradicional prática de 

efetivação das elites no comando político do Estado.”159 

Em sentido diferente, Antonio Candido, na introdução do livro de Miceli, defende que 

Drummond possuía uma visão política progressista (evidenciada em sua poesia social engaja-

da do período em questão) e que o fato de figurar como parte dos quadros funcionais esta-

donovistas não implicaria, necessariamente, uma submissão ao seu ideário. A análise do críti-

co seria, assim, harmônica com a própria visão de Drummond que, a respeito do livro de Mi-

celi, comenta em entrevista publicada em 1º de abril de 1980: 

Saiu um livro lá em São Paulo – “Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil” de Sér-
gio Miceli – que contém uma série de inverdades. Acho primário se confundir o fato 
de se ter trabalhado numa ditadura com ter trabalhado a serviço da ditadura. Traba-
lhar como trabalhei no Ministério da Educação não significa de maneira alguma su-
bordinação ao poder. [...] Eu não era político, era um funcionário público que, em 37, 
estava apenas organizando toda a estrutura burocrática do ministério para Capanema. 
Em 45, quando se deu também a chamada “abertura política”, saí do MEC achando 
que os comunistas iam então fazer oposição ao Getúlio. Qual não foi minha surpresa 
ao ver que eles estavam do seu lado. Mas o fato é que ganhei minha vida, nesse pe-
ríodo, como funcionário público. Que outras opções havia na época? 160 

 

158 BONEMY, H. Infidelidades Eletivas: intelectuais e política. In: _____. (org.) Constelação Capanema: inte-
lectuais e políticas. Rio de Janeiro: FGV editora, 2001, p. 21. 
159 SAID, 2005, p. 63. 
160 ANDRADE, C. D. Cinquenta anos de poesia brasileira nas veias de Drummond. [Entrevista concedida a] 
Cremilda Medina. Estado de S. Paulo, São Paulo, Ano 101, n. 32.223, 1º abr. 1980. p. 22. 
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Drummond já manifestara publicamente o incômodo com o livro de Miceli na seção 

Esclarecimentos de sua coluna do dia 23 de fevereiro de 1980 no Jornal do Brasil, afirmando, 

mais uma vez, ter sido apenas um “auxiliar de confiança” de seu amigo Capanema e repetindo 

ter “exerci[do] mera função burocrática, destituída de qualquer implicação política ou ideoló-

gica, sem vinculação direta ou indireta com Getúlio Vargas.” 161 

Pouco depois da publicação do livro de Miceli, Drummond passou a publicar em sua 

coluna, a partir da edição do Jornal do Brasil de 24 de janeiro de 1980, uma série de páginas 

de seus diários, desde a década de 1940, as quais posteriormente foram reunidas no livro O 

observador do escritório, de 1985. Não parece descabido pensar que a divulgação de páginas 

selecionadas de seus diários pretenda funcionar, em parte, como uma espécie de resposta, um 

testemunho em primeira pessoa dos embates políticos nos quais o poeta-funcionário esteve 

envolvido e de como e porque passou a se considerar como estando fora do campo político. 

Parece-nos que, pelo menos em parte, o que o autor teve em vista com a divulgação de seu 

diário foi a construção de uma narrativa autobiográfica do processo que o levou a assumir 

essa postura apolítica que reiteradamente afirmou.  

Vejamos, em linhas gerais, os movimentos de Drummond face ao campo político na 

acepção tomada pelo autor. Nossa intenção ao fazê-lo não é a de rotular seus posicionamentos 

político-partidários, mas nos parece incontornável verificar como se desenrolou a relação en-

tre o escritor e o campo político porque muito dessa “consciente confrontação da vida” terá 

repercussões identificáveis na sua escrita. Para isso, parece-nos válido acompanhar um pouco 

de sua trajetória entre 1945 e 1969, entre o ocaso de uma ditadura e o ápice de outra sendo 

esta última o marco inicial da produção cronística que investigamos neste trabalho.  

São dois os núcleos em relação aos quais Drummond irá se posicionar politicamente 

no período e que definirão as mobilizações e atuações: Getúlio Vargas e o Partido Comunista. 

Tomaremos algumas anotações de Drummond em seu diário como fio condutor dessa trajetó-

ria.  

O ano de 1945, ano da publicação do emblemático A Rosa do povo, teria sido o ponto 

de ruptura de sua relação com o governo Vargas e, na sequência, com o Partido Comunista. 

No mês de março, Drummond se demite do gabinete do Ministério da Educação onde atuava 

 

161 ANDRADE, C. D. Os Yanomami sem sorte / Esclarecimentos. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 89, n. 
317, 23 fev. 1980. Caderno B, p. 7. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/2489. Acesso 
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desde 1934. Após seu desligamento, foi convidado por Paulo Bittencourt, editor do Correio 

da Manhã para assinar uma coluna com conteúdo literário e político e por Samuel Wainer, 

para atuar no jornal diário Diretrizes, de orientação política à esquerda. Recusa ambos os 

convites e deixa registradas suas dubitações quanto a uma militância político-partidária, em 

entrada do seu diário datada de 12 de abril desse ano: 

Meditação entre quatro paredes: Sou um animal político ou apenas gostaria de ser? 
Esses anos todos alimentando o que julgava ideias políticas socialistas e eis que se 
abre o ensejo para defendê-las. Estou preparado? Posso entrar na militância sem me 
engajar num partido? Minha suspeita é que o partido, como forma obrigatória de en-
gajamento, anula a liberdade de movimentos, a faculdade que tem o espírito de gui-
ar-se por si mesmo e estabelecer ressalvas à orientação partidária. Nunca pertence-
rei a um partido, isto eu já decidi. Resta o problema da ação política em bases in-
dividualistas, como pretende a minha natureza. Há uma contradição insolúvel entre 
minhas ideias ou o que suponho minhas ideias, e talvez sejam apenas utopias conso-
ladoras, e minha inaptidão para o sacrifício do ser particular, crítico e sensível, em 
proveito de uma verdade geral, impessoal, às vezes dura, senão impiedosa. Não que-
ro ser um energúmeno, um sectário, um passional ou um frio domesticado, conduzi-
do por palavras de ordem. Como posso convencer a outros, se não me convenço a 
mim mesmo? Se a inexorabilidade, a malícia, a crueza, o oportunismo da ação polí-
tica me desagradam, e eu, no fundo, quero ser um intelectual político sem experi-
mentar as impurezas da ação política? Chega, vou dormir. 162 

Apesar de relutante quanto à filiação partidária, Drummond se aproxima cada vez 

mais do Partido Comunista. Nessa direção, ele entrevista o líder comunista Luís Carlos Pres-

tes pouco antes da assinatura do decreto-lei que anistiava os últimos presos políticos do Esta-

do Novo. Registra em seu diário o desconforto frente ao apoio que se esboçava do Partido 

Comunista a Vargas: “Deixei meu trabalho no Gabinete de Capanema para ter o gosto de mili-

tar contra Getúlio e seu continuísmo, e eis que sou empurrado para o lado que não quer com-

batê-lo, a fim de colher dividendos políticos antigetulianos...”163  

No mês seguinte, aceita convite de Prestes para integrar o conselho diretor do jornal 

Tribuna Popular, que viria a ser fundado em apoio à pauta comunista. O periódico estreia em 

22 de maio, trazendo um artigo intitulado Encontro com Prestes164, no qual Drummond con-

clamava os leitores a comparecerem no comício agendado para o dia seguinte. As reservas de 

Drummond e seus receios quanto à aproximação do partido ao governo varguista se confir-

mam. Ao mesmo tempo, seu entusiasmo com o novo jornal começa a esmorecer mediante 

sucessivas alterações que seus textos sofrem. No dia 22 do mês seguinte, comunica seu afas-

 

162 ANDRADE, C. D. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 33, grifo nosso. 
163 Ibidem, p. 43. 
164 ANDRADE. C. D. Encontro com Prestes. Tribuna Popular. Rio de Janeiro, Ano 1, n. 1. 22 de maio de 1945, 
p. 3 



96 

 

tamento da direção do jornal. No entanto, e contra sua vontade, continua a figurar no cabeça-

lho do periódico. 

Em 25 de agosto, recusa convite para concorrer como deputado pelo Partido Comunis-

ta, por Minas Gerais: “Respondo que me sinto muito honrado, etc., mas que não tenho a mí-

nima vocação para parlamentar. Além do mais, não pertenço ao PC e não estou sujeito à sua 

disciplina”165. Com a deposição de Getúlio, em 30 de agosto, ante manifestação de apoio ao 

ex-ditador pela Tribuna Popular, Drummond exige, em carta, a retirada de seu nome do cabe-

çalho do jornal, dizendo não possuir “divergências doutrinárias” com o jornal, mas reafirman-

do não ser filiado ao Partido Comunista, ou a qualquer outro: “Acresce que, no momento, a 

posição assumida pelo PC e pelo jornal em face dos últimos acontecimentos políticos não 

corresponde inteiramente à apreciação que eu, simples particular, liberto de compromissos, 

faço desses mesmos acontecimentos.”166 A partir da edição do jornal dia 6 de novembro, não 

apenas o nome de Drummond, mas o dos demais membros do conselho de direção são retira-

dos do cabeçalho do jornal. 

Essa experiência com o Partido Comunista – apenas o começo dos embates do escritor 

com a entidade – parece ter sido determinante para a relação que assumirá frente ao campo 

político. Tal experiência é mencionada na carta em que recusa convite de Milton Campos para 

ser diretor da Folha de Minas, em 1947. Ao governador mineiro, eleito pela União Democrá-

tica Nacional (UDN), justifica: “Devo acrescentar, nesta confidencia, que minha curta passa-

gem pelos arraiais políticos, naquele começo alvoroçado de 1945, operou em minha sensibili-

dade um choque tão violento que me fez perder todo o interesse pela vida pública.”167  

Drummond assume uma postura cada vez mais crítica em relação ao Partido Comunis-

ta, como fica evidente no 2º Congresso da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), ocor-

rido em Belo Horizonte, em outubro de 1947. Drummond é um dos que militam “pelo caráter 

não político-partidário” da entidade e se recusa a endossar uma moção de protesto contra o 

fechamento do Partido Comunista, votada em plenário à revelia do comitê responsável pela 

matéria e do qual ele fazia parte. Ao fim do Congresso, a moção foi declarada nula. Drum-

mond narra detalhadamente o episódio em seu diário, e conclui: 

Nenhum de nós queria impedir o direito de os comunistas se manterem organizados 
em Partido e exercendo atividade política renovadora. Mas eles pouco entendiam o 
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nosso ponto de vista, se é que, entendendo-o, preferissem fingir o contrário. A ideia 
de uma associação de escritores livres, sem direção sectária, parece inconcebível pa-
ra eles, que, em vez de convivência pacífica, preferem assumir o domínio pleno da 
agremiação. Novos choques, fatalmente, ocorrerão no futuro, sem proveito algum 
para a frágil, imperfeita e Caricatural democracia brasileira, em que os escritores, ar-
tistas e cientistas são parte mínima e desprestigiosa.168 

Mas o ápice do conflito entre Drummond e os partidários do comunismo deu-se em 

1949 – ano, aliás, suprimido de seu diário publicado. A polarização dos escritores, já observa-

da em 1947, aumentou consideravelmente. Desta vez, a divisão entre os defensores da isenção 

ideológica da ABDE e os partidários do seu alinhamento ao partido comunista foi materiali-

zada nas duas chapas que disputaram a diretoria da Associação. Drummond compunha a cha-

pa encabeçada por Afonso Arinos, então deputado pela UDN, que acabou vencedora no pro-

cesso eleitoral ocorrido no final de março. Inconformados com a derrota, os escritores do gru-

po comunista compareceram em peso à cerimônia de posse ocorrida em 7 de abril. O conflito 

“ideológico” de Drummond com os comunistas acaba se resolvendo em passagem ao ato e o 

escritor troca socos e pontapés com seus oponentes: 

A diretoria anterior passou oficialmente o mandato ao grupo eleito, entregando os 
documentos e livros de gestão nas mãos de Drummond, primeiro secretário. Entre 
estes estava o livro de atas com o registro da transmissão de cargo. Neste momento, 
o escritor Dalcídio Jurandir, à frente de um grupo de militantes, arrancou o livro das 
mãos do poeta e o atirou ao chão, dando início a um tumulto que acabou em enfren-
tamento corporal.169  

Depois deste episódio, centenas de membros da ABDE, muitos dos quais instados por 

Drummond, desligaram-se da associação, o que levou a sua extinção. Intensificam-se, após 

esta situação, os ataques ao escritor pelos órgãos de imprensa alinhados ao comunismo.  

No entanto, o Drummond que insistentemente se declara avesso às disputas políticas 

institucionais aceita convite para trabalhar na campanha de Cristiano Machado, candidato do 

Partido Social Democrático à presidência em 1950: “Eu que nada tenho com esse ou outro 

qualquer partido, e sinto tédio da burocracia e da política. Mas os deveres da amizade... – al-

guém me lembra.”170 Novamente o escritor justifica sua atuação ativa no campo político “em 

nome da amizade” e a despeito de sua neutralidade política, como outrora no gabinete de Ca-

panema. Junto com Cyro dos Anjos, Drummond será o responsável pelos discursos de Cristi-

ano Machado, que ficou em terceiro lugar no pleito, com 21,49% dos votos, atrás do Brigadei-

 

168 Ibidem, p. 87-88. 
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ro Eduardo Gomes, da UDN, com 29,66% e de Getúlio Vargas, do PTB, vitorioso com 48,73% 

dos votos. 

Em 1951, Drummond publica o livro de poesias Claro Enigma, obra que marca o 

abandono da “poesia social” da década precedente e, segundo parte da crítica, uma recusa a 

qualquer participação política. A epígrafe do livro, citação de Valéry, “Lés événements 

m'ennuient”, foi frequentemente interpretada como uma profissão desse distanciamento da 

praça de convites e um isolamento do sujeito poeta, entediado com os rumos políticos do 

mundo. Drummond registra em seu diário a preocupação que teve à época da produção da 

obra com a recepção crítica que ela teria: “Eu ‘convalescia’ de amarga experiência política, e 

desejava que meus versos se mantivessem o mais possível distantes de qualquer ressentimento 

ou temor de desagradar os passionais da ‘poesia social’.”171 

O desencanto político foi um dos fatores importantes para a mudança na sua lírica cris-

talizada na obra de 1950, como se pode ver pelo próprio testemunho do poeta em um ensaio 

intitulado Trabalhador e poesia publicado em 1949 no suplemento literário do jornal “A Ma-

nhã”: 

Devo dizer honestamente que nem a poesia de caráter social me parece a melhor de 
nossa tradição, representada antes pelo lirismo romântico, nem esse gênero de poe-
sia hoje me interessa muito. Andanças da sensibilidade, aos sacolejos entre as expe-
riências do espírito e as do homem cívico, sois talvez causa próxima desse desinte-
resse. Mas, passemos. 172 

A crítica de Décio Pignatari em A situação atual da poesia no Brasil, ilustra bem co-

mo parte da crítica recebeu o contraste da obra Claro Enigma em comparação com A Rosa do 

povo (1945), obra marcada pelo “animus participante” do poeta: “A guerra-fria vai lançá-lo 

numa longa noite tartamuda, onde parece perder os fios do projeto e do concreto: formalismo 

e subjetivismo tomam conta de sua poesia e ameaçam aliená-lo, entregá-lo embrulhado ao 

misticismo (recuperação do fracasso).”173  

Similar é a avaliação de Haroldo de Campos que, por ocasião do lançamento de Lição 

de Coisas (1962), considera Claro Enigma um interstício na carreira poética de Drummond e 

o ponto menos inspirado de sua trajetória:  

“Les événements m’ennuient”, Valéry, é a significativa epígrafe de Claro Enigma. E 
ei-lo a praticar esse tédio alienante, reescrevendo em soneto (‘Legado’) o seu ‘no 
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meio do caminho tinha uma pedra’, que virou ‘uma pedra que havia em meio do 
caminho’, em polida e castiça chave-de-ouro. [...] Esta pausa, certamente o afélio de 
seu itinerário poético, compreensível numa quadra em que, sociologicamente, o País 
entrava em compasso de espera e, esteticamente, nossa poesia andava atacada da 
nostalgia da ‘restauração’; em que o modernismo era dado como um ciclo encerrado 
e ‘modernista’ passava a ser uma caracterização depreciativa; [...] esta pausa – não 
fosse Drummond quem é – revelou-se, porém não como uma demissão das conquis-
tas anteriores, mas como a tomada de impulso (premeditada ou não, pouco importa) 
para um novo arranque qualitativo.174  

Merquior, por seu turno, faz uma avaliação diferente dessa mudança de perspectiva e 

da desilusão política aparente em seus poemas e chama a atenção para o sentido que a nova 

dicção poética de Drummond sinaliza. À polarização da guerra-fria, Drummond teria, segun-

do o teórico, respondido com uma espécie de distanciamento, cujo valor crítico não pode ser 

subestimado:  

Desde o aparecimento de Claro Enigma, houve críticos decepcionados com essa 
evolução de Drummond, se bem que seu agastamento se devesse menos à ausência 
de “realismo” na poesia filosófica que ao desaparecimento total de peças empenha-
das, como os poemas de guerra de A Rosa do Povo ou as profissões de fé antipassa-
distas e antievasionistas de Sentimento do Mundo.[...] No entanto, parece que, ama-
durecido pela experiência, decepcionado pela militarização dos espíritos no tempo 
da guerra-fria, Drummond tenha chegado de alguma forma, como Hermann Broch, a 
ver na política apenas “o mecanismo do tumulto exterior”. Antes de inculpá-lo, in-
surgindo-se contra o absenteísmo e os ‘escrúpulos pequeno-burgueses’, seria bom 
levar a sério o sentido crítico e o alcance humano de seu desencanto. 175  

Leituras posteriores, como a de Camilo Vagner, destrincharam o sentido desse desen-

canto, identificando sua fonte precisamente nas experiências políticas mencionadas, mas este 

crítico defende que a mudança de postura frente ao campo político não deve ser interpretada 

como uma atitude demissionária do poeta das lutas reais e sim como a defesa de uma postura 

política crítica que encontrará outros modos de expressão em sua obra: 

Trata-se, antes, como veremos mais a frente, de uma retirada estratégica, não tão dis-
tante a ponto de incorrer no risco da alienação completa do real, nem muito próximo 
a ponto de perder o distanciamento crítico e a liberdade de pensar a que estavam su-
jeitos muitos dos que se deixavam guiar pela cegueira dogmática dos PCs do tem-
po.176 

No princípio da década de 1960, vemos Drummond, por um breve período, novamente 

próximo das instâncias decisórias do poder. Sob o governo de Jânio Quadros, em 1961, o ex-

chefe de gabinete de Capanema compõe o Conselho Nacional de Cultura. Cético quanto à 

 

174 CAMPOS, H. Drummond, Mestre de Coisas. In:______. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria 
e crítica literária. São Paulo: Perspectiva, 2006, p.52. 
175 MERQUIOR, 1976, pp. 192-193. 
176 VAGNER, C. Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas: Classicismo, Melancolia e Cosmovisão Trágica na Líri-
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liberdade de atuação do órgão recém-criado e quanto a sua eficácia, pede desligamento do 

Conselho, em junho do mesmo ano. Três meses depois, com a renúncia de Jânio Quadros, 

reitera em seu diário a afirmação de um não-alinhamento político e deixa um primeiro registro 

de desconfiança quanto à atuação dos militares, prenúncio do golpe que se efetivará poucos 

anos depois: 

O país agitado politicamente pela renúncia de Jânio Quadros e a impugnação dos 
ministros militares à posse de Jango, seu substituto legal. Muita paixão, e muitas to-
lices se dizem e se escrevem. Circula um manifesto de intelectuais, ou que se atribu-
em essa qualidade, tentando puerilmente influir no rumo dos acontecimentos (quem 
inspirou esse documento? e quem lhe dará crédito?). Lya Cavalcanti, pelo telefone, 
reconhece que é muito difícil escrever qualquer coisa quando não nos alinhamos em 
qualquer dos dois lados de uma questão. É precisamente o meu caso. A ideia de um 
Governo presidido por Jango me provoca mal-estar intelectual e cívico; a atitude dos 
militares indisciplinados e opressivos me revolta.177 

A crise sucessória, como se sabe, se resolve com um enfraquecimento político de João 

Goulart por meio da transição do sistema presidencialista para parlamentarista e com o estabe-

lecimento de um plebiscito previsto para 1965 no qual a população deveria escolher pela ma-

nutenção do novo sistema de governo ou pela volta do presidencialismo.  

Nas eleições de outubro de 1962 para o Congresso Nacional, registra Drummond: 

“Desencantado, ainda, com a deserção de Jânio Quadros, votei em branco. Perdem os candi-

datos em quem eu votaria se confiasse neles, ganham aqueles em quem eu jamais votaria.”178 

A poesia drummondiana desse período é marcada pelo experimentalismo linguístico, caracte-

rística que Silviano Santiago correlaciona à trajetória de desilusão política que viemos assina-

lando: “A partir de 1962, ano em que se publica a coletânea Lição de coisas, a desilusão ideo-

lógica realça a pesquisa estética e ambas passam a caracterizar o caminho dos seus livros se-

guintes.”179 

Este percurso que esboçamos até aqui, permite compreender melhor o posicionamento 

de Drummond quando do golpe de 1964. A deposição do herdeiro político de Getúlio Vargas, 

que àquela altura contava com o apoio do Partido Comunista, foi recebida com alívio pelo 

escritor:  

Abril, 1 — E, de repente, foi-se o Governo Goulart, levando consigo o Comando 
Geral dos Trabalhadores. Em menos de dois dias, tudo se esfarelou. O Presidente da 
República, tão seguro de si ao falar aos "senhores sargentos", fugiu de avião para lu-
gar ainda não sabido. Não tinha a força que pensava — e que outros pensavam que 
ele tivesse [...] 
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Hoje, depois da fala de Lacerda pela Rádio Roquette Pinto, acabaram as notícias, 
salvo a propaganda contínua, enfadonha, do Governo Jango em sua "cadeia nacional 
da legalidade". À tarde, informado de que alguma coisa se passava no Forte de Co-
pacabana, fui conferir na praia. Carlos Heitor Cony, meu colega no Correio da Ma-
nhã, me pôs a par dos acontecimentos. O Forte estava ocupado por um grupo militar 
contrário a Jango. Soldados e civis (estes, oficiais da Marinha à paisana, segundo 
Cony) foram afastando os curiosos que se aglomeravam junto ao Forte. Há poucas 
dúvidas sobre a derrota de Jango. Eu voltava para casa quando se ouviram estampi-
dos, houve um corre-corre, e eis que das janelas dos edifícios gente sacode lenços, 
panos de prato, até lençóis, enquanto outra chuva, esta de papel picado, cai sobre o 
asfalto. O rádio espalhara a notícia, transmitida por Lacerda: Jango deu o fora. Volto 
à praia. Gente cantando o Hino Nacional, xingando Brizola em slogan improvisado. 
Sensação geral de alívio.180 

Cony também narra o episódio na crônica Da salvação da pátria, publicada no Cor-

reio da Manhã do dia 7 de abril de 1964, segundo o autor, a única manifestação naquele jornal 

de uma crítica ao movimento, ainda que esta seja bastante “circunstancial” e “periférica”. 

Nesta crônica, Cony menciona a companhia de Drummond com quem assistira a cena de um 

general à paisana pateticamente comandando um grupo de rapazes (“bem nutridos, bem fu-

mados, bem motorizados” 181) na tarefa de erguer uma barricada com paralelepípedos e tron-

cos de amendoeiras arrancadas da Avenida Nossa Senhora de Copacabana para barrar o avan-

ço de tanques das tropas do I Exército, sediadas no Rio de Janeiro, caso essas acorressem em 

defesa do presidente deposto, situação que não se efetivou.  

O editorial do dia 1º de abril de 1964 do Correio da Manhã, intitulado “Fora!” teria 

sido, segundo Cony, um dos gatilhos para a tomada do Forte de Copacabana. Esse texto, como 

o da véspera, intitulado “Basta!”, fazia duras críticas a João Goulart e exigia providências. 

Drummond, que “parecia entusiasmado com os dois editoriais”, interroga Cony sobre a auto-

ria destes, tendo obtido a resposta de que se tratava de uma posição do jornal: “E como o poe-

ta estivera na redação no dia anterior, tive a certeza de que o Correio havia expressado a opi-

nião do corpo editorial como um todo, o que, diga-se de passagem, nem sempre acontece no 

dia a dia da profissão.”182 

Na mencionada entrevista de 1986, Luiz Fernando Emediato pergunta se Drummond 

apoiou o movimento de 1964, ao que este responde: “Não apoiei não. Eu fui contra João Gou-

lart, achei que a derrubada dele foi salutar. Mas uma semana depois já haviam praticado tais 

desmandos que não pude apoiar. Posso ter pecado por omissão por não ter denunciado logo, 
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mas não apoiei.”183 Essa rápida mudança em sua avaliação dos acontecimentos aparece nas 

páginas de seu diário. Se, a princípio, Drummond fora favorável à deposição de João Goulart 

– conforme reforçado pelo entusiasmo do escritor com os editoriais do Correio da Manhã – 

pouco depois, no dia 13 de abril, registra seu descontentamento e desconfiança com os rumos 

tomados pelo movimento: “Baixado Ato Institucional, que atenta rudemente contra o sistema 

democrático. O Congresso, já tão inexpressivo, passa a ser uma pobre coisa tutelada. Vamos 

ver o que será das liberdades públicas.”184 O registro sugere que o autor anteviu os desdobra-

mentos do movimento que, de início, aprovara.  

O Ato Institucional nº 1185, editado em 9 de abril de 1964 dentre outras medidas esta-

beleceu a eleição indireta para Presidente e Vice-Presidente da República (art. 1º), autorizou a 

instauração de inquéritos e processos individuais ou coletivos visando à apuração da respon-

sabilidade de crime contra o Estado ou seu patrimônio e a ordem política e social ou de atos 

de guerra revolucionária (art. 8º) e autorizou suspensão dos direitos políticos pelo prazo de 

dez anos e da cassação de mandatos legislativos federais, estaduais e municipais, excluída a 

apreciação judicial desses atos. (art. 10º). Lê-se no preâmbulo deste normativo uma alegada 

manutenção do Estado de Direito, representada pela preservação da Constituição de 1946 e do 

Congresso “com as reservas relativas a seus direitos”, símbolos da benevolente autolimitação 

dos poderes nos quais os “revolucionários” haviam se investido. Plenos de poderes por força 

do golpe, os “revolucionários” optam por manter os dispositivos que dão, ao menos em apa-

rência, contornos de uma democracia, mas deixam-se claras as ressalvas quanto à efetividade 

destes dispositivos: uma ambiguidade brasileira, em linha com aquelas mencionadas por 

Drummond na crônica anteriormente citada. Essas salvaguardas têm a intenção de borrar as 

fronteiras entre a democracia deposta e a ditadura que se instaurava, como observa Agamben 

“[o] estado de exceção apresenta-se, nessa perspectiva, como um patamar de indeterminação 

entre democracia e absolutismo.”186 

A escalada autoritária do governo militar culmina com a edição do Ato Institucional nº 

5, em 13 de dezembro de 1968 sob a presidência do general Costa e Silva. Dele resultaram a 

cassação de mandatos de parlamentares contrários à ditadura, a suspensão de garantias consti-
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tucionais como o habeas corpus – na prática, uma institucionalização da tortura – e a deter-

minação da censura prévia de obras culturais e da imprensa. Como é sabido, intensificou-se, a 

partir de então, a perseguição a intelectuais e artistas que desagradavam ao regime. No regis-

tro de seu diário feito um dia depois da edição do AI-5, Drummond faz um balanço melancó-

lico e desesperançado da cíclica relação do país com o autoritarismo:  

Dezembro, 14 — Minhas mais antigas lembranças políticas, remontando à infância, 
giram em torno do quatriênio presidencial do Marechal Hermes, em que o estado de 
sítio suspendeu as liberdades do cidadão, governadores de Estado foram depostos, 
jornalistas da Oposição presos, o navio Satélite despejando corpos no mar, a Bahia 
bombardeada. Quase 60 anos depois, o Governo de outro marechal (e na minha ve-
lhice) golpeia a Constituição que ele mesmo mandou fazer e suprime, por um "ato 
institucional", todos os direitos e garantias individuais e sociais. Recomeçam as pri-
sões, a suspensão de jornais, a censura à imprensa. Assisto com tristeza à repetição 
do fenômeno político crônico da vida pública brasileira, depois de tantos anos em 
que a violência oficial, o desprezo às normas éticas e jurídicas se manifestaram de 
maneira contundente, em crises repetidas e nunca assimiladas como lição. Renuncio 
à esperança de ver o meu país funcionando sob um regime de legalidade e tolerância. 
Feliz Natal…187 

Abre-se mais um capítulo na história de desencanto político de Drummond iniciada na 

infância do escritor com a eleição de Hermes da Fonseca. Do início do século, ficara não ape-

nas a memória da derrota de Rui Barbosa, lamentada no poema Primeira Eleição, mas a triste 

lembrança do estado de sítio que se seguiu à Revolta da Chibata. O paralelo traçado entre os 

marechais Hermes da Fonseca e Costa e Silva, entre a lembrança da violência do regime do 

princípio do século e a que se anunciava com a edição do AI-5, dá a tônica do sentimento do 

cronista no período. 

A partir de outubro do ano seguinte à edição do AI-5, Drummond passará a escrever 

para o Jornal do Brasil deixando o Correio da manhã com o qual contribuíra desde 1954. As 

crônicas estudadas neste trabalho pertencem a este novo momento de sua carreira que coinci-

de com o período mais severo da ditadura. Nesse período, tanto a desilusão quanto a partici-

pação política por vias democráticas tomam conta do sujeito da crônica, como se percebe 

pelos registros de seu diário acerca da eleição realizada em 15 de novembro de 1970: “Depo-

sitei na urna, que não é urna, uma cédula com a pergunta: ‘Votar pra quê?’ Os candidatos da 

ARENA e do MDB se equivalem, e o Congresso é hoje uma coisa insípida, sob controle do 

poder militar que vigora há seis anos. Convocar eleições, reservando-se o direito de cassar os 
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eleitos, chega a ser um ato de sadismo.”188 Essa equiparação entre os dois partidos autorizados 

a funcionar na ditadura será tema recorrente de sua crônica. 

Como já dissemos, a maior parte da poesia drummondiana do final dos anos 1960 e 

nos anos 1970 é marcada pela temática da memória na série iniciada com Boitempo (1968), à 

qual se seguiram as publicações de Boitempo II: O menino Antigo (1973) e Boitempo III: Es-

quecer para Lembrar (1979). A infância e a rememoração das origens que sempre estiveram 

presentes de forma esparsa na poesia de Drummond, passam a ocupar o primeiro plano de sua 

poesia nesse período. Vejamos como a crítica reagiu a esse novo momento de sua lírica. 

Para Antonio Candido, em Inquietudes na poesia de Drummond, uma das mais impor-

tantes manifestações da inquietude no autor se evidencia em relação ao eixo temporal presen-

te – passado. De um lado, um projeto reiteradamente expresso de fazer poesia sobre “a vida 

presente”, de outro, a recorrência de uma poesia sobre o passado (na família e na paisagem 

natal). Nesse eixo, o aspecto político de sua poesia pode ser lido em termos da oposição entre 

o universo urbano do país em processo de modernização e o passado patriarcal e rural. Regis-

tre-se que a análise de Candido é anterior à publicação de Boitempo, no entanto, o crítico já 

havia identificado desde o poema “Viagem na Família” (do livro José, 1942) a escalada da 

temática memorialística na lírica de Drummond e a interpretou como sendo uma articulação 

conciliatória das inquietudes com o eu e com o mundo, sob a égide do núcleo familiar: 

Este poema [“Viagem na família”, 1940] abre um ciclo anunciado por alguns poe-
mas anteriores e desenvolvidos paralelamente à poesia social, prolongando-se toda-
via depois dela, num ritmo de obsessão crescente. É sem dúvida curioso que o maior 
poeta social da nossa literatura contemporânea seja, ao mesmo tempo, o grande can-
tor da família como grupo e tradição. Isto nos leva a pensar que talvez este ciclo re-
presente na sua obra um encontro entre as inquietudes, a pessoal e a social, pois a 
família pode ser explicação do indivíduo por alguma coisa que o supera e contém.189  

Assim, a partir de Candido, pode-se pensar a poesia memorialística, prevalente no pe-

ríodo estudado, como uma tentativa de articulação da inquietude do eu com o mundo (sobre-

tudo esta última, correlata de sua ânsia de reforma e participação política), uma espécie de 

deslocamento do eixo de tensão do presente para o passado onde tal conciliação, sob o signo 

da família, parecia possível. Uma dicção poética marcada pelo distensionamento do caráter 

político participante, portanto.  

Alfredo Bosi analisa esse momento de obra de Drummond contrapondo-o à densidade 

corrosiva de sua poesia das décadas anteriores. Na década de 1970 “[...] o poeta renova-se 
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paradoxalmente pelo franco apelo à memória da infância, matriz recorrente de imagens e afe-

tos. Essa reabertura de um veio biográfico pode interpretar-se à luz da obra inteira de Drum-

mond, como uma alternativa à corrosão lancinante de sua poesia madura.”190 Bosi, portanto, 

também interpreta essa poesia da memória como sendo indicativa de uma espécie de pacifica-

ção de conflitos antes pungentes na obra do poeta. 

No mesmo sentido, Silviano Santiago interpreta a poesia de Drummond do período 

como sendo ditada pelo distanciamento do aqui e agora, e pela busca de um refúgio no pas-

sado: “O poema esquece-se para poder lembrar; distrai-se do presente para poder participar de 

uma conversa que julgava ter esquecido.”191 Como vimos, o crítico propõe uma organização 

da poesia de Drummond em dois grandes ciclos que correspondem a formas distintas como o 

poeta lida com suas origens provincianas e, a partir delas, com o mundo: uma fase marcada 

por uma atitude algo rebelde em relação a seu passado e um segundo ciclo caracterizada por 

uma aceitação complacente desse, ciclo que teria se iniciado com a série Boitempo: 

Ao querer recuperar as lembranças de menino nas Minas Gerais, a poesia de 
Carlos Drummond passa por um processo lento e intermitente de negação. Ne-
ga-se o Pai como transmissor da cultura; nega-se a Família como determinante 
da situação socioeconômica do indivíduo na sociedade. No auge da carreira, a 
partir do final da década de 1960, a restauração da memória do “menino antigo” 
desabrochará plena e perfumada nas auto-indulgentes coletâneas Boitempo I, II e 
III. Nesta segunda fase, que poderíamos chamar de proustiana (em oposição à 
primeira, robinsoniana), os fundamentos da rebeldia individual diante da figura 
do pai e os fundamentos da revolução ideológica frente ao conservadorismo po-
lítico da sociedade patriarcal perderão a sua razão de ser, pois são indícios de 
mera e passageira insubordinação contra a família e contra a posição socioeco-
nômica que ela mantém em Itabira do Mato Dentro, Minas Gerais e Brasil.192  

Para o crítico, a poesia do período caracterizaria um movimento reconciliatório com as 

origens oligárquicas e demonstraria uma postura condescendente com o que elas representam 

em termos sociopolíticos, notadamente com o patriarcalismo e com o conservadorismo, cul-

minando com a aceitação, pelo poeta, de um lugar simbólico sucessório na ordem familiar. O 

que veremos em relação às crônicas do mesmo período parece ir de encontro a essa interpre-

tação. 

Já para Merquior, o lirismo de Drummond, do período entre 1962 e 1968, seria marca-

do tanto pelo experimentalismo linguístico de Lição de Coisas, quanto pelo memorialismo de 

Boitempo. Nessa última fase da poesia analisada pelo crítico, “O olhar sociológico de Drum-
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mond se detém com maior eficácia nos símbolos do regime patriarcal.”193 Observa-se, no en-

tanto, que diferentemente da visão de Santiago, a relação com esse passado, para o crítico, não 

é necessariamente conciliatória ou saudosista, mas se matem fundamentalmente ambígua com 

o reaparecimento do tema do eu gauche na figura do menino socialmente deslocado no uni-

verso da fazenda. 

Roberto Said, por seu turno, destaca o aspecto autoficcional que parece haver na poe-

sia de Boitempo, associando essa revisitação lírico-dramática da infância ao esforço por des-

colar narrativamente sua identidade literária das contingências político-históricas que o colo-

caram a serviço da máquina burocrática varguista, ancorando essa identidade numa precoce 

vocação literária da qual a experiência de deslocamento do menino antigo em relação ao uni-

verso rural de origem – poeticamente narrado – prestaria testemunho: “No caso específico de 

Drummond, a memória revela-se também um espaço de recriação do escritor gauche que, ao 

decantar suas inequívocas aptidões literárias, descola sua trajetória dos constrangedores cami-

nhos da prática intelectual exercida na burocracia do Estado autoritário”.194 

Também divergindo da visão de Santiago, Wisnik interpreta a série Boitempo não co-

mo uma reconciliação integradora com a ordem patriarcal ou “capitulação sociológica dentro 

de um casulo nostálgico”, mas como o resultado de um longo processo de elaboração de uma 

culpa de classe. Para o crítico, a poesia do período não seria a da aceitação, com matizes rea-

cionários, de um lugar pré-definido na sucessão familiar, mas a da pacificação do olhar sobre 

as próprias origens e a possibilidade de contá-las numa contemplação não contaminada pelo 

remorso: 

Como sugere o título, trata-se de uma ruminação do enigma do tempo. Temos, nele, 
não uma identificação final consumada na adesão nostálgica à classe senhorial de 
origem, muito menos uma tomada para si do discurso e da posição do patriarca, mas 
o termo de uma longa elaboração da culpa de classe na qual o “conflito tortuoso em 
que se debate o sujeito lírico” admite a força do vínculo, “baldado todo esforço de 
ruptura”, como uma espécie de “tara congênita”, reconhecendo-o, portanto, como 
um sintoma inextirpável a ser atravessado, em vez de denegado (as palavras citadas, 
de Vagner Camilo, referem-se ao livro Claro Enigma, mas se aplicam bem aqui).195  

Wisnik, ademais, demonstra como a poesia de Boitempo é ilustrativa do modo como 

Drummond coloca o passado e o presente em diálogo. Guiado pela memória pessoal, episó-

dios emblemáticos da história do país são revisitados sob o olhar do menino. Note-se que, 

como lembra o crítico, Itabira, a cidade da infância do poeta, se torna, ao longo do século XX, 
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foco de interesses políticos e econômicos globais (oferta do minério nacional para a siderurgia 

internacional), pelo que essa memória não é simples reminiscência evasiva, mas o delinea-

mento crítico de correlações históricas entre o presente e o passado. 

Esta avaliação é similar à de Alcides Villaça que confessa ter partilhado da frustração 

de parte da crítica contemporânea ao lançamento do primeiro livro da série Boitempo, pelo 

tom prosaico, isento de dramaticidade e pelos versos escritos em “cadências de crônica” 196, 

despidos da densidade linguística e da reflexividade da poesia precedente, mas esclarece que 

foi necessário algum tempo para a crítica assumir uma nova postura em relação a essa poesia, 

entendendo-a não como simples reminiscência memorialística mas como o entrecruzar de dois 

tempos pelos quais o próprio presente também se problematiza à luz do passado: “No conjun-

to, os três títulos sugerem que se faça uma leitura pelo menos dúplice de uma boa parte dos 

poemas de Boitempo. Considere-se que a voz que neles fala é, frequentemente, um acorde de 

pelo menos duas vozes: o menino fala pelo poeta, o poeta fala pelo menino.”197  

O elemento histórico é o foco da análise de Luiz Costa Lima que destaca a inscrição 

de uma pátria historicizada na obra de Drummond – com a ressalva de que ele possui uma 

visão particularmente desabonadora desses versos memorialísticos. Para o crítico, o que se 

coloca em questão na lírica drummondiana é o passado rural e o processo de urbanização do 

Brasil, progressão na qual são identificáveis tanto linhas de continuidade quanto pontos de 

contraste: 

Assim, a primeira grande contribuição do verso drummondiano consistiu em apre-
ender o sentido profundo da evolução social e cultural de seu país. A partir de sua 
própria situação de filho de fazendeiro emigrado para a grande cidade, justamente na 
época em que o Brasil começava sua metamorfose (ainda em curso) de subcontinen-
te agrário em sociedade urbano-industrial, Drummond dirigiu o olhar do lirismo para 
o significado humano do estilo existencial moderno. Desde então, tornou sua escrita 
extraordinariamente atenta aos dois fenômenos de base desta mesma evolução histó-
rica: o sistema patriarcal e a sociedade de massa.198 

Como pretendemos demonstrar, a leitura das crônicas de Drummond no período estu-

dado – coincidente com a publicação do segundo volume da série Boitempo (1973) e com a 

escrita dos primeiros poemas que depois foram publicados no terceiro volume da série – re-

forçam essa vertente da crítica que interpreta esse olhar para o passado, temática que domina 

sua poesia no período, não como uma atitude reacionária, demissionária, evasiva e apolítica, 
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mas como uma revisitação desse passado na busca de uma melhor compreensão do presente, o 

que se evidencia pela sua visada crítica – um dos aspectos da dimensão político participante 

de sua escrita. 

Como pretendemos demonstrar, cabe ainda sublinhar que, além do testemunho históri-

co-crítico dessa pátria historicizada, há em Drummond uma vinculação da dimensão sócio-

política local a um contexto mundial, isto é,  à própria expansão global do biopoder em sua 

dupla dimensão, disciplinar e biopolítica, sob a regência do capitalismo internacional, avanço 

cujos efeitos sobre o ser humano sua crônica frequentemente denuncia e enfrenta, constituin-

do-se como um espaço virtual da esfera pública, aberto e convidativo ao diálogo e à plurali-

dade – político, portanto. 

 Ainda no que diz respeito à lírica drummondiana do período, cumpre resgatar a análise 

de Sérgio Alcides sobre a poesia “de circunstância” contemporânea a Boitempo (e das crôni-

cas aqui estudadas) reunida no livro Discurso da Primavera e algumas sombras (1977), obra 

que também recebeu pouca atenção da crítica. Alcides chama a atenção para a orelha do livro 

– talvez escrita pelo próprio Drummond – onde se enuncia “[...] a participação ativa do poeta, 

como artista e consciência no processo global em que estamos empenhados”199. O crítico des-

taca nessa coletânea de poemas a emergência de uma preocupação ecológica e de uma postura 

pacifista nas quais enxerga a convergência do olhar de Drummond para embates políticos que 

ganharam importância na década em questão:  

Em meio a tanta polarização, Drummond assumira a posição da mais rigorosa equi-
distância. Desde o final da década de 1940 estava desiludido com a militância parti-
dária e com as utopias planificadoras da vida. Mas o clima revolucionário dos anos 
1970 trouxera novas bandeiras, às quais o poeta não se manteve insensível.200  

Para o crítico, embora o “engajamento da poesia na esfera pública” seja uma constante 

na poesia de Drummond, a presença assídua do cronista na imprensa carioca (e nacional), a 

partir dos anos 1950 – primeiro no Correio da Manhã e, posteriormente, no Jornal do Brasil – 

teria sido um fator determinante para que esse engajamento aparecesse de forma mais clara 

em sua poesia de circunstância que, não por acaso, guarda grande proximidade com a crônica:  

No entanto, o Drummond tardio tem de específico uma entrega mais completa ao 
tempo presente. Às terças, quintas e sábados, ele entra na fluência geral e mergulha, 
junto com os homens presentes, na vida presente e noticiada no mesmo veículo coti-
diano. Nesse fluxo, as fronteiras entre o poético e o prosaico vão se misturando e 
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com frequência se invertem, na crônica que soa como poema em prosa ou no poema 
que parece obra de cronista versificada.201  

Assim, ao lado da poesia da memória de Boitempo, coabita o jornal onde essa poesia 

foi primeiramente divulgada uma escrita outra, fortemente colada ao tempo presente, quer na 

forma da poesia de circunstância, quer na forma prosaica da crônica. Na abordagem dos tex-

tos analisados neste trabalho, tomamos, pois, a escrita de Drummond tal como proposto por 

Candido, para quem na crônica (e por extensão, na poesia de circunstância que guarda com 

ela similaridade) evidenciam-se ideias e preocupações trabalhadas de forma mais elíptica e 

densa na sua lírica “maior”. Explorando as ambiguidades da crônica e com a liberdade que 

permitia a frivolidade do gênero – recorrentemente reafirmada pelo autor, à guisa de desculpa 

– Drummond manterá em sua crônica um diálogo permanente com seus leitores, lançando luz 

e marcando posição sobre temas e embates de seu tempo.  

Mas é a partir de um lugar marginal ao poder institucionalizado – que o próprio 

Drummond considera apolítico porque não afiliado ou pautado por disputas partidárias – que 

o cronista tematiza e discute as relações de poder da sociedade de seu tempo. Ao fazê-lo, con-

tudo, sua postura é fundamentalmente política, entendendo-se o político sob uma perspectiva 

diferente daquela por ele considerada. Sua escrita torna-se política porque propõe e participa 

de uma esfera pública, tal como a definiu Hannah Arendt, enquanto espaço da pluralidade e 

de possibilidade da ação e do discurso. Lembremos que para a autora, “A política trata da 

convivência entre diferentes. Os homens se organizam politicamente para certas coisas em 

comum, essenciais num caos absoluto, ou a partir do caos absoluto das diferenças.”202 Seu 

caráter político também se mostra enquanto posicionamento face a lutas localizadas de poder, 

modo de expressão do político e de participação do intelectual que se torna dominante após a 

II Guerra Mundial, conforme vimos em Foucault. 

O sentimento de angústia que deu margem às dubitações do poeta entre uma escrita 

contemplativa (torre de marfim) e uma participativa (praça de convites) encontra nas crônicas 

um canal de expressão que tende precisamente para o segundo tipo. Quando a elocução parti-

cipante deixou de ser a tônica de sua poesia, Drummond parece ter se valido da crônica e do 

espaço por ela virtualizado para desenvolver um diálogo mais próximo com seus leitores com 

vistas a uma efetiva participação no debate público. Aliás, a defesa do diálogo, como veremos, 

é uma de suas principais bandeiras políticas.  

 

201 Ibidem, p. 163. 
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Tal uso da palavra se reveste de significado especial em tempos em que vigorava o si-

lenciamento imposto pela ditadura.  
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5 CAPÍTULO 4: DIÁLOGO EM TEMPOS DE SILENCIAMENTO 

  

[...] pois em política, responder é muito perigoso, 

mesmo em monólogo a porta fechada. 

(Carlos Drummond de Andrade)203 
 

5.1. Tempos de Silenciamento 

 

 Os anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial assistiram a intensas mudanças 

científicas, sociais e comportamentais, as quais foram frequentemente abordadas por 

Drummond, como na crônica Dois quadradões, de 21 de outubro de 1969, na qual o autor 

resume as duas décadas precedentes nestes termos:  

Mas são 20 anos, mais de 7 mil dias, tempo de quatro governos constitucionais e lá 
vai fumaça, tempo de nações florescerem e fenecerem, reformas de estrutura, a Lua 
ficando fácil, o sexo mais ainda, a juventude pra frente, a velha guarda não querendo 
entregar a rapadura, um tal de casar, descasar, recasar, multicasar, incasar, Freud, 
Marx, Marcuse, McLuhan, Chacrinha… que século! Que aconteceres roseanos e 
kafkianos, que trovoadas em céu de teatro, que vulcões e revoluções. 204  

A enumeração dá conta da diversidade de acontecimentos, como também dos esforços 

interpretativos desse mundo em mudança: da psicanálise ao materialismo histórico-dialético, 

com passagem pela teoria da comunicação, sequência quebrada pela evocação da figura do 

comunicador de massa. A revolução científica e a conquista da lua são equiparadas à 

revolução dos costumes, conflitos geracionais são mencionados ao lado de conflitos 

internacionais. Guimarães Rosa e Franz Kafka são citados tanto como acontecimentos 

literários dessas décadas quanto como qualificativos de eventos surpreendentes, inovadores e 

espantosos, de um mundo constantemente sob a ameaça da grande guerra que não houve: 

“trovoadas em céu de teatro”.  

Porém, na enunciação desse arco temporal em que técnica e costumes parecem 

avançar ininterruptamente, há como que uma pedra no meio do caminho. Esses mesmos vinte 

anos seriam o tempo de “quatro governos constitucionais”, sequência frustrada pelo golpe de 

1964. Democracia e “reformas estruturais” abandonados, inclusive com a promulgação de 

 

203ANDRADE, C. D. Nos seus lugares. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 79, n. 232, 6 jan. 1970j. Caderno 
B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/232. Acesso em: 18 ago. 2021. 
204 _____. Dois quadradões. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 89, n. 168, 21 out. 1969c. Caderno B, p. 8. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_08/142805. Acesso em: 21 set. 2021. 
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uma nova constituição em 1967 na qual essas e outras tantas questões necessárias foram 

indefinidamente postergadas, como Drummond declara na crônica Para depois, publicada na 

mesma edição em que o Jornal do Brasil trazia na capa a manchete “Médici toma posse hoje 

sob nova Constituição”205: “Ficaram, naturalmente, para depois. Afinal, todas as Constituições 

têm o seu depois.” 206 

Recorrendo ao espaço dialógico da crônica, Drummond convidará seus leitores para 

um bate-papo aparente e declaradamente desinteressado sobre os andamentos e os rumos 

desse mundo em turvação e eles atenderão a esse convite, enviando cartas ao cronista que 

servirão de pauta e contraponto para a crônica. 

Cabe lembrar que, de acordo com a lição de Rancière, o fenômeno estético é 

inerentemente político mesmo quando a explicitação das disputas de poder constitutivas do 

tecido social não são o objeto direto da obra de arte, isto é, quando não há uma temática 

claramente política. Isso porque a obra de arte sempre remete ao campo das percepções 

socialmente partilhadas e distribuídas, o que autor conceitua como partilha do sensível. Por 

outro lado, pode-se pensar o político na forma como o preceitua Arendt, como estando ligado 

à condição humana da ação, indissociável do discurso e que tem como pré-requisito a 

existência de uma esfera pública, espaço de trocas simbólicas dos seres humanos, colocados 

em relação de igualdade, mas considerados em sua pluralidade207. Nesse sentido, a crônica de 

Drummond, se torna política enquanto lugar crítico e reflexivo a partir do qual Drummond 

convida o público ao diálogo. Mesmo quando se declara cético quanto ao poder de interferir 

nos rumos do mundo, o cronista continua a tentar fazê-lo, fomentando, por meio do diálogo, 

uma reflexão crítica. Mas se perguntássemos ao autor se ela é política, sua resposta 

provavelmente seria – como foi por diversas vezes – não. 

Servindo-se do episódio cotidiano, a crônica de Drummond promove um movimento 

em espiral que abarca um grande espectro de reflexões. Em Pela gravata, de 5 de maio de 

1970208, a questão da indumentária, aparentemente superficial, é colocada como ponto de 

 

205 MÉDICI toma posse hoje sob nova Constituição. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 89, n. 176, 30 out. 
1969. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_08/143252 Acesso em: 14 abr. 2021. 
206 ANDRADE, C. D. Para depois. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 89, n. 176, 30 out. 1969d. Caderno B, 
p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_08/143289. Acesso em: 19 jul. 2021.  
207 “A pluralidade é a condição da ação humana pelo fato de sermos todos os mesmos, isto é, humanos, sem que 
ninguém seja exatamente igual a qualquer pessoa que tenha existido, exista ou venha a existir.” (ARENDT, 
2007, p. 16)  
208 ANDRADE, C. D. Pela gravata. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 23, 5 maio 1970n. Caderno B, p. 
8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/7690. Acesso em: 2 set. 2021. 
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disputa e convergência entre convenção social, mudança e repressão. A crônica se apresenta 

como a suposta reprodução de uma carta enviada por um aluno da Faculdade de Direito da 

Universidade de São Paulo que recorre à intercessão do cronista junto ao Ministério da 

Educação pela instituição de uma “bolsa” para aquisição de gravatas pelos estudantes do 

curso de direito, tendo em vista seu uso obrigatório naquela instituição, obrigatoriedade que, 

segundo explica, só existiria naquela faculdade, na de Itu e na de Coimbra. Em tom de ironia, 

o cronista recorre ao jogo polissêmico das palavras: “Quem não estiver engravatado não pode 

estudar Direito.”209 – onde direito condensa os significados de substantivo e de advérbio. A 

própria palavra “gravata” significa tanto a peça de indumentária quanto o “golpe em que o 

atacante, posicionando-se atrás do adversário ou da vítima, lhe cinge o pescoço com o braço, 

sufocando-o”210, uma vez que “no resto do mundo, parece, o pescoço acadêmico desfruta de 

liberdade.” 211 Assim, a gravata parece simbolizar também a repressão violenta às liberdades. 

Lembremos que o largo de São Francisco onde se situa a Faculdade de Direito da USP foi um 

dos principais palcos dos intensos protestos estudantis que se seguiram à morte do estudante 

Edson Luís de Lima Souto, assassinado por policiais militares no Rio de Janeiro, em março de 

1968. Esses protestos, como o próprio movimento estudantil, foram violentamente reprimidos 

pela ditadura.  

O “estudante” resume, então a resposta doutrinária do jurista diretor da Faculdade de 

Direito de Itu ao pronunciamento do centro estudantil pelo fim da obrigatoriedade do uso de 

gravatas: 

Numa sociedade que se tornou simples joguete nas mãos dos exploradores interna-
cionais, a gravata é hoje o estandarte-símbolo da ordem, da disciplina, do respeito à 
autoridade, do acatamento aos valores hierárquicos. Se abrir mão da gravata nas es-
colas, virão as camisas esporte tradicionais; estas serão logo substituídas pelas cami-
sas hippies, desabotoadas, mostrando peitos cabeludos e colares afeminados de jo-
vens que se julgam pra frente; e com elas será oficializado o palavrão. Sem gravata, 
a humanidade acabará rebaixada ao nível das espécies animais.212  

O tom hiperbólico, que confere o viés irônico do comentário, eleva a gravata à 

condição de símbolo da civilização e da cultura por oposição à animalidade e à barbárie 

prenunciadas pela indumentária dos hippies. Aqui vê-se um registro do tensionamento entre a 

 

209 Ibidem, p. 8. 
210 GRAVATA. In: HOUAISS, A. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2008, p. 1480. 
211 ANDRADE, 1970n, p.8.  
212 Ibidem. 



114 

 

posição conservadora, ditada pela submissão e obediência à ordem instituída e os movimentos 

de resistência da contracultura, retrato do embate político-cultural dos anos 1960 e 1970. 

“Convencido” pelos argumentos do professor, o estudante apenas objeta ver 

frequentemente “nos jornais e noticiosos da televisão” os políticos brasileiros vestidos de 

maneira despojada e sem, portanto, o uso da gravata: 

Não posso crer estejam desrespeitando a autoridade que eles próprios encarnam. Es-
tariam dando mau exemplo a nós, simples estudantes? Oh! Prefiro supor que, distra-
ídos, não repararam ainda em que “a luta pela decência no trajar reveste-se, hoje em 
dia, da mais alta importância; é uma luta para que a humanidade não perca o senso 
da responsabilidade, o senso das proporções e limites”, como lhes, recorda, em boa 
hora, o professor Loureiro.213  

Em tom irônico, recusa-se a crer que os políticos pátrios tenham propositalmente 

infringido os “valores” que eles encarnam e atribui à distração o fato de serem frequentemente 

flagrados em trajes informais. Tais flagrantes de informalidade, por suposto, fazem parte de 

uma estratégia de marketing político com vistas à construção de uma imagem mais “popular”. 

Talvez haja mesmo, aqui, uma alusão à fotografia amplamente divulgada meses antes na qual 

o general Médici, em mangas de camisa, comemorava o tricampeonato do Brasil na Copa do 

Mundo de 1970214. Há aqui como que uma alusão à dúbia moralidade por parte dos políticos 

alçados ao poder sobre as bases de um discurso conservador, dubiedade (re)velada num jogo 

de aparências convenientemente manipuladas. 

Na crônica, o professor-jurista alega que o uso de uniforme também era obrigatório 

nas universidades da “Inglaterra que construiu a grande nação” e na “Rússia Soviética” 

fazendo menção aos dois blocos da Guerra Fria. A gravata seria, assim, um símbolo não 

apenas da submissão à ordem localmente estabelecida, mas, num sentido amplo, a qualquer 

ordem independente da matriz de pensamento. Ela pode ser pensada como uma alegoria 

àqueles dispositivos do poder disciplinar, vistos por Foucault como uma das dimensões do 

biopoder, simbolizando a docilização das mentes e dos corpos. Colocados no mesmo plano os 

dois lados da Guerra Fria, fica a explicitação de um mesmo projeto biopolítico de fundo cujo 

resultado pretendido, como vimos, é a completa submissão (com vistas à exploração 

econômica) do ser humano, ou, nos termos de Arendt o triunfo moderno do homo faber e do 

animal laborans, com a exclusão da condição humana da ação.  

 

213 Ibidem. 
214 “Médici abriu os jardins do palácio da Alvorada e saiu em mangas de camisa, com uma bandeira na mão e 
uma bola no pé.” (GASPARI, 2002a, p. 212) 



115 

 

Observe-se que esse processo de “domesticação do ser” avança deste a esfera pública 

até a dimensão mais íntima do sujeito: “Convencido da procedência das razões pró-gravata, 

estou disposto a usá-la (desde que ma deem) em todos os atos públicos de minha vida e até 

nos mais domésticos. A ordem, a disciplina e a decência acima de tudo, mas, por favor, 

arranje-me a bolsa para custeio do cerimonial.”215  

O retorno no fim da crônica à queixa original lembra que o estudante não usa gravata 

porque não pode adquiri-la, pelo que ela se torna também um emblema do privilégio 

econômico e do acesso restrito à educação e ao “Direito”. A exigência (supérflua) da gravata 

torna-se um óbice adicional e marca uma exclusão de ordem socioeconômica, revestida em 

discurso moralizante. O fecho sarcástico da crônica evoca a tópica do totalitarismo, 

remetendo a um campo mais amplo (global) de domínio do sujeito pelo biopoder encarnado 

pelo autoritarismo: “Quanto aos cidadãos que insistirem na camisa esporte, multa neles, para 

aprenderem. Ou restabelecemos a gravata ou a civilização está perdida. Atenciosamente, 

Joseph Adolfo Benito Franco.” 216  No nome do estudante que assina a carta-crônica, a 

justaposição de notórios ditadores do século XX – Joseph Stálin (1878– 1953), Adolf Hitler 

(1889– 1945), Benito Mussolini (1883– 1945) e Francisco Franco (1892– 1975) – afasta, pelo 

sarcasmo, toda a argumentação desenvolvida pró-gravata, potencializando a simbologia 

repressiva sugerida. 

Repressão e censura serão grandes temas reiteradamente enfrentados por Drummond 

em suas crônicas do período. Em A lei e seu nome, de 09 de outubro de 1969, o texto parte da 

discussão sobre o nome de uma lei que regularia a emissão de ruídos:  

Problema que, entre milhões de problemas do aqui-e-agora, me preocupa: o exato 
nome das leis. Esta que sai quentinha do forno deve chamar-se lei do ruído, do ruído 
tolerável, contra o ruído, ou lei do silêncio, do silêncio relativo, lei do meio-a-meio, 
ou que outro nome a ser escolhido em concurso com prêmios? 217  

O cronista, recorrendo a uma argumentação do tipo reductio ad absurdum – argumento 

lógico muito utilizado nessas crônicas – projetando e, em alguma medida, profetizando 

desdobramentos perversos de uma sociedade onde imperasse uma “lei do silêncio”:  

Do silêncio ela não deve ser, pois tal batismo faz supor que os cidadãos estariam 
condenados a perpétuo mutismo e imobilidade. Só de imaginar dá arrepios. Pela su-
gestão do rótulo, adeus futebol, adeus festivais, adeus salvas de canhão comemorati-

 

215 ANDRADE, 1970n, p.8.  
216 Ibidem. 
217 ANDRADE, C. D. A lei e seu nome. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 79, n. 158, 9 out. 1969a. Caderno 
B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_08/142111. Acesso em: 8 set. 2019. 
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vas dos grandes eventos, adeus discursos, conferências, aulas, talkies, elepês, com-
pactos, palavrinhas de amor noturno.  
[...] 
Ao verificar que a porta de seu apartamento range por falta de óleo, o indivíduo é 
possuído de terror: multa na certa. “não faça barulho para nascer”, “caluda”, “psiu”, 
e recomendações do gênero, acompanhariam a criatura da maternidade à morte, 
quando um soturno cartaz estaria colado na sua consciência: “Morra, mas não 
pie.”218 

Há um avanço do silenciamento, um movimento de compressão crescente que desfaz 

gradualmente os espaços de interação social – e a esfera pública – até atingir, ao final, o 

sujeito em sua intimidade. Este silenciamento progressivo guarda relação com o processo de 

avanço do biopoder (como também vimos na crônica anterior em que o estudante se dispõe a 

aderir ao uso da gravata até nos momentos “mais domésticos”): o isolamento do indivíduo, 

ápice do processo, corresponde, para Arendt, à perda da própria capacidade de agir 

politicamente219. O medo do indivíduo submetido a tal lei é, evidentemente, desproporcional 

às sanções impostas por uma norma de abrangência municipal. Parece, pois, haver mais do 

que um exagero com função cômica nas funestas consequências da implementação de uma tal 

lei do silêncio. 

 Observa-se uma flagrante desproporção entre a “multa” (instrumento do poder 

disciplinar) e o lema “Morra, mas não pie”. Num salto, a norma municipal parece remeter a 

um escopo bem mais extensivo e opressivo. Lembremos que o contexto nacional era 

precisamente o do Ato Institucional nº 5, emanado em 13 de dezembro do ano anterior. 

Drummond parece aludir a esse dispositivo que escancarou o estado de exceção do regime 

ditatorial e deu base legal à vigilância e à punição arbitrária dos cidadãos que se opunham ao 

regime. Esse estado de constante apreensão ante a possibilidade de uma punição sempre 

iminente mostra a onipresença do poder disciplinar – colado, já, na consciência do indivíduo. 

Bem mais explícita é a temática da censura em Carta ao Censor, de 17 de fevereiro de 

1970. Escrita em resposta à Portaria 11-B, de 6 de fevereiro de 1970, que regulamentou o 

Decreto-Lei n. 1077, de 26 de janeiro do mesmo ano o qual previa em seu artigo 1º: “Não 

serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes 

 

218 Ibidem. 
219 “Montesquieu percebeu que a principal característica da tirania era que se baseava no isolamento – o isola-
mento do tirano em relação aos súditos, e dos súditos entre si através do medo e da suspeita generalizada – e que, 
portanto, a tirania não era uma forma de governo como qualquer outra, mas contradizia a condição humana es-
sencial da pluralidade, o fato de que os homens agem e falam em conjunto, que é a condição de todas as formas 
de organização política.” (ARENDT, Op. cit., p. 214) 
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quaisquer que sejam os meios de comunicação.” 220 , e, ainda, no artigo 2º “Caberá ao 

Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia Federal verificar, quando julgar 

necessário, antes da divulgação de livros e periódicos, a existência de matéria infringente da 

proibição enunciada no artigo anterior.” 

É em tom de desabusada ironia que Drummond se dirige ao Delegado Regional do 

Departamento de Polícia Federal, autoridade responsável pela censura prévia de livros no 

estado da Guanabara a quem pede licença para “bater com V. Sa. um papo informal” 221. O 

contraste entre a formalidade do pronome de tratamento, repetidamente evocado, e a 

informalidade do expediente tem função derrisória, esta reforçada pela preocupação do 

cronista com o bem-estar do censor, a intenção declarada da “carta”:  

Avalio a penosa situação que esse novo encargo lhe impôs. Antes, era V. Sa. homem 
tão ocupado, com as obrigações policiais do seu posto, que mal lhe sobrava folga pa-
ra os problemas de palavras-cruzadas dos jornais, que o distraíam das agruras do 
ofício. Pois agora lhe empurram mais essa de vigilar tudo quanto entre nós se escre-
va e se pretenda divulgar em letra de forma, para evitar que, nesse Iguaçu de pala-
vras, pingue sequer uma gota nociva à moral e aos bons costumes. E tudo com prazo 
marcado para decidir: 48 horas para periódicos, 20 dias para livros. Ah, pobre senhor, 
como eu o lastimo! 
Bem sei que a Portaria lhe faculta socorrer-se do préstimo de pessoas moral e inte-
lectualmente habilitadas a examinar o escrito e o que está na intenção do escrito, o 
dito e o subentendido. Mas, para escolher tais pessoas, há de V. Sa., homem preveni-
do que é, submetê-las previamente a exame de sua moral e de seus bons costumes, 
tanto mais quanto irá recrutá-las mesmo entre elementos estranhos ao serviço públi-
co, e toda cautela é pouca (haja vista o caso Romero Lago, de espantosa memó-
ria).222  

Depois de confrontar as dificuldades da tarefa a ser enfrentada pelo Delegado de 

Polícia por ter emitir pareceres sobre um “Iguaçu” de palavras, demonstrando a 

irrazoabilidade do dispositivo legal e sua impossível implementação, Drummond coloca em 

discussão a própria moralidade dos censores, pessoas “habilitadas a examinar o escrito e o que 

está na intenção do escrito, o dito e o subentendido”223, e alerta para a necessidade de também 

se escrutinar a vida pregressa desses colaboradores, sob o risco de se ter em suas fileiras 

alguém cuja moral não seja tão irrepreensível quanto a tarefa exige. Aqui, obviamente, o 

“risco” de se colocar pessoas de moral duvidosa na verdade é a denúncia da hipocrisia do 

 

220 BRASIL, Decreto-Lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970. Diário Oficial [da] República Federativa do 
Brasil. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm . Acesso em: 
17 jun. 2021.  
221 ANDRADE, C. D. Carta ao censor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 79, n. 266, 17 fev. 1970e. Caderno 
B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/2596. Acesso em: 10 jun. 2020. 
222 Ibidem. 
223 Ibidem.  
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próprio regime. Drummond cita um episódio exemplar, famoso à época, o caso do ex-diretor 

do Serviço de Censura de Diversões Públicas (1966– 1967), Antônio Romero Lago, que 

depois se descobriu ser a identidade falsa de Hermenildo Ramirez Godoy, um foragido da 

justiça acusado de ser mandante de um duplo homicídio.  

Assim, o ponto central da crônica se desloca para a discussão sobre os critérios de 

moral e bons costumes que seriam a base para a análise das obras literárias em questão. A 

tarefa do censor se mostra impossível não apenas porque seria grande o material a ser 

avaliado, mas porque os próprios critérios de moralidade (e, como dito, a própria “moralidade” 

dos censores) é colocada em questão.  

Não pense que só me aflige o volume do papel a ser censurado. Penaliza-me ainda 
mais a operação da censura, com seus alçapões e sutilezas de toda ordem. Em que 
atrapalhação o meteram, Sr. Delegado! A essa altura do século XX, poderá V. Sa. 
Distinguir, sem mover a pestana, o que são bons e maus costumes, o que é moral do 
que é imoral, à luz dos modernos conhecimentos de Sociologia, Psicologia, Medici-
na e Direito, e da prática diária? Admito e creio até que V. Sa. seja crítico literário 
dos mais agudos, desviado momentaneamente para as tarefas policiais. Ainda assim, 
temo pela segurança de seus julgamentos pela paz de sua consciência. Talvez se jul-
gue moralmente obrigado a proibir reedições do Dom Casmurro, obra de distinto 
funcionário público, que desfrutou do melhor conceito social, mas que, nessas pági-
nas, desenvolveu uma história equívoca de adultério, com ofensa ao 9º mandamento, 
traição à fidelidade que se devem os amigos, e intenção de homicídio por envene-
namento, como vingança de suposto cocuage (deixe passar a palavra, por enquanto). 
Aqui ao lado, meu compadre João Brandão me pede para lembrar-lhe a Bíblia, mas 
o exemplo está batido demais. Êta livro cheio de indecências, Sr. Delegado; entre-
tanto, lá está Jesus, fonte de pureza, fundador de nossa civilização cristã etc. e tal. 
Pode imprimir? Não pode mais? Tem 20 dias para resolver essa parada.224 

A ausência de critérios objetivos abre espaço para todo tipo de arbitrariedade. Sob o 

álibi da “moralidade” qualquer peça que atentasse contra interesses políticos se tornava objeto 

passível de censura. Veja-se como no início da crônica Drummond alega submeter ao censor, 

em cumprimento ao disposto na portaria, uma cópia em três vias de um livro de “poesias 

infantis, com carta-prefácio de Sua Eminência o Cardeal D. Câmara”. A referência ao endosso 

do religioso conservador e defensor do regime militar, o arcebispo emérito do Rio de Janeiro, 

D. Jaime Câmara, pela omissão proposital do seu prenome sugere confusão com o do 

arcebispo do Recife, D. Hélder Câmara, religioso progressista e crítico declarado da ditadura. 

Nesse sentido, o que parece estar sendo sugerido é que há menos peso de uma avaliação moral 

dos escritos e mais do seu viés político favorável ou contrário à ditadura.  

Como que para afastar a desconfiança quanto a qualquer defesa corporativista dos seus 

interesses, Drummond encerra a crônica dizendo estar com pena do censor e não dos 
 

224 Ibidem. 
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escritores: “De nós, escritores, não. Que mania é essa que temos de escrever, quando há coisas 

mais fáceis e mais gratas na vida e que nos dariam poder e glória?”225. E vislumbra um 

potencial benefício com diminuição do número de livros em decorrência da censura: “Isso vai 

facilitar muito o transporte rodoviário e o reembolso postal, importando em economia de 

papel, tinta, fita de máquina, etc. São benefícios.” Finaliza prometendo não dar trabalho ao 

censor e dedicar-se à escrita de “cânticos e histórias para edificação moral e cívica nos jardins 

de infância”. A promessa de autocensura de Drummond é claramente irônica, mas talvez 

historicize um fenômeno real. Sandra Reimão, em trabalho no qual inventaria os livros 

censurados durante a ditadura militar, aponta para um número proporcionalmente menor de 

obras censuradas justamente no período dos “anos de chumbo”, na comparação com os 

demais anos de vigência do regime. Uma das hipóteses explicativas que a autora levanta para 

o fenômeno seria precisamente a autocensura que teria levado à não-publicação de livros por 

medo da repressão promovida pela ditadura: “A autocensura explicaria o índice 

proporcionalmente menor – em relação ao total dos examinados – de livros, peças de teatro e 

filmes censurados durante os anos de chumbo.”226. Lembremos que o “sucesso” de um projeto 

calcado no biopoder passa pela internalização de suas premissas e pela autovigilância, como 

preconizado pelo poder disciplinar. 

Drummond volta ao tema da censura em Cartas ao cronista, de 28 de maio de 1970. 

De novo são a arbitrariedade da censura e sua abrangência que dão margem ao comentário: 

Outro correspondente quer que eu descubra, compre e lhe remeta pelo reembolso 
postal “um livro que nenhuma livraria ou editora pôde fornecer-lhe, mas que deve 
existir por aí, editado pelo ministério da Justiça”, ou seja, o repertório das palavras, 
palavrinhas e palavrões, alusões, citações e intenções condenadas pela censura lite-
rária para evitar que ele, leitor temente a Deus e à Polícia, cometa pecados contra a 
moralidade, ao escrever, já não digo um volume, porém um bilhete. Ora, Fernando 
Ricardo, tão fácil encontrar esse livro, que nem o ministério precisou editar: qual-
quer dicionário da língua portuguesa, entende? De A a Z, sem exceção de um vocá-
bulo. Isto quanto a palavras. Quanto a intenções, etc., policie sua mente, rapaz. Não 
deixe escapar nada. Como faz o Congresso, aliás. 227 

O alcance da censura moral em sua pretensão totalizante abarca todas as palavras do 

dicionário, extrapola a esfera da escrita pública, passa ao simples bilhete, avançando além, na 

recomendação “policie sua mente”, indicação daquela interiorização do biopoder pelo poder 

 

225 Ibidem. 
226 REIMÃO, S. “Proíbo a publicação e circulação…” - censura a livros na ditadura militar. São Paulo: Estudos 
Avançados, Volume: 28, Número: 80, Publicado: 2014 (p. 75-90) Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/ea/a/L7cPdmb4GHCSrmTbYkmxNvF/?lang=pt . Acesso em: 17 jul. 2021. 
227 ANDRADE, C. D. Cartas ao cronista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 43, 28 maio 1970f. Cader-
no B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/9119. Acesso em: 10 jun. 2020. 



120 

 

disciplinar a que fizemos menção. Ora, se todas as palavras do dicionário são suspeitas (para 

não falar das “intenções”), a decisão sobre sua moralidade recai sobre o sujeito que as 

interpreta, dando margem a toda sorte de arbitrariedade. A única alternativa para o leitor 

“temente a Deus e à Polícia” parece ser o total silenciamento. Mas não é “apenas” uma 

vigilância moral, ou antes, é sob o álibi de uma vigilância moral que se esconde uma 

vigilância de outra ordem, a política, como fica claro na citada exemplaridade do Congresso, 

havendo aqui uma referência à inexistência de uma oposição política efetiva, outro tema que 

Drummond abordará com frequência nas crônicas do período, como veremos. Um Congresso 

que “não deixa escapar nada” dobrou-se ao mesmo silenciamento que só permite a 

concordância, o que se traduz, na prática, em um bipartidarismo no qual situação e oposição 

se confundem, como se vê no trecho de Primavera afinal encontrada, de 24 de setembro de 

1970: 

E há flores distintas pra cada um dos Partidos? 
– Não. Adotamos as mesmas flores e as mesmas ideias, que se resumem numa só, e 
olhe que uma já é demais. Apenas, damos preferência a flores inodoras e de colorido 
suave. Nada de rosas e antúrios violentos. A rigor, não formulamos programas; te-
cemos ramalhetes para uso dos eleitores e dos poderes constituídos. Nesse particular, 
sim, distribuímos a primavera. Uma primavera discreta, bem-comportada, sabe? 
Quem achar insípidos nossos arranjos verbais, não sabe a arte das combinações de 
flores. Olhe: a Arena especializou-se em ikebana, o MDB em moribana. A diferença 
de nomes não implica diferença de gêneros. Podemos até usar os buquês do adversá-
rio, e ele o os nossos. O jardim é um só.228 

Enquanto nessas crônicas vimos uma menção explícita à censura de seu tempo, mais 

indireta é sua referência no texto de 21 de março de 1972, onde o foco de atenção do escritor 

parece se voltar para o passado. Em Camões e o Censor, comentando a celebração do 4º 

centenário de publicação d’Os Lusíadas, o cronista lamenta a ausência de estudos 

camonológicos originais e sugere aos membros da Academia Brasileira de Letras que um 

tema interessante para novos estudos da obra pudesse ser o parecer emitido pelo frei 

Bartolomeu Ferreira, responsável pela Inquisição por autorizar ou vetar a epopeia de Camões. 

Fazendo referência às edições fac-similares da obra, destaca-lhe o imprimatur: “Isto é: com 

parecer do censor do Santo Ofício e alvará de El-Rei Filipe II, coisas que talvez tenham feito 

o famoso pelicano do frontispício virar para o lado, receoso de, por hipótese, o pio tribunal 

 

228 ANDRADE, C. D. Primavera afinal encontrada. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 146, 24 set. 
1970o. Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/16884 Acesso em: 24 set. 
2021. 
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implicar com ele, e o pio monarca ordenar que o depenassem e assassem na caçarola.” 229 A 

ameaça que paira sobre a figura do frontispício do livro em sua publicação original é uma 

metáfora da que se eleva sobre qualquer um que esteja sob o jugo do soberano ou, 

modernamente, sob o estado de exceção: em jogo o mesmo tipo de suspensão da 

normatividade protetiva da vida, como mencionado por Agamben. Lembremos que Igreja e 

Regente possuíam o poder de decidir sobre a vida do súdito, um poder de vida e de morte que, 

como vimos, antecede o biopoder. Cabe recordar também que as grandes navegações que a 

obra camoniana celebra são um marco histórico do princípio da modernidade que se 

caracteriza pela evolução dos dispositivos do biopoder. O salto entre a censura sobre a obra 

literária e o direito de decidir sobre a vida põe em evidência esse caráter biopolítico: a decisão 

soberana não era apenas sobre a veiculação ou não do épico, mas poderia implicar na morte 

do autor. Em se tratando dos anos de chumbo da ditadura essa aproximação não parece 

gratuita e o fato histórico deixa de ser apenas um dado.  

O cronista elogia a atitude condescendente do frade que teria feito vista grossa a certos 

detalhes da obra que, se percebidos pelo regente, colocariam obra e autor sob risco. Mas é de 

se notar que, nos trechos selecionados do épico de Camões, Drummond dá destaque para o 

significado político e não sobre o religioso que devia ser o objeto principal de escrutínio pela 

Inquisição. “Bartolomeu foi camarada, fazendo vista grossa sobre alusões camonianas que 

exprimem não-conformismo e vícios dos homens e males do tempo (ou de todos os 

tempos).”230 Os versos de Camões que se aplicariam a “todos os tempos”, pinçados da sua 

obra e colados ao presente do cronista, têm seu sentido político atualizado, não se elevando 

como acusações genéricas aos vícios atemporais, mas como endereçadas aos homens de seu 

tempo: “Bem haja afinal o Bartolomeu, que deixou passar tudo isso e não avisou ao Rei Filipe. 

Graças à tolerância consórcia, neste caso, podemos hoje admirar e louvar Camões não apenas 

no sopro épico, mas ainda nas flechas certeiras aos abusos e misérias das cortes. Camões era 

fogo.”231  

Nessa crônica, destaca-se a leitura singularíssima que Drummond propõe dos versos 

de Camões: ao evocá-los, elogiando o poeta português quanto à “crítica social e ao rigor 

político”, toma-os para si, colocando-os em atrito com o momento presente. As “flechas 

 

229 ANDRADE, C. D. Camões e o Censor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 294, 21 mar. 1972d. 
Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/53086 Acesso em: 10 jun. 2020. 
230 Ibidem, p. 8. 
231 Ibidem. 
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certeiras” de Camões, disparadas contra os ocupantes do poder, agora são colocadas no arco 

do cronista, como no verso “E só fica por bem-aventurado /Quem já vem pelo Duque 

nomeado.” Aqui, numa clara alusão ao sistema de alianças políticas e ao processo eleitoral 

que implicava na escolha dos candidatos da Arena, diversas vezes criticado por Drummond.  

Camões, atento, denuncia: 
 
Nem, Camenas, também cuideis que cante 
quem, com hábito honesto e grave, veio, 
por contentar o Rei, no ofício novo,  
a despir e roubar o pobre povo! 
   [...] 
Sua crítica social e seu rigor político vão mais longe. Censura 
 
…quem acha que é justo e que é direito 
guardar-se a lei do Rei severamente, 
e não acha que é justo e bom respeito 
que se pague o suor da servil gente; 
nem quem sempre, com pouco esperto peito, 
razões aprende, e cuida que é prudente, 
para taxar, com mão rapace e escassa 
os trabalhos alheios que não passa.232 

Nos versos destacados, vê-se que, além de se recusar a celebrar àqueles que sob o 

“hábito novo” vêm para “despir e roubar o próprio povo”, Drummond / Camões denunciam a 

disjunção entre legalidade e justiça, mais precisamente a justiça social. O que está na mira de 

ambos é uma obediência fiel a leis que desconsideram de seu escopo o que seria justo em 

termos da retribuição do trabalho alheio, distorção agravada pela taxação “rapace”, ou seja, 

pela própria (in)justiça tributária. Lembremos que os anos de chumbo da ditadura 

correspondem ao período do “milagre brasileiro”, marcado por um intenso crescimento 

econômico que não se fez acompanhar de uma melhor distribuição de renda, como ficou 

célebre nas metas de Delfim Netto, Ministro da Fazenda de 1967 a 1973, para quem se fazia 

necessário “fazer o bolo crescer para depois dividi-lo”, ênfase no crescimento econômico e 

adiamento (indefinido) da distribuição de renda. Há aqui, em suma, a denúncia de um governo 

que funcionava descolado dos interesses do povo, personificados pelos trabalhadores e 

injustamente remunerados e taxados.  

Agora, dirige setas a diversos: 
Este deprava às vezes as ciências,  
os juízos cegando e as consciências.  
Este interpreta mais que sutilmente  
os textos; este faz e desfaz leis; 
este causa os perjúrios entre a gente  

 

232 Ibidem. 
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e mil vezes tiranos torna os Reis. 

Por fim, nessas “setas a diversos” há uma crítica ao processo de distorção da realidade, 

que no contexto da ditadura pode ser associado ao jogo entre censura e propaganda, que 

resultou na fantasia ufanista do “Brasil Grande” por meio da ocultação das mazelas sociais e 

políticas e celebração de “conquistas” – o crescimento econômico e até a vitória na Copa do 

Mundo de 1970 foram apropriadas para a construção desse imaginário, como Drummond irá 

ironizar em outra crônica: “Vote na Arena que conquistou a Taça Jules Rimet para você.”233 – 

tendo como resultado o cegamento de “juízos e consciências”. Na mesma linha, a 

interpretação tendenciosa dos textos (como temos visto a denúncia recorrente da 

arbitrariedade da censura) e na produção e extinção de leis de acordo com a conveniência, que 

ao cabo convergem para que os governantes se tornem “mil vezes tiranos” e distanciados do 

povo. Tirania é outro nome para uma forma de governo baseada a imposição pela força e da 

violência234, como se vê, ordinariamente, no estado de exceção.  

Registre-se ainda, em relação a essa crônica, o modo como Drummond se apropria do 

maior expoente do classicismo em língua portuguesa investindo-o de um novo e moderno 

significado. É interessante contrastar essa leitura feita por Drummond com aquela 

interpretação de parte da crítica, como já vimos, de que a aproximação do poeta da herança 

clássica (observada nos anos 1950) seria um aspecto sintomático de seu desinteresse pelo 

político e da atitude demissionária de sua poesia, antes marcadamente social. Lembremos que 

a Máquina do Mundo, que dá nome a um dos grandes poemas de Claro Enigma, é uma clara 

referência a’Os Lusíadas. Nesta crônica, Drummond se propõe a reler a epopeia clássica 

extraindo dela uma mensagem política aplicável a seu presente histórico. Este é um exemplo 

de que o olhar do cronista que se volta para o passado (histórico, pessoal ou literário) não o 

faz necessariamente como movimento de evasão do aqui e agora, mas para colocar esse 

passado em diálogo com o presente, provocando uma interlocução entre tradição e 

modernidade.  

Sublinhe-se que, na comparação sugerida entre a censura que o país atravessava e 

aquela praticada pela Inquisição, não há apenas um paralelo entre dois momentos históricos 

 

233 ANDRADE, C. D. Seleção, eleição. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 80, 9 jul. 1970p. Caderno B, 
p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/11827 Acesso em: 24 set. 2021. 
234 “Nas condições da vida humana, a única alternativa do poder não é a resistência –impotente ante o poder – 
mas unicamente a força, que um homem sozinho pode exercer contra seu semelhante e da qual um ou vários 
homens podem ter o monopólio ao se apoderarem dos meios de violência. Mas, se a violência é capaz de destruir 
o poder, jamais pode substituí-lo.” (ARENDT, 2007, p. 214) 
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nos quais vigorava um poder tirânico investido sobre a arte e a vida. Nos quatro séculos que 

separam a publicação d’Os Lusíadas da crônica de Drummond, a despeito da distância 

temporal e geográfica, ficam esboçadas similaridades e sugeridas linhas de continuidade: o 

descobrimento do Brasil é um outro capítulo das grandes navegações que o épico camoniano 

celebra. Nascemos como nação a partir dessa aventura que demarca o início da era moderna e, 

em parte, descendemos dos patrícios dos descobridores, pelo que certos “vícios” de nossa 

atividade política, especularmente criticados por Camões / Drummond, podem ter sido deles 

herdados.  

Colocando o passado em cotejo com o presente, tecendo correlações, tensionando 

tempos e evidenciando permanências e diferenças a despeito das distâncias temporais, 

Drummond, ao mesmo tempo, demonstra e fomenta uma consciência histórica crítica. É 

também o que faz em outra crônica sobre a censura, esta remissiva a um contexto histórico 

diferente, o Brasil Colônia e nosso hereditário “coronelismo”. A recomendação de cautela dá 

o tom de Cuide-se, amigo, crônica de 14 de março de 1972. Supostamente respondendo a um 

leitor que lhe pede que “tome sua defesa pelo jornal”, lamenta nada poder fazer para ajudá-lo, 

senão preservar seu anonimato para, na sequência, narrar seu infortúnio. O correspondente se 

declara perseguido pelo prefeito de sua cidade no interior, pelo delito de “achar graça nas 

coisas” e por “manifestá-la em conversa”:  

Por esse crime, o prefeito de sua cidade quer processá-lo, enquadrando-o em não sei 
que lei de segurança municipal. Uma dessas leis para uso de fulano, possivelmente 
não escritas, talvez inexistentes. São as mais fortes, pois a ninguém é lícito interpre-
tá-las, se estão apenas na cabeça da autoridade, ou nem isso, por falta de cabeça; vi-
goram no ar, e aplicam-se ao vento. 235 

A arbitrariedade do ato autoritário está aqui não apenas numa interpretação 

tendenciosa de dispositivos legais vigentes, como na crônica Aos poetas, que veremos a seguir, 

mas alça-se a uma esfera supralegal, pertencendo àquele espaço apontado por Agamben236, o 

estado de exceção, onde a lei se torna equivalente ao arbítrio do governante autorizado a 

investir sobre o “súdito” enquanto vida nua, isto é, enquanto entidade totalmente despida de 

qualquer proteção legal. Trata-se de “Leis talvez inexistentes”, mas que, a despeito de não 

estarem escritas, ou talvez por isso mesmo, são ainda mais coativas na captura absoluta e 

imprevisível que promovem das vidas a elas sujeitas. O correspondente encontra-se aqui sob 
 

235 ANDRADE, C. D. Cuide-se, amigo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 288, 14 mar. 1972f. Caderno 
B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/52572 Acesso em: 17 jul. 2020. 
236 “O estado de exceção é um espaço anômico onde o que está em jogo é uma força de lei sem lei”. (AGAM-
BEN, 2004, P. 61) 
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ameaça de uma “lei de segurança municipal”, isto é, ao desígnio de uma autoridade localizada: 

o prefeito da cidade do interior é uma figuração do “coronel”, persona do mandonismo local, 

modelar do autoritarismo no Brasil.  

Drummond traça o paralelo entre este personagem – possivelmente fictício – e outro 

real cujo relato resgata dos arquivos dos Documentos Históricos da Biblioteca Nacional. Aqui, 

abra-se um parêntese para registrar como essa crônica é ilustrativa da “vocação monográfica” 

e da “precisão documental” apontadas por Candido em relação à escrita do gênero, no autor. 

Drummond reproduz trechos de uma carta enviada pelo Governador-Geral do Brasil, 

Francisco Barreto, ao Rei D. Afonso VI, em 1658, acerca da prisão domiciliar de João Pais 

Florião, cujo crime teria sido “seu bom humor”:  

O Desembargador Salema comunicou ser necessário prender João Pais Florião. E 
querendo eu ver as culpas, não mas mostrou. Só disse que as tinha de sua pouca con-
fidência, por cujo respeito o mandei prender, se não como Salema queria, como me 
pareceu justiça, e lhe dei sua casa por prisão, porque a opinião que tenho deste é 
muito diversa do estrondo com que nele se fala. João Pais é sujeito de qualidade, di-
serto, engraçadíssimo, muito velho, desprezador da autoridade que pudera ter por 
sua fazenda considerável. Foi sempre estimado de todos por sua pessoa e conversa-
ção, e dos governadores por ser o vassalo que fez sempre levantar as dízimas com 
grande excesso, e a seu zelo deve a fazenda de V. M. aumentos notórios. E como no 
modo e no juízo é naturalmente jocoso e agudo, folgavam de o ouvir. Por não perder 
um bom dito, não reparava talvez em dizer uma heresia, que nem nele passava da 
superfície, nem nos que o ouviam a escândalo. 
 
Continua o Governador: 
 
“Antes da feliz aclamação de V. M., dizia de El-Rei de Castela o que lhe parecia, se 
dali tirasse conceito para dar gosto aos que o procuravam a rir. O mesmo praticava 
de si próprio, com muita galhardia. Com este bom humor viveu sempre. E porque 
alguns dos que o ouviam não compreendiam muitas vezes a sutileza com que falava 
ou os fundamentos com que discorria, resultava da ignorância aquele rumor confuso 
com que depois de o celebrarem o murmuravam. Na opinião dos sujeitos de prudên-
cia, não tem ação nesta matéria que não seja venialidade desculpável.” 237 

Ao resgatar a história desse personagem que teve a memória de sua existência 

preservada por um fatídico “encontro com poder”, como dizia Foucault238, cujo crime parece 

ter sido o de ofender alguma autoridade de seu tempo (talvez o referido desembargador 

Salema), Drummond cria mais uma vez uma ponte entre o passado e o presente, mostrando a 

linha de continuidade entre o autoritarismo pretérito e de seu momento histórico, aquele sendo 

 

237 ANDRADE, 1972f., p. 8. 
238 “Quis também que essas personagens fossem elas próprias obscuras; […] para que alguma coisa delas chegue 
até nós, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao menos por um instante, viesse iluminá-las. Luz que vem 
de outro lugar. O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o 
encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembra seu fugidio 
trajeto.” (FOUCAULT, 2006, p.207) 
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como que as raízes do que lhe era contemporâneo. Linha epigenética entre o mandonismo 

colonial, o coronelismo e a própria ditadura.  

A recomendação final a seu correspondente: “Portanto, amigo, tome nota do 

ensinamento histórico: o perfeito cidadão, para ser mesmo perfeito, não deve ser engraçado. 

Ou, pelo menos, esconda essa balda.”239 Nesse texto é o humor (tão caro à crônica) que se 

figura como a ameaça a ser combatida, talvez porque o rebaixamento provocado pelo riso seja 

uma arma de contestação simbólica do poder.  

Em Aos poetas, de 26 de fevereiro de 1970, será a poesia o objeto de censura. Nessa 

crônica, o escritor exorta seus amigos (nominalmente os modernistas Murilo Mendes, 

Cassiano Ricardo, Emílio Moura e Dante Milano, mas estende a exortação a todos os poetas) 

a não andarem nas ruas da cidade do Rio de Janeiro. O texto menciona uma abordagem 

policial a um grupo de hippies – ação policial comum à época240 – e à prisão desses com base 

Lei de Contravenções Penais, o Decreto-Lei n. 3.688, de 3 de outubro de 1941, resquício da 

ditadura de Vargas (ainda hoje vigente) e que prevê pena de prisão de quinze dias a três meses 

a quem incorra na contravenção de “vadiagem”, tipificada em seu art. 59 como “Entregar-se 

alguém habitualmente à ociosidade, sendo válido para o trabalho, sem ter renda que lhe 

assegure meios bastantes de subsistência, ou prover à própria subsistência mediante ocupação 

ilícita”. Nessa crônica – uma das várias que registra o emblemático fenômeno da 

contracultura dos anos 1960-1970 – a equiparação feita pelo policial entre “poeta e malandro” 

será o mote: 

A polícia da Guanabara, caríssimos, está prendendo indivíduos que tenham barba 
comprida, cabeleira intonsa, usem colares e vistam calças em mau estado de conser-
vação. Bem sei que este não é o vosso caso, mas ouvi-me. Tais indivíduos, bem co-
mo uma ou outra mocinha que simpatiza com eles e procura adaptar-lhes o figurino, 
são recolhidos ao xadrez como inconvenientes à estética urbana, portadores de pio-
lhos e alérgicos ao trabalho. Muitos sentam-se no chão de uma praça e vendem obje-
tos que eles mesmos fabricaram. Entre os artigos à venda incluem-se pinturas e ver-
sos. Lá estão, sobre a grama, livrinhos impressos ou datilografados. É uma antiga e 
boa maneira de vender livros: diretamente da fábrica (o poeta) ao consumidor. Dis-
pensa intermediários e vitaliza a comunicação humana. Pois entre os indivíduos que 

 

239 ANDRADE, 1972f, idem.  
240 “Sob a chefia do inspetor Soares e por determinação da Secretaria de Segurança, 82 pessoas foram presas 
ontem numa blitz policial do Leme ao Leblon. Vinte registravam antecedentes criminais e quatro eram hippies 
estrangeiros, que forma obrigados a tomar banho com sabão por ordem do General Luís de França Oliveira. (…) 
Os hippies, 18 entre homens e mulheres, foram surpreendidos em uma casa no Castelinho, onde dançavam semi-
nus, envoltos apenas em lençóis. Os brasileiros foram advertidos e, caso sejam encontrados novamente na mes-
ma situação, poderão ser enquadrados como vadios.” (“BLITZ” policial do Leme ao Leblon detém 82 e dá banho 
em 4 “hippies”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 261, 8 e 8 fev. 1971. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/25791 Acesso em: 15 out. 2021.) 
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a polícia andou retirando da circulação estava um autor-mercador de poesia. Em vão 
tentou identificar-se: 
– Sou poeta, olhe os meus livros. 
– Poeta? respondeu-lhe o policial, torcendo o nariz. Pra mim, poeta o sinônimo de 
malandro. 241  

A interpretação arbitrária da lei citada – apenas um dos normativos usados pela 

ditadura para “legalizar” a perseguição a seus opositores – justifica a prisão dos hippies e 

entre eles a de um em particular que se declarou poeta. De forma hiperbólica e humorística, o 

cronista parte dessa equiparação entre poeta e malandro para demonstrar o quanto há de 

abusivo na atuação do policial e em sua “sinonímia” ao atribuir um significado ao termo 

malandro não registrada nos dicionários: 

Lestes bem, amigos meus? Sinônimo de malandro. Assim nos classificou a todos 
aquele representante da autoridade: aos barbudos e aos calvos, aos de calça rota e 
aos de indumentária impecável, novos e velhos, passadistas (modernistas) ou con-
cretos, de vanguarda e de água-doce. [...] E que é ser malandro? Segundo Aurélio 
Buarque de Holanda, malandro é “sujeito que costuma abusar da confiança dos ou-
tros, ou que não trabalha e vive de expedientes; vadio; gatuno” E como para tais ti-
pos de comportamento existem penas e sanções no Código Penal e na Lei de Con-
travenções, estais a ver, amados colegas, que confessar-se poeta (ou ser acusado de) 
envolve sérios vexames, e mesmo danos, que de modo algum a perspectiva de glória 
futura basta para compensar.242 

Cabe lembrar que a tipificação penal do “vadio”, a que Drummond faz menção, e a 

repressão policial ao “malandro”, ligam-se a uma tradição histórica brasileira de perseguição a 

tipos sociais que vivem à margem do “mundo da ordem” e que remete ao processo de 

transição do modelo socioeconômico de exploração da mão de obra escrava para o do 

trabalho assalariado e aos dispositivos legais e ideológicos que lhe são correspondentes.243  

Mas a aproximação de significados forçada pelo policial também abarca um outro 

sentido. Os velhos poetas modernistas irmanam-se, na equiparação produzida pela 

interpretação arbitrária do policial, aos jovens da contracultura, pelo que “poetar” também 

aparece como uma forma de contraposição política (ou resistência) à ordem estabelecida 

(cabe lembrar a proscrição dos poetas da polis na República de Platão). 

 

241 ANDRADE, C. D. Aos poetas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 79, n. 274, 26 fev. 1970b. Caderno B, p. 
8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/3156 Acesso em: 9 maio 2021. 
242 Ibidem, p. 8. 
243 “Com a libertação dos escravos, as classes possuidoras não mais poderiam garantir o suprimento de força de 
trabalho aos seus empreendimentos econômicos por meio da propriedade de trabalhadores escravos. O problema 
que se coloca, então, é de que o liberto, dono de sua força de trabalho, torne-se um trabalhador, isto é, disponha-
se a vender sua capacidade de trabalho ao capitalista empreendedor. Por um lado, esse problema tinha seu aspec-
to prático que se traduzia na tentativa de propor medidas que obrigassem o indivíduo ao trabalho. Por outro, era 
preciso também um esforço de revisão e conceitos, de construção de valores que iriam construir uma nova ética 
do trabalho.” (CHALHOUB, S. 2012, p. 65) 
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Na recomendação final do cronista aos poetas há uma clara menção à censura. Para 

que estejam seguros em tempos de perseguição política, não basta evitem a frequentação de 

espaços públicos, é imperativo que se mantenham em silêncio:  

Por isso vos aconselho distância desta terra, se estais fora; e fechamento domiciliar 
em copas, se habitais este torrão. Nada de publicar canções, de vadiar e de afanar a 
carteira do próximo. Tudo isso é muito feio, amigos. Há um novo sinônimo de ma-
landro, que mestre Aurélio precisa incorporar à próxima edição do seu dicionário, 
para uso guanabarino. Muito juízo, sim? Daqui por diante, teremos que poetar de-
baixo do mais absoluto sigilo. Caluda! Keep silent! Taisez-vous! Acqua in bocca! 
Schweigen bitte!244 

Se o rótulo “malandro” já era suficiente para fundamentar a prisão de opositores na 

ditadura – de onde a recomendação de se “poetar” em sigilo – sob outro rótulo mais radical 

foram defendidos atos ainda mais extremos. A acusação de terrorismo foi rotineiramente 

evocada para justificar a ação das forças de segurança contra opositores do regime. Sob a 

mesma acusação, grupos armados ou indivíduos suspeitos de envolvimento com esses grupos 

(e o termo suspeito ganha a abrangência que a arbitrariedade deseja lhe dar) eram presos, 

torturados e mortos, como relata Elio Gaspari: 

A ação policial da ditadura foi rotineiramente defendida como resposta adequada e 
necessária à ameaça terrorista. O general Ernesto Geisel, num depoimento aos histo-
riadores Maria Celina d’Araujo e Celso Castro, desenvolveu esse raciocínio justifi-
cativo: “Era essencial reprimir. Não posso discutir o método de repressão, se foi 
adequado, se foi o melhor que se podia adotar. O fato é que a subversão acabou”. 
Esse raciocínio ampara-se na exacerbação da ameaça. Tratando-a como algo excep-
cional, justifica a excepcionalidade da reação.245  

Em O Terrorista, de 09 de abril de 1970 (republicada em 11 de setembro de 1980 sob 

o título O terrorista ontem e hoje), um repórter faz perguntas a um entrevistado, que se 

mantem incógnito até o fim da crônica, em busca de uma definição do que seja um terrorista. 

As respostas esboçam uma explicação do terrorismo desde as suas causas – sociais e 

psicológicas – até suas consequências políticas. A simplicidade construtiva do texto, a 

alternância de perguntas e respostas curtas, disfarça a complexidade que a explanação procura 

alcançar:  

– Que é ser terrorista? 
– Ser terrorista é ser maniqueu cego. 
– Por que é cego esse maniqueu? 
– Porque ao mal deu o nome de bem, e ao bem deu o nome de mal. 
– Qual a consequência de tal cegueira? 
– A consequência é o terror íntimo, que se desdobra no terror externo. 
– O terrorista é um aterrorizado? 

 

244 ANDRADE, 1970b, p. 8. 
245 GASPARI, 2002a, p. 16. 
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– Sim. O terrorista é um aterrorizado, porque passou a ter medo da vida na variedade 
de suas opções. 
– Que pretende o terrorista em ação? 
– Pretende, em primeiro lugar, dar razão ao seu próprio terror, projetando-o. 
– E em segundo lugar? 
– Em segundo lugar, pretende passar do terrorismo de baixo para cima, ao 
terrorismo de cima para baixo. 
– Como assim? 
– O projeto do terrorista é demolir o estabelecimento cheio de erros, para instituir 
outro estabelecimento que seja o Erro Total. 
– Que é o Erro Total? 
– Uma utopia com alicerce no ódio e no sangue. 
– De qualquer sangue? 
– De qualquer, mas de preferência o sangue dos inocentes. 
– Por que o dos inocentes? 
– Em primeiro lugar, porque os inocentes são sempre os mais vulneráveis. 
– E em segundo lugar? 
– Por ser maior o prazer do mal convertido em bem. 246 
 

O terrorismo seria uma expressão violenta da intolerância, a exteriorização de terror 

íntimo experimentado por alguém confrontado com o diferente. É de se notar que há duas 

distintas expressões do terrorismo, conforme praticados pelos opositores do poder ou por seus 

ocupantes, um terrorismo descendente e um ascendente: “A pretensão do terrorista de passar 

do terror de baixo para cima para o terror de cima para baixo”247. O projeto político do 

terrorista seria a substituição de uma ordem constituída, cujos erros ele critica, por uma ordem 

que seria o “Erro Total”. A explicação para o terrorismo é tanto sociológica quanto 

psicológica: suas causas remontam às repercussões do social – o “estabelecimento cheio de 

erros” – sobre o indivíduo, “erros” que podem ser lidos como “injustiça”, como dirá depois, 

induzem à “desesperança” e colocam o indivíduo “no caminho do terrorismo”. Para além do 

sentido político, o cronista perscruta as razões psicológicas para a ação terrorista:  

 – O terrorista sente prazer no ato de extermínio? 
– Ele sente prazer na descarga emocional e na ilusão de domínio. 
– Este prazer é completo? 
– Não, este prazer encerra um verme. 
– Como se chama este verme? 
– Chama-se duplicação do terror íntimo do terrorista, que absolve o seu ato. 
– E qual é a consequência? 
– A consequência é o terrorista ficar ainda e mais cego e mais cruel em sua 
cegueira.248 

Na descarga pulsional do ato violento, vemos a expressão de um prazer da ordem da 

pulsão de morte, como sugerida por Freud, prazer que obedece ao Princípio do Nirvana cujo 

 

246 ANDRADE, C. D. O Terrorista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 1, 9 abr. 1970l. Caderno B, p. 8. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/5958 Acesso em: 25 set. 2021. 
247 Ibidem, p. 8. 
248 Ibidem. 
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extremo, numa escalada de violência, seria a completa aniquilação do outro – o Erro Total. O 

terrorismo, conclui, sempre resultará em um agravamento da injustiça, quer pela repressão 

violenta que ele sofre, quando derrotado, quer pela injustiça total que ele põe em prática 

quando temporariamente vencedor: 

– A que conduz, afinal, o terrorismo? 
– A nada, se derrotado. 
– Nada, nada? 
– Pode conduzir a agravação da Injustiça no mundo, se for derrotado por uma 
violência maior. 
– E se for vitorioso? 
– Nunca será vitorioso, senão num período. 
– E que aconteceria nesse período? 
– A injustiça completa, já disse.249 

Vê-se nessa crônica uma outra dimensão fundamental do político em Drummond, sua 

recusa a endossar a violência. A posição de Drummond não é isenta de controvérsia, já que a 

violência dos opositores ao regime – classificada como terrorismo – era usada como 

justificativa para a violência do estado (vimos isso no próprio discurso de Geisel sobre 

distensão do regime). Essa questão remete à discussão sobre a legitimidade do uso da 

violência discutida por Hannah Arendt para quem a violência é incompatível com a condição 

política do ser humano: “Para resumir: politicamente falando, é insuficiente dizer que poder e 

violência não são o mesmo. Poder e violência são opostos; onde um domina absolutamente, o 

outro está ausente. A violência aparece onde o poder está em risco, mas deixada a seu próprio 

curso, ela conduz à desaparição do poder.”250Não pretendemos aqui aprofundar a discussão da 

autora sobre a instrumentalidade da violência capaz de promover a libertação (promoção de 

melhores condições de vida), mas não a liberdade (expressão propriamente política). Apenas 

gostaríamos de apontar certa convergência entre a concepção arendtiana de poder como essa 

dimensão inafastável da esfera pública onde se dá o convívio da pluralidade dos homens, com 

a concepção política defendida por Drummond.  

No lugar da violência, o autor defende o convívio entre os diferentes (o próprio 

terrorista é, na sua visão, um produto da intolerância). O político em Drummond lê-se, sob 

essa perspectiva, como uma recusa a reducionismos em favor do diálogo e da diversidade de 

pensamento. Nesse sentido, a liberdade de imprensa seria uma de suas mais importantes 

expressões, como se vê em Palmas, que ele merece, de 2 de setembro de 1971. A crônica tem 

 

249 Ibidem. 
250 ARENDT, 1994, p. 44 
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como mote o esquecimento de uma efeméride: “Nós jornalistas somos um tanto distraídos. 

Sábado, 28 de agosto, passou um sesquicentenário ligado ao coração da gente: o do 

reconhecimento oficial da liberdade de imprensa no Brasil. E quem foi que se lembrou de 

pelo menos tomar um chope comemorativo?” 251. Tal distração não parece gratuita já que o 

que se deixou de celebrar foi precisamente uma liberdade fundamental então cerceada pela 

ditadura. Os 150 anos do reconhecimento oficial da liberdade de imprensa no Brasil, 

proclamada em 28 de agosto de 1821, pelo Príncipe D. Pedro, tornam-se, por contraste, uma 

crítica às restrições à imprensa e ao livre pensamento no regime ditatorial: 

O fato é que, naquele dia de agosto de 1821, tão recuado que até imagens e concei-
tos do tempo se esfumam e esquecem, ele fez de verdade o que seu pai fizera pouco 
antes de mentirinha. Em março do mesmo ano, D. João VI suprimira a censura de 
manuscritos mas estabelecera a censura de provas. Dera mais facilidades, mais con-
forto ao censor, dispensando-o de decifrar garranchos de maus calígrafos… A inde-
pendência nacional, seu impulsivo rebento antecipou a independência da palavra es-
crita, do pensamento para consumo público: foi servido “mandar se não embarace 
por pretexto algum a impressão que se quiser fazer de qualquer texto escrito”, sujei-
to o autor, obviamente à responsabilidade pelo que escrever.  
Saravá, meu Príncipe. Essa de proclamar o princípio, que iria vigorar por tantos anos 
na lei e nos costumes, com intervalos que apenas serviram para confirmar, pelo con-
traste, o seu acerto, é uma das boas coisas que lhe ficamos devendo. E que fazem es-
te colunista pedir, como os animadores de televisão: Palmas pra D. Pedro, que ele 
merece.252 

Em crônicas anteriormente citadas, fatos e episódios históricos aludidos pelo autor 

serviram para a indicação de linhas de continuidade entre passado e presente. Nesta, a ênfase 

repousa na descontinuidade, haja vista o contraste assinalado entre o aniversário da 

proclamação da liberdade de imprensa e a restrição a essa mesma liberdade pela ditadura. Fica 

a sugestão de que a história não é um desenvolvimento linear e progressivo, mas um processo 

acidentado, sujeito a interrupções e retrocessos (a censura e a própria ditadura podem ser lidas 

sob esta chave).  

A mesma censura que limita a liberdade de expressão, como vimos em relação aos 

poetas ou ao cidadão cujo crime teria sido “achar graça nas coisas e manifestá-la”, ganha uma 

outra dimensão que indica o avanço do poder disciplinar às instâncias decisórias mais simples 

do indivíduo – como vemos em Dos cuidados necessários para se comprar uma revista, de 24 

de abril de 1973. É o mesmo medo e a mesma cautela que tomam o personagem João Brandão 

 

251 ANDRADE, C. D. Palmas, que ele merece. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 126, 2 set. 1971d. 
Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/39441. Acesso em: 15 ago. 2021. 
252 Ibidem, p. 8. 
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no simples ato de escolha de uma revista, receoso de adquirir acidentalmente alguma que seja 

proibida pela censura. 

João Brandão parou, hesitante, em frente à banca de jornais. Examinou as capas das 
revistas, uma por uma. Tirou do bolso o recorte, consultou-o. Não, não estava 
incluída na relação de títulos, levantada por ordem alfabética: Stern, Swank, Tic, Tini 
Dane... Mas quem sabe havia uma relação suplementar, feita na véspera? 
Na dúvida, achou conveniente estudar a cara do jornaleiro. Era a mesma de sempre. 
Mas talvez ocultasse alguma coisa, sob a aparência habitual. O jornaleiro olhou para 
João Brandão, sem transmitir informação especial no olhar, além do reconhecimento 
do freguês. 
Peço? Perguntou João a si mesmo. Ou é melhor sondar a barra? 
– Como vão as coisas? 
– Vão indo, né? Meio paradas. 
– Não tem vendido muita revista? 
O jornaleiro fitou-o, sério: 
– Nem todo dia é dia de vender muita revista. 
– Eu sei, mas tem revista e revista. 
– Lá isso é. 
– A lista está completa? 
– Que lista? 
– Das revistas proibidas. 
– Ah, sim, o listão. O senhor queria que não estivesse completa? 
– Eu? Perguntei, apenas. Gosto de saber das coisas com certeza. Às vezes a gente 
pede uma revista que não tem mais, que não pode mais ter à venda, e… 
– Caso sério — suspirou o jornaleiro. 
– Por isso que perguntei. Não quero grilo, entende? 
– Entendi. 
– Nem para o senhor nem para mim, é lógico. 
– Tá legal. 
– Além do mais, gosto de cumprir a lei. O senhor também não gosta? 
– Muito. 
– Sou assim. Sempre gostei. Cumpro a lei, cumpro o decreto, cumpro o regulamento, 
cumpro a portaria, cumpro tudo. 253  

Os cuidados de João Brandão justificam-se não mais pelo “medo” da punição, mas por 

que o próprio sujeito declara “gostar” de cumprir a lei, desejo que, aliás, se afigura 

virtualmente impossível num país conhecido pela profusão de atos normativos, como 

Drummond ironiza na crônica Leis, de 22 de julho de 1972, que trata de um projeto de lei para 

reduzir o número de dispositivos legais no país:  

Pensando bem, não atino com a razão desta iniciativa: comprimir 120 mil leis em 3 
mil. Por que 3 mil? Que número mágico é este? E convém a um país em desenvol-
vimento como o nosso? Que mal fazem as leis se não são aplicadas nem aplicáveis? 
Elas distraem, elas dão serviço à datilógrafa e ao linotipista, dão lucro honesto aos 
jornaleiros que as apregoam nas esquinas. Eu proporia 300 mil leis, ou 3 milhões. 
No mínimo.254 

 

253 ANDRADE, C. D. Dos cuidados necessários para comprar uma revista. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 
83, n. 16, 24 abr. 1973c. Caderno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/82727. 
Acesso em: 18 ago. 2021. 
254 ANDRADE, C. D. Leis. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 82, n. 93, 22 jul. 1972h. Caderno B, p. 5. Dis-
ponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/62152. Acesso em: 18 ago. 2021. 
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Voltando a João Brandão, figuração do homem comum, o que entra em jogo no poder 

disciplinar é esse processo de docilização que “converte” o medo da punição em desejo de 

obedecer, progressão do biopoder às instâncias mais íntimas do sujeito. Aqui, é da própria 

permissão para querer que se trata: “Daí, não estou vendo a revista que eu queria, e fico sem 

saber se posso querer, se a lei me autoriza a querer a minha revista.”255 Vê-se aqui, o “sucesso” 

do dispositivo disciplinar que consiste, nos termos de Arendt, na completa substituição da 

ação pelo comportamento.  

O projeto encarnado pela ditadura, pressupõe a imposição de uma perspectiva única de 

mundo, traduzida pela sua ideologia, sendo, portanto, inimiga da pluralidade de pensamento 

tão cara a Drummond. Limitar o acesso à diversidade de informação é apenas uma das 

estratégias – ou dispositivos do biopoder – por meio dos quais o indivíduo, docilizado, se 

torna “útil”. 

  

5.2. A Máquina do Mundo 

 

Cabe lembrar que, para além do estado de exceção256 típico, encarnado pela ditadura, 

o biopoder alcança outras formas de organização social, ou antes, toda a concepção Moderna 

de Estado, bem como o arcabouço legal que lhe dá forma, seriam diferentes manifestações de 

um biopoder que pretende o progressivo e minucioso controle da vida humana, com vistas à 

inserção em uma cadeia de produção/consumo que visa, em última instância, ao pleno 

aproveitamento econômico do ser humano. O aparelho estatal brasileiro, qualquer que seja 

sua conformação, é apenas uma engrenagem de um maquinário mais amplo que nasceu no 

mercantilismo e evoluiu para as formas de um sistema capitalista internacional. 

O avanço de dispositivos que pretendem o controle total vida humana é 

recorrentemente discutido nas crônicas de Drummond. Como vimos, para Foucault 257  o 

biopoder se manifesta duplamente como poder disciplinar que dociliza corpos e mentes tendo 

 

255 ANDRADE, 1973c, p. 5. 
256 Para Agamben o Estado de Exceção é o paradigma do Estado Moderno, mesmo nas nações democráticas, haja 
vista o recorrente apelo a situações excepcionais que justificariam a intervenção estatal e a suspensão arbitrária 
de direitos, expondo a vulnerabilidade da vida nua e criando uma zona cinzenta entre proteção legal do estado e 
discricionariedade dos governantes.  
257 “Este bio-poder, sem a menor dúvida, foi elemento indispensável ao desenvolvimento do capitalismo, que só 
pôde ser garantido à custa da inserção controlada dos corpos no aparelho de produção e por meio de um ajusta-
mento dos fenômenos de população aos processos econômicos.” (FOUCAULT, 1988, p. 132) 
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como foco o indivíduo, e como biopolítica, estratégia que se encarrega da gestão das forças 

vitais – leia-se (re)produtivas – da população. Vários foram os dispositivos desenvolvidos 

com o objetivo de permitir a docilização do sujeito e que pretendem, em última instância, a 

distribuição racional da força de trabalho, num processo que, segundo o filósofo francês, 

ocorre em paralelo à “acumulação do capital”, qual seja, a “acumulação dos homens”258. 

Existe, mesmo, toda a construção de um conjunto de saberes que pretendem 

instrumentalmente otimizar esse processo de aproveitamento da força de trabalho. É 

exatamente o que aparece na crônica De vário assunto, de 11 de novembro de 1971.  

Finalmente, senti vontade de batizar assim este escrito: “Zulliger, Koch, Cooper, 
Machover e Zé.” Quatro donos ilustres da ciência psicológica aplicada à seleção de 
valores, e um sujeito sem lustre algum, reunidos no exame psicotécnico (ou pirotéc-
nico?) para gari, entre símbolos e questionários. Que Zé? Zé qualquer, Zé simples-
mente, abreviatura humana de zero, candidato a empregado da Limpeza Urbana. 
Convidaram-no a desenhar uma árvore que não fosse coqueiro, palmeira ou bananei-
ra; a desenhar uma figura humana, onde retratasse sua angústia ou sua placidez de 
lago moral; a manifestar seu ponto-de-vista sobre o direito de greve (eu, hem Rosa?), 
aumento salarial, obediência ao patrão, etc. Zé foi meticulosamente testado e entre-
vistado quanto a sua mente, sua personalidade social, suas concepções trabalhistas. 
Aprovado, meteram-lhe a vassoura na mão e disseram-lhe: “Varre. Machover, Koch, 
Zulliger e Cooper atestam que estás em condições de varrer primorosamente nossas 
sujeiras urbanas. Tuas ideias pacatas e enquadradas a respeito da obediência e da 
greve confirmam que serás conspícuo varredor. Tens mão hábil, cuca saudável e po-
derias mesmo preencher muitas outras funções. Em face de tuas competências, pode-
ríamos nomear-te professor de Desenho na Escola de Belas-Artes ou conferir-te o 
grande prêmio da Bienal. Poderíamos elevar-te a Ministro do Trabalho ou outra in-
vestidura no gênero. Mas para quê, se nosso objetivo é enobrecer a profissão de gari, 
e irás valorizá-la? Vai varrendo, vai varrendo. Terás o salário de Cr$ 225,60 (sessen-
ta centavos, este quebrado é importante) e se fores assíduo na varredura, como esti-
mo que sejas, dar-te-ei mais Cr$ 120,00 de prêmio, além do Cr$ 1,80 por hora extra 
de trabalho aos domingos e feriados, sendo que estes últimos, como sabes, são em 
média cinco dias por semana. Vamos, que queres mais? Varre, varre. Honra ao méri-
to!” 259    

A crônica enumera uma série de testes psicológicos desenvolvidos ao longo do século 

XX e referidos pelo nome de seus autores. Tais instrumentos, aqui usados para esquadrinhar 

sua “mente, sua personalidade social, suas concepções trabalhistas”, aplicados em uma 

seleção para o trabalho de gari. Há uma desproporção entre a sofisticação do instrumental 

utilizado no processo seletivo e a simplicidade das atividades laborais do cargo pleiteado, o 

qual se limita ao ato de varrer, verbo continuamente repetido: “nosso objetivo é enobrecer a 

profissão de gari”, suposta valorização simbólica que mascara uma desvalorização real que se 

traduziria, por exemplo, em um salário digno.  
 

258 FOUCAULT, 2006, p. 105. 
259 ANDRADE, C. D. De vário assunto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 186, 11 nov. 1971b.Caderno 
B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/44010 . Acesso em: 18 ago. 2021. 
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Os testes psicológicos mencionados já se configuram como um avanço tecnológico no 

campo dos dispositivos do biopoder; não se trata apenas da vigilância sobre a conduta do 

indivíduo, mas de uma vigilância preventiva de sua “mente”. Lembremos que para Arendt, a 

emergência das ciências comportamentais demarca a etapa final de dissolução da esfera 

pública na esfera social, isto é, da substituição da ação pelo comportamento (conduta 

uniforme)260 . Tais instrumentos pretendem, mediante uma abordagem prospectiva e com 

vistas ao controle, identificar ideias, traços de personalidade ou predisposições que sejam 

indicativas do comportamento futuro do indivíduo. O último elemento da enumeração, “suas 

concepções trabalhistas” nomeia a instância realmente visada por essa testagem psicológica – 

o que ela pretende medir é a “acomodação de suas ideias”, sua não-subversão e, o mais 

importante sua indisposição à contestação numa relação trabalhista.  

Essa crônica pode também ser lida como uma crítica ao uso de saberes “científicos” 

para justificar tecnicamente a manutenção do status quo e da hierarquia social: há um saber 

encarnado por “quatro donos ilustres da ciência psicológica” que endossa, ratifica e engessa o 

lugar social subalterno que o indivíduo deve ocupar, a despeito de seus outros talentos, 

desconsiderados. Desse indivíduo, possuidor de outras competências que poderiam habilitá-lo 

a posições socialmente mais valorizadas, espera-se e reforça-se apenas a obediência servil.  

Desde o século XVIII, as ciências sociais se desenvolveram, segundo Foucault, com 

vistas ao aproveitamento econômico da mão de obra. Os dispositivos usados para esse 

controle do ser humano para o trabalho cristalizam-se no saber técnico-científico que se 

desenvolve na medida em que se complexificam as econômicas:  

Pois bem, creio que se poderia dizer, aqui também de maneira muito esquemática, 
que o que deu nascimento às ciências do homem foi precisamente a irrupção, a pre-
sença ou a insistência desses problemas táticos colocados pela necessidade de distri-
buir forças de trabalho em função das necessidades da economia que se desenvolvia 
então. Distribuir os homens segundo essas necessidades implicava não mais uma ta-
xonomia, mas uma tática; essa tática tem por nome “disciplina”. As disciplinas são 
técnicas de distribuição dos corpos, dos indivíduos, dos tempos, das forças de traba-
lho.261  

Na sequência do poder disciplinar, que tem como foco o indivíduo, desenvolveu-se a 

biopolítica com o olhar voltado para a coletividade. Essas duas dimensões do biopoder, 

 

260 “Se a economia é a ciência da sociedade em suas primeiras fases, quando suas regras de comportamento po-
diam ser impostas somente a determinados setores da população e a determinada parcela de suas atividades, o 
surgimento das ‘ciências do comportamento’ indicia claramente o estágio final dessa evolução, quando a socie-
dade de massas já devorou todas as camadas da nação e a “conduta social” foi promovida a modelo de todas as 
áreas da vida.” (ARENDT, 2007, p. 55) 
261 FOUCAULT, p. 2006, p. 107. 
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concorrem para uma eliminação do que há de singular e subjetivo no ser humano.262 Nas 

crônicas de Drummond, a anulação do indivíduo pela elisão de sua singularidade como 

consequência do avanço do biopoder também foi frequentemente abordada. A matematização 

do humano é um símbolo desse processo no qual o dado prevalece sobre o indivíduo e o 

homem resta reduzido a um número insignificante: “Zé, abreviatura humana de zero”263. Esse 

será o tema de Um homem, um número, de 19 de janeiro de 1971, onde o cálculo biopolítico é 

precisamente o que leva à redução do ser humano a uma dimensão identificável e 

quantificável: “Por sua vez, as autoridades de toda natureza que fiscalizam sua vida, desde o 

nascimento à morte, o identificarão à primeira mirada, sem o incômodo de se consultarem 

umas às outras, o que às vezes exige anos de pesquisa, e, pior ainda, inútil.”264 

A crônica trata de um projeto político-administrativo de criação de um banco de dados 

unificado para gestão da população brasileira. Neste banco, argumenta Drummond, se 

eliminaria tudo o que singulariza os indivíduos e mesmo o nome próprio, símbolo e ponto de 

confluência da identidade pessoal, deixa de ter relevância, sendo substituído por uma 

sequência numérica que o identificaria. Assim, “Que importa receber alguém o belo nome de 

José ou o alvo nome de Maria, se isto já não tem mais significação na chamada ordem 

social?”265 

Quando João Brandão – novamente o personagem alter-ego – propõe que os 

indivíduos carreguem essa identidade numérica na roupa ou no relógio para facilitar sua 

imediata identificação pelas autoridades, é interpelado pelo cronista: 

– Joãozinho, e quem não tem relógio nem mesmo roupa? 
– É lamentável que haja brasileiros nus sem ser pelo prazer de seguir a moda. E mais 
lamentável ainda que não disponham de relógio para ver a hora em que deverão to-
mar banho de sol. Nesse caso, grava-se o número na testa. Fica até mais visível, e o 
contribuinte (porque, afinal, viver é ser contribuinte, mesmo em estado de nudez) aí 
é que não pode escapar à vigilância tributária, fim principal e inelutável de toda ino-
vação burocrática.266 

 

262 “O último estágio de uma sociedade de operários, que é a sociedade de detentores de empregos, requer de 
seus membros um funcionamento puramente automático, como se a vida individual realmente houvesse sido 
afogada no processo vital da espécie, e a única decisão ativa exigida do indivíduo fosse deixar-se levar, por as-
sim dizer, abandonar a sua individualidade, as dores e as penas de viver ainda sentidas individualmente, e aqui-
escer num tipo funcional de conduta entorpecida e “tranquilizada”.’ (ARENDT, 2007, p. 335) 
263 ANDRADE, 1971b, p.8. 
264 ANDRADE, C. D. Um homem, um número. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 244, 19 jan. 1971n. 
Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/24567. Acesso em: 18 ago. 2021. 
265 Ibidem., p. 8. 
266 Ibidem. 
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O projeto biopolítico que produz seres humanos numerados sequencialmente, resume 

o humano a um dado econômico-contábil: o indivíduo, transformado em número, importa ao 

cálculo estatal apenas por aquilo que tem a oferecer – seus “tributos”. No mundo regido pela 

lógica biopolítica, a vida importa à organização social apenas por seu potencial contributivo. 

A crônica também critica a realidade brasileira, haja vista a ausência de retorno estatal em 

termos de bem-estar e amparo social do “contribuinte”. Assim, a biopolítica, que surge como 

promessa de proteção e fomento da vida, revela-se, antes, como um projeto de sua exploração, 

sem qualquer contrapartida – evidenciando o “estado de nudez” do indivíduo a ela sujeito. 

Assinale-se como Drummond recorre a essa mesma imagem da qual se servirá Agamben para 

representar a situação extrema de desproteção humana. A nudez, que aqui metaforiza o 

desamparo econômico-social, em Agamben qualifica o estado de absoluta desproteção 

jurídico-legal, a vida nua, base da biopolítica.  

O cronista correlaciona dois fatores a esse avanço da biopolítica: a explosão 

demográfica (fenômeno observado no pós-guerra) e o avanço do Estado no controle, cada vez 

mais meticuloso, de dimensões da vida das populações. Sabe-se que esses dois fenômenos se 

retroalimentam, uma vez que ampliação do controle sobre a vida (demografia, vigilância 

sanitária e epidemiológica etc.) surgiram, segundo Foucault, como forma de estímulo à 

ampliação das forças produtivas. Desse avanço resulta a “massificação”, ou seja, uma 

progressiva eliminação de tudo quanto individualiza o sujeito: “A isso nos leva a monstruosa 

proliferação demográfica no mundo, com a consequente massificação e a multiplicação 

funcional do Estado”. 267  Nesse processo, a vida humana se transforma em mero dado 

computável: 

Torna-se imperativo substituir pessoas, com suas verrugas, virtudes e vícios, por no-
tações codificadas, que caibam no mínimo de espaço e permitam o máximo de con-
trole sobre a existência outrora individual, já sem direito a este adjetivo, quando os 
seres pensantes e sentintes chegarem à condição desejável de signos insignificantes, 
computados eletronicamente. 
E que será de nossas alegrias personais, como de nossas tristezas muito nossas, se 
ainda as tivermos, uma vez despojados de prenome e sobrenome, que nos davam 
consciência de ser um exemplar diferenciado entre milhões, com a prerrogativa de 
ter reações e atitudes próprias? Como se fará o amor entre números? Que expressão 
terá o aniversário, a doença de um número? Como é que um número morre?268 

Abolida a existência individual pela completa redução do sujeito a um dado 

contabilizável, “signo insignificante”, abre-se margem a um questionamento ético-filosófico 

 

267 Ibidem. 
268 Ibidem. 
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sobre o significado da existência humana quando totalmente enredada pelo projeto biopolítico: 

as reações subjetivas e mesmo a autoconsciência tendem a desaparecer por “irrelevantes” a 

esse projeto. À pergunta “Como é que um número morre?”, o cronista vislumbra a hipotética 

nota no obituário de um jornal do futuro: “Deu baixa ontem o número tal, diretor do Banco n.° 

tal e presidente da Investidora n° tal. Era casado com o número tal e deixa os seguintes 

números menores: [...] Numerosos números de nossa numericidade social e econômica 

assistiram à desnumeração no fichário.”269 Assim, a vida com tudo o que a singulariza e 

protege deixa de ter valor e a morte do “indivíduo” numerado é apenas uma baixa numérica e 

contábil, uma operação de subtração, numa sociedade convertida em “numericidade social e 

econômica”. Os rituais fúnebres dedicados ao personagem / número, alto funcionário de 

instituições financeiras, limita-se à “desnumeração de seu fichário”. Não é em vão que o 

modelo desta distopia futurista será o “Banco” – metáfora de uma nova etapa do capitalismo 

onde instituições financeiras e o Estado se (con)fundem. É a essa fusão que Drummond se 

refere em O banco, amanhã, de 18 de março de 1972. O mote da crônica é a eliminação das 

coletorias no estado da Guanabara, órgãos responsáveis pelo recolhimento de impostos 

estaduais que passariam a ser pagos nas instituições bancárias. Note-se como a partir de um 

dado cotidiano Drummond tece uma reflexão de ampla envergadura. 

Para além das funções do recolhimento de impostos, o que a crônica aborda é a 

consolidação de uma ordem social totalmente regida pelo capitalismo financeiro onde todos 

os aspectos da vida humana são mercadorias. A organização da sociedade assume a forma de 

um “superbanco” que pode prover – e, obviamente negar de acordo com as condições 

financeiras do cliente – todas as necessidades da vida humana: 

O banco vai tomando conta de sua vida. Pois ele também não financia a compra da 
sua casa, do seu consultório médico, de tudo que você precisa e ainda por cima não 
lhe abre o guarda-chuva? 
Amanhã você vai ao banco e diz que acordou com um desejo: quer casar. O banco 
olha para sua cara, é cara de casamento mesmo? e para sua ficha; confere a ficha e a 
cara, está legal. Então, depois de achar que você pode casar (pode não poder, é cla-
ro), o banco não lhe fornece apenas os cruzeiros para a operação. Fornece-lhe tam-
bém a noiva, cadastrada no banco. E os padrinhos, idem. Quem sabe se também os 
filhos? Lá tem (terá, já estou vendo) a mesa para botar o livro do registro civil, o juiz, 
o escrivão, o padre, o rabino, as flores, o bolo, o agente de turismo com os roteiros e 
traveller-checks, os postais que você remeterá de Atenas e do Cairo, endereçados e 
selados.270  

 

269 Ibidem. 
270 ANDRADE, C. D. O banco amanhã. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 292, 18 mar. 1972i. Cader-
no B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/52848. Acesso em: 18 ago. 2021. 
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O banco capaz de atender a todos os desejos de seus clientes é uma imagem dessa 

sociedade mercadora de toda sorte de bens e serviços. Até o casamento e a família, 

instituições “basilares” da sociedade, poderão ser providos pelo banco numa negociação 

comercial isenta de qualquer implicação afetiva – afastada, portanto, toda a ideologia 

romântica da qual se revestiu o casamento burguês. Pessoas são perfeitamente cambiáveis e 

substituíveis: “E se à última hora você desistir da viagem, o banco viaja por você e sua mulher. 

Tem um casal preparado para isto, de malas feitas.” 271 , irrelevantes em suas diferenças 

individuais, portanto.  

Um dia você precisará requerer qualquer coisa ao Governo; requeira no banco. Ele 
tem delegação para despachar seu papel, mesmo porque fecharam as repartições. Fi-
cou tudo tão simples. O mandado de segurança, a ação ordinária, a complicada en-
grenagem da justiça, tudo isso passou para o banco: ele resolve. Se você sair dos li-
mites da lei, o banco pega; se elevar-se pela cultura ou feitos sublimes, o banco pre-
mia e condecora. Ele nomeia, promove, demite, dá licença, projeta viaduto e edifício, 
constrói, volta a construir se a coisa cai, pinta, esculpe, grava, pesquisa, inventa, faz 
novela, romance, coloniza, semeia, exporta, importa, voa, dança, canta por e para 
você. Completo. 
Resolvendo, provendo, gerindo, assistindo, confortando, policiando, gerundiando 
mil, o banco será ao mesmo tempo Estado e Providência, dispensados de suas fun-
ções os poderes temporais e supranaturais.272  

Na absorção das funções do Estado pelo banco, haveria, por óbvio, a sobreposição de 

interesses privados ao bem-comum, até mesmo em relação àqueles direitos de todos os 

cidadãos e às funções indelegáveis do Estado (como o poder de polícia e a justiça) que se 

tornariam serviços prestados pela estrutura bancária, submetidos, portanto, aos interesses 

mercantis do banco. Os demais poderes, “temporais e supranaturais” se tornariam 

automaticamente obsoletos. 

Aí, tange a hora da morte. Procure pessoalmente sua agência bancária ou mande al-
guém credenciado para ajustar as transas funéreas, pré e pós. Se sua ficha estiver 
limpa, com impostos pagos e testamento em ordem, ou a falta de testamento idem, o 
superbanco lhe dará a morte que você desejar ou merecer, na hora que for conveni-
ente, - cuidará do despacho regular de sua alma, com carinho e tudo. No céu haverá 
uma agência geral de bancos para receber o pessoal devidamente despachado. 
Amém.273 

Note-se que, como na crônica anterior, é a experiência limítrofe da morte que dá a 

dimensão da totalidade das funções abarcadas pelo biopoder. Mas aqui há mesmo uma função 

adicional já que o banco domina até mesmo um campo antes restrito à esfera religiosa: até o 

pós-morte torna-se bem negociável (corpo e alma administráveis, rebaixados a mercadorias). 

 

271 Ibidem, p. 8. 
272 Ibidem. 
273 Ibidem 
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O mundo organizou-se em torno ou em forma de banco, prestador de serviços totais. 
As populações já não têm o que reclamar. O banco, salvação de todos, para todos. 
Todos? Bem, aconteceu o seguinte. O banco ficou tão absorvido, tão encantado por 
prestar serviço à humanidade em geral, que se esqueceu dos bancários, os quais tive-
ram suas tarefas multiplicadas ao infinito e nem por isso melhoraram de sorte. Se es-
tivessem do lado de fora do balcão, seriam contemplados com os benefícios. Estan-
do do lado de dentro, foram esquecidos. Suspiram, por sua vez: “E nós, nada?” Seria 
preciso fundar, um banquinho que fosse, para resolver a vida dos bancários do banco 
total.274 

Mas essa onipotência bancária – “salvação de todos, para todos” – logo se defronta 

com um limite ou exceção, representado pela exclusão de um grupo, denúncia, mesmo, da 

alienação, no sentido marxista275: os funcionários do banco total não podem usufruir dos bens 

e serviços que eles ofertam. “O balcão” demarca um limite que separa quem pode desfrutar 

dos bens e quem está fatalmente excluído das infinitas possibilidades de consumo. Ele 

metaforiza uma intransponível barreira financeira e social: em uma sociedade convertida em 

banco, não haverá cidadãos, mas clientes-consumidores de um lado do balcão, e prestadores 

de serviço do outro. O acesso aos bens oferecidos pelo banco dependerá do poder aquisitivo 

(ou da capacidade de endividamento) dos clientes, uma métrica socioeconômica que define os 

dois lados do balcão.  

O que esta crônica aponta talvez seja menos a invasão de instituições particulares 

(nomeadamente o banco) em atividades privativas do Estado e mais o fato de o próprio Estado 

Moderno – independentemente de suas conformações – estar a serviço de interesses que o 

ultrapassam, inserindo-se num sistema capitalista que se impõe como modo dominante de 

organização econômica e social do mundo no pós-guerra. Por essa perspectiva, o Estado seria 

um agente desse macroprocesso, apenas uma “contingência” superável na medida em que 

surgirem outras formas “mais eficientes” de prestação de bens e serviços, ou seja, do 

aproveitamento econômico do humano, sob a égide do biopoder.  

A mesma vinculação entre mercantilização da vida, em todos as suas dimensões, e 

atendimento das necessidades por organizações privadas é retomado em Pelo telefone, de 05 

de julho de 1973. O tema da crônica era uma novidade: empresas que se propunham a ofertar 

uma ampla variedade de produtos e serviços mediante solicitação por telefone. A 

administração das necessidades humanas aqui ganha a forma de um “complexo industrial-

 

274 Ibidem. 
275 “No sentido que lhe é dado por Marx, ação pela qual (ou estado no qual) um indivíduo, um grupo, uma insti-
tuição ou uma sociedade se tornam (ou permanecem) alheios, estranhos, enfim alijados aos resultados ou produ-
tos de sua própria atividade (e à atividade ela mesma).” (BOTTOMORE, 1988, p. 18-19) 
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comercial” – leia-se, o Mercado –, única forma capaz de gerenciar de forma eficiente a 

sociedade: 

O mundo de hoje repousa na organização, e a organização repousa na empresa. O 
indivíduo não é mais, socialmente falando, e para viver (ou sobreviver) há de apelar 
para um complexo industrial-comercial, que tome conta dele, desde a fralda inicial 
até a vela acesa na capela mortuária. A vela e a fralda, com tudo mais que se faz mis-
ter no trajeto entre os extremos, não podem ficar à mercê de encomendas unitárias, 
que desorganizariam a produção e a distribuição. Nós implantamos a ordem, onde 
reinavam a insegurança e o capricho. Sabemos onde estão as coisas e como utilizar 
as coisas, na hora certa para o cliente certo. Fora disto, é o caos. 276 

Do nascimento à morte (com tudo que houver entre um e outro acontecimento) todas 

as necessidades podendo ser atendidas pelas leis de mercado, da oferta e da demanda: não 

resta dúvida que estamos diante da sociedade capitalista da qual a empresa (e não o Estado) é 

o modelo gestor, e o cliente (e não o cidadão) é o destinatário. O que existe “fora” dessa 

ordem comercialmente regida é o caos. Os projetos de expansão da empresa dão a medida de 

suas ambições – a oferta de produtos que atendam a todas as necessidades da vida, numa 

progressiva mercantilização de suas dimensões (materiais e espirituais):  

– Mas são limitados os seus préstimos. Vocês atendem a necessidade imediata, não 
têm ação sobre o futuro. 
– Eu chego lá, quer dizer, chegaremos. Por enquanto servimos ao cliente uma aspiri-
na, um jantar, um livro, um conjunto de música cingalesa, um discurso de paraninfo, 
um tílburi, uma anta, um desafio de capoeira, um flagrante de adultério. Amanhã 
atenderemos a outras encomendas, mais sofisticadas. Gradativamente, iremos co-
brindo toda a gama de necessidades materiais e espirituais de nossos clientes, que 
não podem ficar adstritos ao dia a dia, por mais diversificado que este seja. Ontem, 
por exemplo, nos pediram uns relâmpagos. 
[...] 
– Vocês têm poderes sobre a meteorologia? 
– Isto é segredo profissional. Podemos fornecer um nevoeiro, uma chuva de granizo, 
possivelmente um cometa e certamente um eclipse. Partir daí para a regência total da 
vida – regência, digo mal, queria dizer: para a ordenação e fornecimento de serviços 
vitais de toda natureza – da omelete à alegria, do esquecimento ao sonho, passando 
pela glória artística ou científica, inventos, Prêmios Nobel, herança, formas raras de 
prazer estético ou sensual.277 

No lapsus linguae imediatamente retificado revela-se a intenção recalcada do Mercado: 

não se trata apenas de uma organização da oferta, da distribuição e da demanda de “serviços 

vitais” (o animal laborans, de Arendt), mas de uma efetiva “regência total da vida”. Mostra-se, 

assim, que o biopoder não visa somente a promoção da vida, mas seu efetivo controle, sua 

captura e gestão mediada por trocas comerciais. 

 

276 ANDRADE, C. D. Pelo Telefone. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 83, n. 88, 5 jul. 1973g. Caderno B, p. 
5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/87331. Acesso em: 21 ago. 2021. 
277 Ibidem, p. 5. 
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Há, na pergunta final do entrevistador-cronista ao representante do mercado, uma 

armadilha: “E quanto a encomendas políticas?”. Esse complexo industrial-comercial, que é 

capaz de oferecer até mesmo fenômenos meteorológicos, teria algum tipo de ingerência nessa 

esfera? Em outros termos, qual seria a capacidade ou o poder de influência do mercado na 

(re)definição dos rumos políticos do próprio Estado? A resposta do entrevistado contém uma 

pista: “Deste departamento, por ora, não cogitamos. Mas temos grandes projetos para o ano 

2000. Nossos telefones estarão sempre ligados, até lá.”278 A locução adverbial “por ora”, 

talvez seja a chave: ela sugere a possibilidade de interferência ativa do mercado no campo 

político, mas reforça a conveniência de manutenção do status quo, como se dissesse não haver, 

àquela altura, conflito de interesses entre o projeto expansionista do mercado e o contexto 

político vigente, razão pela qual não havia interesse ou proveito em se propor alternativas 

políticas.  

Pode-se ler, assim, como que a denúncia desse pacto entre Estado e Mercado, que no 

contexto histórico em que foi escrito o texto significa a conivência deste com o regime 

ditatorial então vigente. O ano 2000, prazo assinalado para que o Mercado seja capaz de 

atender a encomendas políticas, sugere um adiamento indefinido para um futuro utópico, mas 

também pode ser pensado como a promessa/ameaça de substituição do regime por outro mais 

conveniente aos interesses mercadológicos (em última instância, a própria substituição da 

forma-Estado por uma grande organização empresarial, lembremos que “O mundo de hoje 

repousa na organização, e a organização repousa na empresa”). 

Numa espécie de hipertrofia, o projeto biopolítico parece ter como ambição mais do 

que a gestão dos fatores que afetam a vida, mas a própria capacidade, com o avançar da 

técnica, de gerar artificialmente a vida humana segundo “critérios políticos e econômicos” 

preestabelecidos, tal como aparece em O Pai, hoje e amanhã, de 10 de agosto de 1972, 

republicado em De notícias e não notícias faz-se a crônica. 

A civilização industrial, entidade abstrata, nem por isso menos poderosa, encomen-
dou à ciência aplicada a execução de um projeto extremamente concreto: a fabrica-
ção do ser humano sem pais. [...] Em fase mais evoluída, o chamado bebê de proveta 
dispensará a incubação em ventre materno, desenvolvendo-se sob condições artifici-
ais plenamente satisfatórias. [...] Estará abolida, assim, qualquer participação consci-
ente do homem e da mulher no preparo e formação de uma unidade humana. Essa 

 

278 Ibidem. 
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será produzida sob critérios políticos e econômicos tecnicamente estabelecidos, que 
excluem a inútil e mesmo perturbadora intromissão do casal. 279 

Esse mercado que se propõe a reger a totalidade da vida não apenas atende a 

necessidades materiais como também promete, como vimos, a satisfação de necessidades de 

intangíveis. É o que se vê, por exemplo, em A máquina oferecida, de 25 de abril de 1972, 

crônica que reflete sobre o papel da publicidade na sociedade de consumo. O cronista 

descreve uma imagem publicitária veiculada em uma revista, a foto de “uma jovem e um 

carrão formando um só corpo invocativo” 280 . Drummond vale-se desta suposta ação 

publicitária para resenhar um ensaio de Jean Brun sobre Maquinismo e Erotismo em torno do 

qual o cronista tece considerações sobre os significados da associação forçada pela 

propaganda entre o automóvel e a mulher:  

Não é só o golpe de fotografar a bela garota ao lado ou dentro de novo tipo de carro, 
este com a porta entreaberta, em convite ambíguo. A sugestão se adensa em palavras 
de bivalência intencional, despertando mais do que o desejo de possuir a simples 
máquina. “Eu te ofereço conforto e segurança” diz a legenda. Quem: o carro, a dona, 
ou os dois? Outra: “Experimente… e ficará comigo.” Uma terceira, como que mur-
murando ao ouvido da gente: “Você verá que férias bacanas eu lhe darei…” [...] 
O consumidor, diante de um apelo assim, não sabe se é solicitado pelo carro ou pela 
garota.281 

Essa associação produz um movimento bidirecional de “feminização da máquina” e de 

“maquinização da mulher”, fazendo da máquina e da mulher objetos de desejo 

intercambiáveis, oferecidos e disponíveis para serem consumidos. A objetificação da mulher, 

transformada em mercadoria, é uma das manifestações da desumanização produzida pelo 

modo de operação do biopoder – na esteira do capitalismo – que foi recorrentemente 

denunciada por Drummond, como vimos, por exemplo, na crônica onde um dos produtos 

oferecidos pelo “Banco Total” era a esposa ao cliente que quisesse se casar, ou ainda, no texto 

sobre produtos oferecidos “pelo telefone”, onde se lê: “Mês passado despachamos para o 

cliente uma mulher loura, de 1 metro e 80 de gabarito, carinhosa e fiel, por 30 dias 

prorrogáveis. Por enquanto não recebemos reclamação. É um teste.”282 Mas, em outro sentido, 

aponta para uma humanização da mercadoria que “adquire” atributos – imaginaria ou 

simbolicamente – associados à mulher: 

 

279 ANDRADE, C. D. O Pai, hoje e amanhã. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 82, n. 112, 10 ago. 1972l. 
Caderno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/63808. Acesso em: 21 ago. 2021. 
280 ANDRADE, C. D. A máquina oferecida. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 82, n. 14, 25 abr. 1972a. Ca-
derno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/55700. Acesso em: 21 ago. 2021. 
281 Ibidem, p. 5. 
282 ANDRADE, 1973g, p. 5. 
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O autor pergunta se tudo isso, feminilização da máquina, maquinização da mulher 
não exprimirá o instinto de propriedade do pequeno-burguês, que reduz mulher e 
carro a objetos mais ou menos luxuosos, reservados a quem disponha de poder aqui-
sitivo. Conclui entretanto que a explicação só é parcialmente válida. O fenômeno in-
dica mais do que consciência de classe: estaria ligado à inquietação metafísica do 
homem, que sofre por sua finitude: só tem um corpo, só ocupa um lugar, só vive em 
um tempo. A viagem é libertação, e a mulher é o navio, a cápsula para explorações 
imaginárias, além de nossos limites existenciais, do mesmo modo que os meios atu-
ais de transporte nos dão a ilusão da ubiquidade e da vitória sobre o tempo, conquis-
tada pelos astronautas.283 

O nome da crônica guarda um paralelismo com o do celebrado poema A Máquina do 

Mundo, a que já fizemos menção, simetria que talvez não esteja apenas no substantivo comum 

aos dois títulos. A cena do poema, evoca fim de tarde mineiro: “E como eu palmilhasse 

vagamente / uma estrada de Minas, pedregosa, /e no fecho da tarde um sino rouco // se 

misturasse ao som de meus sapatos”284. O anúncio publicitário, de página dupla, com a jovem 

associada ao automóvel, traz uma imagem “que mais parece supercrepúsculo de Belo 

Horizonte”285. No poema, a máquina do mundo gratuitamente oferece as respostas para o 

funcionamento do Universo e o poeta as recusa “[...] baixei os olhos, incurioso, lasso, / 

desdenhando colher a coisa oferta/ que se abria gratuita a meu engenho.” Na publicidade a 

mulher/máquina é colocada à venda como uma mercadoria/símbolo capaz de satisfazer a 

todas as necessidades – físicas e metafísicas do homem – e o cronista, tentado, não a “recusa”, 

mas se vê impossibilitado de adquiri-la: “O que me valeu é que não tinha dinheiro nem sei 

dirigir nem quero aprender nem encontrei revendedor.”286 Seria essa uma chave para se pensar 

o funcionamento da Grande Máquina287 que rege o mundo moderno – o “Mercado” – redução 

do humano à condição de mercadoria, sua captura numa lógica de produção e consumo e a 

sedutora promessa, pela publicidade, da satisfação de todas as necessidades humanas, físicas e 

metafísicas? 

O fechamento desta crônica, que fala sobre a propaganda, assume a forma de um 

meta-anúncio de classificados do jornal, no qual há como que um chamamento que vai de 

encontro a toda estratégia de desumanização da mulher denunciada na crônica: “Precisa-se 

 

283 ANDRADE, 1972a, p. 5. 
284 ANDRADE, 2015, p. 269. 
285 ANDRADE, 1972a, p. 5. 
286 Ibidem. 
287 Lembremos aqui a relação proposta por Wisnik entre a Máquina do Mundo, com suas ressonâncias metafísi-
cas, e a Grande Máquina, esta “entidade na qual se amalgamam o capital, os dispositivos onipresentes de domi-
nação e a face neutra da alienação vertendo sobre cada coisa a sua cota de estranheza”. (WISNIK, 2018, p. 179) 
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urgentemente de anúncios que restituam à mulher seu estatuto feminino e saudavelmente 

humano.”288 

A conquista crescente de espaços públicos pelas mulheres se configura como uma das 

mais importantes lutas políticas do século XX. O feminismo, em diversas expressões, será 

uma das formas de resistência ao poder destacadas por Drummond em suas crônicas. Sobre 

essa questão, é interessante notar como o autor dá visibilidade ao tema (de âmbito geral) a 

partir de discussões localizadas como, por exemplo, a proibição do ingresso de mulheres na 

Academia Brasileira de Letras (ABL). No princípio da década de 1970, a candidatura da 

escritora Dinah Silveira Queiroz à ABL serviu de mote para que o cronista reiteradamente se 

pronunciasse a favor da presença das mulheres não apenas naquela instituição, mas também 

em outros campos da sociedade. Contudo, a despeito dos recorrentes apelos de Drummond em 

suas crônicas, a proibição de mulheres na ABL somente foi derrubada em 1976 e o ingresso 

da primeira mulher na academia se deu apenas no ano seguinte. Mas essa causa, localizada e 

microfísica, simboliza a luta pelo reconhecimento de direitos das mulheres. Em A Academia e 

as mulheres, de 02 de julho de 1970, Drummond se dirige ao presidente da ABL, Austregésilo 

de Ataíde, a quem intercede a favor da candidatura de Dinah: 

Dirá o presidente da Academia que o modelo francês, copiado, não admite damas 
acadêmicas. Mas devemos copiar também os defeitos franceses? O que há, em Paris, 
à margem esquerda do Sena, é a feia ingratidão ao gênio feminino, que salvou a 
França na Pessoa de Joana d’Arc; ingratidão que ainda agora recolheu Simone de 
Beauvoir ao sol-quadrado, por meia hora. 289  

O exemplo evocado pelo cronista não poderia ser mais simbólico, a detenção da autora 

de O segundo sexo, por delito de opinião (Simone de Beauvoir e Jean Paul Sartre foram 

detidos em 26 de junho de 1970 pela distribuição do jornal La Cause du peuple 290 ). 

Argumenta que a “segregação” na “Academia Masculina de Letras”, como ironicamente a 

chama em outra crônica291, feria o texto constitucional, que previa a igualdade de todos 

perante a lei, sem distinção de sexo e até a Declaração Universal dos Direitos Humanos, para 

cuja redação o presidente da ABL colaborou. Essa reivindicação de igualdade no tratamento 

dispensado às mulheres é uma das disputas políticas que caracterizam o modo como se 

 

288 ANDRADE, 1972a, p. 5. 
289 ANDRADE, C. D. A academia e as mulheres. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 74, 2 jul. 1970a. 
Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/11421. Acesso em: 19 ago. 2021. 
290 GENTE: Jean Paul Sartre. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 70, 27 jun. 1970. 1º Caderno, p. 7. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/11068. Acesso em: 25 ago. 2021. 
291 ANDRADE, C. D. Aquele assunto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 84, 14 jul. 1970d. Caderno B, 
p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/12133. Acesso em: 19 ago. 2021. 
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expressa a resistência ao poder de uma perspectiva microfísica292. Tal reivindicação aparece 

de diversas formas na crônica de Drummond. Veja-se, por exemplo, como o autor aponta a 

diferença relativa aos mecanismos de reconhecimento social de homens e mulheres em A 

pianista continua, de 10 de novembro de 1970, sobre homenagem à musicista Lúcia Branco:  

Uma placa de bronze, com algumas palavras sob o relevo de uma cabeça feminina. 
Há muitas placas por aí, em muitas paredes, celebrando cabeças masculinas. De mu-
lher, são raras. O metal nobre dá preferência à glorificação dos homens, e só de lon-
ge em longe se lembra de que também existem – acredite-se ou não – mulheres no-
táveis.293 

Mesmo quando a crônica de Drummond abraça uma causa menor, como a da 

indumentária das mulheres em órgãos públicos, tema de A repartição e a calça, de 17 de 

junho de 1971, o que aparece como fundo é defesa da igual contribuição para a sociedade, 

entre homens e mulheres, o que não justificaria a discriminação de gênero. Aqui se mostra de 

forma clara o papel político ativo do intelectual na crônica, convertida em instrumento de luta 

política:  

Meu espadim (minha pena) coloca-se a serviço da justa causa, dispondo-se a defen-
der as razões de vária ordem – desde o conforto à economia – que recomendam a 
calça comprida feminina trabalhando para a Pátria, em comunhão com a calça com-
prida masculina.294 

O clichê da “pena e da espada” – ou desta em sua versão reduzida, como convém a um 

gênero menor – pode soar como uma minoração da causa em questão. Porém, lida em 

contexto com outras crônicas, essa disputa afilia-se a uma causa maior repetidamente 

defendida pelo autor. Sua batalha pontual acena para essa temática mais ampla, a igualdade de 

gênero, embate político importante no debate público do período e que guarda correlação 

direta com a radical mudança dos costumes então em curso. Essa disputa também é uma 

expressão da própria revolução comportamental dos anos 1960-1970, tal como aparece em 

Imagens, de 20 de junho de 1972, no comentário sobre a morte de icônica atriz: “Leila para 

sempre diniz, feliz na lembrança gravada: moça que sem discurso nem requerimento soltou as 

mulheres de 20 anos, presas ao tronco da escravidão” 295 . A forte imagem evocada na 

 

292 “Cada luta se desenvolve em torno de uma sede particular de poder (uma dessas inumeráveis pequenas sedes 
que um pequeno chefe, um guarda da HLM, um diretor de prisão, um juiz, um responsável sindical, um redator 
de jornal podem ser)”. (FOUCAULT, 2006, p. 44)  
293 ANDRADE, C. D. A pianista continua. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 186, 10 nov. 1970c. Ca-
derno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/20186. Acesso em: 19 ago. 2021. 
294 ANDRADE, C.D. A repartição e a calça. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. Ano 81, n. 60, 17 jun. 1971a. 
Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/34323 . Acesso em: 20 jul. 2021. 
295 ANDRADE, C. D. Imagens: Leila Partindo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 82, n. 62, 20 jun. 1972g. 
Caderno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/59596 . Acesso em: 19 ago. 2021. 
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comparação dos “costumes caducos” (que o comportamento libertário da atriz contesta) com 

o instrumento de tortura do regime escravista coloca em perspectiva temporal o uso da 

violência física (como a impingida aos escravizados no passado) e o da violência simbólica 

(ainda sofrida pelas mulheres de seu tempo).  Tal comparação aponta para um fundo histórico 

patriarcal comum a essas diferentes formas de violência. Anote-se que a progressiva 

substituição da violência física pela simbólica é correlata do processo de evolução do 

biopoder. 

Cite-se que a atriz, cujo comportamento liberal causou escândalo à época, teve seu 

nome associado ao Decreto-Lei 1.007 de 1970, ao qual já fizemos menção, que previa a 

censura prévia à imprensa. Essa norma ficou popularmente conhecida como “Decreto Leila 

Diniz” por ter sido editada pouco depois de uma polêmica entrevista concedida pela atriz em 

1969 para o jornal O Pasquim. No imaginário coletivo ficou a associação entre o instrumento 

de censura moral da ditadura e o comportamento contestador da mulher (dionisíaco, na leitura 

adjetiva que Drummond que dá ao sobrenome diniz).  

Na luta política das mulheres, em suas diversas disputas locais, há mais do que uma 

luta apenas das mulheres, há um exemplo de resistência contra um poder objetificante e seus 

dispositivos comportamentais e legais. O político em Drummond se dá, aqui, como uma 

defesa imunitária, para recorrer aos termos de Esposito, contra toda possível forma de 

massificação comunitária. Defesa de uma instância irredutível que não se deixa anular por 

uma cadeia social massificante, nem se permite silenciar por uma força repressiva imposta 

pelos costumes ou pela lei. Essa dimensão subjetiva, contudo, não se confunde com o 

individualismo da sociedade de consumo, pois se investe também de uma preocupação ética 

com o outro e com o ambiente, uma vez que a “máquina” que em seu avanço coisifica e 

aniquila o humano, também destrói, no mesmo compasso, o próprio mundo. Aparece, assim, 

em Drummond, certa paridade entre a defesa do humano e a do seu entorno. 

Desse modo, os avanços tecnológicos que acenam com promessa de melhoria da 

qualidade de vida são colocados sob suspeita quando o progresso conduz, contrariamente, a 

uma degradação do ambiente e a uma piora na qualidade de vida do ser humano, como 

aparece em Os animais, a cidade, de 7 de outubro de 1971: 

Progresso é palavra-mito que se presta às mais variadas deformações, cobrindo um 
sem-número de ilusões, umas cândidas, outras perigosas. Aliás, um tanto fora de uso. 
Hoje, aprecia-se mais desenvolvimento, rótulo atualizado a encobrir tristezas e ca-
rências humanas cuja profundidade não é programada nos computadores. Sou anti-
progressista feroz, irrecuperável, se progresso é rua que perdeu a função de rua, é 
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automóvel que deixou de servir ao homem para servir-se dele, qual monstro adorado 
e odiado ao mesmo tempo; se progresso é o outro nome de poluição, obstrução, 
agressividade, neurose. E estão comigo milhões de pessoas que abominam esse tipo 
de progresso insaciável e insociável. Tenho também a meu lado a flor dos urbanistas, 
psicólogos, sociólogos e homens públicos do mundo inteiro, que denunciam esses 
males e se afadigam na intenção de corrigi-los.296 

Em tempos de celebração do “Brasil Grande”, a denúncia do progresso mitificado – ou 

do desenvolvimento, nome preferido pelo discurso sociológico brasileiro do pós-guerra – 

qualificado no trocadilho “insaciável e insociável” que dá conta tanto da marcha ininterrupta 

da “máquina” capitalista quanto do seu caráter antissocial e, portanto, antipolítico. Enquanto a 

polis é espaço do convívio das diferenças e da construção de um comum partilhado, condição 

de socialização e de construção do cidadão, a cidade cumulada dos males do progresso deixa 

de ser lugar de partilha e se converte numa espécie de amálgama de sintomas da degradação 

do humano e do mundo: neurose e poluição. Drummond, que aqui se declara um “feroz 

antiprogressista” (a essa altura, cabe lembrar, seu projeto poético em curso é o menino antigo, 

segundo volume da série Boitempo), não é, no entanto, um passadista nostálgico. Mostra-se 

alinhado ao pensamento contemporâneo na denúncia aos diversos males do progresso que se 

condensam em um significante comum, tema de Poluição geral, de 20 de novembro de 1971: 

Na poluição universal, que vai da Lagoa Rodrigo de Freitas ao pote de água filtrada 
(mas que gosto, hem? poluição palatal), o jeito é ir repetindo o verbo, o substantivo, 
o adjetivo, o leque de vozes que definem a mácula do ambiente pelos seres, dos se-
res pelo ambiente, que se alastra como infinita gota de óleo pelo mundo e chega ao 
interior dos corpos e não para aí, pois invade sub-repticiamente as almas…297 

De um lado, o progresso vende a ideia de uma racionalidade organizadora de todos os 

aspectos da vida humana: “A publicidade promete: vem aí cidade inteligente. E com ela, o 

remédio para males urbanos de toda ordem.”298. De outro, como efeito do progresso, aparece 

a poluição: dejeto, resto, mácula que se expande irrefreada e tudo contamina, do ambiente às 

consciências, forma exterior e interior de um mal-estar inassimilável que vem na esteira do 

próprio avanço do biopoder – seu rastro. A destruição do meio ambiente, lembremos, torna-se 

uma preocupação com contornos políticos importantes a partir dos anos 1960 e 1970. Sensível 

ao tema, Drummond o aborda em diversos textos do período, como em O diabo assiste de 

camarote, de 30 de julho de 1970: 

 

296 ANDRADE, 1971c, p. 8. 
297 ANDRADE, C. D. Poluição Geral. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 194, 20 nov. 1971e. Caderno 
B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/44584. Acesso em: 19 ago. 2021.  
298 ANDRADE, C. D. A cidade inteligente. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 83, n. 41, 19 mai. 1973a. Ca-
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O Diabo sorriu, ao ler as últimas notícias de Tóquio e Los Angeles: a poluição está 
funcionando bem. Populações inteiras com dor de garganta; paralisia temporária (há 
de chegar a definitiva, profetizou); as águas corrompidas já não fornecem enguias à 
mesa dos delicados, e o arroz, o fácil arroz de todos os dias, tem gosto de cádmio. 
Sem falar no bacilo cólon, que anda solto nas praias. Tudo obra da poluição, que por 
sua vez é obra do homem. 
– O homem está espetacular, comentou o Diabo, tirando faísca dos cascos. Nem pre-
ciso intervir para daná-lo. Ele se dana por si mesmo.299 

O diabo fica relegado ao papel de mero observador da espetacular ação humana em 

vias de transformar a Terra, pela poluição, em um lugar pior que o próprio inferno: “Puxa, 

esse meu quadro de assessores é muito burro. Qualquer dia demito vocês todos e mando-os de 

castigo para o Japão.”300 Numa releitura hobbesiana, o homem se torna como que o diabo do 

próprio homem, agente de sua própria condenação: 

Quem promove as guerras e as matanças sem guerra não sou eu: é ele. O inventor da 
bomba não fui eu, por mais que esse título dignificasse a minha ciência; foi ele. Ele 
quem descobriu e industrializou os tóxicos, ele que elevou os ruídos ao boom 
supersônico, ele quem tacou fogo nas matas, dizimou os animais úteis, emporcalhou 
rios e lagoas, espalhou a morte no ar e no solo. Eu não tenho nada com isto, estou de 
camarote.301 

A possível solução para os problemas ambientais, que surgem como consequência do 

“progresso”, passaria por uma revisão de hábitos de consumo, mas, sob a lógica do capital, os 

problemas gerados pela degradação do meio ambiente se tornam uma oportunidade de 

negócio e retroalimentam o mal que se propõem a mitigar, num ciclo vicioso (consumo – 

degradação – consumo) em que o que se acumula (além do capital) é o smog (neologismo 

inglês resultado da fusão de smoke – fumaça e fog – neblina) forma visível da poluição e da 

degradação:  

– Uma empresa humanitária está fabricando máscaras anti-gás para que ele se salve 
– advertiu um assessor, desejoso de manter o seu chefe bem informado. Devemos 
providenciar um sismo para destruir a fábrica? 
– Imbecil, não vê que essa fábrica é mais uma iniciativa destinada a promover a po-
luição? O homem vai ganhar dinheiro com o smog, depois de o ter produzido. Para 
vender mais máscaras, produzirá mais smog. Se ele quisesse salvar-se, cuidaria de 
eliminar o mal, em vez de remediá-lo.302 

O diabo prenuncia o avanço global da poluição, que já figurava como uma 

preocupação presente nos países mais industrializados, na esteira do processo expansão do 

capitalismo. Declara-se desinteressado em um documentário sobre a poluição em Osaca – 

 

299 ANDRADE, C. D. O diabo assiste de camarote. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 80, n. 98, 30 jul. 
1970k. Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/13156. Acesso em: 21 ago. 
2021. 
300 Ibidem, p. 8. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem. 
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onde a poluição já não era uma novidade –, mas diz aguardar a vez do Brasil, onde todas as 

coisas assumem configurações singulares: “Vou não, já sei como é. Quando chegar a vez do 

Brasil, você me chame. No Brasil tudo é diferente, a polu vai ser gaiata, haverá loteria para 

ver se São Paulo ganha do Rio, com Belo Horizonte, Porto Alegre, Bahia e Recife disputando 

a segunda colocação.” 303  A loteria, metáfora por excelência do aleatório, caracteriza o 

desenvolvimento historicamente não planejado no país, do qual resultará, por consequência, 

um descontrole quanto aos próprios danos ambientais. Estes, desconsiderados, deixam de ser 

vistos como “problemas” e passam a ser encarados como índices quase desejáveis do 

desenvolvimento – objetos de disputa, portanto.  

Drummond mostra-se (antecipadamente) alinhado ao pensamento contemporâneo que 

emerge da consciência de que o avanço da técnica trouxe consigo um avanço da destruição do 

meio ambiente que coloca em risco a própria existência humana, exigindo um novo tipo de 

compromisso ético 304 com desdobramentos políticos importantes. O cronista defenderá uma 

relação mais harmônica entre ser humano e natureza: “Você que me lê neste minuto, guarde 

na memória a figura do Curupira e ligue-a a esta ideia: usar a terra em proveito do homem, 

sem assassiná-la; respeitar o que é vivo, belo e inocente, e nos rodeia como uma felicidade; 

amar a natureza até por interesse e egoísmo pessoal, se não soubermos amá-la 

gratuitamente.”305 

Assim, não se trata, necessariamente de um sentimento desinteressado, ou de uma 

relação afetiva, de ressonâncias românticas, com a natureza, mas de um relacionamento 

guiado por uma racionalidade prática. Nesse sentido, há uma denúncia da irracionalidade da 

máquina que avança desconsiderando os efeitos deletérios de seu progresso que pode 

conduzir à destruição das próprias condições de vida do homem na terra, tal como aparece em 

Ai de ti, natureza de 18 de maio de 1974: 

 

303 Ibidem. 
304 “Tome-se, por exemplo, como primeira grande alteração ao quadro herdado, a crítica vulnerabilidade da natu-
reza provocada pela intervenção técnica do homem – uma vulnerabilidade que jamais fora pressentida antes de 
que ela se desse a conhecer pelos danos já produzidos. Essa descoberta, cujo choque levou ao conceito e ao sur-
gimento da ciência do meio ambiente (ecologia), modifica inteiramente a representação que temos de nós mes-
mos como fator causal no complexo sistema das coisas. Por meio de seus efeitos, ela nos revela que a natureza 
da ação humana foi modificada de fato, e que um objeto de ordem inteiramente nova, nada menos do que a bios-
fera inteira do planeta, acresceu-se aquilo pelo qual temos de ser responsáveis, pois sobre ela detemos poder. Um 
objeto de uma magnitude tão impressionante, diante da qual todos os antigos objetos da ação humana parecem 
minúsculos! A natureza como uma responsabilidade humana é seguramente um novum sobre o qual uma nova 
teoria ética deve ser pensada.” (JONAS, H., 2006, p. 39) 
305 ANDRADE, C. D. Atenção, Curupira. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 82, n. 117, 15 ago. 1972b. Ca-
derno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/64244. Acesso em: 21 ago. 2021. 
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Eu disse racional, e não sentimental. Não se trata de cair em êxtase diante da beleza 
de um animal selvagem, nem de sentir ternura por um pássaro que alimenta os filho-
tes. A afetividade certamente enriquecerá a experiência de convívio com os animais, 
mas acima disto deve estar a consciência de que precisamos de todas essas espécies 
vivas para manter o mundo habitável, sob a regência do estatuto natural. A cada es-
pécie que desaparece diminui a combinação de elementos que asseguram a perma-
nência do homem sobre a Terra. Até chegar-se ao ponto em que, solitário na superfí-
cie devastada do planeta, o ser humano acabe por destruir-se a si mesmo, o que não 
é uma fantasia mórbida, mas possibilidade francamente admissível. 306 

A consciência ecológica de Drummond mostra, mais uma vez, a sintonia do autor para 

os temas caros ao debate público de seu tempo, refutando tanto a imagem do escritor apolítico, 

quanto a do passadista nostálgico. Ela indica, também, a percepção, pelo autor, de uma 

relação entre a objetificação do humano, sua transformação em “número” insignificante ou 

em mercadoria-consumidor e a destruição predatória do meio ambiente. Em ambos os casos, 

trata-se do avanço da máquina da “civilização industrial” e de um poder que se exerce sobre a 

vida, não apenas a humana, capturada e explorada, esvaziada de sentido e de valor intrínseco 

e colocada em risco. Há nesses textos, também, a denúncia de uma irracionalidade – 

destrutiva, deletéria – por trás da “racionalidade organizadora” do biopoder, uma vez que a 

vida, que esse mesmo poder pretende proteger e fomentar, acaba sendo colocada em risco 

com o seu avanço.  

 
5.3. Uma engrenagem 

 
O olhar do cronista, atento ao funcionamento da grande máquina, jamais perde de 

vista as manifestações locais desse mecanismo, das quais sua crônica fornecerá um 

testemunho crítico. Vimos como a censura foi diversas vezes tematizada em seus textos. 

Também vimos como há neles uma reiterada remissão histórica, com vistas à construção de 

paralelismos entre formas presentes do poder e suas as raízes. Cabe, por fim, mencionar o 

número expressivo de crônicas que abordam, de forma mais direta, aspectos da organização 

política da ditadura e nas quais aparece, mais uma vez, o caráter político crítico e ativo do 

cronista para o qual chamamos a atenção.  

Note-se, por exemplo, como Drummond decifra as entrelinhas de estratégias 

simbólicas do regime, expressas através de medidas legais, em Constituição e Cultura, de 23 

de outubro de 1969, onde criticará a mudança do tema da cultura e da educação para a última 

seção no texto constitucional outorgada pela ditadura:  
 

306 ANDRADE, C. D. Ai de ti, natureza. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 84, n. 40, 18 mai. 1974a. Caderno 
B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/105007. Acesso em: 21 ago. 2021. 
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A Constituição de 1967307 situou a cultura antes das Forças Armadas e dos funcioná-
rios públicos. Esta, juntando-lhe a família, deixou-a por último. Um copy desk jeju-
no em técnica legislativa, mas possuído de fervor intelectual, empreenderia talvez 
pequena revolução no contexto, botando a cultura antes de quaisquer normas de or-
dem social, comportamento político e funcionamento administrativo, assim condici-
onadas, implicitamente, à existência, difusão e garantia daquela, como elemento bá-
sico da estrutura nacional.308  

O cronista enxerga no deslocamento da temática da cultura para a penúltima seção do 

texto constitucional mais do que uma questão inócua de redação legislativa, pois esse 

movimento seria ilustrativo de uma desvalorização, pelo regime militar, da matéria. Contudo, 

parece não se tratar apenas da relegação da cultura a um lugar de menor prestígio, mas de uma 

subordinação deste tema às matérias que passaram a precedê-la na Constituição, 

nomeadamente as “Forças Armadas” e os “funcionário públicos” – respeitadas aqui as iniciais 

maiúsculas e minúsculas usadas pelo autor –, em outros termos, aos militares e à máquina 

burocrática do governo. Parece haver como que uma denúncia da cooptação da cultura e da 

educação aos interesses dos militares investidos no poder.  

Propositivo, Drummond, aventa uma revisão subversiva do texto que poderia produzir 

uma “pequena revolução” a partir da simples alteração na ordem dos itens, implicando no 

reconhecimento – ainda que implícito – do caráter basilar da cultura na sociedade, cuja 

“existência, difusão e garantia” deveriam preceder aos demais dispositivos constitucionais 

sobre “ordem social, comportamento político e funcionamento administrativo” 309 . Nessa 

proposta pode-se ler uma crítica ao poder centralizado e descendente da ditadura, legalmente 

justificado pelo texto constitucional por ela outorgado, cuja antítese seria um poder 

ascendente que partisse do reconhecimento e valorização da cultura. Fica como que enunciado 

um hiato entre os interesses do povo e o dos militares no poder: o texto constitucional reflete 

um governo que submete a cultura aos interesses e valores de um pequeno grupo ao invés de 

promover políticas públicas de reconhecimento e fomento à cultura pelo que ela tem de 

intrínseco e diverso.  

A análise de estratégicas simbólicas da ditadura também aparece em O Notão, de 18 

de novembro de 1972. Aqui, o cronista comenta o lançamento da cédula de Cr$ 500,00 

 

307 Drummond deve ter confundido o texto de 1967, outorgado pela ditadura, com o texto promulgado em 1946. 
O texto constitucional promulgado pela Assembleia Constituinte de 1946 é quem trazia a disposição dos itens 
descrita na crônica, e não a constituição de 1967, imposta pela ditadura e reafirmada na Emenda Constitucional 
n. 1., de 17 de outubro de 1969, que é o tema da crônica. 
308 ANDRADE, C. D. Constituição e Cultura. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 79, n. 170, 23 out. 1969b. 
Caderno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_08/142908. Acesso em: 21 ago. 2021. 
309 Ibidem, p. 8. 
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(quinhentos cruzeiros) como parte das comemorações do sesquicentenário da Independência. 

Peça de caráter fortemente ideológico que remete ao “mito da democracia racial”, para usar a 

expressão de Florestan Fernandes, a cédula trazia estampados cinco tipos étnicos dispostos da 

esquerda para a direita sugerindo uma sucessão cronológico-evolutiva da formação do povo 

brasileiro: rostos perfilados mostram um índio, um branco, um negro, um mestiço e, por fim, 

em visão frontal, como se fosse equação final do “brasileiro comum”, um rosto com traços 

europeus:  

ALELUIA! O brasileiro comum, o homem do povo, o joão-ninguém, agora é cédula 
de Cr$ 500,00! 
– Por que não promovem ele logo a nota de mil? Não gosto de meias medidas. 
– Espera lá, rapaz. Cr$ 500,00 já é promoção. Antes ele era zero cruzeiro. 
– É, mas no tempo em que dinheiro comprava, Cabral, que não era homem do povo 
nem era brasileiro, teve honras de conto de réis. 
– Teve, mas foi rebaixado a cédula de Cr$ 1,00. 
– Você sempre com essa sofisticação de cédula. Cédula por quê? 
– Porque é o nome do papel-moeda, ué. 
– Mas é também apontamento, bilhete, lembrança, declaração de dívida, apólice. Até 
papeleta de voto em eleição municipal, pensa que eu não sei? 
– Só municipal, não. Em todas. 
– Isto são outros quinhentos. Mas algum dia você já viu alguém pedir para trocar 
uma cédula de 100? Já ouviu alguém dizer que descolou uma cédula firme? 
– Bem, mas o dicionário, né? 
– É a tal história. Na hora de escrever, é cédula. Na hora de falar, de contar, de rece-
ber, de pagar, de furtar, de tudo mais, é nota. 310 

Reaparece a discussão, que já vimos anteriormente, sobre biopolítica e a 

mercantilização da vida – a transformação do humano em cifra. Na suposta valorização do 

homem comum, que antes valia zero e agora passa a valer “quinhentos cruzeiros” – à época a 

cédula de maior valor – há uma aparente elevação do valor desse homem, mas, como a 

crônica demonstra, essa valorização é apenas simbólica pelo que adquire um valor 

propagandístico para o regime.  

Por exemplo, ao revisitar a polissemia da palavra cédula, o cronista sugere uma série 

de associações que podem ser estendidas ao novo papel-moeda: seria ele, por seu valor 

simbólico, a condensação de um recado, uma lembrança, uma declaração de dívida e de uma 

apólice, tendo como destinatário o homem comum? Se sim, qual seria esse recado ou 

lembrete? Talvez o de que o homem do povo somente se torne uma “riqueza” quando é, ao 

mesmo tempo um devedor solidário da Nação. Enquanto valor, remete-se a toda a discussão 

sobre as bases do biopoder como reconhecimento da vida como valor-trabalho (o homo faber, 

 

310 ANDRADE, C. D. O notão. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 82, n. 212, 18 nov. 1972k. Caderno B, p. 5. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/72654. Acesso em: 21 ago. 2021. 
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de Arendt) no compasso da evolução do sistema capitalista pela sua capacidade de produção 

de riqueza. Enquanto declaração de dívida, a reafirmação do vínculo do homem ao Estado-

Nação, promitente garantidora de direitos e de proteção da vida. O papel-moeda assume, 

assim, o valor de um símbolo reafirmativo do vínculo biopolítico do homem-comum à Nação. 

Mas essa valorização simbólica era o contrário do que se verificava na prática durante a 

ditadura. O último e mais emblemático significado de cédula refere-se ao processo 

democrático: o homem do povo que se representava na cédula de dinheiro era o mesmo 

privado do direito de exercer a escolha de parte dos seus governantes. A despeito dessa 

valorização simbólica, ele continua a ser um joão-ninguém, e não um cidadão. Assim, a 

cédula era também uma espécie de título de uma transação comercial lograda: a cédula 

eleitoral pela de dinheiro. Lembrança de que o próprio direito ao voto, a democracia em 

última instância, fora vendida, e o que se oferecia em troca era esse “reconhecimento” 

meramente simbólico. 

– Não vamos brigar por causa disso. O importante é que o dinheiro mais graúdo traz 
a figura do brasileiro comum. 
– Traz o teu retrato? 
– Não. 
– O meu? 
– Também não. 
– O do Meireles do INPS? Do seu Gonçalves da Casa da Borracha? Do meu barbei-
ro? Do seu relojoeiro? Do João Brandão? 
– Claro que não. Traz cinco tipos brasileiros, cinco representações étnicas do homem 
brasileiro. Que mais que você queria? 
– Tem mulher? 
– Não. 
– Continua a discriminação sexual. Quem gasta mais dinheiro é mulher, quem ativa 
a circulação de dinheiro e estimula a produtividade é mulher, e não se lembram de 
mulher na hora de pintar dinheiro? Ingratidão. 
– Homem representa a espécie. 
– Isto é fábula, que no fundo rima com cédula e outras abstrações. Eu queria ver es-
pécie só de homens.311 

Mas o fato é que o interlocutor não se identifica com o símbolo proposto, além de 

também criticar a ausência de mulheres nesse símbolo-síntese, com a denúncia – não isenta de 

certo sexismo – da “discriminação sexual”. A partir da assonância de cédula e fábula 

(colocadas na conta comum das abstrações) as ações simbólicas são contrapostas ao que seria 

uma possível ação concreta de reconhecimento – a distribuição de renda – que reverteria em 

um ganho materialmente identificável:  

 

311 Ibidem, p. 5. 
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– Monetarista-psicólogo, se me faz favor. Mas você diz que o homem-qualquer bra-
sileiro… 
– Ganhou cédula de 500. 
– Quer dizer que cada brasileiro comum – com exclusão dos incomuns, obviamente 
– terá uma nota de Cr$ 500,00, oferta do Banco Central. 
– Não disse isto! 
– Pois era o mínimo que devia ser. A nota valeria como cartão de identidade. Está 
aqui meu retrato, sou eu, o brasileiro comum, logo ela é minha, e me passa aí o quilo 
de feijão, que a essa altura deve estar beirando os 400; quero o floriano de troco, ou-
viu? 
– Não se pode conversar com você. 
– Por que não? Adoro conversar. Deixe ver a nota, ou a cédula, se prefere. Muito 
ótima, como diz o Costinha. Só tem uma coisa. Com a Loteria Esportiva crescendo a 
cada semana, e o bolão aumentando necessariamente, convém ir pensando na cédula, 
ou nota, ou bilhete, ou certificado, de 1 bilhão.312 

O encerramento da crônica em que cita o comediante Costinha, nome artístico de Lírio 

Mário da Costa (1923 – 1995) e faz menção à Loteria Esportiva, modalidade de jogo 

implantada no Brasil no início da década de 1970, parece evocar a comédia de 1971, Como 

ganhar na loteria sem perder a esportiva, de J. B. Tanko. Essa menção coloca em derrisão a 

estratégia de valorização simbólica pretendida, como se dissesse que a simples figuração do 

“brasileiro comum” na cédula, dissociada de ações concretas, é uma ação tão risível quanto 

uma comédia-pastelão: “Muito ótima, como diz o Costinha.”313 A crônica descreve, em suma, 

a falência da estratégia simbólica proposta, não legitimada pelo homem comum: o 

reconhecimento na cédula não possuía lastro na realidade. 

O direito ao voto como uma expressão da cidadania e a exclusão do brasileiro comum 

do processo eleitoral aludida nesta crônica serão recorrentemente abordadas, como por 

exemplo, em O Colégio, de 14 de abril de 1973. Enquanto a polissemia da palavra cédula 

permitiu o deslocamento do sentido de dinheiro para o de boletim eleitoral, aqui serão os 

significados da palavra colégio – e um mal-entendido deles decorrentes – que funcionarão 

como fio condutor da crônica que apresenta o diálogo entre Eglantino, trabalhador em fase de 

alfabetização, e um interlocutor “esclarecido” a quem aquele expressa o desejo de matricular-

se no Colégio Eleitoral que havia sido anunciado para janeiro do ano seguinte:  

– Ouvi dizer que é muito simples e muito bacana. Como ainda não está funcionando, 
deve ter vaga pra gente. Então eu pensei… 
– Mas esse Colégio não é de ensinar, Eglantino. Não vai ter professores. Ou antes, 
vai ter, sim, mas eles não darão aula. 
– Então pra que seve abrir mais um colégio, fazer uma despesa dessas, se não é para 
dar aula? 
E o espanto no rosto sublinha o espanto da interrogação.  

 

312 Ibidem. 
313 Ibidem. 
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– Num certo sentido, eles darão aula, mas não vai ser de Português, nem de Geogra-
fia, nem de Matemática. E acho que a aula deles não deve interessar a você, por en-
quanto. 
– Pode haver aula que não interessa? 314 

O interlocutor desfaz o equívoco e lhe explica o funcionamento do processo eleitoral 

indireto – o colégio em questão não era um estabelecimento de ensino, mas um seleto grupo 

de deputados, senadores e cidadãos indicados pelas Assembleias Legislativas, na razão de 1 

para 500 mil eleitores, que seria responsável pela eleição do próximo presidente. A fala desse 

“homem do povo” serve de eixo para o questionamento sobre as funções do Estado (para que 

serve um colégio se não para educar? qual é o papel dos senadores e deputados senão 

representar os interesses do povo?) e para a própria democracia.  

A “aula” deles não interessa por enquanto a Eglantino porque ele, sendo analfabeto era 

considerado inalistável (vedação contida na Constituição de 1967 e somente derrubada pela 

Emenda Constitucional n. 25, de 1985). Mas a inalistabilidade dos analfabetos e sua exclusão 

do processo eleitoral ecoa a exclusão de toda a população desse mesmo processo, uma vez 

que o Presidente e seu Vice seriam escolhidos por via indireta pelo Colégio: 

– O Colégio vai funcionar em nome do povo, para tomar uma providência em nome 
do povo. A maneira como ele tomar a providência será uma forma de ensino, uma 
aula. 
– De quê? 
– De política, de democracia. 
– O senhor me explica isso melhor. 
– O Colégio Eleitoral vai eleger o Presidente da República e, implicitamente, o Vice-
Presidente da República. Você aprenderá o que é uma eleição feita por intermédio de 
um colégio. 
[...] 
– Quer dizer que eleitor, eleitor só, que não é deputado nem senador, só pode votar 
um em cada 500 mil? 
– Só. Se for indicado pela Assembleia, é claro. 
– Colégio mais esquisito, este.315 

O nome do personagem, Eglantino, evoca o substantivo francês eglantine, designação 

de uma espécie de rosa silvestre ou roseira brava. Iumna Simon já chamara a atenção para a 

rosa como símbolo político associado aos movimentos políticos dos trabalhadores, imagem 

presente desde o título emblemático de A Rosa do povo316. O nome do personagem remete, de 

forma sub-reptícia, a essa simbologia. Não se trata, porém, de qualquer rosa, mas de uma rosa 

 

314 ANDRADE, C. D. O Colégio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 83, n. 6, 14 abr. 1973e. Caderno B, p. 5. 
Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/82121. Acesso em: 16 set. 2021. 
315 Ibidem, p. 5. 
316 “Em ambos os casos (‘aurora’ e ‘rosa’), pode-se falar em ‘imagens apocalípticas’; a escolha da ‘rosa’ como 
símbolo condutor da obra de maior conteúdo político e social – da obra que representa o ‘salto participante’ e 
busca o trânsito para a ação – é bastante significativa”. (SIMON, Op. cit., p. 125) 
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selvagem, brava e incultivada, como que em potência de ação. Nesse contexto, pode-se pensar 

que o papel do intelectual, figurado pelo interlocutor seria o de ajudar a produzir 

esclarecimento: “O espanto no rosto sublinha o espanto da interrogação”, “Colégio mais 

esquisito, este”317: susto e estranhamento advêm desta tomada de consciência da própria 

exclusão do processo democrático. Mas esse espanto reverbera no próprio personagem letrado 

como uma espécie de pergunta especular: afinal, também ele, não estava excluído desse 

processo eleitoral? Igualavam-se eleitores e não eleitores na impossibilidade de escolha por 

meio do voto.  

Contudo o voto por si só não era a garantia da democracia, tal como se vê em Escolher, 

de 2 de abril de 1970, onde o cronista tematiza as regras do processo eleitoral daquele ano. 

Com a edição do Ato Institucional nº 2, em 27 de outubro de 1965, os partidos políticos foram 

extintos, estabelecendo-se o modelo bipartidário que vigoraria até 1979, no qual havia um 

partido de situação, a Aliança Renovadora Nacional (Arena), e um partido de oposição, o 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB). O mesmo Ato Institucional estabeleceu que a 

eleição para Presidente e Vice-Presidente fosse indireta, feita pelo Congresso Nacional. O Ato 

Institucional n. 3, de 5 de fevereiro de 1966 estendeu a determinação de eleições indiretas 

para os cargos de Governador e Vice-Governador, que seriam eleitos pelos membros das 

Assembleias Legislativas, além de estabelecer que os Prefeitos das capitais fossem nomeados 

pelos Governadores, com aprovação pelas Assembleias Legislativas. Em outubro de 1970, 

foram realizadas as eleições indiretas para Governadores e Vice-governadores. Em novembro, 

naquela que foi a segunda eleição direta realizada desde o início da ditadura, foram eleitos 

deputados estaduais, federais e dois terços dos senadores, com uma vitória expressiva da 

Arena. 

A crônica parte da eleição das Mesas Diretoras do Congresso e do Senado, às quais, 

sem qualquer surpresa, continuaram a ser presididas pela Arena, assim como já antevê a 

vitória do partido governista nas eleições indiretas para Governador e Vice-Governador, que 

ocorreria em outubro: 

– Já viu? 
– Estou procurando ver cada vez menos, para poupar a vista. 
– Mas esta você pode ver até de olho fechado. Ficou fácil escolher, agora. 
– É mesmo. A começar pelos Governadores de Estado 
– E o presidente do Senado, então? 
– O da Câmara, também. Sur des roulettes, para gastar um resto de francês 

 

317 ANDRADE, 1973e, p. 5. 
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– Sem esquecer a mesa do Senado. 
– E não esquecendo a mesa da Câmara. 
– Naturalmente. Idem quanto as Assembleias Legislativas quando acordarem do so-
no. 
– Fácil, fácil.  
– Escolheu, tá escolhido. 
[...] 
– Chega. Você anda muito enfezado, amigo. Carece acostumar-se a vida de hoje. E 
reconheça que, pelo menos naquele ponto de que falamos, escolher ficou uma beleza. 
Nem precisamos ter trabalho de preferir Tonico, o Anjo, a Leleu, o cara-de-pau. Al-
guém, que sabe, preferiu por nós. 318 

A crônica se constrói em torno da ideia de que a diversificação de produtos disponíveis 

no mercado impunha ao consumidor o dilema da escolha entre as várias marcas, mas no 

campo político não se enfrentava o mesmo “problema” uma vez que, quem de fato escolhia, 

eram os representantes do próprio governo. Este, sendo detentor da maioria nas casas 

legislativas, indicava nomes oriundos de suas bases que já saíam pré-eleitos: “Alguém, que 

sabe, preferiu por nós.”. É o que também descreve a crônica Os primos, de 11 de julho de 

1970, na qual Drummond comenta a conclusão do processo de indicação dos candidatos a 

Governador pelo presidente Médici, candidaturas que efetivamente correspondiam à eleição 

desses governadores, já que a Arena detinha maioria dos deputados estaduais nas Assembleias 

legislativas de 21 dos 22 estados, de onde a ironia do cronista: 

Agora que foram escolhidos todos os governadores, sinto uma grande paz. Já sei de 
ciência certa (e irrevogável) quem tomará conta de cada Estado, inclusive o meu e 
posso imaginar o Brasil como vasta família unida, em que nenhum elemento enver-
gonhará o nome geral, consagrando-se à maconha, à subtração noturna de galinhas 
ou ao esvaziamento de caixas-fortes alheias. 
Por feliz coincidência, os futuros governadores são todos primos-irmãos, ligados 
afetivamente ao mesmo tronco. Isso facilitará muito a obra administrativa de cada 
um deles, criando mesmo o sentido de mutirão. 319, 

A “feliz coincidência” que termina com a eleição antecipada dos “primos-irmãos”, 

todos pertencentes à Arena, apresenta-se no retrato de uma família conservadora, unida e 

honesta, cujos membros teriam a garantia de procedência assegurada pelo partido do Governo: 

Agora, mediante processo simples, de filtragem discreta, eliminam-se os maus ele-
mentos, e os quimicamente puros, submetidos a rigorosa análise de sangue, eletro-
encefalograma, etc., são selecionados para os postos de direção. não há mais proba-
bilidade de erro. Os Governadores saem testados, com certificado de garantia pelo 
prazo do mandato. Estou certo de que vários deles gostariam de pleitear o posto na 
forma do antigo sistema, e não fariam má figura, sem necessidade de recorrer ao 
pau-de-fogo: poderiam mesmo sair vitoriosos, pois o tal sistema velho comportava 
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todos os absurdos, inclusive o de, vez por outra, escolher o melhor. Mas esta possibi-
lidade lhes foi negada. Não carecem lançar mão de seus talentos para convencer os 
parentes esquivos ou rebeldes. Diretamente da fábrica ao consumidor: produto de 
confiança.320  

O processo “simples, de filtragem discreta” consistia no uso de todo tipo de violência, 

desde a jurídica, com a cassação de direitos políticos de adversários, passando pela coação 

física com a prisão e sequestro de candidatos e líderes políticos e até a morte de rivais: 

“Continua a campanha democrática das eleições municipais, exceto para uns tantos 

candidatos e eleitores assassinados no ardor cívico dos comícios ou fora deles.”321, denuncia 

Drummond em outro texto. A crônica registra, portanto, essa violência multiforme que 

garantiu a longevidade do regime e a manutenção da Arena no poder e que, assegurava, por 

exemplo, seu sucesso nas eleições de novembro de 1970:  

Cavalgando a euforia do tricampeonato mundial de futebol e festejando o crescimen-
to econômico, o regime cultivava a fantasia triunfalista do “Brasil Grande”. Enquan-
to isso, o senador Oscar Passos, presidente do MDB, escrevia a um amigo falando 
do surgimento “do manto negro da noite que cai sobre o entardecer”. Ele sabia do 
que falava. Duas semanas antes das eleições legislativas de 1970, marcadas para o 
dia 15 de novembro, o governo desencadeou um arrastão de oposicionistas. Pode-se 
estimar que tenham sido presas em torno de mil pessoas, numa lista onde se mistu-
ravam líderes sindicais, artistas e advogados de presos políticos. Em alguns casos fo-
ram levados para prisões conhecidas. Em outros, foram sequestrados, encapuzados e 
mantidos em cárceres clandestinos. Quando se abriram as urnas, a oposição parla-
mentar estava destroçada. Oscar Passos perdera sua cadeira. O MDB ficara com 21% 
dos votos para a Câmara, nove pontos percentuais abaixo da soma dos votos brancos 
e nulos.”322  

Os políticos que se mantiveram na cena pública são frequentemente acusados de 

agirem segundo seus próprios interesses e de se posicionarem de acordo com a conveniência, 

como vemos em A voz no compacto, de 11 de abril de 1972, na qual o cronista comenta as 

duas posições antagônicas de um pré-candidato, metaforicamente representadas como os dois 

lados de um disco de vinil. O pré-candidato a Governador, que se pretendia eleito pela via 

direta, lamenta, no Lado A, a decisão de que as eleições de 1974 fossem realizadas pela via 

indireta: “E essa de estabelecer a eleição indireta para Governador em 1974, que eu não 

esperava. Eu quieto, no meu canto, aguardando a hora e vez da eleição direta, que seria a 

minha grande chance. De repente essa bomba. Na direita eu seria imbatível. Meu esquema já 
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estava traçado, na moita. não falava nada a ninguém.” 323 O pré-candidato sendo um “simples 

soldado da revolução” já se considerava predestinado ao cargo, ainda que não tivesse base 

eleitoral, ironicamente descartando a necessidade de apoio dos eleitores quando se possuía o 

apoio da elite: “Eleitorado? Bem, admito que não disponho de base eleitoral, mas quem 

dispõe de base hoje em dia? No máximo dispõe de cúpula, e olhe lá.”324 

Mas logo reavalia o cenário e contemporiza, enxergando as vantagens do pleito 

indireto, no Lado B: “Refaço meus planos, agora sou mais indireta; no fundo meu Deus, 

nunca fui senão indireta, é claro. Apenas, andei obnubilado. Mas recuperei a visão, e olho 

meus colegas com olhos otimistas.”325 

As críticas do cronista ao sistema político-partidário vigente se concentram no 

bipartidarismo. Drummond se insurge contra a uniformidade de pensamento político pois, 

segundo o cronista, mesmo a oposição representada pelo MDB se via cooptada pelos 

interesses do governo. O tema aparece, por exemplo, na crônica Palavras, de 16 de março de 

1972, onde o significado de três termos aplicados ao contexto político e econômico é 

explorado: “autêntico”, “moderado” e “conglomerado”. A crônica parte da reivindicação da 

palavra “autêntico” por uma ala do MDB, para qualificar aqueles que pretendiam fazer uma 

oposição real ao governo:  

Passou. As palavras costumam passar mais rápidas que os engenhos russos e ameri-
canos caçadores de informações no espaço estrelado. E não voltam. Chega a vez de 
outras, que pedem licença, um sorriso, uma curvatura, uma cambalhota, e adeus. 
Somem nos dicionários. Porém autêntico hibernou apenas. Aí, está de volta, na pele 
de uma corrente do MDB, que pretende movimentar o Partido e conquistar-lhe o 
comando. Para que o Partido de Oposição se torne, realmente, Partido de Oposição. 
Aí, ocorre perguntar: os autênticos são sonhadores? Pois há quem diga que autenti-
cidade verdadeira, só em sonho, quando se desprendem as amarras da conveniência, 
da prudência, do realismo, do vê lá rapaz em que é que isso vai dar. Em sonho, vive-
se com plenitude. No chão cotidiano, e acordado, a coisa sofre limitações. Por isso 
mesmo, a outra ala do Partido, a que pisa no chão e evita as pedras do caminho, po-
deria reclamar: Autênticos? Nós é que somos autênticos, genuínos, frutos ajustados à 
natureza do terreno, do adubo e da árvore. 
Mas tão autênticos são, que preferem chamar-se moderados. 326  

À palavra “autêntico” contrapõe-se o qualificativo moderado, de outra ala do partido, 

favorável ao governo. Numa inversão de significado, propõe-se que o que há de mais 
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representativo no universo do partido de oposição seja precisamente a ala moderada que 

tendia a apoiar o governo. A autenticidade não estaria em uma oposição autêntica, mas na 

conivência com o regime, de onde o cronista se pergunta: “Se a Arena e o MDB aplicassem o 

princípio de conglomeraridade, não se fariam muito mais autênticos, sob o princípio geral de 

moderação?”.327 

A crítica do cronista vai além. Ao colocar Arena e MDB dentro de um mesmo 

“conglomerado” unido pela moderação situacionista, o que aparece, como a verdadeira 

oposição é um conglomerado de outro tipo. A partir das conjugações do verbo conglomerar na 

primeira, segunda e terceira pessoas, caminha-se para um conglomerado de mazelas:  

O verbo do dia é conglomerar. Eu conglomero, tu conglomeras, ele conglomera. 
Evidentemente, em graus e modos que variam de uma atividade a outra, deste para 
aquele meio ou indivíduo. Pode-se até conglomerar tristezas, se houver identidade 
entre elas no mesmo círculo de relações. Favelados, retirantes, índios, párias pode-
rão formar conglomerados específicos de miséria. Mesmo não havendo similitude 
entre componentes, e talvez melhor até não havendo. Pois o dicionário ensina que 
conglomerado ó também “amontoado, qualquer coisa composta de materiais ou 
elementos heterogêneos.” E acrescenta que, em acepção geológica, ele se compõe de 
fragmentos de rocha de tamanho superior a um grão de areia. Grãos de areia, con-
glomerai-vos. É a onda. Autêntica. Porém, moderadamente, é claro.328 

Fica como que a pergunta ou provocação se não seria desse desconfortável e múltiplo 

amálgama de diferentes tristezas que surgiria uma efetiva oposição política à ditadura, calcada 

na realidade e nos problemas verdadeiramente enfrentados pelo povo, já que a oposição 

oficial atuava dentro dos limites da lei que somente lhe permitia a concordância: “Oposição – 

Foi-lhe plenamente assegurado o direito de opor-se a alguma coisa– ao direito de oposição, 

para variar”. 329  As minorias, nominalmente citadas, sendo algumas das mais diretamente 

afetadas pela ação ou descaso dos governantes, formando um conglomerado de “excluídos” 

não era, acaso uma força em potência, como a rosa incultivada, de onde poderia emergir uma 

resistência? Ou para se pensar nos termos de Hannah Arendt, não seria dessa pluralidade que 

poderia emergir um poder capaz de fazer frente à força opressiva da ditadura? “Grãos, de 

areia, conglomerai-vos”, conclama o cronista. Talvez Drummond já tivesse em vista a 

necessidade de uma união ampla capaz de contrapor-se ao regime, antevendo uma 

mobilização que ganhará contornos mais definidos na segunda metade da década de 1970 e 
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que culminará nos movimentos da década seguinte (as “Diretas Já” e a elaboração da 

Constituição Cidadã).  

Obviamente, há também nessas críticas à pouca efetividade da oposição representada 

pelo MDB, a denúncia à sistemática perseguição por ela sofrida, lembremos: 

Quando o general Medici subiu a rampa do Planalto, o regime havia banido da vida 
pública todos os políticos que em 1964 aspiravam à Presidência da República. Podia 
parecer que se perdiam os líderes mas preservavam-se os partidos, no entanto eles 
foram extintos em 1965, substituídos por um sistema bipartidário rígido nas vota-
ções parlamentares e frouxo na coesão das bases. Podia parecer também que, mesmo 
sem lideranças e sem partidos, preservavam-se as instituições. Fechado duas vezes, 
o Congresso teve cassados 281 parlamentares. Foi esquartejado em vida. No dia 10 
de abril de 1964, quando se acreditava que seria possível restringir as cassações de 
parlamentares a uma só rajada, abateram-se quarenta mandatos, liquidando-se a lide-
rança de esquerda e centro-esquerda na Câmara. Nos meses seguintes expurgaram-se 
outros 29 parlamentares e em 1966, outros seis. A cada onda de cassações caía um 
núcleo de liderança oposicionista. No seu lugar entrava outro, mais cauteloso e mais 
moderado, porém igualmente insuportável. Depois do AI-5 cassaram-se 105 con-
gressistas. O MDB perdeu o secretário-geral, o líder na Câmara e catorze de seus 21 
vice-líderes.330  

O resultado dessa sistemática perseguição aos rivais políticos – a inefetividade da 

oposição, encarnada pelo MDB – é objeto de repetidas menções pelo cronista, que diz não 

haver diferenças entre aquele partido e o do governo. Desse modo, o próprio ato de votar 

(com toda a simbologia de participação democrática que ele carrega) se converta em uma 

ação confusa e, talvez, inútil, uma vez que não se identificavam distinções práticas entre os 

dois partidos, como aparece na crônica Passa o alto-falante, de 22 de agosto de 1974: 

Ó eleições, eleições, que tanto frequentei no passado, e que ultimamente me deixas-
tes em jejum cívico. [...] 
Paro de lacrimejar. Eia, sus, alma política em mim dormitante, ergue-te e vai à sele-
ção de nomes, depois de escolheres entre os dois Partidos que te solicitam. Só dois? 
E dos dois, na Guanabara, qual o do Governo, qual o da Oposição? A Oposição está 
no Governo, o Governo está na Oposição? Ou será um só Partido, com dois nomes? 
Começo a baralhar as ideias, o que levará a baralhar os nomes, enquanto pergunto 
pelo terceiro Partido, sonho de Pedro Aleixo, e ninguém me responde. Ele seria o 
terceiro ou o segundo? E qual o primeiro? 331 

Reforça a tese do sufocamento de qualquer tentativa de oposição institucional efetiva, 

a menção ao político mineiro, Pedro Aleixo, civil, que, embora fosse o vice do General Costa 

e Silva, foi impedido de substituí-lo quando de seu afastamento em 1969 e acabou se 

desligando da Arena, vindo a pugnar – sem sucesso – pela criação de um terceiro partido (o 

Partido Democrático Republicano). Como vice-presidente, o político foi o único dos membros 
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do Conselho de Segurança Nacional que se opôs à imposição do AI-5. À oposição efetiva, 

neutralizada pela ditadura, quando não se tornava conivente com o regime, só restava o 

lamento em contraste com o “canto celebrativo” do partido de situação, como retratado em 

Davi em pleno uso, de 24 de fevereiro de 1973, onde ou autor recorre a trechos bíblicos para 

contrapor a confortável posição da Arena à lastimável posição do MDB:  

Legisladores novos trazem ideias novas... Que às vezes se reportam a velhos textos, 
evidenciando-lhes, porém, a cristalina perenidade. É o caso acontecido em Campinas. 
Moço vereador agora empossado propõe que, ao abrir diariamente a sessão da Câ-
mara Municipal, seu presidente recite o Salmo 22 de Davi. Ouçamo-lo: 
“1. O Senhor é o meu pastor, nada me faltará. 2. Ele me faz repousar em pastos ver-
dejantes. Leva-me para junto das águas de descanso. 3. Refrigera-me a alma. Guia-
me pelas veredas da justiça por amor do seu nome. 4. Ainda que eu ande pelo vale 
da sombra da morte, não temerei mal nenhum porque tu estás comigo: a tua vara e o 
teu cajado me consolam. 5. Preparas-me uma mesa na presença dos meus adversá-
rios, unges-me a cabeça com óleo. O meu cálice transborda. 6. Bondade e misericór-
dia certamente me seguirão todos os dias da minha vida. E habitarei na casa do Se-
nhor para todo o sempre.” 
Sou capaz de jurar que o autor da proposta pertence à Arena. Fosse do MDB e have-
ria de preferir outro Salmo. O 88, por exemplo. Neste pedacinho: 
“47. Até quando, Senhor, te hás de mostrar continuamente adverso? Até quando ar-
derá como fogo a tua indignação? 51. Lembra-te, Senhor, do opróbrio dos teus ser-
vos!” 
Se for um emedebista fatigado de pelejar a peleja inglória, talvez sua preferência vá 
para este trecho do Salmo 78: 
“8. Não te lembres de nossas antigas maldades, antecipem-se quanto antes as tuas 
misericórdias, porque fomos reduzidos à última miséria.” 
Ou, vencido, reconhecerá, pelo Salmo 113: 
“96. Vi o fim de tudo que é perfeito. Somente a tua lei não tem limites.” 
Não há muito a escolher, na poesia de Davi, para uso do MDB. Sente-se que a belís-
sima coleção de hinos sacros convém mais à leitura da Arena, pois o louvor suplanta 
a queixa e não dá margem à censura. [...] 
A harpa de Davi desfere som tão puro e extasiante que, de modo geral, pode ser tan-
gida infatigavelmente pelos titulares da Arena. Toda ela é exaltação do Senhor, seus 
méritos e glórias: é apelo à sua misericórdia e confiança em sua justiça. “A minha 
alma está confiada na sua palavra” (129,4). “Quão magníficas são, Senhor, as tuas 
obras!” (41,6). “Trocou o deserto em tanques de água e a terra árida em mananciais 
de água. E estabeleceu ali os famintos.” (106,35 6). “Ele reduzirá a nada os nossos 
inimigos.” (107,14). Etc. Para que lembrar mais? 332  

Os atos do partido do governo são lidos como expressão de uma vontade mais que 

soberana – divina e supralegal – porque regida por uma “lei sem limites”, autorizada, portanto, 

a tudo inclusive à “redução dos inimigos a nada”. Fica explícita a natureza da vida nua sujeita 

ao arbítrio pelo estado de exceção, cujo sucesso é celebrado. Carregada de ironia, a releitura 

dos trechos bíblicos parece comportar uma crítica indireta ao cunho conservador religioso que 

deu sustentação ao regime militar.  
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Nesse sentido, a crônica de Drummond assume também um teor político enquanto 

crítica a aspectos viciosos da ditadura. Observe-se, contudo, que o estado de exceção 

brasileiro não foi o único do qual Drummond se ocupou. Por exemplo, em Fuzilamentos, de 

30 de outubro de 1973, que aborda o golpe militar ocorrido um mês antes no Chile, lemos: 

“Interessado em estudar métodos e processos de restauração democrática aplicados no 

continente – esse vasto laboratório de pesquisas – João Brandão tenta levantar a estatística dos 

fuzilamentos políticos no Chile, sabido como esta vem sendo a fórmula adotada para contestar 

naquele país os inimigos da vida livre e tranquila.” 333  

No continente latino-americano, considerado um vasto laboratório de pesquisas, a 

crítica à violência noticiada pelos jornais e que se seguiu ao golpe no Chile, pode ser 

estendida, por sua similitude, à violência subterraneamente praticada pela ditadura local:  

– Boto o nome do fuzilado numa coluna, seu antigo cargo público ou profissão nou-
tra, e as razões do fuzilamento numa terceira. Às vezes esta última fica em branco ou 
encerra um delito não explícito, como “fraude”. Que espécie de fraude? Na mesma 
eleitoral? No peso do quilo de carne? Fico em dúvida, recorro ao dicionário; o mais 
antigo que possuo ensina que fraude é “engano, malícia, falsidade, dolo”; o mais re-
cente, “burla, dolo, engano, logração, contrabando”. Todos, casos de pena de morte, 
ou só algum deles? Do ponto de vista da ciência política, seria interessante conhecer 
a qualificação que determina este tipo de remédio legal. Porque é legal, se ministra-
do pelo poder vigente.334 

Vimos como Drummond aponta recorrentemente a questão da legalidade e do arbítrio 

como estando na base do regime militar brasileiro, pelo que se caracteriza como um estado de 

exceção. Novamente essa questão é colocada em evidência: o julgamento e condenação 

sumária dos “inimigos do regime”, por crimes sequer identificados, expõe a vida nua sujeita a 

um poder que torna indistinguível legalidade e ilegalidade, porque entende legal todo ato 

emanado pelos ocupantes do poder: “Porque é legal, se ministrado pelo poder vigente.” 

Aqui, o biopoder, com tudo o que ele representava enquanto cálculo sobre a vida, 

revela sua dimensão tanatopolítca: uma estatística sobre os mortos – imprecisa por força da 

censura. João Brandão se esforça por contabilizar vítimas, num exercício documental que 

recusa a simples cifra, resgatando-lhes, ao menos a identidade do nome, num esforço último 

de preservação do indivíduo por via da memória, lembrando novamente o projeto de Foucault 

a que já aludimos, sobre a “vida dos homens infames”, preservadas no momento e pelo ato em 

que um poder as intercepta.  

 

333 ANDRADE, C. D. Fuzilamentos. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 83, n. 205, 30 out. 1973d. Caderno B, 
p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/94504. Acesso em: 08 jul. 2021. 
334 Ibidem, p. 5. 



165 

 

– Você não quer saber demais? 
– Sempre se sabe de menos, mas é natural que se procure colher subsídios para 
ilustração dos negócios humanos, e, eu colijo; eu anoto. Estes elementos serão 
considerados pelos especialistas na matéria, que dirão a última palavra sobre a 
melhor maneira de instituir na Terra aquilo a que todos aspiramos: o regime justo, 
baseado na sabedoria. Ou a penúltima palavra, que já será alguma coisa. Ciao. Vou-
me à estatística. Mais quatro hoje, hem?335 

A função política revela-se como registro e denúncia, ainda que a possibilidade de 

influir diretamente nos “negócios humanos” não se figure no horizonte o que pode nos trazer 

a pergunta: que resposta política poderia haver às investidas crescentes do biopoder? Na 

crônica O Terrorista, já citada, há uma recusa da violência como resposta: 

– Qual a fórmula para resolver a situação? 
– A solução não está em fórmulas, está na vida. 
– E que se pode esperar da vida? 
– Deve-se esperar a consciência de erros que geram o desespero e atirem caminho ao 
terrorismo. 
– Então esses erros justificam de certa forma o terrorismo? 
– Não justificam de forma alguma, porém, explicam. 
– É possível reeducar um terrorista? 
– Ainda não se encontrou tratamento científico para ele. Mas pode-se educar o 
jovem para não ser terrorista. 
– A educação consegue tudo? 
– Milagre, não. Mas há muitas formas eficazes de educar, mesmo fora da escola. 
– Por exemplo? 
– Um projeto democrático, que dê bem-estar, relativo a homens livres, relacionados. 
– Não é também utopia? 
– O contrário dela. Não aspira ao absoluto. 
– E no plano individual? 
– Cada um começar a educação por si mesmo, extirpando a raiz de terrorismo que se 
esconde sob os mais enganadores disfarces. 
– Somos terroristas em potência? 
– Muitos são e não sabem. Acham até que são contra. 
– Crê na melhoria do homem? 
– Acredito no esclarecimento do homem, mais hoje mais amanhã. E por que não?336 

Aponta-se aqui um caminho ou crença, se assim quisermos, que passa pela 

possibilidade de esclarecimento gradual do homem, elemento em torno do qual se apresenta 

um possível papel político para o intelectual: por meio de sua voz pública fomentar um 

diálogo que favoreça esse esclarecimento. O que difere esse projeto de uma “utopia” é 

precisamente o fato de ele não aspirar à imposição de uma visão única de mundo, ou seja, de 

ter como princípio basilar a pluralidade dos homens. 

 A concepção de democracia defendida por Drummond pressupõe um estado de bem-

estar social, mas não se limita a esse aspecto, que pode ser objeto de um projeto de libertação, 

 

335 Ibidem. 
336 ANDRADE, 1970l. p. 8. 
. 
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vinculado às condições humanas do labor e do trabalho. É preciso assegurar a liberdade, 

espaço do convívio dos diferentes pensamentos, lugar da ação – uma esfera pública. Reforça-

se, assim, uma dimensão importante da postura política de Drummond: ao lado de uma visão 

crítica, a defesa da tolerância e da liberdade, avessa a posições reducionistas ou maniqueístas. 

Essa postura está longe de ser apolítica porquanto não pode ser definida como isenta, mas 

recusa qualquer alinhamento automático e reverte-se em uma atitude vigilante que não se 

deixa absorver por discursos utópicos que, segundo o cronista, aspiram sempre ao absoluto.  

Mas essa esperança de mudança, aposta no diálogo, depara-se, não raro, com uma 

realidade coercitiva que parece imutável. Há, então, a recorrente reemergência do pessimismo, 

ou antes, o reconhecimento da impotência do indivíduo, que se limita a expressar o desalento 

face à impossibilidade de interferir de forma direta nos rumos do mundo. Veja-se como a 

questão aparece em O último noticiário, de 11 de outubro de 1973, onde o cronista faz 

algumas reflexões a partir da Guerra do Yon Kippur, conflito entre árabes e israelenses que 

estourara uma semana antes: 

A questão é que, paredes do peito adentro, me considero um entre muitos pacifistas, 
e chego a compor odes à paz de asas diáfanas. Abomino a crueldade, a tirania, a in-
justiça. Mas todos os dias, invariavelmente, absorvo a ração de erros que a bandeja 
do mundo me oferece, e vivo e continuo e envelheço na esperança de que as coisas 
se ordenem segundo um estatuto do bem.  
Que faço para modificar a cena da vida? Como posso ter saco para aceitar o espetá-
culo e, de certo modo, ser um dos seus comparsas da ultimíssima fila, dispensado de 
abrir a boca e abanar a cabeça, porém não de estar presente? Não faço nada, senão 
(esporadicamente) grunhir em surdina minha desaprovação, e já me absolvo pensan-
do que aprovação ninguém me arranca. E não sou um, sou milhões como eu, sou os 
outros todos, meus iguais.  
Certamente não está em meu (nosso) poder alterar o jogo, mudando os resultados. 
Quem poderia alterá-lo, então? Temos de esperar pelo Mágico Supremo, se é que ele 
é mágico e é supremo? Estará mesmo escrito, nos papéis do homem, que nesta gera-
ção depois de outra geração depois de outra e de outra, a guerra há de ser uma cons-
tante, e a paz o controvertido intervalo entre duas, várias, muitas guerras?  
As teorias e institutos de ciência política proliferam como lavoura japonesa em solo 
adubado, e o Direito Internacional abre suas avenidas majestosas para o footing dos 
doutrinadores. Nações pagam caro para manter um fórum de debates em que votam 
conclusões e decisões destinadas a cair no vazio, pois elas mesmas não as põem em 
prática. Um banquete, um discurso, uma conferência, um telefone secreto para evitar 
o universal aniquilamento; e a ameaça deste, vaga, indefinida, constante, contínua, 
sobre a humanidade; a isto se chama viver, hoje em dia.  
O dia passa, na expectativa de novas notícias de guerra, da mais recente das guerras, 
nem diversa das anteriores, nem conclusiva — pois todas se pretendiam conclusivas, 
e no naco tempo de testemunha assisti a duas que se declaravam as finais, para sal-
vação e felicidade da espécie. Volto a viver os telegramas e manchetes, a ver ima-
gens enfumaçadas de soldados correndo e tanques abrindo caminho a fogo, entre 
míseras populações e míseros combatentes, dos quais o que se pode dizer é que nun-
ca se viram em nenhum lugar, nem têm motivo algum, pessoal, para se detestarem e 
se exterminarem como feras.  
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E fico pensando nesse grupo pobre de ingleses que de seu canto me mandam pros-
pectos e avulsos contra a guerra, contra todas as guerras, pregando a War Resisters' 
International — pensamento humanitário e humanista, que dá cadeia. Mal têm di-
nheiro para seus impressos, estão acuados e ridicularizados no meio de uma louca 
humanidade, e são o sal da terra, este sal que não se corrompe, mas também não 
consegue regenerar o funesto apetite do homem.  
Um dia serão ouvidos?  
Desce a noite sobre tantas perguntas amargas, e vamos ao noticiário das últimas mi-
sérias. 337 

O cronista faz um balanço do século e avalia, com desânimo, a repetição de guerras e 

o medo de uma aniquilação completa, temor constante e concreto na guerra fria. E reaparece a 

imagem da noite que desce sobre suas perguntas, recorrente nos poemas contemporâneos da II 

Guerra Mundial de A Rosa do povo. Há aqui uma expressão muito cristalina da angústia da 

ação, como a denominou Said, desejo de participação que se vê limitado pelo real. O escritor, 

que em seu desalento político parece restrito a “grunhir em surdina sua desaprovação” ciente 

da pouca efetividade deste ato, lembra, ainda, o poeta entediado dos acontecimentos da 

epígrafe de Claro Enigma.  

No entanto, no que diz respeito à crônica, há um elemento que retira o escritor do 

impasse, não lhe permite o enclausuramento na torre de marfim e que constantemente o 

convoca a se colocar à serviço de uma esfera pública: 

Outro companheiro útil de nosso trabalho é o leitor que nos fornece temas para co-
mentário e até, de certa maneira, nos força a cuidar do assunto a que desejávamos 
fugir. E não se pense que a fuga é, em qualquer caso, sinal de covardia; às vezes re-
sulta do tédio ante o acontecimento ou situação; às vezes, até de repulsa tão forte 
que torna desagradável o comentário, e não nos sentimos dispostos a isto; abrimos a 
janela da divagação, montamos na primeira nuvem irisada que se aproxime e galo-
pamos em seu dorso, bla-bla-bla afora. Mas vem o leitor e intima: “Volta à terra e 
vença a náusea; fale; critique a seu modo, não deixe de criticar.”338 

Se a crônica se estabelece como pacto dialógico proposto pelo cronista, é o leitor 

quem frequentemente o chama ao enfrentamento do tédio e da náusea e o incita a fazer de sua 

palavra uma expressão política. Assim, dentro do continuum da escrita drummondiana entre 

poesia e prosa, é esta última que irá de modo inapelável responder a um chamado à 

participação na praça de convites. Mesmo que a poesia possa eventualmente se tornar uma 

expressão mais subjetiva e evasiva (não por isso menos social, registre-se), na crônica, por sua 

 

337 ANDRADE, C. D. O último noticiário. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 83, n. 186, 11 out. 1973f. Ca-
derno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/93364. Acesso em: 19 ago. 2021. 
338 ANDRADE, C. D. O leitor fiscaliza e propõe. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 82, n. 222, 28 nov. 
1972j. Caderno B, p. 5. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/73535. Acesso em: 2 set. 
2021. 
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natureza dialógica, o embate com o real é reivindicado pelo próprio leitor. O leitor fiscaliza e 

propõe e Drummond, claramente, não se furtou a este diálogo ao qual ele mesmo convidara. 

Vê-se que o político em Drummond não se apresenta de uma forma organizada e 

monotemática, mas dispersa, radiculada e microfísica, diversa como são as disputas de poder 

no mundo moderno e solidária da diversidade de pensamento que o autor defende. O papel 

político do intelectual aparece como a defesa e manutenção de um espaço de diálogo, aberto à 

pluralidade dos homens, mesmo em tempos de silenciamento. Dissemos que a participação 

política se dá em duas dimensões: enquanto uma voz ativa e enquanto testemunho. Se no 

aspecto ativo chamamos a atenção para a dimensão crítica e a denúncia, na dimensão passiva 

vimos, com recorrência, o registro de um sentimento de medo, insegurança e apreensão, 

expressões que guardam relação direta com a percepção de se estar sujeito a um biopoder que 

avança, tentacular, na captura e mercantilização do humano e do mundo, localmente 

manifesto por um regime autocrático, um estado de exceção em sentido estrito. 

Do ponto de visto ativo, Drummond também professa a crença na possibilidade de 

mudança do ser humano a partir da consciência e, sob este ângulo, se poderia pensar que a 

crônica, ao partilhar uma visão crítica do mundo, elege-se a instrumento algo pedagógico de 

promoção dessa consciência.  

Mas há ainda um outro aspecto importante da dimensão política da crônica de 

Drummond. Sua visão do indivíduo como ponto de resistência ao poder. Parece-nos que a 

experiência de Drummond nos anos 1940 – sua vivência dos bastidores da ditadura Vargas e 

sua aproximação posterior rompimento com o Partido Comunista – o teriam vacinado contra a 

tentação de anular-se em discursos e utopias totalizantes: 

Reconduzida à sua raiz etimológica, a immunitas se revela a forma negativa ou pri-
vativa da communitas: se a communitas é a relação que, vinculando seus membros 
ao compromisso de doação recíproca, põe em perigo sua identidade individual, a 
immunitas é a condição de dispensa dessa obrigação e, logo, de defesa diante de seus 
efeitos expropriatórios.339 

O político em Drummond aparece como essa reivindicação da liberdade de pensar do 

indivíduo contra a absorção completa, é uma imunização contra a communitas absorvente. O 

indivíduo torna-se, assim, um foco de resistência última e a liberdade de pensamento, sua 

final expressão. Assim, parece que por mais que avance o biopoder, haverá sempre um resto 

não assimilável nesse ponto de resistência que é a consciência individual. E o papel político 

 

339 ESPOSITO, 2017, p. 65 
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do intelectual, em Drummond, é tanto ser um defensor dessa irredutibilidade quanto um seu 

exemplo.  

Se há um poder que tudo submete ao cálculo e à lógica matemática, a resistência pode 

surgir como isso que lhe escapa, o caráter espontâneo, que talvez pareça até mesmo ilógico, 

símile da própria vida, misto de razão e de intuição, como aparece na já mencionada crônica 

Passa o alto-falante: 

Evidentemente, estou delirando, mas se verifico o meu delírio é porque estou em 
perfeita lucidez, e isto me conforta: da mistura de lucidez e alucinação resultara tal-
vez um senso político mais aguçado que irei aplicando em quantas eleições me fo-
rem propostas. A lucidez, sozinha, não dá para enfrentar o real; o delírio transforma-
o, sem freios; mas em liga, os dois prometem aquele ponto de equilíbrio que domina 
as contingências. Desculpem, se não me faço entender. Mas será preciso fazer-se en-
tender? Não se peça tanto a um cronista de dia-sim dia-não. Nos dias-não, o enten-
dimento seria perfeito; mas são precisamente aqueles em que não escrevo. Também 
os dias em que não há eleição são os dias em que melhor saberíamos votar. Conclu-
são: vote a qualquer hora, dentro de você mesmo, independente de alto-falantes e de 
silêncios.340 

A resistência é ainda, em outros termos, antídoto à lógica organizadora do biopoder em 

sua captura e controle do mundo sob o signo de uma inteligência que tudo submete a uma 

ordem rígida na qual o que se perde junto com o espontâneo é o próprio humano: 

Não pretendo uma cidade burrinha, isso não, mas será bom que ela se deixe levar 
um pouco pela fantasia de sua gente, capaz de criar padrões variáveis, que têm mais 
a ver com a intuição do que com o raciocínio, sempre que a intuição descobre uma 
realidade nova, só admitida pela inteligência após longo processo de análise. Intui-
ção e instinto, vejo-os como formas elétricas de inteligência, fundadas na experiên-
cia imemorial do homem. Já a inteligência costuma chegar atrasada. Felizmente ela 
não é de consumo obrigatório na direção do universo. Nem das Prefeituras.  
E, se for mesmo necessário dar qualificativo ao ajuntamento civil, que tal imaginar-
mos uma cidade humana – na dimensão, no espírito e na relatividade do homem? 341 

Não parece gratuita a revisitação de símbolos e imagens de sua fase poética mais 

combativa. O tempo era, ainda (e novamente) de alucinações e espera. Mas, se há uma 

máquina que avança destrutiva, há qualquer coisa viva que, emerge ou escapa, como flor que 

rompe o asfalto e individualmente resiste: 

Não há dúvida de que os esforços do homem para aniquilar o meio em que se situa, 
aniquilando-se a si mesmo, têm obtido resultados apreciáveis. Não conclusivos, po-
rém. Sem embargo de sua capacidade letal, resta sempre em volta dele, e até no fun-
do dele mesmo, quando não definitivamente pervertido, uma aspiração a viver. Ele 
arranca, machuca, esmaga, pulveriza, aleija, mata, mas sobra por aí um pezinho tei-
moso de flor, um peixe assustado e arisco, um bicho acuado na mata, que, por uma 
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dica do nosso compatrício John Dalgas Frisch, consegue safar-se do morticínio geral, 
escondendo-se em não sei que caverna sertaneja. 342 

Imagem individual da persistência. O indivíduo não absorvido, foco último de 

resistência, que se insurge contra uma aparentemente irrefreável pulsão de controle e propõe 

diálogo onde imperam o silenciamento e a morte. A despeito de tudo, há algo que resiste, 

pronto a brotar nos lugares mais improváveis: “Continua a medrar na garagem do edifício 

uma florzinha nascida no cimento e regada a óleo. A vida continua.”343 

  

 

342 ANDRADE, C. D. Profeta sem audiência. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, ano 81, n. 52, 8 jun. 1971f. Ca-
derno B, p. 8. Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/030015_09/33707. Acesso em: 21 ago. 2021. 
343 ANDRADE1972e, p. 5. 
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6 CONCLUSÃO 

 

Neste trabalho, nos propusemos a percorrer uma pequena fração da obra invisível de 

Drummond, constituída pelo conjunto de seus escritos não publicados em livros. Resta evi-

dente que há ainda, nessa extensa parte de sua obra, um rico material a ser estudado. Lem-

bremos que as crônicas aqui investigadas pertencem a um recorte de apenas cinco, dos quinze 

anos durante os quais o cronista escreveu trissemanalmente para o Jornal do Brasil. Na cons-

trução desse corpus, dispusemos os textos em uma sequência que indicasse as conexões que 

procuramos evidenciar, havendo, obviamente, outras nuances políticas que não foram apro-

fundados neste trabalho. Também cabe dizer que, entre os textos do período que não compu-

seram essa amostra, há muitos que, sob ângulos diferentes e com maior ou menor ênfase, 

abordam questões aqui levantadas. Assim, não consideramos esgotado nem o estudo das crô-

nicas do período, nem dos aspectos políticos a elas atinentes, mas cremos ter identificado 

questões que, pela sua recorrência, se mostraram importantes para Drummond e relevantes 

para se compreender as relações entre política e literatura em sua escrita.  

Para deslindar o caráter político da escrita de Drummond, recorremos a alguns autores 

que abordaram as configurações do poder e do político na modernidade. As aproximações 

teóricas que procuramos fazer não foram gratuitas. Os modos de criação e circulação da crô-

nica e sua “originalidade” em termos de expressão da cultura brasileira, remeteram à discus-

são sobre a partilha do sensível, proposta por Ranciére. A constatação de que Drummond fre-

quentemente abordou, de forma crítica, um inelutável avanço das tecnologias e estratégias de 

controle do ser humano, apontando as repercussões desse processo, nos levaram à conceitua-

ção de Foucault do biopoder e à concepção de Arendt sobre a condição humana, além da re-

flexão de Agamben sobre a vida nua. O contexto histórico da ditadura nos levou a pensar nas 

características do estado de exceção a partir de Agamben. Procuramos indicar alguns pontos 

de contato entre as crônicas de Drummond e a forma como esses teóricos pensaram o poder e 

o político na modernidade. Com isso, obviamente, não quisemos afirmar que Drummond ti-

vesse em vista alguma construção teórica sobre o poder ou sobre o político, mas apenas que o 

olhar atento do cronista reconheceu, a partir da experiência cotidiana que alimentava sua crô-

nica, alguns dos traços marcantes da modernidade política que foram teoricamente trabalha-

dos por esses pensadores.  
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Procuramos, em suas crônicas, perceber como Drummond se posicionou politicamente 

frente e embates de seu tempo. Verificou-se, primeiramente, que o político em Drummond 

não era balizado por algum viés partidário (em linha com sua autoproclamada postura apolíti-

ca). Assim, o caráter político que identificamos em sua escrita difere conceitualmente da 

acepção a partir da qual o autor considerava o político. Quando Drummond se declarava “não 

político”, seu (não) posicionamento dizia respeito principalmente ao campo das disputas par-

tidárias com vistas à ação do e no Estado por meio da máquina governamental. O político que 

identificamos em sua escrita remete a uma ação discursiva, política pela abordagem de temas 

que afetavam os indivíduos e a coletividade e pelo convite à discussão dessas matérias em 

uma esfera pública. 

Em segundo lugar, o caráter político de sua escrita não se apresentava de forma orde-

nada e monotemática, mas se traduzia em uma abordagem a questões pontuais recolhidas a 

partir do seu dia a dia, da leitura dos jornais, ou ainda dos temas trazidos pelos próprios leito-

res. A crônica, colada ao cotidiano, dá a cadência de um embate político também diário. Nesse 

sentido, pontuamos o caráter microfísico das disputas de poder objeto de sua escrita.  

No que diz respeito à ditadura, sua atenção se voltou, principalmente, para a denúncia 

ao cerceamento da esfera pública pela censura, para uma crítica às manobras político-

partidárias de conveniência, para a publicização da inefetividade do sistema bipartidário (da-

dos os silenciamento ou a conivência do MDB) e pela reivindicação do voto direto para os 

cargos do executivo federal e estadual. Localmente, há que se mencionar ainda a defesa de 

pautas relacionadas aos costumes e uma crítica ao conservadorismo e à hipocrisia.  

De uma perspectiva mais ampla, Drummond demonstrou uma consciência crítica da 

configuração do biopoder no mundo moderno, dos avanços do capitalismo internacional e de 

uma lógica de organização da sociedade que têm resultado em um progressivo controle do ser 

humano e em sua objetificação e redução às instâncias do trabalho e do labor. No mesmo 

compasso, mostrou-se atento à degradação do meio ambiente com riscos para a própria exis-

tência do ser humano.  

Como vimos, além de estar focado em discussões de seu tempo, Drummond se mos-

trou, não raro, antecipadamente atento a temas que só mais tarde ganharam destaque no deba-

te público, como, por exemplo, a discussão entorno da redemocratização do país que somente 

se tornou dominante entre os intelectuais brasileiros na segunda metade da década de 1970 ou 

a temática ecológica cuja importância para a agenda política ainda é crescente em nossos dias. 
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O alcance e a profundidade dessa reflexão, é preciso lembrar, aparecem na crônica sob 

uma forma comunicativa e leve, o que amplia seu sentido político dada a facilitação ao diálo-

go a que o gênero se propõe, ou, melhor dizendo, ao bate-papo, como melhor lhe convém, 

uma vez que a informalidade e coloquialidade tornam a crônica convidativa à interação e, 

como esperamos ter demonstrado, potencializam-na como espaço literário da esfera pública.  

A crônica de Drummond transitava por fatos e construções ficcionais, com lampejos 

reflexivos, recorrendo quase sempre ao humor, o que amenizava a forma, mas não o conteúdo 

de suas críticas. Estas, aliás, em não poucos momentos, se tornaram até mesmo mais ácidas 

porque fortemente irônicas.  

Como mencionamos, o caráter político da escrita de Drummond levantado na fortuna 

crítica se apresenta enquanto dois modos diferentes de participação: um que guarda relação 

com o valor histórico do texto e que sugere uma participação passiva, como registro de fatos e 

de seus efeitos e outro modo de participação mais ativa, enquanto palavra que quer provocar o 

pensamento, mobilizar ou sensibilizar para uma reflexão extraliterária. Desse modo, parece-

nos que na divisão sugerida por Candido entre poesia e prosa, baseada no maior ou menor 

grau de tensionamento e densidade da escrita, há também uma distribuição correlata entre os 

modos de participação do político, um modo mais passivo ou ativo. A crônica, por suas carac-

terísticas linguísticas e pelo papel que desempenha na praça de convites responde, em grande 

parte, pela dimensão ativa da escrita de Drummond. Faça-se, contudo, um parêntese para re-

cordar que, como apontou Candido, em Drummond há sempre um livre trânsito entre os gêne-

ros, razão pela qual essa divisão não deve ser tomada em termos absolutos. 

Por fim, registramos que reler essas crônicas cinquenta anos depois que foram escritas, 

contra toda a expectativa de perecibilidade frequentemente apontada no gênero, ainda é uma 

experiência prazerosa. As crônicas envelhecem não envelhecendo e, por vezes, ganham uma 

embaraçosa atualidade. Talvez porque, a despeito das mudanças observadas nesse meio século, 

certas questões de fundo persistem e se renovam, como um discurso autoritário de base con-

servadora que o autor criticou e que soa incomodamente atual. Talvez porque vivamos os des-

dobramentos de processos históricos vislumbrados pelo autor, o que, às vezes, dota sua crôni-

ca de um olhar quase profético. 

Mas, se a modernidade é marcada pelo uso de estratégias que objetivam submeter o 

ser humano, reduzindo-o a número apenas, a literatura se mostra como possibilidade de refle-

xão crítica e de realização de diálogo. A crônica de Drummond, como vimos, é um bom 
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exemplo da exploração dessas possibilidades. Em um período em que vigorava o silenciamen-

to imposto pela ditadura, o autor serviu-se do gênero para propor um lugar de reflexão, aberto 

à pluralidade e ao diálogo, fazendo da palavra literária uma ação dotada de valor político.  
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