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RESUMO:  

O presente trabalho visa pesquisar as políticas literárias promovidas por Roberto Bolaño 

na representação do escritor latino-americano, sendo considerado por sua fortuna crítica 

(VOLPI, 2006; ECHAVARRÍA,2013) o primeiro autor a romper com o paradigma do 

boom no imaginário mundial. Para levar a cabo essa tarefa, partiremos das demandas do 

campo editorial da década de 1990 – extremamente conformado às estéticas do realismo 

mágico –, para notar que não só Bolaño, mas também outros escritores denunciam uma 

divisão dos saberes e temas a serem tratados pela literatura de países periféricos e 

hegemônicos. No caso do nosso escritor, considerando o momento histórico das 

ditaduras latino-americanas e da ascensão do neoliberalismo, os nacionalismos são lidos 

em contiguidade com o padrão hegemônico de poder (QUIJANO, 2002), via de regra 

branco, capitalista e heterossexual. Trata-se, portanto, de tomar uma posição própria 

diante da oposição universal-global e regional-nacional, já que essas instâncias são 

percebidas de modo contínuo em suas intervenções críticas. No entanto, em 

contrapartida, como leitor da tradição canônica latino-americana, Bolaño realiza uma 

interpretação que a percebe como espaço de saída, isto é, o necessário abandono dos 

aspectos formais, mas a indispensável retomada, de modo não ortodoxo, de alguns de 

seus aspectos utópicos e anticoloniais. Propõe-se assim percorrer um percurso em que o 

escritor, de um lado, forja pela ficção um movimento literário – o Realvisceralismo – 

para promover um ajuste de contas com as tragédias latino-americanas do século XX 

(ROJO, 2004), mas também para encenar o abandono do lugar próprio do escritor 

latino-americano, propondo outros eixos de interpretação para a prática literária. De 

outro, reposicionando o referente latino-americano em diferentes horizontes de 

expectativas, sua obra dispõe de um mapa literário de alcance mundial. Nele, o fator 

latino-americano deixa de significar territorialidade ou consanguinidade (dentre tantos 

outros usos conservadores) para ganhar os contornos históricos dessa experiência no 

mundo, marcando-o como resultado de uma modernidade global fracassada ou como 

iteração particular da violência com que os diferentes povos foram integrados ao 

sistema mundo moderno. 

Palavras-chaves: nacionalismos, autoficção, espaços de pertencimento, Roberto Bolaño, 

política literária.  

 

 

 



 

RESUMEN:  

El objetivo de esta tesis es investigar las políticas literarias promovidas por Roberto 

Bolaño en la representación del escritor latinoamericano, siendo considerado por la 

crítica (VOLPI, 2006; ECHAVARRÍA, 2013) el primer autor en romper con el 

paradigma del boom en el imaginario mundial. Para llevar a cabo esta tarea, partiremos 

de las demandas del campo editorial de la década de los noventa –conforme la estética 

del realismo mágico– para señalar que no solo Bolaño, sino también otros escritores 

denuncian una división de los saberes y temas abordados por la literatura de los países 

periféricos y hegemónicos. En el caso de nuestro escritor, considerando el momento 

histórico de las dictaduras latinoamericanas y el auge del neoliberalismo, los 

nacionalismos son leídos en contigüidad con el patrón hegemónico de poder 

(QUIJANO, 2002), por regla general, blanco, capitalista y heterosexual. Se trata, por lo 

tanto, de posicionarse de modo particular frente a la oposición universal-global y 

regional-nacional, ya que estas instancias son tratadas continuamente en sus 

intervenciones críticas. Sin embargo, por otro lado, como lector de la tradición canónica 

latinoamericana, Bolaño realiza una interpretación que la percibe como espacio de 

salida, es decir, el necesario abandono de los aspectos formales, pero también la 

indispensable recuperación –de modo no ortodoxo– de algunos de sus aspectos utópicos 

y anticoloniales. Así, se propone seguir un camino en el que el escritor forja un 

movimiento literario a través de la ficción –el Realvisceralismo– para promover un 

ajuste de cuentas con las tragedias latinoamericanos del siglo XX (ROJO, 2004) y, 

además, escenificar el abandono del lugar del escritor latinoamericano, proponiendo 

otras líneas de interpretación para la práctica literaria. Al reposicionar al referente 

latinoamericano en diferentes horizontes de expectativas, este deja de significar 

territorialidad o consanguinidad (entre otros usos conservadores) y gana los contornos 

históricos propios de esa experiencia en el mundo, que Bolaño señala como resultado de 

una modernidad global fallida o como iteración particular de la violencia con que los 

diferentes pueblos fueron integrados al sistema mundo moderno.  

Palabras clave: nacionalismos, autoficción, espacios de pertenencia, Roberto Bolaño, 

política literaria. 

 

 

 

 



 

ABSTRACT:  

The present work aims to research the literary policies promoted by Roberto Bolaño in 

the representation of the Latin American writer, being considered by his critical fortune 

(VOLPI, 2006; ECHAVARRÍA, 2013) the first author to break with the “boom” 

paradigm in the world imaginary. To carry out this task, we will start from the demands 

of the publishing field of the 1990s – extremely conformed to the aesthetics of magical 

realism – to note that not only Bolaño, but also other writers denounced a division of 

knowledge and themes to be addressed by literature of peripheral and hegemonic 

countries. In the case of our writer, considering the historical moment of Latin 

American dictatorships and the rise of neoliberalism, nationalisms are read in contiguity 

with the hegemonic pattern of power (QUIJANO, 2002), as a rule, white, capitalist and 

heterosexual. It is, therefore, about taking a stand of its own in the face of universal-

global and regional-national opposition, as these instances are continuously perceived in 

Bolaño’s critical interventions. However, on the other hand, as a reader of the Latin 

American canonical tradition, the author performs an interpretation that perceives it as 

an exit space, that is, the necessary abandonment of formal aspects, but the 

indispensable resumption, in an unorthodox way, of some of its utopian and anti-

colonial aspects. Thus, we propose to follow a path in which the writer, on one hand, 

forges a literary movement through fiction – Realvisceralism – to promote a reckoning 

with the Latin American tragedies of the 20th century (ROJO, 2004), but also to stage 

the abandonment of the Latin American writer's place, proposing other lines of 

interpretation for literary practice. On the other hand, repositioning the Latin American 

referent in different horizons of expectations, Bolaños’s work has a worldwide literary 

map. In it, the Latin American factor ceases to signify territoriality or consanguinity 

(among many other conservative uses) to gain the historical contours of this experience 

in the world, emphasizing the Latin American factor as a result of a failed global 

modernity or as a particular repetition of the violence with which different peoples were 

integrated into the modern world system.  

Keywords: nationalisms, self-fiction, spaces of belonging, Roberto Bolaño, literary 

politics.  
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Introdução 

Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003) foi um escritor polêmico. Durante a 

juventude no México, quando invadia eventos em torno de escritores consagrados da 

época, ou na Espanha, onde a maior parte de sua produção literária foi publicada, o 

autor não abandonou a postura bélica em relação ao cenário cultural, considerado um 

campo de batalha. Nas entrevistas, colunas literárias, conferências e em sua obra 

ficcional, ele não apenas tece críticas a respeito de escritores já então falecidos – como 

Octavio Paz ou Pablo Neruda – mas adota também um tom ácido quando se dirige aos 

contemporâneos em pleno exercício literário: Carlos Fuentes, Luís Sepúlveda, Isabel 

Allende, Nélida Piñon e outros. Em contrapartida, Bolaño também promoveu artistas e 

correntes literárias de menor visibilidade no panorama cultural, como Pedro Lemebel, 

que passou a ser conhecido fora do Chile com as intervenções críticas do nosso escritor, 

ou o Estridentismo, grupo de vanguarda mexicano dos anos 1920 homenageado em Los 

detectives salvajes (1998), adquirindo maior interesse por parte da crítica com o 

romance, ou, ainda, a esquecida Alcira Soust Scaffo, que inspirou a construção de 

Auxilio Lacouture, a poeta nômade de Amuleto (1999).  

Esse modo de traçar o cenário literário sendo um campo de batalha evidencia – a 

nosso ver – a projeção de um espaço de pertencimento para realizar uma política, a 

saber: a tentativa de abertura do território cultural dos anos 1990, quando Bolaño, 

vivendo na Espanha, reivindica uma tradição compósita, que contemple uma 

encruzilhada de estéticas que transcendem o eixo nacional ou o continental. Como 

discutiremos nos capítulos subsequentes, esse eixo entra em crise profunda no 

panorama literário finissecular do século passado, e muitos escritores passam a contestar 

uma visão mercadológica e acadêmica que considerava como latino-americano apenas 

as obras inscritas na tradição hegemônica do continente (que desde o romantismo até o 

boom dos anos 1960 apropriou-se da cor local e da miscigenação, cifradas em códigos 

hegemônicos, em busca de uma identidade que fizesse frente às literaturas maduras).   

Trata-se então de percorrer um caminho em que Bolaño desconstrói as 

identidades homogeneizadoras com que a tradição crítica costumava classificar a 

produção literária nacional ou continental. A hipótese desta tese é que essa 

desconstrução é levada a cabo pela articulação do fator latino-americano a outros 

continentes mediante sua própria mobilidade. Isto é, consideraremos sua produção não 

por um imaginário compensatório ao redor do mito do regresso, muito menos a partir de 
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uma relação harmônica com uma tradição fundada pela correspondência entre território, 

língua e cultura nacional, nem mesmo  por um elogio acrítico das mobilidades, mas sim 

buscando em seus textos a formação de um espaço de pertencimento idiossincrático, 

característico das narrativas em mobilidade que ocupam mais de um território, uma 

língua ou um espaço cultural, e que constitui sua política literária.  

O latino-americano proposto por Bolaño parece surgir por um contínuo 

transnacional (BOLAÑOS, 2010) em que alguns escritores da tradição hegemônica 

latino-americana são recuperados por uma escolha ética e estética, em uma relação 

ambígua com o cânone do continente, mas também escrevendo um mapa literário 

próprio, que recupera tanto os autores de menor visibilidade quanto os consagrados da 

literatura mundial.  Em sua obra é possível vislumbrar a formação de um espaço 

literário de alcance planetário, que deixa de ser determinado pela homogeneidade 

cronológica, ou seja, por uma sucessão de momentos estáveis, para tornar-se elemento 

crítico capaz de dotar a si mesmo de um sentido de adição hábil para lidar com as 

histórias marginais que passaria a incorporar (CASAS, 2005; 2007).  

Essa tarefa cosmopolita do escritor – que pode ser depreendida em suas  

intervenções críticas presentes tanto nas colunas literárias, entrevistas e conferências, 

como também em sua obra ficcional (já que se trata de uma escrita autoficcional) –  

coloca em diferentes perspectivas o referente latino-americano por dissipá-lo em vários 

países e continentes, entendendo-o como espaço de saída e, ainda, de modo mais 

radical,  como dispositivo crítico de uma modernidade que absorveu de maneira 

desigual toda a população mundial. No entanto, como já apontamos, sendo leitor 

incansável do patrimônio ocidental, ao mesmo tempo, o escritor constrói um espaço de 

pertencimento que justifica sua prática literária. Isso quer dizer que talvez Roberto 

Bolaño não inviabilize a noção de esfera cultural compreendida como prática de 

reparação do mundo (SISKIND, 2020) – como o lê grande parte de sua fortuna crítica – 

na medida em que ele entende a literatura, ou ao menos do que chama de verdadeira 

literatura, como oferta de espaço.  

Para desenvolver a tese apresentada – isto é, a de que o escritor, embora 

desacredite os espaços tradicionais da literatura, também a entende como espaço de 

pertencimento do mundo compósito de que faz parte – leremos suas intervenções 

críticas (presentes tanto nas colunas de jornais, nas conferências como também nas 

narrativas ficcionais) levando em consideração o que Eneida Maria de Souza observa ao 

contrapor duas noções barthesianas para refletir sobre a crítica biográfica: a “morte do 
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autor”, que diz respeito à perda de poder da instância autoral sobre um texto e ao ganho 

de autonomia do leitor e do texto, e a noção barthesiana de sujeito crítico, que considera 

que a encenação de subjetividade faz com que o autor deixe de ser ausente no texto e 

apareça enquanto ator no panorama acadêmico e social. Segundo a autora, os textos de 

natureza biográfica encenam a subjetividade do escritor e o transformam em ator no 

cenário discursivo, ou seja, o autor cede lugar à imagem do escritor-ator recomposta no 

campo literário e cultural.   

 

A distância teórica entre o artigo de Barthes de 1968, “A morte do 

autor”, e a encenação de subjetividades do sujeito crítico, se justifica 

pela presença do autor não mais como ausente do texto, mas na 

condição de ator e de representante do intelectual no meio acadêmico 

e social. Preserva-se, portanto, o conceito de autor como ator no 

cenário discursivo, considerando-se o seu papel como aquele que 

ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, 

histórico e cultural. (SOUZA, 2002, p.109-110)  

 

 

Em uma expansão característica dos discursos literários da contemporaneidade, 

toda a obra de Roberto Bolaño engendra um sujeito consciente dessa condição de ator 

no cenário discursivo, que constrói uma narratividade formada pelo trânsito entre ficção 

e crítica e, ainda, entre o teor simbólico e o documental de suas produções.  Isto é, um 

saber narrativo que se desliza sobre os limites genéricos da própria linguagem literária, 

expandindo-se para outras áreas de conhecimentos. Leremos assim a obra do escritor 

considerando não tanto os limites entre os gêneros praticados em sua extensa produção 

(como poeta, ensaísta, contista, romancista) e mais percebendo o sujeito crítico que 

recompõe cenários discursivos em seus textos.  

Interessante, neste sentido, é que em entrevista a Eliseo Alvarez, Bolaño 

considera a crítica como criação literária cuja tarefa não é a recomposição da leitura de 

uma obra, mas a recomposição de uma paisagem literária, ou seja, as obras literárias 

sendo apropriadas no mundo onde se compõem as comunidades leitoras:  

 

Hay un desprecio generalizado de los escritores hacia los críticos, 

pero tú pides que se mejore la crítica.  

Para mí, la crítica es una disciplina más de la literatura. La literatura 

es la prosa (novela y cuento), la dramaturgia, la poesía, y el ensayo 

literario y la crítica literaria. Y creo que, sobre todo en nuestros países, 

es muy necesario que haya una crítica literaria no accidental, no la de 

diez líneas sobre un autor al que probablemente el crítico no va a leer 

nunca más; es decir, se necesita una crítica que vaya recomponiendo 

el paisaje literario.  

(…)  
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A la crítica la veo como creación literaria, no sólo como el puente que 

une al escritor con el lector. El crítico literario, si no se asume como 

lector, también está tirando todo por la borda.  Lo interesante del 

crítico literario, y allí es donde pido creación literaria, creación en 

todos los niveles además, es que se asuma como lector, y como lector 

endémico, capaz de argumentar una lectura, vaya, como algo 

totalmente distinto de lo que suele ser la crítica, que es como una 

exégesis o una diatriba. (...) los franceses tienen una larguísima 

tradición de críticos y ensayistas muy buenos, que iluminan no sólo 

una obra, sino toda una época literaria, a veces cometiendo errores 

trágicos, pero también comentemos errores los narradores, los 

escritores. (BOLAÑO, 2011, p.43) 1  

 

Visando então ler a tarefa crítica e cosmopolita do escritor que constitui sua 

política literária – já que entende a literatura como atuação no mundo –, privilegiaremos 

o sujeito crítico que lê não apenas as obras literárias, mas os campos em que estão 

inseridas. Além disso, ainda pensando nas escolhas metodológicas adotadas, na divisão 

dos capítulos, optamos começar pelas entrevistas, conferências e colunas literárias, já 

que esse corpus ainda não foi traduzido para o português e, sendo assim, é menos 

conhecido do público brasileiro. Dividimos a tese então em quatro capítulos, os 

primeiros, cujo corpus é a obra crítica de Bolaño, e os últimos, que tratam sobretudo da 

obra ficcional do escritor.  

Na primeira parte do trabalho, intitulada “Os nacionalismos ou continentalismos 

e as pátrias literárias”, a partir das obras Bolaño por sí mismo: entrevistas reunidas 

(2011) e Entre paréntesis (2004), que compreendem as intervenções do escritor no 

espaço público nos últimos cinco anos de vida, quando passou a ter alguma projeção no 

mundo de língua espanhola, analisaremos como Bolaño constrói o campo literário da 

década de 1990.  

                                                           
1 “Há um desprezo generalizado dos escritores latino-americanos em relação aos críticos, mas você pede 
que melhore a crítica.  
Para mim, a crítica é uma disciplina a mais da literatura. A literatura é a prosa (romance e conto), a 
dramaturgia, a poesia, e o ensaio literário e a crítica literária. E acredito que, sobretudo em nossos 
países, é muito necessário que haja uma crítica literária não acidental, não a de dez linhas sobre um 
autor que o crítico nunca mais vai ler; isto é: necessita-se de uma crítica que recomponha a paisagem 
literária.  
Vejo a crítica como criação literária, não somente como a ponte que une o escritor e o leitor. O crítico 
literário, ademais, se não se assume como leitor, também está jogando tudo fora. O interessante do 
crítico literário, e aí é onde peço criação literária, criação em todos os níveis ademais, é que se assuma 
como leitor, e como leitor endêmico, capaz de argumentar uma leitura, como algo totalmente diferente 
do que costuma ser a crítica, que é como uma exegese ou uma diatribe. (...) os franceses têm uma 
longuíssima tradição de críticos e ensaístas muito bons, que iluminam não apenas uma obra, mas toda 
uma época literária, às vezes cometendo erros trágicos, mas também cometemos erros os narradores, 
os escritores” (BOLAÑO, 2011, p.43). As traduções da tese, quando não houver indicação do tradutor, 
foram feitas por mim.   
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No capítulo 1, tendo em vista que não apenas o nosso escritor, mas outros 

autores contemporâneos a ele, como Jorge Volpi, Rodrigo Fresán ou ainda Juan José 

Saer, compartilhavam a percepção de uma literatura sufocada por demandas editoriais e 

acadêmicas em torno sobretudo das formas construídas pelo realismo mágico, 

consideraremos a visão de Bolaño a respeito das identidades nacionais ou continentais. 

A conceptualização do escritor do que chamaremos de nacionalismos literários – a 

prática de certas formas que reforçam os estereótipos da cor local, da proximidade com 

a natureza etc – parece entendê-los como dispositivos que perpetuam no plano cultural, 

político e econômico formas de dominação colonial (QUIJANO, 2002), estando esses 

nacionalismos assimilados ao paradigma eurocêntrico.  Deste modo, neste capítulo, 

abordaremos como as formas literárias latino-americanas demandadas pelos campos 

hegemônicos na década de 1990 (o acadêmico, o mercadológico etc) funcionam, em 

última análise, na visão do nosso escritor, como modo de alienação e manutenção do 

status quo, pois estão em contiguidade com um Estado ditatorial ou neoliberal. Trata-se 

de tomar uma posição própria diante da oposição universal-global e regional-nacional, 

já que essas instâncias são percebidas de modo contínuo em suas intervenções. Além 

disso, como modo de descolonizar a divisão dos saberes literários entre as nações 

periféricas e hegemônicas, o escritor vai afirmar um espaço de enunciação que opera 

uma releitura sobre alguns valores iluministas.  

De outra perspectiva, considerando então que Bolaño está lendo essas formas 

literárias sendo consumidas pelas comunidades leitoras, no capítulo 2, discutiremos a 

maneira como o escritor se posiciona enquanto leitor da tradição canônica latino-

americana. Trata-se de uma ambígua relação com o cânone do continente, percebendo-o 

como espaço de saída, ou seja, espaço que deve ser abandonado. No entanto, sendo 

herdeiro dessa tradição, o escritor retoma dela algumas noções anticolonialistas – 

sempre de modo não ortodoxo – e que entendem o continente por uma base afetiva de 

produção de significados comunitários (ANDERSON, 2008), para a construção de suas 

pátrias literárias. Estas são entendidas, portanto, como saída de uma tradição, 

requerendo novos espaços de legitimidade para a prática literária latino-americana, mas 

também essas pátrias são amparadas – apesar do fatal fracasso – na percepção da 

literatura como modo de exercer a dimensão ética, afetiva e comunitária da linguagem. 

Com isso, o clássico e a língua literária, como metáforas de sociabilidade, perdem os 

contornos nacionais e linguísticos e passam a ser avaliados por uma capacidade de ser 

em língua outra, pela capacidade de gerar as necessárias relações com o corpo, a 
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linguagem e a alteridade para que a relação consigo tenha lugar (NANCY, 2001).2  A 

ética e a estética bolaniana articulam-se assim em um duplo compromisso: do ponto de 

vista formal, romper com os estereótipos do latino-americano próximo à cor local, à 

natureza (e que se tornaram – ou sempre foram – dispositivos de dominação em nível 

local e transnacional); e do ponto de vista ético, reafirmar a literatura como suporte de 

produção cultural em constante processo de hibridização e formação de novos 

significados.  

Tendo em vista então esse duplo compromisso de sua prática literária, na 

segunda parte da pesquisa, consideraremos o escritor traçando um espaço de 

pertencimento em um jogo ambíguo com os campos literários nos quais intervém. 

Intitulada “Autoficção e emancipação narrativa”, nela entenderemos o conceito de 

autoficção como estratégia de contar ou inventar a si próprio, criando uma tradição 

idiossincrática que dê conta de um sujeito fragmentado, pois habita concomitantemente 

vários tempos, espaços e tradições culturais. Deste modo, se na primeira parte 

descrevemos o campo literário no qual Bolaño intervém, o da década de 1990, nesta 

examinaremos alguns biografemas (alguns fatos vividos transformados em signos 

literários [BARTHES, 2005]) importantes na obra do escritor (a exemplo, a juventude 

como poeta no campo literário mexicano e a prática de outras funções laborais que não 

a literária na Espanha). Por esses biografemas, o latino-americano é lido em diferentes 

horizontes de expectativas. Cria-se um mapa de alcance mundial que, de fato, permitiu 

sua consagração definitiva após sua morte no mercado literário internacional, o que 

problematiza a relação de Bolaño com os meios editoriais, sempre representados, em 

suas narrativas, em conformidade a um status quo excludente.   

Sendo assim, no terceiro capítulo, visando entender a autoficção como estratégia 

que alcança o território cultural para reinventar-se e marcar sua diferença no complexo 

campo literário (DUARTE, 2010), analisaremos o diálogo realizado por Bolaño com 

alguns escritores e movimentos latino-americanos do século XX no intuito de forjar 

para si uma história literária. É objetivo desse capítulo delinear os diálogos do escritor 

com o que ele considera sua herança literária latino-americana, posicionando-se, como 

estamos vendo aqui, de modo ambíguo em relação a ela. Utilizando os fatos vividos 

transformados em signos literários, em Los detectives salvajes, romance em que seu 

alter-ego tem maior proeminência dentre as narrativas em que aparece, o escritor se 

                                                           
2 NANCY, Jean-Luc. “La existencia exiliada” (2001). Disponível em: 
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/res8.2001.12. 

https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/res8.2001.12
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posiciona em relação a um amplo espectro. A obra dialoga com Nicanor Parra, Jorge 

Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz, Carlos Fuentes, assim como com as 

vanguardas do início do século XX (que influenciaram definitivamente sua concepção 

de literatura desde o início como poeta no México), e com muitos outros escritores e 

ecos literários da tradição não apenas latino-americana, mas também de outros países e 

continentes. Seguindo os passos de Borges, Bolaño mais que representar as 

modernidades literárias da América Latina, as ressignifica criticamente (ZAVALLA, 

2015), incorporando um sentido de ruptura que lhe faz forjar um movimento literário 

dentro da ficção – o Realvisceralismo. Essa história literária idiossincrática – que 

considera os contextos de circulação das obras (a Revolução de 1918 e o governo PRI 

na década de 1970 no México, o alastramento das ditaduras militares no continente, 

com especial atenção ao golpe cívico-militar de 1973, que derrubou o governo de 

Salvador Allende) – promove paulatinamente o abandono dos espaços tradicionais da 

literatura. No romance, a nação, o mercado literário, os meios acadêmicos e ainda o 

posicionamento político-partidário sobre o mundo bipartido da Guerra Fria são 

abandonados para promover um ajuste de contas em torno de algumas tragédias latino-

americanas (ROJO, 2004),3 que abalam, como veremos, a própria concepção como 

escritor. No entanto, de outro lado, na ambiguidade que nunca cessa na obra de Bolaño, 

há uma reafirmação do compromisso ético da literatura, apesar do seu fatal fracasso.  

Deste modo, no capítulo 4, em um horizonte de expectativa não mais latino-

americano, e em um momento posterior ao das ditaduras militares (sob o contexto 

democrático espanhol), trataremos de alguns biografemas que encenam uma relação 

ainda mais ambígua do seu alter-ego com o campo literário: o fato de dedicar-se à 

literatura sem que esta seja uma fonte de subsistência, tendo outras práticas laborais. 

Além de promover uma dura crítica ao campo literário espanhol, que absorve as 

desigualdades sistêmicas da sociedade moderna (FRASER, 1999), problematizando a 

questão da sobrevivência ou da consagração de certos escritores, é traçado um espaço de 

pertencimento que justifica sua prática literária, o entendimento da literatura como 

oferta de espaço e ganho narrativo (PETIT, 2009). O latino-americano torna-se metáfora 

do leitor desapropriado, por uma modernidade global fracassada, de laços de 

pertencimento de vários tipos (afetivo, cultural, jurídico etc). No entanto, mediante um 

ganho narrativo característico das escritas autoficcionais, apropriando-se de vários 

                                                           
3 ROJO, Grínor. “Bolaño y Chile”(2004). Disponível em: http://www.letras.mysite.com/rbol050515.html 
(acesso: maio, 2020).  

http://www.letras.mysite.com/rbol050515.html
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gêneros literários e tradições, Bolaño traça com esses personagens leitores um mapa de 

alcance mundial, que lhe permite narrar as experiências de perdas para simbolizá-las e 

criar espaços de habitabilidade híbridos. Forma-se uma sintaxe do deslocamento de um 

sujeito fragmentado, que ocupa mais de um território, como tantas outras narrativas das 

diásporas. A leitura de literatura, em sua obra ficcional, não apenas proporciona a 

representação crítica do mapa literário que reproduz as desigualdades sistêmicas da 

modernidade, mas também o autor expande essa prática para outros meios de 

circulação, afirmando-a, nessas condições, como emancipação narrativa do sujeito.  Isso 

quer dizer que o campo cultural, ao menos quando se trata da prática literária em meios 

marginais – ali onde a modernidade se incide como fracasso – não é completamente 

desacreditado em suas narrativas.  

Finalmente, na conclusão, além de uma avaliação do processo metodológico, 

problematizaremos, juntamente com Ignacio Echevarría, a questão da consagração do 

escritor no cenário internacional.  Essa consagração, segundo Echevarría, ocorreu com a 

prática de leituras hegemônicas sobre a obra do escritor, sendo interpretada por uma 

ótica moralizante, a da vitória da ética protestante sobre a rebeldia revolucionária. No 

entanto, considerando-o como ator no cenário discursivo, essas e outras leituras 

hegemônicas são de certo modo impedidas, na medida em que, apesar de representar um 

espaço fora das projeções de poder, há um desejo de ser escritor e, neste sentido, a 

vitória ética, e apenas ética, desenhada em sua obra é uma estratégia de abertura do 

campo cultural da década de 1990.   
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Capítulo 1: Os nacionalismos ditatoriais e coloniais na obra crítica de Roberto 

Bolaño 

 

A percepção de uma literatura sufocada por paradigmas identitários definidores 

do que seria próprio do latino-americano era uma discussão recorrente nos textos 

críticos feitos por escritores após o boom editorial que teve lugar nos anos 1960.4 

Prematuramente apontada por Jorge Luis Borges em 1951, na conhecida conferência 

“El escritor argentino y la tradición”, em que discutiu a falência de se pensar a literatura 

somente a partir da cor local, essa discussão deu a tônica a muitos debates nas últimas 

décadas do século XX.  

O eixo nacional ou continental, que até meados do século passado foi um dos 

pilares do que se entendia como literatura latino-americana, entrou em crise profunda. A 

complexa modernização levada a cabo no continente, com o alastramento dos regimes 

ditatoriais, a falta de planejamento urbano, a adoção de políticas neoliberais, os grandes 

movimentos migratórios continentais e transcontinentais, as revoluções tecnológicas, 

dentre muitos outros acontecimentos, desgastaram ou inviabilizaram a construção de 

uma imagem consentânea do latino-americano, praticada até os meados do século 

passado.  

 Esses acontecimentos impossibilitaram, para muitos escritores, a projeção de 

uma identidade coesa e homogênea, passando eles a desconstruir a tradição literária que 

se tornou hegemônica no continente. Referimo-nos aqui à tradição que começou a ser 

traçada com o romantismo, no campo indistinto das Belas Letras, em que o escritor em 

sua função estatal de exprimir um Estado-nação converte o outro hegemônico em 

modelo para superar um certo primitivismo atribuído às nações recém formadas;5 

passando pela modernidade literária, quando os escritores, em meio à crise do sistema 

letrado anterior e buscando um lugar de autoridade para o discurso literário em vias de 

especializar-se, operam uma crítica aos efeitos contraditórios de uma modernização 

desigual e se posicionam politicamente frente ao avanço imperialista das nações 

europeias e dos Estados Unidos;6 e chegando ao modo como as vanguardas artísticas,7 e 

                                                           
4 A geração que fez parte do boom será abordada no capítulo 3, quando tratarmos da relação de Bolaño 
com escritores como Julio Cortázar, Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, dentre outros.   
5 Como é o caso de Facundo: Civilización y barbarie (1845), do argentino Domingo F. Sarmiento, cujo 
mérito, para além do valor literário, está nas análises feitas sobre o desenvolvimento político e 
econômico, os processos de modernização e a diversidade cultural da América do Sul. 
6 Como é o caso de Nuestra América (1891), do cubano José Martí. Nesse texto clássico da literatura 
latino-americana, o cubano tanto condena a retórica modernizadora dos letrados, "cujo discurso, 
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depois as obras do período do boom se apropriaram de maneira diversa da cor local, de 

elementos autóctones, da fala popular, modernizando a linguagem literária do 

continente.  Em toda essa tradição literária hegemônica feita por gerações de 

intelectuais latino-americanos, há a busca de uma identidade que se mostra como 

própria na medida em que se cifra mediante o exótico, o outro, o não europeu; uma 

tradição que se inaugura paradoxalmente evocando modelos provenientes da cultura 

colonizadora, o que camufla uma série de tensões internas nessas representações 

canônicas.    

Diante dessa herança, portanto, grande parte dos escritores finisseculares, 

sobretudo a partir de 1980, passa a contestar um campo mercadológico e acadêmico que 

tende a considerar como latino-americano (e a divulgar e publicar) apenas as obras 

inscritas nessa tradição hegemônica. Eles reivindicam lugares de legitimação 

atravessados por outros eixos de interpretação que extrapolam o que se entendia como 

nacional ou continental. Defendem, portanto, uma produção literária heterogênea, da 

qual fazem parte as obras de escritores que se sentem em comunidades forâneas e 

                                                                                                                                                                          
delimitado pelas formas do livro importado, havia excluído a particularidade americana, autóctone, dos 
projetos nacionais" (RAMOS, 2008, p.267), como também, no conflituoso campo da identidade, cria  um  
lócus de enunciação geográfico e literário para um pensamento de espessura latino-americana, por 
meio do qual  "propõe a construção de uma biblioteca alternativa" à europeia (Ibidem, p.267). 
7 É curioso, nesse sentido, que Viviana Gelado, em Poéticas da transgressão: vanguarda e cultura 
popular nos anos 20 na América Latina (2006), aponte para uma grande e heterogênea corrente de 
vanguardas latino-americanas que inseriram diversos modos do popular, mediados pela cultura 
europeia, nos meios de comunicação de massa. De um lado, no modernismo antropofágico brasileiro, 
de Oswald de Andrade, por exemplo, há simultaneamente o desejo de reconhecimento de uma 
memória étnica, a do indígena, e o de digerir simbolicamente a tradição cultural dos países centrais para 
poder ser capaz de ultrapassar o modelo: "Tupi, or not tupi that is the question", diz o manifesto 
antropofágico de 1914. Por outro lado, na Argentina, Roberto Arlt desenha uma identidade nacional a 
partir da periferia de Buenos Aires, dessa zona suburbana de conflito social e cultural (onde convive uma 
pluralidade de línguas, desde o espanhol rio-platense até a dicção dos imigrantes), assimilando tanto 
uma dicção mais oralizada e popular como também um saber fragmentado mediado pelo jornalismo, 
cujo alcance na capital argentina é bastante significativo nessa época. Enfim, embora se possa dizer que 
as vanguardas artísticas latino-americanas eram movimentos cosmopolitas que estavam em sintonia 
com as europeias, a busca de uma identidade nacional que fez com que uma espessa corrente de 
escritores assimilasse elementos que até então não eram considerados matéria verbal de um projeto 
literário no nosso continente, quebrando os limites entre gêneros e ampliando de maneira significativa 
os temas a serem tratados pela literatura, é um dos fatores que diferencia essas vanguardas pensadas 
em termos continentais. Segunda a historiadora, “as características que Bürger propõe em seu modelo 
de análise – a) o ataque à instituição da arte e, seu correlato, a autonomia da linguagem da arte como 
suposto burguês; b) a anulação das fronteiras entre gesto artístico-práxis vital-totalidade social; e c) a 
anulação dos traços de excepcionalidade artística – são facilmente reconhecíveis nas diferentes 
experiências vanguardistas, mas a concepção histórica de fundo que as sustenta, e que faz do conceito 
de ruptura quase um sinônimo de vanguarda (ideologia do novo como absoluto), apresenta-se como 
inadequada frente à história latino-americana” (ibidem, p.27).  
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escrevem entre duas ou mais línguas ou culturas,8 ou que, sendo vozes minoritárias, 

trazem perspectivas outras sobre a vida no continente,9 dentre tantas obras e 

perspectivas que desconstroem, de diversas maneiras, o eixo continental ou nacional 

que recaía sobre a literatura como imposição para a legitimação em diversas instâncias 

(acadêmica, mercadológica etc).  

Não queremos dizer com isso que o paradigma territorial e, muitas vezes, 

essencialista, no sentido de converter elementos culturais (heterogêneos e mutáveis ao 

longo do tempo) em algo ontológico e homogêneo (OTTE, 1999), tenha desaparecido 

frente a tantas outras formas literárias que começaram a ganhar força a partir das 

últimas décadas do século XX. Se, por um lado, esse paradigma foi desconstruído por 

eixos instáveis e múltiplos que conformam tipos outros de identidades (e que requerem 

diferentes maneiras de pensar nos pertencimentos afetivos e culturais da 

contemporaneidade), por outro, por meio não apenas da literatura, mas do cinema, das 

séries do Netflix,10 da imensa difusão do realismo mágico e todos os seus 

desdobramentos, há a exportação de uma imagem do latino-americano pautada pelos 

mesmos paradigmas essencialistas que reforçam certos estereótipos, transformando 

relações de poder em supostas diferenças de “natureza”.  

Uma discussão interessante que entende a identidade nacional ou continental 

enquanto dispositivo que perpetua no campo cultural, político e econômico modos 

coloniais de dominação é a proposta por Juan José Saer, no conhecido ensaio “La selva 

espesa de lo real”, publicado em espanhol em 1997.11 Para o escritor, a adequação da 

produção literária a uma ideia ontológica do latino-americano responde sobretudo à 

crítica europeia, consequência da dominação política e econômica rearranjada nas 

forças neoliberais do campo literário latino-americano finissecular com a massiva 

entrada dos grandes grupos editoriais transnacionais. O texto situa a divisão dos saberes 

                                                           
8 Como exemplos de obras que se produzem entre duas ou mais línguas, citamos Mar Paraguayo (1992), 
de Wilson Bueno, os poemas de Douglas Diegues, Los espejos hacen preguntas (1999), de Nela Rio e 
Cotê-des-nègres (1998), de Mauricio Seguro. 
9 Como exemplos de obras que trazem uma perspectiva minoritária da vida no continente, citamos Me 
llamo Rigoberta Menchú: y así me nació la consciência (1985), Quarto de despejo (1960) de Carolina de 
Jesús, A queda do céu: palavras de um xamâ yanomami (2016), de Davi Kopenawa, os poemas de 
Conceição Evaristo e os de Shirley Campbell Bar.   
10 Como exemplo, citamos a série Narcos, do canal de streaming Netflix. Na primeira temporada, que 
aborda a história da construção do império do narcotraficante Pablo Escobar na Colômbia, pela voz de 
um policial norteamericano é adotada uma perspectiva eurocêntrica sobre o país. O narrador, no 
episódio que abre a série, equipara o exotismo praticado pelo realismo mágico ao desenvolvimento do 
narcotráfico e à inoperância do governo colombiano em resolver a questão.  
11 O ensaio de Saer foi publicado em espanhol em 1997 na obra crítica El concepto de ficción. No 
entanto, o texto foi originalmente escrito em francês em 1979 (SAER, 2010, p.258).  
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literários em uma diferença entre o “nacionalismo do colonizador” e o “nacionalismo do 

colonizado”. O nacionalismo do colonizador seria dotado de um cosmopolitismo capaz 

de formar para si um sistema global, distribuindo e controlando os saberes literários. 

Neste sistema, o nacionalismo do colonizado teria um papel predeterminado em termos 

essencialistas (a suposta naturalidade latino-americana contrapondo ao acúmulo cultural 

europeu), que seria reiterado pelas instâncias de legitimação literárias (a academia, o 

campo mercadológico, dentre outras).  Quando se trata então das ex-colônias europeias, 

nesta crítica de Saer, o nacionalismo e o colonialismo fazem parte de um mesmo 

fenômeno de dominação imperialista. 

 
La tendencia de la crítica europea a considerar la literatura 

latinoamericana por lo que tiene de específicamente latinoamericano 

me parece una confusión y un peligro, porque parte de ideas 

preconcebidas sobre América Latina y contribuye a confinar a los 

escritores en el gueto de la latinoamericanidad. Si la obra de un 

escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un lector 

europeo se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la 

inautenticidad del escritor, descubriéndosele además, en ciertos casos, 

singulares inclinaciones europeizantes. Lo que significa que Europa se 

reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia 

dejándonos lo que concibe como típicamente latinoamericano. La 

mayoría de los escritores latinoamericanos comparte esa opinión; el 

nacionalismo y el colonialismo son así dos aspectos de un mismo 

fenómeno que, en consecuencia, no deben ser estudiados por 

separado, aun cuando por un lado se trate del nacionalismo del 

colonizador y por el otro del nacionalismo del colonizado. (SAER, 

2012, p.260) 12    

 

 

 

 

É também considerando o nacionalismo como dispositivo colonial que Roberto 

Bolaño significa o conceito em Entre paréntesis e Bolaño por sí mismo: entrevistas 

escogidas, onde reuniu-se a produção crítica do escritor dos últimos cinco anos de vida 

                                                           
12 “A tendência da crítica europeia de considerar a literatura latino-americana pelo que tem de 
especificamente latino-americano me parece uma confusão e um perigo, porque parte de ideias 
preconcebidas sobre a América Latina e contribui para confinar os escritores no gueto da latino-
americanidade. Se uma obra de um escritor não coincide com a imagem latino-americana que tem um 
leitor europeu se deduz (imediatamente) de esta divergência a inautenticidade do escritor, descobrindo 
nele, além disso, em certos casos, singulares inclinações europeizantes. O que significa que a Europa se 
reserva os temas e as formas que considera de seu pertencimento, deixando-nos o que concebe como 
tipicamente latino-americano. A maioria dos escritores latino-americanos compartilha dessa opinião; o 
nacionalismo e o colonialismo são assim dois aspectos de um mesmo fenômeno que, em consequência, 
não devem ser estudados separadamente, ainda quando por um lado se trate do nacionalismo do 
colonizador e por outro do nacionalismo do colonizado” (SAER, 2012, p.260).  
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(de 1998, quando conseguiu alguma projeção midiática com a repercussão de Los 

detectives salvajes, até 2003). Nessas intervenções, os nacionalismos são tratados de 

modo ambíguo. De um lado, são lidos como modo de reforçar os mitos colonialistas de 

um certo atraso da América Latina (no plano econômico, democrático e político), e 

podem funcionar como mecanismo de alienação, exclusão e extermínio para a 

manutenção do status quo na complexa e violenta formação histórica do continente. De 

outro, no entanto, sendo grande leitor de alguns escritores importantes dessa tradição 

que aqui estamos chamando de hegemônica (cujo apogeu se deu durante o boom 

editorial da década de 1960), a partir do capítulo subsequente, trataremos como o 

escritor projeta comunidades imaginadas que não coincidem com as formações 

nacionais em termos institucionais e hegemônicos (prêmios literários, mecenato estatal, 

laços de consanguinidade, de nascimento etc), mas ainda assim resgatam certas nuances 

utópicas que contribuíram para a formação de novos laços de solidariedades simbólicos, 

necessários para a constituição das nações. 13      

Dada a ambiguidade em torno do conceito de nação, algumas contribuições 

teóricas são fundamentais para delimitar com maior precisão sobre quais aspectos nos 

deteremos neste capítulo. Abordaremos a ideia de nacionalismo atravessada por duas 

reflexões. A primeira refere-se a um dispositivo de dominação colonial que reforça as 

imagens primitivas do latino-americano como modo de divisão internacional do 

trabalho para sustentar o mercado mundial. Já a segunda reflexão diz respeito ao 

nacionalismo pensado a partir do Estado-nação, isto é, a partir dos aparatos 

institucionais e jurídicos aos quais os cidadãos que estão em conformidade com a 

estrutura nacional (elaborada em espaços hegemônicos do ponto de vista cultural, 

econômico, político etc) são vinculados e constituídos enquanto tais.  

Em “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” (2002),14 Aníbal 

Quijano desenvolve a existência do que chamou de colonialidade do poder, constitutiva 

de todas as relações sociais da modernidade, isto é, do processo que começou a ser 

traçado com a constituição da América (“primeira id-entidade moderna”) e culminou na 

globalização contemporânea. Esse processo histórico dos últimos 500 anos, segundo o 

teórico, categorizou as diversas e heterogêneas histórias culturais a partir de critérios 

racistas, geradores “de cambios de la subjetividad o mejor dicho, de intersubjetividad” 

                                                           
13 Aqui nos referimos ao conceito de comunidades imaginas desenvolvido por Bennedict Anderson, que 
será analisado no segundo capítulo.  
14 Disponível em: http://www.decolonialtranslation.com/espanol/quijano-colonialidad-del-poder.pdf 
(acesso: agosto, 2020).  

http://www.decolonialtranslation.com/espanol/quijano-colonialidad-del-poder.pdf
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(ibidem, p.215)15 de todos os povos que foram incorporados ao “sistema mundo” 

capitalista e eurocêntrico. A ideia de raça nesse padrão de poder hegemônico é 

percebida como “una construcción mental que expresa la experiencia básica de la 

dominación colonial y que desde entonces permea las dimensiones más importantes, 

incluyendo su racionalidad específica, el eurocentrismo” (ibidem, p.201).16 Por esse 

eixo colonial racista, segundo Quijano, criou-se uma racionalidade dualista, que 

articulou todas as formas de controle de trabalho (a escravidão, a servidão e o trabalho 

assalariado) para o sustento do mercado mundial.  

Isso explicaria, por exemplo, os diferentes graus de democratização em 

formações nacionais hegemônicas e periféricas, bem como a manutenção das relações 

de dominação entre essas nações na divisão internacional do trabalho estabelecida pelo 

capitalismo eurocentrado. De acordo com Quijano, o modelo europeu de formação dos 

Estados-nações pressupõe, após a colonização de alguns povos sobre outros (ibidem, 

p.227), a formação de um espaço em comum por meio de prerrogativas tais como 

cidadania e igualdade civil para indivíduos socialmente desiguais. No processo de 

formação dessas nações, cujo principal exemplo seria a França após a Revolução de 

1789, há uma relativa democratização (nos limites do capitalismo) “del control del 

trabajo, de los recursos productivos y del control de la generación y gestión de las 

instituciones políticas” (ibidem, p.226).17  

No entanto, paralelamente a esse processo de colonização entre povos que 

habitavam um mesmo território e que, com o passar do tempo, resultou em uma relativa 

democratização da sociedade em termos de relações sociais e políticas (ibidem, p.228), 

os processos de formação dos Estados nacionais europeus também se caracterizaram 

pela colonização “de pueblos que no sólo tenían identidades diferentes a las de los 

colonizadores, sino que habitaban territorios que no eran considerados como los 

espacios de dominación interna” (Ibidem, p.228).18  

                                                           
15 “de mudanças da subjetividade, ou melhor dito, da intersubjetividade” (QUIJANO, 2002, p.215). 
16 “uma construção mental que expressa a experiência básica da dominação colonial e, desde então, 

permeia as dimensões mais importantes, incluindo sua racionalidade específico, o eurocentrismo” 
(QUIJANO, 2002, p.201).  
17 “do controle do trabalho, dos recursos produtivos e do controle da geração e gestão das instituições 

políticas” (QUIJANO, 2002, p.226).   
 

18 “de povos que não somente tinham identidades diferentes das identidades dos colonizadores, mas 

também habitavam territórios que não eram considerados como os espaços de dominação interna” 
(QUIJANO, 2002, p.228).   
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Segundo Quijano, nas formações nacionais desses territórios colonizados, há a 

manutenção de relações coloniais de poder (como a marginalização das populações 

afrodescentes e indígenas da vida cívica) ao mesmo tempo em que é adotada a 

perspectiva eurocêntrica – isto é, evolucionista e dualista – para a formação do Estado-

nação. Neste sentido, as independências dos Estados latino-americanos não representam 

“un proceso hacia el desarrollo de los Estados-nación modernos, sino una rearticulación 

de la colonialidad del poder sobre nuevas bases institucionales” (ibidem, p.236).19  Por 

um lado, em países europeus, como França, Inglaterra, Alemanha, se pode falar de uma 

certa democratização na passagem do Estado Absolutista para o Estado-nação moderno. 

De outro, em países colonizados de maioria não branca, como em quase todos os países 

da América Latina, não ocorreu uma democratização efetiva na passagem do sistema 

colonial eurocentrado para a formação nacional. O fator racial com que o eurocentrismo 

articulou as diferentes histórias deve ser então, argumenta o teórico, uma questão 

nacional para as sociedades em que a maioria da população é composta por indivíduos 

racializados, já que nesses países perpetua-se o modus operandi colonial.  

Neste sentido, as formas não assalariadas de trabalho, concentradas até a 

atualidade em regiões periféricas, não são entendidas como modos pré-modernos e pré-

capitalistas de organização da economia, mas estruturantes da classificação dualista e 

evolucionista com que os povos colonizados foram identificados, tendo como base o 

mito da Europa como espaço da racionalidade, modernidade e universalidade, em 

contraposição a outros espaços geoculturais, que ocupariam um estágio anterior, mais 

primitivo e próximo da natureza.20 Para Quijano, o capitalismo mundial foi, desde o 

início, colonial/moderno e eurocentrado (ibidem, p.208).  

 Esse eixo colonial do poder capitalista mundial que para Quijano faz com que 

os processos de construção da intersubjetividade tenham lugar em relações sociais de 

exploração e dominação, impedindo a vida cívica da maior parte da população em 

territórios colonizados de maioria não-branca, e que, para Saer, faz com que no campo 

literário o escritor tenha que retomar ideias preconcebidas nas divisões hegemônicas dos 

                                                           
19 “um processo em direção ao desenvolvimento dos Estados-nações modernos, mas sim uma 

rearticulação da colonialidade do poder sobre novas bases institucionais” (QUIJANO, 2002, p.236).   
20 Para desconstruir o conceito eurocêntrico da modernidade, pautado por essas dualidades 
colonizadoras, Quijano reflete sobre a presença nas chamadas altas culturas (China, Índia, Egito, os 
impérios Maia, Asteca e Inca etc) de um alto grau de modernidade, se pensarmos a partir de atributos 
como secularização do pensamento ou racionalidade-científica. Toma como argumento os diversos 
avanços dessas altas culturas antes de serem incorporadas ao sistema mundo eurocentrado, tais como: 
as sofisticadas cidades e construções (pirâmides, templos de Machu Picchu), as grandes vias de 
transporte, as tecnologias agropecuárias, as matemáticas, os calendários etc (QUIJANO, 2002 p.212). 
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temas a serem tratados pela literatura, é importante, como veremos ao longo do capítulo, 

para a leitura de Roberto Bolaño em torno dos nacionalismos. Dito de outro modo, 

trataremos como o escritor percebe os nacionalismos hegemônicos no campo literário, 

político e cultural como dispositivos não de uma nacionalização que pressupõe certa 

democratização, mas da rearticulação da colonialidade de poder em novas bases 

institucionais em países periféricos para sustentar o mercado mundial, mesmo depois 

das independências.  

O segundo aspecto em torno do qual abordaremos a questão nacional neste 

capítulo refere-se à centralidade na contemporaneidade do Estado-nação para a garantia 

de direitos humanos, não havendo nenhuma esfera política com maior soberania.  

Pensando em questões dessa ordem, Hannah Arendt, no ensaio “O declínio do 

Estado-nação e o fim dos direitos do homem”, diante do número cada vez maior de 

apátridas após a Primeira Guerra Mundial (com a dissolução no leste europeu da 

Monarquia Dual Austro Húngara e do Império Russo Czarista), evidencia como a 

constituição das nações que até então – ao menos no plano discursivo –  conjugava-se 

com as prerrogativas iluministas de cidadania e Direitos dos Homens (ARENDT, 1998, 

p.305), mostrou-se inoperante no que diz respeito à garantia desses direitos inalienáveis. 

Para Arendt, a multiplicidade de minorias nacionais sem Estados próprios21 evidenciou 

que não há direito humano fora do Estado-nação: essas populações são excluídas de 

todas as comunidades políticas, não possuindo garantias legais em nenhuma parte para 

que seus direitos sejam salvaguardados. A esfera da lei internacional, argumenta Arendt, 

“funciona em termos de acordos e tratados recíprocos entre Estados soberanos; e, por 

enquanto, não existe uma esfera superior às nações” (ibidem, p.332). A garantia da 

                                                           
21 No texto de Arendt, a filósofa menciona que, no período entre guerras, com a dissolução do Império 
Austro-húngaro, a libertação da Polônia e dos países bálticos do despotismo da Rússia Czarista, foi 
possível perceber que “mais de 100 milhões de europeus (...) nunca haviam atingido o estágio de 
liberdade nacional e de autodeterminação a que já aspiravam até os povos coloniais” (ARENDT, 1998, 
p.304), problema que não foi resolvido com a criação dos Estados sucessores: “Só após a queda dos 
últimos remanescentes da autocracia europeia ficou claro que a Europa havia sido governada por um 
sistema que nunca levou em conta a necessidade de pelo menos 25% da sua população. Esse mal, 
contudo, não foi sanado pela criação de Estados sucessores dos impérios desmembrados, porque cerca 
de 30% dos seus quase 100 milhões de habitantes eram oficialmente reconhecidos como exceções a 
serem especialmente protegidas por tratados de minorias. Além disso, esse algarismo de modo nenhum 
conta toda a história; apenas indica a diferença entre povos com governo próprio e aqueles que 
supostamente eram pequenos ou dispersos demais para obterem o direito de atingir status pleno de 
nação. Assim mesmo, os Tratados das Minorias protegiam apenas nacionalidades das quais existia um 
número considerável em pelo menos dois Estados sucessórios, mas não mencionaram, deixando-as às 
margem de direito, todas as outras nacionalidades sem governo próprio, concentradas num só país, de 
sorte que, em alguns desses Estados, os povos nacionalmente frustrados constituíam 50% da população 
total” (ARENDT, 1998, p.305). 
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cidadania depende irremediavelmente de uma nacionalidade estatal, isto é, de um 

Estado coincidindo com o espaço simbólico (a língua, a cultura, os hábitos, a história 

etc) de um determinado povo nacional. 

  
Os sobreviventes dos campos de extermínio, os internados nos campos 

de concentração e de refugiados, e até os relativamente afortunados 

apátridas, puderam ver (...) que a nudez abstrata de serem unicamente 

humanos era o maior risco que corriam. Devido a ela, eram 

considerados inferiores e, receosos de que podiam terminar sendo 

considerados animais, insistiam em sua nacionalidade, o último laço 

remanescente e reconhecido que os ligaria à humanidade. (...) Uma 

vez que somente os selvagens nada têm em que se apoiar senão no 

fato mínimo de sua origem humana, as pessoas se apegam à sua 

nacionalidade tão desesperadamente quando perdem os direitos e a 

proteção que essa nacionalidade lhes outorgou no passado. Somente 

esse passado, com sua herança vinculada, parece atestar o fato de que 

ainda pertencem ao mundo civilizado. (Ibidem, p.333-334 – grifo da 

autora) 

 

 

Em Quem canta o Estado-nação? Língua, política, pertencimento (2019), a 

partir de um episódio de 2006, em que imigrantes ilegais cantaram o hino nacional 

americano em espanhol nas ruas de Los Angeles (EUA) para exigir direitos, Judith 

Butler e Gayatri Chakravorty Spivak tecem as próprias observações, na 

contemporaneidade, sobre a centralidade do Estado-nação com hífen (BUTLER, 2019, 

p.15), sem o qual há perda de cidadania e possibilidade de comunidade política.   

Na obra, que tem formato de entrevista, Butler toma este espaço de Arendt para 

sublinhar como a estrutura do Estado-nação está comprometida com o banimento de 

minorias. No texto de Arendt, o Estado é derivado da nação e não das leis, e sendo 

assim, o Estado responde ao eixo homogeneizante nacional, construído pela parcela 

hegemônica da população. Essa operação em que o Estado se alinha à nação, argumenta 

Butler, produz não somente uma identidade nacional, mas também habitantes 

ilegítimos, os sem-estado, aquelas populações que não respondem ao eixo 

homogeneizante e não são, portanto, consideradas legítimas.  

 
Arendt argumenta que o Estado-nação, como forma, isto é, como 

formulação de estado,22 está estruturalmente comprometido com o 

banimento sistemático de minorias nacionais. Em outras palavras, o 

Estado-nação assume que a nação expressa certa identidade nacional, 

que ele está fundado no consenso orquestrado de uma nação e que 

                                                           
22 Para manter a ambiguidade do texto em inglês, os tradutores optaram por não fazer distinção entre 

Estado e estado (ALMEIDA; ZACCHI apud BUTLER; SPIVAK, 2019, p.15).    
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existe uma certa correspondência entre o estado e a nação. A nação, 

segundo esse viés, é singular e homogênea ou, pelo menos assim se 

torna para atender aos requisitos do estado. A legitimidade do estado é 

derivada da nação, o que quer dizer que aquelas minorias nacionais 

que não se qualificam para obter o “pertencimento nacional” são 

consideradas habitantes “ilegítimas”. Dada a complexidade e a 

heterogeneidade dos modos de pertencimento nacional, o Estado-

nação pode apenas reiterar sua própria base para legitimação, 

produzindo, literalmente, a nação que serve de base para sua 

legitimação. (...) O status subsequente que confere a condição de sem-

estado a um número indefinido de pessoas torna-se o meio pelo qual 

elas estão, ao mesmo tempo, discursivamente constituídas em um 

campo de poder e juridicamente destituídas. A vida descartada é, 

assim, saturada de poder, embora não na forma de legitimidade ou 

obrigação. (BUTLER apud BUTLER; SPIVAK, 2019, p.36-37 – grifo 

da autora)   

 

 

Como Arendt, para Butler, o Estado-nação é esfera estruturante para a reflexão 

da vida política contemporânea, na medida em que ele produz um tipo de poder que cria 

exterioridades dentro e fora do território, as vidas descartadas saturadas de poder, 

“embora não na forma de legitimidade ou obrigação”. As crianças latinas separadas de 

seus pais imigrantes, enjauladas e policiadas pelas forças de segurança dos EUA, o 

campo prisional extraterritorial de Guantánamo, dentre outros acontecimentos que 

deliberadamente ferem os direitos humanos, são exemplos máximos de que não há uma 

esfera política, jurídica e militar acima da soberania nacional, quando se trata, 

obviamente, das potências mundiais.    

No entanto, em Butler, a categoria dos sem-estado produzida pelo Estado-nação 

é ampliada na medida em que não toma como referência, como faz Arendt, a esfera 

política grega (da qual estão excluídos os escravizados e as mulheres, por exemplo, 

considerados da esfera privada). Para Butler, se pensarmos em termos de uma visão 

política democrática radical, na categoria dos sem-estado estão incluídos todos os 

indivíduos que têm os direitos à cidadania obliterados pela carga normativa que 

recebem em termos de idade, gênero, raça, nacionalidade e situação laboral.  

 
Esses humanos espectrais, desprovidos de peso ontológico e 

reprovados nos testes de inteligibilidade social exigidos para 

reconhecimento mínimo, incluem aqueles cuja idade, gênero, raça, 

nacionalidade e situação laboral não apenas os desqualificam para a 

cidadania, mas também os qualificam ativamente para a condição de 

sem-estado. Essa última noção pode ser significativa, já que os sem-

estado não apenas são destituídos de status, mas também recebem um 

status e são preparados para a destituição, e o deslocamento; tornam-

se sem-estado precisamente por estarem em conformidade com certas 
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categorias normativas. Dessa forma eles são produzidos como sem-

estado ao mesmo tempo em que são alijados dos modos jurídicos de 

pertencimento. Essa é uma das maneiras de entender como alguém 

pode ser sem-estado dentro de um estado, como parece ser o caso dos 

sujeitos encarcerados, escravizados ou aqueles que moram e 

trabalham ilegalmente. (Ibidem, p.25)  

 

De outra perspectiva, Spivak lê o texto de Arendt considerando o declínio do 

Estado-nação no contexto contemporâneo da globalização. A reestruturação econômica 

e política do Estado nos moldes do livre mercado e o abandono da função de promover 

o bem-estar social podem tornar a situação dos sem-estado, segundo Spivak, endêmica 

(SPIVAK apud BUTLER; SPIVAK, 2019, p.72). O capital global provoca a condição 

de estar sem estado, já que encolhe consideravelmente a esfera pública estatal, erodindo 

a “estrutura de redistribuição, bem-estar social e constitucionalidade no interior do 

estado” (Ibidem, p.79).  

  

Interpretamos o declínio do estado nacional como um deslocamento 

nas estruturas abstratas do bem-estar, movendo-se em direção a um 

regionalismo crítico que combate o capitalismo global. Hannah 

Arendt considera o capitalismo em termos de classe, e não de capital. 

Precisamos ter uma noção sobre o papel determinante de algo que não 

é nem nacional nem determinado pelo estado. Isso é vital, e Arendt 

não o leva em consideração.  

Vamos considerar, por um momento, o que o capital globalizante de 

fato faz. Vamos recordar também que a tendência do capital de se 

tornar global, que é uma característica inerente ao capital, e que agora 

pode acontecer por razões tecnológicas, não está de todo relacionada 

ao estado-nação ou a má política. Por causa dessa tendência, barreiras 

entre economias de estados frágeis e o capital internacional são 

eliminadas. E, portanto, o estado perde seu poder de redistribuição. As 

prioridades se tornam mais globais do que relacionadas ao estado. 

Agora temos o estado administrativo nos moldes do livre mercado. 

(Ibidem, p.71-72)    

 

Algo do Estado-nação, portanto, permanece sendo útil na visão de Spivak 

(ibidem, p.72) e, neste sentido, ela aponta para o que denominou de regionalismos 

críticos. Para a teórica, são necessárias alianças regionais, sobretudo entre os países que 

foram colonizados e mais sofrem com o imperialismo das grandes potências, para opor-

se ao capitalismo desregulado. Exemplos trazidos por Spivak que apontam para esses 

regionalismos críticos são: (1) a Conferência de Bandung, em 1955, em que se reuniram 

29 líderes de Estados asiáticos e africanos em prol de um terceiro mundo para fazer 

frente ao neocolonialismo praticado pelos EUA e pela ex-URSS (ibidem, p.75); (2) o 

governo de Evo Morales (2006-2019) na Bolívia, que opôs veemente à “obsessão euro-
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estadunidense pelo universalismo” (ibidem, p.82). Dentre as ações de Morales em 

direção a um regionalismo crítico, destacamos: a busca de integração econômica e 

cultural entre os países da América Latina, a nacionalização de setores estratégicos para 

a economia e a defesa do cultivo de coca, entendida como um bem cultural dos povos 

andinos (opondo-se aos EUA, que defendiam a substituição para o cultivo de banana, e 

levando o problema do tráfico de drogas para a esfera consumidora).   

Em síntese, os regionalismos críticos não coincidem com o Estado concebido 

como extensão de uma nacionalidade.  Spivak, na leitura da cisão entre nação e Estado 

trazida à cena por Arendt na categoria dos sem-estado, sublinha principalmente o fato 

de que “a estrutura política abstrata ainda estar localizada no estado”. Deste modo, 

talvez devêssemos pensar nesses entrelaçamentos regionais como produtores de algo 

menos na linha do Estado-nação arendtiano (subordinado a um povo nacional), e mais 

como uma estrutura redistributiva capaz de deter o avanço imperialista euro-

estadunidense.  

 
 Resumindo: o imperialismo regularizou a administração das colônias 

a ponto de se tornarem contínuas à agência da exploração sustentada. 

As revoluções comunistas fizeram o mesmo em outro setor. A política 

e a economia precipitaram o declínio do Estado-nação. (Ibidem, 2019, 

p.74) 

       

Todas essas concepções em torno da nação moderna atravessam, como veremos, 

as intervenções críticas de Bolaño sobre os nacionalismos políticos, culturais e 

literários: (1) a concepção de Saer, que aponta para uma diferença entre o nacionalismo 

do colonizador e o do colonizado, pois o primeiro predeterminaria os temas a serem 

tratados pelos escritores de países periféricos; (2) a de Quijano, que percebe, quando se 

trata de nações hegemônicas (onde se concentram a mão de obra assalariada, o capital 

mundial, a população branca etc), certa democratização das relações sociais e políticas 

nos processos de nacionalizações. No entanto, essa condição democrática é sustentada, 

por outro lado,  pelas nações periféricas, nas quais há a manutenção das relações de 

dominação colonial, mesmo depois das independências, para o sustento do mercado 

mundial; (3) a de Arendt, que argumenta que o Estado não está subordinado às leis, mas 

ao eixo homogeneizante da nação, constituidor de garantia cívica, mas também produtor 

da categoria dos apátridas, indivíduos cuja “a nudez abstrata de serem unicamente 

humanos era o maior risco que corriam” (ARENDT, 1998, p.333); (4) a de Butler, que 

reconhece na categoria dos sem-estado não apenas os indivíduos de nacionalidades 



29 

diferentes do Estado-nação com hífen, mas também todos os que possuem a 

possibilidade cívica cerceada pela carga normativa que recebem em termos de idade, 

gênero, raça e situação laboral (BUTLER apud BUTLER; SPIVAK, 2019, p.25); (5) e, 

finalmente, a concepção de Spivak, que leva em conta o declínio do Estado-nação no 

contexto contemporâneo da globalização, com a reestruturação do Estado nos moldes do 

livre mercado e o abandono de sua função redistributiva. Spivak argumenta a favor dos 

regionalismos críticos, formas de alianças entre governos nacionais de uma determinada 

região para deter o avanço do capitalismo desregulado, que dilui o tecido das relações 

sociais, econômicas e políticas em níveis local, nacional e regional.    

Nessas concepções, que muitas vezes parecem contradizer-se, pois leem o 

processo de  formação do Estado-nação moderno a partir de diferentes perspectivas (a 

de Spivak e Quijano  apontam para a estrutura redistributiva do Estado moderno,  a de 

Arendt e Butler percebem o Estado subordinado a uma nação produtora de 

exterioridades dentro e fora do próprio território ), nos interessa uma conceituação do 

Estado-nação subalterno ao mercado mundial (Quijano, Spivak, Butler) e aos modelos 

eurocentrados de organização social, via de regra branco, masculino e heterossexual 

(Quijano,  Butler).  

Pretendemos adotar neste capítulo, portanto, uma perspectiva de leitura sobre os 

nacionalismos literários tendo em vista esses dois aspectos que demarcam as 

construções nacionais como um sistema de privilégios em bases jurídicas, políticas e 

simbólicas, estruturado pela racionalidade dualista e eurocentrada da modernidade 

(QUIJANO, 2002). 23 Tal abordagem é pertinente na medida em que as representações 

literárias depreendidas da obra crítica de Bolaño em torno dos nacionalismos localizam-

se no campo literário finissecular, quando muitos escritores, como vimos, passam a 

contestá-lo, pois tende a considerar como latino-americanas somente as obras inscritas 

na tradição hegemônica, e reivindicam outros tipos de identidades que extrapolem o que 

se entendia por nacional ou continental. As intervenções críticas de Bolaño estão 

atravessadas pela desconstrução de paradigmas essencialistas que acabam por reforçar o 

mito colonialista de um certo atraso (no plano econômico, democrático, político) das 

                                                           
23 Não custa reforçar que o nacionalismo como estrutura redistributiva (e em contiguidade com a 
possibilidade de exercer cidadania) será abordado a partir do segundo capítulo. No entanto, é 
importante adiantar que Bolaño, como modo talvez de construir literariamente um espaço de 
pertencimento que extrapola os estereótipos da tradição literária do continente latino-americano, se 
posiciona tanto em sua obra ficcional como na crítica deslocado das causas nacionais, político-
partidárias, mercadológicas etc.  
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sociedades latino-americanas em relação às chamadas nações desenvolvidas, 

transformando relações de poder em supostas diferenças de natureza para justificar os 

vínculos sociais de dominação e exploração dentro das nossas sociedades. Trata-se 

então do paradoxo do nacionalismo não como democratização do poder político e 

possibilidade cívica a todos os habitantes de um território gestado por um Estado 

moderno, mas do nacionalismo como dispositivo colonial-moderno.   

1.1   O nacionalismo como critério literário  

Em entrevista a Carolina Díaz,24 perguntado sobre o motivo que o levou a 

escrever sobre o Chile, se vivia na Espanha, Bolaño afirmou que o motivo era o mesmo 

que levou Kafka a escrever sobre a China no conto póstumo “A muralha da China”, 

pois o austro-húngaro era chinês. Por meio dessa ironia, Bolaño questiona o critério 

nacional ou continental com que os espaços legitimadores da arte consideravam a 

literatura do continente. Na resposta de Bolaño, a questão da nacionalidade não se 

relaciona necessariamente a um espaço geocultural de nascimento, mas antes a uma 

conjetura impenetrável por coincidir com os inumeráveis motivos que podem levar um 

escritor a escrever sobre qualquer país (e a partir de diferentes tipos de vínculos), 

podendo a nacionalidade até mesmo ser forjada e inventada.   

 

¿Por qué, si vives en España, escribe sobre cosas que pasan en Chile? 

Bueno, escribo sobre cosas que pasan, o tal vez sería más indicado 

decir que pasaron, en Chile, de la misma manera que escribo sobre 

cosas que pasan o pasaron en México, en España, en mi vida, en la 

vida de mis amigos. La elección de los escenarios siempre es un 

misterio. ¿Por qué Kafka elige China? Pues por muchas razones, una 

de ellas porque era chino. Yo escribo sobre Chile, entre otras razones, 

porque soy chileno. (BOLAÑO, 2011, p.29)25 

 

  Repete-se na obra crítica de Bolaño esse procedimento que, mediante a ironia, 

desconstrói o nacionalismo como critério literário por colocar um escritor estrangeiro 

como representante de um país com o qual mantém apenas um vínculo literário no 

sentido de, no caso de Kafka, não ter nascido ou tampouco vivido nele.  

                                                           
24 Publicada na revista chilena Paula em janeiro de 2001.  
25 “Por que, se você vive na Espanha, escreve sobre coisas que acontecem no Chile? 

Bom, escrevo sobre coisas que acontecem, o talvez seria melhor dizer que aconteceram no Chile, da 
mesma maneira que escrevo sobre coisas que acontecem ou aconteceram no México, na Espanha, na 
minha vida, na vida dos meus amigos. A escolha dos cenário sempre é um mistério. Por que Kafka 
escolhe a China? Pois por muitas razões, uma delas porque era chinês. Eu escrevo sobre Chile, entre 
outras razões, porque sou chileno” (BOLAÑO, 2011, p.29).    
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A conferência “Literatura y exilio” (2004)26 é elucidativa nesse propósito. O 

texto traz um poema de Nicanor Parra que trata de “una discusión eminentemente 

chilena que la demás gente, es decir el 99,99 por ciento de los críticos literarios del 

planeta Tierra, ignoran con educación y un poco de hastío” (ibidem, p.44),27 pela qual se 

perguntam quais são os grandes poetas do Chile. No poema, Alonso de Ercilla e Rubén 

Darío são poetas decisivos para a literatura do país para desconstruir a ideia de literatura 

nacional. Primeiro, Bolaño relaciona a discussão a uma questão provinciana, que não 

interessa ao restante dos críticos do planeta terra, uma discussão estéril e sem sentido na 

medida em que a literatura, a verdadeira literatura, como veremos, desconsidera ou 

transcende os limites nacionais; depois, ao utilizar o poema de Parra onde dois poetas 

estrangeiros surgem como representantes importantes da literatura chilena, desconstrói-

se a ideia de literatura nacional fechada em seu próprio eixo e considerada por uma 

espécie de insularidade constitutiva, que ignora os diversos diálogos e a configuração 

histórica de que faz parte.  No caso do poema de Parra, ignoram-se, por meio de uma 

ironia, justamente as procedências nacionais dos poetas e o fato de que eles escreveram 

sobre uma terra estrangeira. Eis o poema que surge na conferência: 

 

Los cuatro poetas de Chile 

son tres: 

Alonso de Ercilla y Rubén Darío. 

(PARRA apud BOLAÑO, 2004, p.44)28 

 

 

Quando a conferência de Bolaño apresenta esse poema, o que é comentado em 

um primeiro momento é o fato de Alonso de Ercilla ser espanhol e não chileno, embora 

tenha vivido no Chile como combatente e escrito Las Araucana, poema épico sobre a 

primeira fase da Guerra del Arauco,  publicado na Espanha na segunda metade do 

século XVI, “que para los chilenos es el libro fundacional de nuestro país y para los 

amantes de la poesía y de la historia es un libro magnífico, lleno de arrojo y de 

generosidad” (BOLAÑO, 2004, p.44-45).29 Nota-se que no trecho citado são sugeridas 

duas formas pelas quais La Araucana é lida pelo público.  

                                                           
26 Lida em Viena durante o simpósio “Europa y América Latina: literatura, migración e identidad” (2000).  
27 “uma discussão eminentemente chilena que as pessoas, isto é, 99 por cento dos críticos literários do 
planeta Terra, ignoram com educação e um pouco de tédio” (BOLAÑO, 2004, p.44).   
28 “Os quatro poetas do Chile/são três: /Alonso de Ercilla e Rubén Darío.” (PARRA apud BOLAÑO, 2004, 
p.44) 
29 “que para os chilenos é o livro fundacional de nosso país e para os amantes da poesia e da história é 
um livro magnífico, cheio de ousadia e generosidade” (BOLAÑO, 2004, p.44-45).  
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Na primeira delas, para os chilenos em geral, a obra de Ercilla é apenas 

conhecida como o livro fundacional do país, remetendo-nos a um modo de leitura em 

que a saga do personagem Lautaro, herói mapuche do poema épico, é apropriada para 

também ser a narrativa da nação em sua fundação. Essa leitura, que acaba por omitir 

que essa construção foi feita por um espanhol, quando realçada no texto de Bolaño, 

salienta como o eixo nacional pode apresentar-se como um conceito inválido e redutor 

para avaliar produções literárias. Ercilla não apenas funda uma nação estrangeira, mas o 

faz a partir de uma visão colonialista, uma vez que se trata da narração de um espanhol 

sobre as façanhas heroicas das guerras de conquista do Chile. Esses aspectos realçados 

na conferência não somente anulam alguns dos critérios conservadores com os quais 

costumava-se exaltar o valor literário das obras do continente, tal como a ideia do 

escritor como sujeito metaforicamente identificado a um território nacional com o qual 

possui laços de consanguinidade, mas também privilegiam outros eixos de interpretação 

para a obra de Ercilla (histórico, literário etc). Já na segunda forma de leitura, La 

Araucana dirige-se aos amantes de poesia, e o poema épico é positivado como fonte de 

história, ousadia formal e generosidade, recuperando uma concepção literária bolaniana 

em que escrever coincide com a dimensão ética do escritor, que se desvincula do 

próprio eixo nacional para assimilar uma perspectiva literária holística.   

Também alude-se na conferência, como era de se esperar, a procedência 

nicaraguense de Rubén Darío, que embora tenha revolucionado ritmicamente o verso 

em espanhol mediante uma leitura original de poetas franceses, invertendo pela primeira 

vez a via de troca entre América Latina e Espanha, foi tratado em sua passagem pelo 

Chile “como un cabecita negra por una clase dominante que siempre se ha vangloriado 

por pertenecer el cien por ciento de la raza blanca” (ibidem, p. 45),30 mostrando como o 

provincianismo dos nacionalismos fechados no imaginário branco coincide com a 

ignorância e o racismo, provocando, como veremos mais adiante, consequências 

nefastas para o continente.    

Mas por enquanto nos interessa observar como a presença de escritores 

estrangeiros sendo importantes em uma literatura nacional se aproxima de uma 

concepção literária pautada pela experiência do escritor em mobilidades e diálogos em 

diversos níveis espaciais – como o local, o nacional, o continental e o transcontinental, 

                                                           
30 “como uma cabecinha negra por uma classe dominante que sempre se vangloriou por pertencer cem 

por cento à raça branca” (BOLAÑO, 2004, p. 45).  
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como vimos em Kafka escrevendo sobre a China, Ercilla fundando uma nação literária e 

Darío, mesmo em um ambiente racista do Chile, ocupando literariamente um lócus 

enunciativo transcontinental por ser um dos poetas mais importantes de língua 

espanhola do século XX. Esse procedimento, que acaba por tornar frágeis noções como 

o próprio e o alheio, salienta um espectro literário aberto aos deslocamentos culturais e 

aos sentidos de pertencimento.  

É deste modo que o texto “Exilios” (2004), encontrado entre os papéis póstumos 

de Bolaño, retoma a discussão sobre Ercilla. A partir do conceito de terra estranha (ou 

própria), se “es una realidad objetiva, geográfica, o más bien una construcción mental 

en movimiento permanente” (ibidem, p.49),31 o texto faz uma reflexão sobre o espaço 

de pertencimento do escritor espanhol: este se sentiria exilado em terra americana ou na 

corte?  

 

Ercilla, soldado y noble, tras algunos viajes por Europa, viaja a Chile 

y combate a los araucanos a las órdenes de Alderete. En 1561, antes 

de cumplir los treinta años, regresa y se establece en Madrid. Veinte 

años más tarde publica La Araucana, el mejor poema épico de su 

época, en donde narra el enfrentamiento entre araucanos y españoles 

con evidente simpatía por los primeros. ¿Estuvo exiliado Ercilla en 

sus periplos americanos por las tierras de Chile y Perú? ¿O se sintió 

exiliado al volver a la Corte y La Araucana es el fruto de ese morbus 

melancholicus, de clara percepción de reino perdido? (Ibidem, p.49-50 

– grifo do autor) 32    

 

No trecho mencionado, a dimensão própria das relações subjetivas e afetivas é 

fundamental para a desconstrução de alguns usos conservadores do nacionalismo. Em 

vez de recorrer a uma verdade ontológica e imutável que conformaria uma essência 

nacional, da qual o escritor tornar-se-ia mero efeito, facilmente cooptado para as causas 

homogeneizantes do Estado (e em que os usos mais conservadores dos nacionalismos 

constroem sua legitimação), o foco aqui se dirige a um sujeito que escreve a partir de 

uma experiência que se forma em mobilidades e diálogos em diversos níveis (espaciais, 

culturais, afetivos). Com isso, o texto de Ercilla deixa de ser lido como um simples 

                                                           
31 “é uma realidade objetiva, geográfica, ou uma construção mental em permanente movimento” 
(BOLAÑO, 2004, p.49).    
32 “Ercilla, soldado e nobre, após algumas viagens pela Europa, viaja ao Chile e combate, seguindo as 
ordens dos Alderetes, os araucanos. Em 1561, antes de completar trinta anos, regressa e se estabelece 
em Madrid. Vinte anos mais tarde publica La Araucana, o melhor poema épico de sua época, onde narra 
o enfrentamento entre araucanos e espanhóis com evidente simpatia pelos primeiros. Esteve Ercilla 
exilado em seus périplos americanos pelas terras de Chile e Peru? Ou se sentiu exilado ao voltar à Corte 
e La Araucana é o fruto desse morbus melancholicus, de clara percepção de reino perdido” (BOLAÑO, 
2004, p.49-50).   
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inventário, depositário de uma essência ou forma nacional, para ser lido como um 

repertório dinâmico em constante transformação, aberto aos diálogos sociais e culturais, 

a ponto de não se saber, nas intensidades interculturais, a própria nacionalidade do 

escritor.  Lido dessa forma, abandona-se o viés de um sistema literário orgânico, 

monolítico e fechado em seu próprio eixo nacional, para assimilar uma perspectiva 

literária holística e transnacional, algo que apagaria não somente a ideia de nação como 

um território soberano, de fronteiras bem delimitadas, pautado por um passado 

imemorial heroico ou por um autoritarismo vicário da língua nacional, mas também a 

pensaria mais além desses usos conservadores e hegemônicos.  

Ao considerar questões dessa ordem, Arturo Casas (2005; 2007), lendo a teoria 

de polissistemas literários para o caso do plurilinguismo ibérico (o português, o galego, 

o espanhol e o catalão) na obra de Even-Zohar, utiliza a categoria de planificação 

historiográfica. Esta se conduziria pela suplantação do simples inventário (via de regra 

monolítico e estruturante) pelo repertório (uma multiplicidade que absorve, além dos 

produtos literários de um determinado sistema, as suas normatizações, tais como suas 

práticas de consumo e as constituições do fenômeno literário relacionado ao mercado). 

O resultado de uma interpretação assim desenvolvida seria uma crítica capaz de 

incorporar não apenas o objeto literário, mas as várias possibilidades do objeto em meio 

à heterogeneidade de sua historicidade descontínua, dotando essa interpretação de um 

sentido de adição hábil para lidar com as histórias setoriais dos subsistemas que passaria 

a assimilar.    

Na leitura que Bolaño faz de Ercilla, mediante indistinção da nacionalidade do 

escritor, propõem-se práticas outras de leitura sobre o objeto artístico percebido como 

força de irradiações culturais, cuja habilidade em trazer à tona uma perspectiva 

desvinculada de um sistema único e fechado em si mesmo, acaba por assimilar ideias, 

imagens, e diálogos com o mundo onde se compõe uma comunidade de leitores.  

O conceito de nacionalismo literário apresenta-se assim improdutivo para a 

consideração até mesmo de escritores clássicos da literatura latino-americana.33  A 

                                                           
33 Outro texto que poderia fazer parte desse grupo crítico de Bolaño, em que o escritor desautoriza e 
anula o critério da literatura nacional, seria o início do “Discurso en Caracas” (2004), lido durante a 
cerimônia de entrega do prêmio Rómulo Gallegos (1999) pelo romance Los detectives salvajes (1998). 
Nessa parte do texto, Bolaño comenta sobre “un problema de índole verbal y geográfica”, que o leva a 
crer, pela simples lógica da aliteração dos nomes Colômbia, Bogotá, Venezuela, Caracas, que Bogotá é a 
capital da Venezuela e, por sua vez, Caracas a da Colômbia, para esvaziar as tradições nacionais de 
países da América Latina. Por meio dessa “dislexia no diagnosticada”, que esconde um “método 
poético”, Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, seria um romance venezuelano mas também bogotano, 
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leitura de Bolaño sobre não apenas Ercilla, mas também Kafka ou Darío – por colocá-

los em zonas da indistinção, da contradição e, por isso, do movimento – privilegiou a 

história, os contatos culturais, as relações entre as fronteiras. Senso assim, a nação 

enquanto critério literário construído a partir de paradigmas etnocêntricos se mostra 

nesses textos de Bolaño incapaz de atualizar aquilo que lhe é aparentemente exterior e 

indiferente, ignorando os contatos literários, as negociações linguísticas, as relações 

entre fronteiras, a interação cultural em espessura local, nacional e supranacional, bem 

como os conflitos irradiados ao longo do processo histórico característico da formação 

das literaturas nacionais na América Latina.  

Sua obra crítica procede assim de uma perspectiva analítica em que o objeto 

artístico abandonaria o paradigma etnocêntrico (homogeneizador das heterogeneidades 

linguísticas e culturais, instaurado pelo comparatismo europeu  elaborado na época de 

formação dos Estados nacionais para a constituição de um sistema mundo no qual as ex-

colônias teriam uma conotação de atraso e primitivismo)  para adotar o paradigma da 

simultaneidade (das linhas de confluência que permitem visualizar a heterogeneidade 

linguística, etnográfica, cultural e econômica das Américas).  

                                                                                                                                                                          
Pobre negro, também de Gallegos, seria peruano, ao passo que La casa verde, de Vargas Llosa, seria 
colombiano-venezuelano, autorizando um espaço literário que desconsidera as tradições literárias 
nacionais de países da América Latina. “Perdone, Don Rómulo. Pero es que incluso doña Bárbara, con b, 
suena a Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela y a doña Bárbara, Bolívar y Bárbara, 
qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos grandes novelas de don Rómulo, Cantaclaro y 
Canaima , podrían ser colombianas, lo que me lleva a pensar  que tal vez lo sean, y que bajo mi dislexia 
acaso se esconda un método, un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o 
fonemático o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital 
de Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, de la misma manera que Bolívar, que es 
venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden adónde 
quiero llegar. Pobre negro, por ejemplo, de Don Rómulo, es una novela eminentemente peruana. La 
casa verde, de Vargas Llosa, es una novela colombiana-venezolana. Terra nostra, de Fuentes, es una 
novela argentina y advierto que mejor no me pregunten en qué baso esta afirmación porque la 
respuesta sería prolija y aburridora.” (“Desculpe, Don Rómulo. Mas é que inclusive dona Bárbara, com b, 
soa a Venezuela e Bogotá, e também Bolívar soa à Venezuela e à dona Bárbara, Bolívar e Bárbara, que 
bom casal teria sido,  ainda que outros dois grandes romances de don Rómulo, Cantaclaro e Canaima, 
poderiam se colombianos, o que me leva a pensar que talvez sejam, e que sob minha dislexia talvez se 
esconda um método, um método semiótico bastardo ou grafológico ou metassintático ou fonemático 
ou simplesmente um método poético, e que a verdade da verdade é que Caracas é a capital da 
Colômbia assim como Bogotá é a capital da Venezuela, da mesma maneira que Bolívar, que é 
venezuelano, morre em Colômbia, que também é Venezuela e México e Chile. Não sei se entendem 
aonde quero chegar, Pobre negro, por exemplo, de Don Rómulo, é um romance eminentemente 
peruano. La casa verde, de Vargas Llosa, é um romance colombiano-venezuelano. Terra nostra, de 
Fuentes, é um romance argentino e é melhor não me perguntarem em que se baseou esta afirmação, 
pois a resposta seria prolixa e entediante”) (BOLAÑO, 2004, p.34).  
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1.2 O espaço literário em âmbito nacional, continental e transcontinental e os 

nacionalismos neoliberais 

 

Em A República Mundial das Letras (2002), Pascale Casanova percebe o espaço 

literário como um campo unificado pela concorrência literária transnacional. Dela 

participariam todos os escritores, suas heranças linguísticas e nacionais a partir das 

quais (ou contra as quais) eles se situariam nesse mapa e a distância estética que cada 

um deles manteria em relação a uma capital literária, percebida como universal e 

transnacional, fundada na ilusão de uma literatura pura. Retoma, nesse sentido, a 

discussão realizada por Goethe em 1827 nas conversas com Eckermann sobre o 

surgimento de uma literatura mundial,34 para discutir a existência de uma República 

Mundial das Letras.  

Essa república, para Casanova, cria um mapa que não se sobrepõe perfeitamente 

ao político ou ao econômico, por tratar-se de um espaço com hierarquias e violências 

próprias, cujas transformações ocorreriam em um ritmo muito mais lento que nos outros 

mapas. Começou a ser traçado no século XVI, primeiro com a Itália do Renascimento, 

que se apoiava em sua herança latina, depois com o surgimento da Pleiâde francesa, que 

no ambiente da Reforma na Europa Ocidental, entrava em concorrência com a grandeza 

do latim, reivindicando o uso de línguas vulgares, estimulado pelos Estados europeus 

emergentes. A França se ergue, desse modo, para Casanova, como a nação mais antiga 

dessa república, por ser a primeira a reivindicar uma língua literária própria e, sendo 

assim, é para a autora a nação com mais recursos literários, tanto por possuir maior 

                                                           
34 Izabela Kestler, no artigo “O conceito de literatura universal em Goethe” (2008), contextualiza a 
elaboração do conceito pelo escritor. Em 1827, a Alemanha ainda não havia se unificado como um país 
(isso ocorreria apenas em 1871, com a guerra Franco-Prussiana) e vivia o período de restauração, após a 
invasão napoleônica. No plano literário, havia um certo esgotamento do romantismo alemão, cujos 
ideias nacionalistas muitas vezes não propunham uma efetiva democratização, mas antes 
representavam resistência à dominação francesa, e, desse modo, “os ideias da Revolução Francesa de 
1789 – igualdade, liberdade, fraternidade – também são renegados em virtude da preponderância da 
luta patriótica.” Goethe, como modo de superar esses nacionalismos, elabora assim o conceito de 
literatura mundial: “Cada vez mais me convenço (…) de que a poesia é uma propriedade comum à 
humanidade, que por toda a parte e em todas as épocas surge em centenas e centenas de criaturas. (…) 
Apraz-me por isso observar outras nações e sugiro a cada um que faça o mesmo. A literatura nacional 
não significa grande coisa, a época é da literatura mundial e todos nós devemos contribuir para apressar 
o surgimento dessa época.” (31 de janeiro de 1827- disponível em: 
https://revistacult.uol.com.br/home/o-conceito-de-literatura-universal-em-goethe/ - Acesso: 
maio/2018).  

https://revistacult.uol.com.br/home/o-conceito-de-literatura-universal-em-goethe/
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número de clássicos que compõem seu panteão escolar, como pela nobreza que lhe 

confere essa antiguidade.35   

Capital literária por excelência, a França encarnaria, com o grande acúmulo de 

bens literários, a ilusão da literatura pura, livre e universal, com poder legitimador sobre 

o que é literário: a partir dela outras nações entrariam em concorrência com a expansão 

das línguas vulgares por grandes atores do mundo letrado, sobretudo ao longo dos 

séculos XIX e XX, com as construções nacionais, que utilizavam a literatura para 

legitimar-se no campo simbólico enquanto nação. De acordo com Casanova, quanto 

mais recentes essas nações, mais apresentam uma produção literária associada ao polo 

heteronômico desse mapa, preocupada com a construção nacional e mais dependente de 

imposições políticas, para opor-se a outras nações no campo simbólico mundial. Nada é, 

nesse sentido, mais inter-nacional que a nação, que, para Casanova, é uma entidade 

relacional, o que esvazia “o Estado no sentido moderno, como entidade autônoma, 

separada, que encontra em si mesma o princípio de sua existência e de sua coerência” 

(ibidem, p.56).    

O espaço literário mundial se configuraria então por um movimento duplo: por 

um lado, pela progressiva ampliação devido à entrada de nações que se tornaram 

independentes na concorrência literária, muitas delas inclusive fazendo rivalidade à 

França, tornando-se também capitais literárias em níveis regional e global (a Alemanha, 

a Inglaterra, a Espanha, dentre outras). Por outro, por um movimento de escritores 

excentrados que, ocupando um espaço menos favorecido nesse mapa, buscam sua 

autonomia literária apoiando-se no campo autônomo do cenário mundial, fazendo 

referências a ele, a exemplo de Rubén Darío, que, como vimos, revoluciona 

ritmicamente o verso em espanhol ao importar os modelos parnasianos e simbolistas 

franceses, revitalizando esses modelos e invertendo a via de troca entre América Latina 

e Espanha.   

Esse segundo movimento característico dessa república, o de escritores de zonas 

menos favorecidas literariamente, com menor acúmulo de bens literários e instituições 

menos profícuas, e que se referem ao campo autônomo da literatura mundial para 

conseguir sua inserção no “tempo presente da literatura”, encontraria eco apenas em 

espaços nacionais já consolidados, quando a literatura, após contribuir para a fundação 

                                                           
35 No livro, Casanova não menciona o texto de Dante, “De vulgari eloquentia”, do início do século XII. 

Escrito em latim, como se usava escrever na época, nessa obra Dante reivindica para o vernáculo (a 

língua italiana florentina) a mesma grandeza que se usava conceder ao latim.  
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nacional, teria a possibilidade de buscar leis próprias, como é o caso de  Octavio Paz.  

Segundo Casanova, Paz,  

 

buscando o presente poético, (...) entra de fato na “corrida”, aceita 

portanto tanto suas regras quanto seu desafio e alcança assim a 

internacionalidade; vendo abrir-se todo um conjunto de possíveis 

literários e estéticos, desconhecidos no México, postula o título de 

poeta universal. Em compensação, descobre-se inelutavelmente 

atrasado nessa competição. O reconhecimento do tempo central como 

única medida legítima do tempo político e artístico é um efeito da 

dominação exercida pelos poderosos; mas uma dominação 

reconhecida e aceita, totalmente desconhecida dos habitantes do 

centro que não sabem que impõem também e sobretudo a própria 

produção do tempo e a unidade da medida histórica. Determinado a 

importar para sua casa o “verdadeiro presente”, o poeta será bem-

sucedido em seu empreendimento, uma vez que, por meio do prêmio 

Nobel, alcançará o maior reconhecimento literário, ao mesmo tempo 

em que se torna analista da mexicanidade. (Ibidem, p.123)    

 

Em cada nação, portanto, após a progressiva separação do Estado e da literatura, 

que se confundem em seus primórdios, haveria um polo mais cosmopolita de escritores, 

ligados a um movimento mais autônomo, que aceitaria a dominação ao reconhecer nas 

nações centrais a medida do tempo presente; e outro polo mais nacional de escritores, 

que ignorariam a posição que seu espaço nacional ou linguístico ocupa na estrutura 

mundial, e considerariam apenas “as normas e os limites nacionais destinados às 

práticas literárias” (ibidem, p.123).      

 Diferente de Casanova, que apenas menciona a esfera mercadológica como 

decisiva para as escolhas estéticas dos escritores, Roberto Bolaño, ao discutir a literatura 

em âmbito nacional, continental e transcontinental, eleva essa esfera como decisiva para 

a organização da literatura mundial, tecendo críticas severas sobre ela e sobrepondo-a 

ao mapa literário, pelo menos quando se trata de um tipo de produção mais comercial, 

aquela que se traduzia no final do século XX em uma literatura ainda ancorada em 

identidades nacionais e continentais. Para Bolaño, a escolha pelo polo mais 

heteronômico do mapa literário não se deveria apenas a uma ignorância dos escritores a 

respeito do mapa intelectual do mundo, que optariam por uma construção literária 

limitada às normas nacionais ou continentais, mas a uma imposição do capital. O 

capitalismo mundial não apenas estimula a publicação de obras mais comerciais, ou 

seja, menos inovadoras e pobres no trabalho com a linguagem, mas também impede a 

circulação de obras importantes do continente, operando como sensor simbólico.  
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Na crônica “Autores que se alejan” (2004), publicada no jornal chileno Las 

últimas noticias, o provincianismo característico do nacionalismo literário, devido à 

crença de que foi concebido indiferente aos diálogos com outras nações, às imagens 

produzidas por elas e às relações de forças desses diálogos, é retomado por Bolaño. Mas 

em vez de situar um estrangeiro enquanto fundador de uma nação como dispositivo 

interpretativo que mina a possibilidade de se pensar nessa insularidade,36 na crônica, 

essa crença percebida como provinciana se dirige ao mercado editorial que, obedecendo 

às listas de vendas, adota critérios nacionalistas que impedem a circulação de obras 

literárias entre os países de língua espanhola. Nela, Bolaño, com Juan Villoro, se põe a 

rememorar os livros de sua juventude, de autores que já tiveram muitos leitores mas que 

agora caíram no esquecimento. Conjetura-se assim sobre a sorte de Macedonio 

Fernández, cujas obras só podem ser encontradas em livrarias argentinas, e a de 

Felisberto Hernández, cujas obras quase não circulam mais, para construir a discussão 

do provincianismo dos nacionalismos relacionado ao mercado editorial, um problema, 

segundo Bolaño, pior que o próprio esquecimento.  

 

Doy por descontado que la suerte de Felisberto en Uruguay y 

Argentina debe de ser diferente, lo que nos lleva a un problema aún 

peor que el olvido: el provincianismo en que el mercado del libro 

concentra y encarcela a la literatura de nuestra lengua, y que explicado 

de forma sencilla viene a decir que los autores chilenos sólo interesan 

en Chile, los mexicanos en México y los colombianos en Colombia, 

como si cada país hispano-americano hablara una lengua distinta o 

como si el placer estético de cada lector hispanoamericano obedeciera, 

antes que nada, a unos referentes nacionales, es decir, provincianos, 

algo que no sucedía en la década del sesenta, por ejemplo, cuando 

surgió el boom, ni, pese la mala distribución, en la década de los 

cincuenta o cuarenta. (BOLAÑO, 2004, p.182) 37     

 

 Além de constatar a dependência da publicação e circulação de livros da 

América Latina em relação ao mercado, essa análise de Bolaño aproxima dois níveis de 

                                                           
36 Como vimos na parte deste capítulo em que Bolaño promove Kafka como chinês, Ercilla e Darío como 
os poetas mais importantes do Chile, para invalidar a possibilidade de se pensar na insularidade 
nacional, realçando os diálogos interculturais em níveis local, nacional, transcontinental desses 
escritores.  
37 “Estou certo que a sorte de Felisberto en Uruguai e Argentina deve ser diferente, o que nos leva a um 
problema pior que o esquecimento: o provincianismo em que o mercado do libro concentra e encarcera 
à literatura de nossa língua, e que explicado de forma simples quer dizer que os autores chilenos 
somente são interessantes no Chile, os mexicanos no México e os colombianos na Colômbia, como se 
cada país hispano-americano falasse uma língua distinta ou como se o prazer estético de cada leitor 
hispano-americano obedecesse sobretudo aos referentes nacionais, ou seja, provincianos, algo que não 
acontecia na década de sessenta, por exemplo, quando surgiu o boom, nem, apesar da má distribuição, 
na década de cinquenta ou quarenta” (BOLAÑO, 2004, p.182).         
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espacialização do mundo que se intercomunicam: uma primeira, mais provinciana 

devido à insularidade nacional, e que de certo modo é provocada e apropriada na 

crônica pelo segundo nível de espacialização do mundo, o do mercado, que ocorre em 

um espaço transnacional na medida em que controla o fluxo de publicação e circulação 

de livros dirigidos aos falantes de espanhol, impedindo os diálogos supranacionais da 

literatura e reduzindo a leitura das obras aos respectivos referentes nacionais. O 

nacionalismo, afirma a crônica de Bolaño, é controlado e regulado pelo capital 

(concentrado em países hegemônicos), ou seja, é o mercado que distribui os saberes 

literários e estimula o sentimento nacional como um dos modos de manutenção do 

status quo em nível mundial.  

Adotando ainda outra perspectiva, mas também pensando na influência da esfera 

econômica sobre a literatura, na crônica “Sobre la literatura, el Premio Nacional de 

Literatura y los raros consuelos del oficio” (2004),38 Bolaño afirma que os prêmios 

nacionais de literatura não são destinados àqueles escritores compromissados com uma 

concepção literária inovadora, mas àqueles que têm êxito comercial ou então que se 

comportam como “funcionarios leales y obedientes” (ibidem, p.103).39 A crônica traz 

um comentário que teceu a romancista brasileira Nélida Piñon, “una asesina en serie de 

lectores” (ibidem, p.103),40 em que a escritora advoga pela ingressão de Paulo Coelho 

na Academia Brasileira de Letras por popularizar o “idioma brasileño” no mundo e, 

neste sentido, Bolaño debocha de uma concepção de língua nacional pretensamente pura 

e relacionada à venda e à obediência aos preceitos políticos e econômicos. Nosso 

escritor reflete como a ideia de um idioma brasileiro é descomedida, como se esse 

idioma “fuera una ciencia infusa, capaz de soportar cualquier traducción o como si los 

sufridos lectores de Tokio supieran portugués” (ibidem, p.103)41 e não se transformasse, 

portanto, em outro código linguístico no processo de tradução. Com isso, a crônica se 

aproxima de uma concepção de língua pautada pela experiência holística do escritor em 

exílio, na qual há contaminação entre dois ou mais idiomas, dado o processo de 

transculturação do sujeito que escreve.   

 

                                                           
38 Publicada no jornal chileno Las últimas noticias em 2002, para o qual Bolaño contribuiu como 
colunista.  
39 “funcionários leais e obedientes” (BOLAÑO, 2004, p.103).  
40 “uma assassina em série de leitores” (BOLAÑO, 2004, p.103).  
41 “fosse uma ciência infusa, capaz de suportar qualquer tradução ou como se os sofridos leitores de 

Tóquio soubessem português” (BOLAÑO, 2004, p.103).   
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Hace poco, Nélida Piñon, celebrada novelista brasileña y asesina en 

serie de lectores, dijo que Paulo Coelho, una especie de Barbusse y 

Anatole France, en versión de telenovela de brujos cariocas, debía 

ingresar en la Academia brasileña puesto que había llevado el idioma 

brasileño a todos los rincones del mundo. Como si el “idioma 

brasileño” fuera una ciencia infusa, capaz de soportar cualquier 

traducción, o como si los sufridos lectores del metro de Tokio 

supieran portugués. Además, ¿qué es eso de “idioma brasileño”? Idea 

tan desmesurada como si habláramos del idioma canadiense o 

australiano o boliviano. Ciertamente, hay escritores bolivianos que 

parecen que escriben en “idioma norteamericano”, pero eso se debe a 

que no saben escribir bien en español o castellano, pero en el fondo, 

bien o mal, lo que hacen es escribir en español.  

(…) La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, 

de vocabulario, es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de 

Isabel Allende. Vende libros. Es decir: es un autor de éxito. Y aquí 

llegamos a uno de los meollos de la cuestión. Los premios, los sillones 

(en la Academia), las mesas, las camas, hasta las bacinicas de oro son, 

necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten como 

funcionarios leales y obedientes. (Ibidem, p.103)42   

 

Além de tecer uma severa crítica às Academias nacionais de literatura, cujos 

prêmios destinam-se às listas de vendas e aos escritores que reproduzem um status quo, 

segundo Bolaño, escrever em espanhol não corresponde a uma imposição da literatura 

nacional, mas antes à experiência cultural ampla de escritores, provavelmente em exílio, 

e que escrevem paradoxalmente em inglês no hemisfério norte do continente americano, 

ampliando, nessas intensidades interculturais,  sobretudo quando esses escritores 

“escrevem bem”, os recursos da língua literária hispânica. Se esses escritores “en el 

fondo, bien o mal, lo que hacen es escribir en español” (ibidem, p.103), Bolaño expõe 

uma concepção de língua literária associada à experiência de escritores que embora 

escrevam em inglês, o fazem como falantes de espanhol exilados em uma segunda 

língua, como tantos autores que escrevem entre duas ou mais línguas e culturas. Com 

                                                           
42 “Faz pouco, Nélida Piñon, celebrada romancista brasileira e assassina em série de leitores, disse que 

Paulo Coelho, uma espécie de Barbusse e Anatole France, em versão de telenovela de bruxos cariocas, 
deveria ingressar na Academia brasileira posto que havia levado o idioma brasileiro a todos os rincões 
do mundo. Como se o “idioma brasileiro” fosse uma ciência infusa, capaz de suportar qualquer 
tradução, ou como se os sofridos leitores do metrô de Tóquio soubessem português. Ademais, o que é 
isso de “idioma brasileiro”? Ideia tão desmesurada como se falássemos do idioma canadense ou 
australiano ou boliviano. Certamente há escritores bolivianos que parecem que escrevem em “idioma 
norte-americano”, mas isso se deve a que não sabem escrever bem em espanhol ou castelhano, mas no 
fundo, bem ou mal, o que fazem é escrever em espanhol.  
A prosa de Coelho, também no que respeita à riqueza léxica, de vocabulário, é pobre. Quais são seus 
méritos? Os mesmos de Isabel Allende. Vende livros.  Ou seja: é um autor de êxito. E aqui chegamos a 
um dos miolos da questão. Os prêmios, as poltronas (na Academia), as mesas, as camas, até os pinicos 
de ouro são, necessariamente, para quem tem êxito ou se comporta como funcionário leal e obediente” 
(BOLAÑO, 2004, p. 103).  
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isso, a língua literária hispano-americana, ao abandonar até mesmo o código linguístico 

– tão caro para a formação dos Estados nacionais – para inscrever-se em uma segunda 

língua, adquire os contornos históricos, culturais, políticos e etnográficos de um 

continente cujo sentido de pertencimento tem se tornado cada vez mais abrangente,43 

como discutiremos a partir do capítulo subsequente.   

Em “Sevilla me mata” (2004), conferência inacabada de Bolaño que seria lida no 

I Encuentro de Escritores Latinoamericanos, em 2003, onde optou-se por ler “Los 

mitos de Cthulhu”, a literatura como modo de sobrevivência econômica dos escritores é 

dilatada ao problematizar a experiência desses artistas em um meio instável 

economicamente. Nela, Bolaño afirma que os escritores de agora buscam 

reconhecimento de qualquer instância de poder, seja ela do signo que for (político, 

econômico, cultural), para fugir das mais de oito horas diárias de um duro trabalho em 

um contexto no qual ele é escasso. A nova literatura latino-americana, diz Bolaño, vem 

do medo de trabalhar e do desejo de respeitabilidade, que só esconde o medo.  

 
Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el 

reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se suele 

llamar <<instancias políticas>>, los detentadores del poder, sea éste 

del signo que sea (¡a los jóvenes escritores les da lo mismo!) , y , a 

través de éste, el reconocimiento del público, es decir la venta de 

libros, que hace felices a las editoriales pero que aún hace más felices 

a los escritores, esos escritores que saben, pues lo vivieron de niños en 

sus casas, lo duro que es trabajar ocho horas diarias, o nueve o diez, 

que fueron las horas laborales de sus padres, cuando había trabajo, 

además, pues peor que trabajar diez horas diarias es no poder trabajar 

ninguna y arrastrarse buscando una ocupación (pagada, se entiende) 

en el laberinto, o más que laberinto, en el atroz crucigrama 

latinoamericano.  

(...)¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana?  La respuesta 

es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma 

bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo 

baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que 

sólo encubre el miedo.  (Ibidem, p.312)44   

                                                           
43 Ao considerar questões dessa ordem, Eduardo F. Coutinho (2005) discute a transformação que o 
termo América Latina sofreu desde sua primeira designação na Europa do século XIX, para opor-se à 
América Anglo-saxônica, e que indicava a colonização feita por povos latinos, até a atualidade, quando o 
termo chega a abranger todo o universo de língua francesa do continente, desde o Caribe até a Guiana 
Francesa, e também comunidades forâneas, como os porto-riquenhos em Nova Iorque ou os cubanos 
em Miami. 
44 “Isto é, os escritores agora buscam reconhecimento, mas não o reconhecimento de seus pares e sim o 

reconhecimento do que se costuma chamar ´instâncias políticas´, os detentores do poder, seja este do 
signo que for (para os jovens escritores tanto faz!), e, através deste, o reconhecimento do público, isto 
é, a venda de livros, que faz as editoras felizes mas faz ainda mais felizes os escritores, esses escritores 
que sabem, pois passaram por isso quando criança em suas casas, o duro que é trabalhar oito horas 
diárias ou nove ou dez, que foram as horas laborais de seus pais, quando havia trabalho, ademais, pois 
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A passagem mencionada, formada pela relação de contiguidade entre política, 

mercado e literatura, parece condensar a experiência do escritor sob os efeitos nefastos 

do neoliberalismo na América Latina nos anos 1990 e início dos 2000, com os altos 

níveis de desemprego, a escassez de políticas públicas, dentre muitos outros sintomas 

dessas políticas que se ampliaram com os processos de democratização no continente. A 

condição de escrita dos novos escritores latino-americanos é então, para Bolaño, 

operada por essa esfera econômica capaz de penetrar em muitos aspectos da vida. Desta 

maneira, o medo surge como um dispositivo de controle a partir do qual se constrói uma 

literatura latino-americana que obedece a preceitos políticos e econômicos.  

Esses textos críticos de Bolaño, que colocam em contiguidade o mercado, a 

literatura e os preceitos políticos do Estado-nação, nos permitem pensar na persistência 

de uma espécie de sentimento nacional até mesmo em regimes neoliberais, nos quais o 

Estado-nação se converte em uma empresa e os espaços públicos e sujeitos não 

econômicos em econômicos (BROWN, 2018, p.5). Referimo-nos aqui a certa cidadania 

sacrificial atribuída ao sujeito neoliberal pela cientista política Wendy Brown. Segundo 

ela, a transformação desses sujeitos em capital humano, em empreendedores de si, induz 

não somente a um tipo de comportamento despolitizado de indivíduos extremamente 

isolados e desprotegidos, completamente vulneráveis às oscilações do capital.  Mas 

também, para Brown, o Estado neoliberal promove “um discurso nacional-teleológico 

de sacrifício moralizado, um sacrifício necessário à saúde e sobrevivência do todo” 

(ibidem, p.9), pois esses indivíduos desprotegidos são responsabilizados e 

culpabilizados pelo desempenho econômico da nação, justificando as perdas de direitos 

(trabalhos precarizados, promoção de fundos de aposentadoria privadas, etc) em nome 

da saúde financeira nacional.  Em outras linhas, os sujeitos “perdem a validade política 

e ganham uma outra, a econômica” (ibidem, p.8): eles estão discursivamente 

comprometidos com a ideia do bem-estar da nação enquanto empresa, vinculados a ela 

por uma promessa de liberdade do neoliberalismo, que converteu esses sujeitos em 

empreendedores de si. No entanto, a imensa maioria responsabilizada é composta pelas 

                                                                                                                                                                          
pior que trabalhar dez horas diárias é não poder trabalhar nenhuma e se arrastar buscando uma 
ocupação (paga, é claro) no labirinto, ou mais que labirinto, na atroz palavras cruzadas latino-americana.  
(...)De onde vem a nova literatura latino-americana? A resposta é simples. Vem do medo. Vem do 
horrível (e de certa forma bastante compreensível) medo de trabalhar em um escritório ou vendendo 
insignificâncias no Passeio Ahumada. Vem do desejo de respeitabilidade, que somente esconde o medo” 
(BOLAÑO, 2004, p.312).   
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partículas do capital, isto é, indivíduos não somente desprotegidos em termos de 

educação de qualidade, amplo acesso a serviços de saúde, leis trabalhistas etc, mas 

também destituídos de espaços públicos e políticos até então eram regulados por outras 

esferas de valor, “por meio dos quais os valores e movimentos do capital foram 

historicamente contestados ou contidos” (ibidem, p.24). 

     

Assim, enquanto a cidadania neoliberal deixa o indivíduo livre para 

cuidar de si mesmo, ela também o compromete, discursivamente, com 

o bem-estar geral – demandando sua fidelidade e potencial sacrifício 

em nome da saúde nacional ou do crescimento econômico. Essa é a 

inversão paradoxal da liberdade neoliberal que o presente artigo 

pretende desvelar. (Ibidem, p.10)  

 

O sentimento nacional, nesse sentido, não desaparece pelo esvaziamento do 

Estado-nação enquanto entidade política pública, mantenedora dos direitos sociais, da 

legitimidade de ações coletivas (dos sindicatos, dos aposentados), dentre outras funções 

redistributivas. Em governos neoliberais, esse sentimento é tomado pelo capital para 

resolver artificiosamente o paradoxo de uma conduta não recompensada do sujeito 

neoliberal, pela qual “a cidadania ativa é diminuída para coincidir com o capital humano 

responsabilizado, enquanto a cidadania sacrificial se expande, incluindo qualquer coisa 

relacionada à saúde de uma empresa ou nação, ou à saúde da nação como empresa” 

(ibidem, p.34). Dentre o exposto de Brown, nos interessa como o sentimento nacional 

nos regimes neoliberais constrói-se para justificar o paradoxo da cidadania do sacrifício, 

da conduta não recompensada, necessária ao capital e à saúde econômica da nação. O 

sentimento nacional é assim utilizado como modo de alienação do sujeito neoliberal que 

aceita sacrificar-se pela nação ao mesmo tempo em que há a perda das garantias legais e 

discursivas do Estado de bem-estar social.   

Guardadas as diferenças, é também por um caráter alienante gerado pelas 

necessidades do capital que Bolaño percebe os nacionalismos literários em seus textos 

críticos. Ora, em “Autores que se alejan”, o escritor fala de um problema pior que o 

esquecimento, ao sugerir uma esfera econômica que opera como censora no campo 

simbólico, encarcerando a literatura do nosso continente aos respectivos referentes 

nacionais. Em “Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros 

consuelos del oficio”, o escritor afirma que os prêmios nacionais são destinados aos 

escritores que vendem ou que se comportam como funcionários leais ou obedientes e 

não inovam os temas e as formas, embora publiquem em número muito maior.  Em 
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“Sevilla me mata”, a experiência dos escritores numa esfera econômica atroz, cuja 

produção literária é alimentada pelo medo de não conseguir trabalho e pelo desejo de 

respeitabilidade, é dilatada pela contiguidade entre literatura, política e mercado. Em 

todos esses textos, os nacionalismos literários surgem intimamente relacionados ao 

capital para não apenas sustentar o mercado mundial da literatura, mas também 

funcionam como modo de censura e alienação e dessa maneira parecem estimular a 

cidadania sacrificial dos governos neoliberais exposta por Brown.    

Com isso, diferente de Casanova, que argumenta que os mapas literário e 

político ou econômico não se sobrepõem perfeitamente, pois o primeiro possui 

hierarquias e violências próprias, modificando-se em um ritmo muito mais lento, para 

Bolaño parece não ser possível pensar nessa separação, sobretudo quando se trata da 

América Latina e de suas construções nacionais. Em outras linhas, como estamos vendo 

aqui, ou seja, a partir do campo literário latino-americano regulado por forças 

neoliberais da década de 1990, a hegemonia do eixo nacional deixa de ser percebida 

como modo da literatura opor-se a outras nações, mas passa a ser considerada um 

dispositivo do capital, o que acaba por produzir o caos social, político e econômico em 

nome de uma suposta causa nacional. 

 

1.2.1   O cosmopolitismo argentino  

 

Bolaño em sua obra crítica também difere de Casanova ao referir-se aos centros 

de produções literárias. O escritor considera algumas nações do continente (em alguma 

medida o Chile e o México, mas principalmente a Argentina) capitais literárias, 

praticamente ignoradas por Casanova que, em seu recorte para conseguir descrever um 

universo tão amplo como o literário, utilizando para isso inúmeras obras e os diálogos 

que elas fizeram principalmente com a França,  apenas menciona em algumas partes do 

livro o mexicano Octavio Paz, o argentino Jorge Luis Borges, os escritores do boom, 

dentre outros literatos latino-americanos. No entanto, ela quase nunca descreve os 

espaços nacionais dos quais esses autores saíram, as especificidades desses espaços em 

relação às outras nações do continente, agrupando todas sob o rótulo de latino-

americana.  

Bolaño, por sua vez, que não é comentado pela autora, busca também descrever 

e discutir a literatura em um mapa que tem alcances mundiais, a partir de uma 
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perspectiva própria e original, a do escritor latino-americano em exílio que não se sente 

vinculado a nenhuma imposição nacional, e tem como herança literária sua experiência 

holística, da qual faz parte uma gama de países, como trataremos ao longo da tese. 45  

No entanto, interessa-nos aqui apontar como a Argentina traçada pelo escritor 

surge em sua produção crítica como um país que se libertou literariamente de 

imposições nacionais por meio de um cosmopolitismo migrante e marginal, traçado 

sobretudo a partir dos anos 1920, na geração de Jorge Luis Borges, um dos centros do 

cânone bolaniano, mas também de Roberto Arlt, Witold Gombrowicz, dentre outros 

autores. Um cosmopolitismo que, quando realça a questão nacional, isso ocorre de 

modo distanciado, como se a nacionalidade fosse um artefato, uma máscara.46   

Na entrevista “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo” (2011), Bolaño 

tece o espaço literário argentino por uma autonomia adquirida pelo status de 

profissionalismo dos escritores, contrapondo esse espaço aos de outros países da 

América Latina, nos quais os escritores surgem subordinados ao poder estatal, tornando 

a literatura porta-voz oficial do establishment político.  

 

Lo que pasó con Neruda, un tipo de hombre que parece estar contra 

el establishment y luego vive del estado, ¿no es lo mismo que ha 

ocurrido con muchos escritores mexicanos? Pongamos por caso los 

tótems Octavio Paz y Carlos Fuentes.  

- Es que en literatura, el único país donde no ocurre esto, hasta donde 

yo sé, es Argentina. Lo que pasa en México ocurre en todos los demás 

países latinoamericanos; en Chile un poco menos, pero también 

ocurre. En Argentina hay un estatus de profesionalidad que se le 

supone al escritor y que el estado procura ignorar, pero en los otros 

países se pide que el escritor sea independiente pero que cobre al 

                                                           
45 A partir do terceiro capítulo, passaremos a trabalhar com o conceito de autoficção. Devido à 
pertinência para o tema, decidimos contextualizar a vida do escritor de modo mais aprofundado 
somente nessa parte da tese.  
46 Pensamos aqui na conferência “El escritor argentino y la tradición”, em que Jorge Luis Borges 
argumenta como é artificial pensar em uma tradição argentina como algo genuíno e inato. Dentre os 
muitos argumentos expostos na conferência, Borges toma como exemplo a gauchesca, identificada com 
uma suposta tradição nacional, para demonstrar que a incorporação da oralidade gauchesca por José 
Hernández, em Martín Fierro (1872), não coincide com a poesia produzida pelos gaúchos: esta que tem 
o propósito de “hacer de la poesía algo alto; algo distinguido, podríamos decir como una sonrisa” 
(BORGES, 1961, p.154) e não a incorporação (artificial) do falar corrente gauchesco. Também argumenta 
como “es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países” (ibidem, 
p.156), tomando como exemplos Shakespeare, que escreveu Hamlet, de tema escandinavo, e Macbeth, 
de tema escocês, ou Racine, que escreveu sobre temas gregos e latinos. Defende, ao longo da 
conferência a vantagem de se estar dentro e fora de uma cultura, já que por esse deslocamento é mais 
fácil inovar. Borges reflete assim prematuramente, ainda em 1951, sobre a falência de se pensar a 
literatura argentina somente a partir da cor local, como se o tema escolhido fosse imprescindível para a 
legitimação do escritor ou como se a nacionalidade não fosse um constructo social e ficcional do 
escritor: “porque o ser argentino es una fatalidade, y em esse caso los seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afectación, una máscara (ibidem, p.162).   
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estado, lo cual se asemeja mucho a la frase del presidente Echeverría 

de México, que dijo: ni a la izquierda ni a la derecha, sino todo lo 

contrario. Y, ojo, si el escritor no cobra del estado, se enoja y desde 

sus tribunas como escritor profundamente independiente protesta por 

esa falta de ayuda. Esa ayuda directa se traduce, además, en 

agregadurías culturales, diferentes trabajos, incluso en satrapías.  

(Ibidem, p.40) 47     

 

Essa passagem é, a nosso ver, um tanto quanto problemática, na medida em que 

na história recente da Argentina, como na de outros países do continente em suas 

especificidades históricas e culturais, a nação (pensada sobretudo em termos 

institucionais) é imperativo que penetra todos os campos da vida humana. Basta 

pensarmos, por exemplo, nos diversos golpes militares que ocorreram no país ao longo 

do século XX,48 ou na Guerra das Malvinas, em 1982, em que o governo argentino, 

ainda sob o comando de uma junta militar, incorpora as ilhas ao seu território, 

provocando o conflito armado e as várias convulsões sociais e traumáticas decorrentes 

da guerra. Desse modo, até que ponto a percepção de Bolaño sobre uma Argentina 

cosmopolita e com instituições literárias autônomas e democráticas – dissociadas do 

Estado – condiz com um país que se encontra esclerosado pelos efeitos nefastos da 

causa chamada nação?  

Por outro lado, não podemos esquecer que ao menos Buenos Aires é a cidade 

mais literária da América Latina, no sentido de possuir o maior número de livrarias 

                                                           
47 “O que ocorreu com Neruda, um tipo de homem que parece estar contra o establishment e logo vive 

do estado não é o mesmo que ocorreu com muitos escritores mexicanos? Coloquemos como exemplos os 
casos de Octavio Paz e Carlos Fuentes.  
É que na literatura, o único país onde não ocorre isso, até onde sei, é a Argentina. O que acontece no 
México ocorre em todos os demais países latino-americanos; no Chile um pouco menos, mas também 
acontece. Na Argentina há um status de profissionalismo que se supõe ao escritor e que o estado 
procura ignorar, mas nos outros países é exigido que o escritor seja independente mas cobre do estado, 
o que se assemelha bastante à frase do presidente Echeverría no México, que disse: nem a esquerda 
nem a direita, mas sim tudo ao contrário. E, atenção, se o escritor não cobra do estado, se chateia e em 
seus tribunais como escritor profundamente independente protesta por essa falta de ajuda. Essa ajuda 
direta se traduz, ademais, em adidos culturais, diferentes trabalhos, inclusive em satrapias” (BOLAÑO, 
2004, p.40).   
48 No total, foram seis golpes militares na Argentina ao longo do século XX, apoiados por latifundiários, 
banqueiros, corporações estrangeiras, dentre outros setores hegemônicos, e que tiveram como 
denominador comum a tentativa de abortar movimentos populares, bem como a possiblidade de 
construção de uma nação autônoma dos centros de poder mundial, ou de desenvolvimento econômico 
e social mais harmônico e equitativo. Considerando desde o final do século XIX, com as ondas 
migratórias europeias e o intenso crescimento do país devido às exportações de produtos primários,  
até os meados do século XX, com o governo peronista, cujas medidas (criação das leis trabalhistas, 
aumento de salários etc) aumentaram consideravelmente a classe média urbana, formando um  grande 
mercado consumidor, e se possa dizer que a Argentina possuía um índice de desenvolvimento humano 
invejável em relação a outros países do continente, ainda assim em sua história paira um nacionalismo 
ditatorial (último tema do capítulo) cujas consequências são nefastas para o país.  
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entre as cidades do continente, sendo eleita pela UNESCO, por promover e incentivar 

editoras, livrarias, clubes de leitura e bibliotecas, como a Capital Mundial do Livro de 

2011.49 Apesar das graves convulsões sociais que se acirraram a partir da ditadura civil-

militar com o golpe de 1976, que no campo literário se traduziram em perseguição 

política, censura, prisões arbitrárias e exílio de escritores, e do processo de 

redemocratização com a onda neoliberal globalizante, que levou o país ao 

endividamento e a uma extrema desigualdade social,50 Buenos Aires segue com uma 

tradição livresca bastante expressiva se comparada com outras capitais do continente. 

Porém, essa tradição, ao contrário do que disse Bolaño (e como era de se esperar diante 

da profunda crise pela qual passa o país), é incentivada, embora cada vez menos, pelo 

Estado. Alguns exemplos são: em 2001 foi sancionada a lei de preço fixo para livros, 

que contribui para a existência de livrarias de vários portes em Buenos Aires, ao 

impedir que grandes corporações, como a Amazon, pratiquem preços muito mais baixos 

do que o do mercado interno; também não podemos deixar de destacar a “Noite das 

Livrarias”, que ocorre anualmente na Avenida Corrientes, em Buenos Aires, promovida 

pela prefeitura da cidade há 11 anos; dentre outros incentivos que fazem da capital 

portenha a cidade com mais livrarias per capita do mundo.  

De todo modo, apesar de a visão de Bolaño sobre a Argentina ter pontos 

problemáticos, ela se mostra importante para o estudo da obra crítica do escritor, na 

medida em que o país (que parece ser identificado com a produção literária 

principalmente de Buenos Aires, o que torna a leitura de Bolaño um tanto quanto 

                                                           
49 Disponível em: http://www.unesco.org/new/pt/brasilia/about-this-office/single-
view/news/wroclaw_named_world_book_capital_for_2016-1/  (acesso: maio/2019).  
50 No artigo “As origens da crise argentina: uma sugestão de interpretação”, os autores (Andrés Ferrari; 
André Moreira Cunha) argumentam, a partir de dados estatísticos, que as políticas neoliberais dos anos 
1990 causaram uma grande mudança na estrutura social do país, pois tornou-se muito mais desigual: 
“Inicialmente, há que se lembrar que os primeiros anos da ´conversibilidade´ foram de elevado 
dinamismo em termos de crescimento da renda e sucesso no combate à inflação crônica, que passou de 
mais de 3.000% em 1989 para níveis de um dígito a partir de 1994. Posteriormente verificou-se um 
quadro agudo de deterioração social. A taxa de desemprego triplicou em relação à média da "década 
perdida" e os salários reais atingiram os piores níveis das últimas três décadas. Ampliou-se, de forma 
inédita na história recente argentina e em um ritmo talvez sem precedentes no próprio contexto latino-
americano, o grau de desigualdade na distribuição de renda. Se, no início dos anos 1990, o país 
apresentava índices de concentração bem melhores do que a média do continente, em 2002 sua 
situação só não era pior que a do Brasil, que há muito tempo figura entre os piores perfis distributivos 
do planeta. Assim, não é possível pensar a Argentina contemporânea sem perceber que o país 
experimentou uma profunda alteração de sua estrutura social.” (disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-06182008000200003. Acesso: 
maio/2019). 

http://www.unesco.org/new/pt/brasilia/about-this-office/single-view/news/wroclaw_named_world_book_capital_for_2016-1/
http://www.unesco.org/new/pt/brasilia/about-this-office/single-view/news/wroclaw_named_world_book_capital_for_2016-1/
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-06182008000200003
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reducionista),51 além de apresentar-se por uma configuração histórica privilegiada, é 

desenhado sobretudo a partir de Jorge Luis Borges. Com isso, a Argentina de que trata 

nosso escritor é fundamentalmente literária e se localiza principalmente em uma 

determinada configuração histórica – sobretudo a da primeira metade do século XX, 

quando o país passou por um grande crescimento com a exportação de produtos 

primários, “a ponto de (...)despontar como uma das mais importantes nações em relação 

ao crescimento econômico” (FANTINEL, 2014).52  Apesar então de não condizer em 

muitos pontos com a realidade contemporânea, esse país literário com o qual dialoga 

Bolaño traça algumas de suas políticas de escritura por uma noção peculiar de um 

cosmopolitismo argentino migrante. 

No texto “Exilios”, já abordado neste capítulo, em que Ercilla é colocado em 

uma zona de indistinção quanto a sua própria nacionalidade, Bolaño imagina o espaço 

literário argentino beneficiado pelo intenso fluxo de migrações do século XX, gerador 

de um cosmopolitismo capaz de adotar novos países, como fez Manuel Rojas que, tendo 

nascido na Argentina, é um dos fundadores do romance chileno contemporâneo, e 

também novas línguas, como fizeram os escritores Copi e Héctor Bianciotti, que em 

Paris adotaram o francês como língua literária: Copi, por meio de um encontro 

linguístico com as gírias portenhas, e Bianciotti, como o único hispânico a ocupar a 

Academia Francesa de Letras. Essa qualidade de terra do exílio e para o exílio, ou seja, 

do duplo movimento pelo qual argentinos adotam novos países, mas também 

estrangeiros adotam a Argentina como país, segundo Bolaño, acaba por privilegiar a 

inovação formal, a criatividade e a liberdade do artista na medida em que se encontra 

em um espaço multilíngue, de trocas intensas que propiciam constantemente diferentes 

leituras sobre o espaço narrado, onde nenhuma forma impera como elemento coercitivo 

para a criação literária: 

 

Ahora bien, los argentinos, que además de futbolistas exportan 

escritores, en algunas ocasiones han enfrentado con éxito la dicotomía 

del exilio. Se han nacionalizado y han adoptado las lenguas de sus 

nuevos lugares de residencia con una naturalidad que nos lleva a 

pensar si no serán extraterrestres en lugar de argentinos.  Ejemplares 

son los casos de Copi y Bianciotti.  

                                                           
51 No sentido de identificar a literatura argentina com a produção literária portenha.  
52 FANTINEL, Vinicius Dias, 2014.  “Crescimento e crise na Argentina, nos séculos XIX e XX: análise do 
período Frondizi” – disponível em: 
https://revistas.dee.spgg.rs.gov.br/index.php/ensaios/article/viewFile/3070/3547#:~:text=Segundo%20
Diaz%20Alejandro%20(2002)%2C,%2D%20cimo%20real%20de%2015%25.  

https://revistas.dee.spgg.rs.gov.br/index.php/ensaios/article/viewFile/3070/3547#:~:text=Segundo%20Diaz%20Alejandro%20(2002)%2C,%2D%20cimo%20real%20de%2015%25
https://revistas.dee.spgg.rs.gov.br/index.php/ensaios/article/viewFile/3070/3547#:~:text=Segundo%20Diaz%20Alejandro%20(2002)%2C,%2D%20cimo%20real%20de%2015%25
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Pero es que Argentina, además de un país, es, o al menos era, una 

estación de paso de inmigrantes. Una fábrica de inmigrantes. Pienso, 

por ejemplo, en Di Stéfano, un ejemplo mayor, y en Che Guevara, 

otro ejemplo mayor, y en el caso mucho más extraño de Cantatore, 

entrenador del Valladolid, que nació en Argentina y habla como un 

argentino, pero que se nacionalizó chileno, algo que resulta 

sorprendente. Sin embargo, no lo es tanto: Manuel Rojas, uno de los 

fundadores de la novela chilena contemporánea, también nació en 

Argentina y en su adolescencia vagabunda marchó a Chile y allí se 

quedó.  

Gombrowicz supo ver en Argentina esa cualidad del exilio y para el 

exilio: una tierra en donde la Forma se deshace constantemente, tierra 

no historiada, es decir tierra abierta a la libertad y a la inmadurez. 

(Ibidem, p.53-54) 53 

 

Na passagem mencionada, o escritor elabora uma Argentina imaginada na qual 

em vez de o cosmopolitismo ser lido como um espaço sobretudo de chegada, como o é 

na França, mais especificamente Paris, que com o grande acúmulo de bens literários 

atrai escritores de todo mundo, o cosmopolitismo desenhado por Bolaño surge como um 

espaço de saída, já que os escritores adotam novos países, com tamanha naturalidade 

que “nos lleva a pensar si no serán extraterrestres en lugar de argentinos”. Com isso, 

constrói-se um tipo de cosmopolitismo cujo espaço é desprovido de um centro único, 

mas formado por uma série de migrações que trazem movimentos de reterritorizações 

cosmopolitas, por abranger mais de um espaço sociocultural e geográfico. Basta 

pensarmos nos casos de Copi e Bianciotti, que adotam novas línguas, ou Gombrowicz, 

que adota a Argentina como espaço de criação literária. Pode-se falar, portanto, em um 

cosmopolitismo da margem, pois além de espaço de chegada é espaço de saída, “una 

estación de paso de inmigrantes. Una fábrica de inmigrantes”.  

No ensaio “O cosmopolitismo do pobre” (2008), Silviano Santiago distingue a 

existência de dois tipos de cosmopolitismos (ou multiculturalismos). Um deles, mais 

                                                           
53 “Entretanto, os argentinos, que além de jogadores de futebol exportam escritores, em algumas 

ocasiões, enfrentaram com êxito a dicotomia do exílio. Nacionalizaram-se e adotaram as línguas de seus 
novos lugares de residência com uma naturalidade que nos leva a pensar se não são extraterrestes no 
lugar de argentinos. Exemplares são os casos de Copi e Biancotti.    
Mas é que a Argentina, além de um país, é, ou ao menos era, um estação de passagem de imigrantes. 
Uma fábrica de imigrantes. Penso, por exemplo, em Di Stéfano, um exemplo maior, e em Che Guevara, 
outro exemplo maior, e no caso muito mais curioso de Cantatore, treinador do Valladolid, que nasceu 
na Argentina e fala como um argentino, mas se nacionalizou chileno, algo que resulta surpreendente. 
Porém, não é tanto: Manuel Rojas, um dos fundadores do romance chileno contemporâneo, também 
nasceu na Argentina e na sua adolescência errante chegou ao Chile e ali ficou.  
Gombrowicz soube ver na Argentina essa qualidade do exílio e para o exílio: uma terra onde a Forma se 
desfaz constantemente, terra não historiada, isto é, terra aberta à liberdade e à imaturidade” (BOLAÑO, 
2004, p.53-54). 
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antigo, teria como exemplo as nações do Novo Mundo e como referência critérios 

ocidentais pelos quais os multiculturalistas – identificados com os homens brancos – 

reorganizariam os “elementos díspares que se encontram numa determinada região 

colonial (e pós-colonial)” (ibidem, p.57), subordinando toda a diversidade a favor de 

“um todo nacional íntegro, patriarcal e fraterno” (ibidem, p.58). Para Santiago, este 

cosmopolitismo apaga violentamente as vozes marginais individuais a favor de uma 

memória coletiva artificial.  

 

Pela persuasão de cunho patriótico, os multiculturalistas da 

comunidade imaginada desobrigaram a elite dominante de exigências 

sociais, políticas e culturais, que transbordam do círculo estreito da 

nacionalidade econômica. Se se quiser lavar roupa suja, terá de ser em 

casa. As diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e econômicas, 

raízes de conflitos intestinos ou de possíveis conflitos no futuro, foram 

escamoteadas a favor de um todo nacional íntegro, patriarcal e 

fraterno, republicano e disciplinado, aparentemente coeso e, às vezes, 

democrático. Os cacos e as sobras do material de construção, que 

ajudou a elevar o edifício da nacionalidade, são atirados no lixo da 

subversão, que deve ser combatida a qualquer preço pela polícia e 

pelo exército. A construção do Estado pelas regras desse 

multiculturalismo teve como visada prioritária o engrandecimento do 

estado-nação pela perda da memória individual do marginalizado e em 

favor da artificialidade da memória coletiva. (Ibidem, p.58 – grifo do 

autor)  

 

Por outro lado, na atualidade, no contexto da economia transnacional e das 

recentes revoluções tecnológicas, há outro tipo de cosmopolitismo – o do pobre – que 

quer dar conta do influxo de migrantes para as megalópoles e também resgatar as vozes 

marginalizadas no processo do cosmopolitismo do Estado-nação (ibidem, p.59).  

 

Ao perder a condição utópica de nação – imaginada apenas pela sua 

elite intelectual, política e empresarial, repitamos – o estado nacional 

passa a exigir uma reconfiguração cosmopolita, que contemple tanto 

os seus novos moradores quanto os seus velhos habitantes 

marginalizados pelo processo histórico. Ao ser reconfigurado 

pragmaticamente pelos atuais economistas e políticos, para que se 

adéque às determinações do fluxo do capital transnacional, que 

operacionaliza as diversas economias de mercado em confronto no 

palco do mundo, a cultura nacional estaria (ou deve estar) ganhando 

uma nova reconfiguração que, por sua vez, levaria ou está levando os 

atores culturais pobres a se manifestarem por uma atitude 

cosmopolita, até então inédita em termos de grupos carentes e 

marginalizados em países periféricos. (Ibidem, p.59-60)    

 

Exemplos que traz Santiago sobre esse tipo de cosmopolitismo são: o caso do 

músico Martinho da Vila, que entre os anos de 1984 e 1990 organizou encontros 
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internacionais de arte negra (as Kizombas), onde a cultura afro-brasileira se articulava 

cosmopolitamente a partir do Brasil, de países da África e de instituições acadêmicas 

francesas e estadunidenses, cujo denominador comum era a discussão em torno do 

apagamento das vozes negras pelos Estados nacionais durante séculos (ibidem, p.60); e 

o caso do grupo de teatro “Nós do morro”, do Rio de Janeiro, que transcende os limites 

da favela, sendo por um lado referência do cinema nacional com atuações elogiadas no 

premiado filme Cidade de Deus e, por outro, tendo participado do documentário Outros 

olhares, outras vozes, com jovens de cinco países que possuíam o mesmo perfil 

periférico (ibidem, p.63). Se antes então o cosmopolitismo se articulava na América 

Latina sobretudo pelas figuras dos diplomatas e intelectuais em chancelarias ou em 

meios acadêmicos, na atualidade, argumenta o crítico literário, os marginalizados pelos 

Estados nacionais se inserem cosmopolitamente em âmbito nacional e internacional, em 

diálogos que ocorrem “entre grupos afins que se desconheciam mutuamente até os dias 

atuais. Seu modo subversivo é brando, embora seu caldo político seja espesso e pouco 

afeito às festividades induzidas pela máquina governamental” (p.61). 54   

Um dos aspectos que nos chama a atenção em “O cosmopolitismo do pobre” 

sobre esse novo tipo de cosmopolitismo em que marginalizados, em um mundo 

globalizado, de intensa troca de informações, formam redes de subjetividades que 

transcendem o Estado-nação, e que a memória individual desses sujeitos, em diálogo 

com outros eixos de identidade, forma comunidades cosmopolitas e multiculturais, é 

como o fator migração parece ser uma dominante comum. A inserção cosmopolita se dá 

pela migração desses grupos marginalizados tanto em nível nacional (ao reclamar uma 

releitura histórica das formações nacionais em que essas vozes foram brutalmente 

violentadas), como internacional (ao inserir-se ao lado de grupos afins cujo ponto de 

encontro anula o critério nacional): inserção cosmopolita “até então inédita em termos 

de grupos carentes”, e que parece exigir uma reconfiguração cosmopolita do Estado 

nacional.   

                                                           
54 O texto de Silviano Santiago, que originalmente foi publicado na revista Margens/Márgenes, em 2002, 
aponta para as duas últimas décadas do século passado, como vimos com o exemplo de Martinho da 
Vila, mas também de outros artistas mencionados. A meu ver, hoje, dezoito anos depois, talvez 
pudéssemos falar em poder subversivo dessas inserções cosmopolitas. Um exemplo bem atual é o 
assassinato do homem negro George Floyd por dois policiais brancos nos EUA, em maio de 2020. A 
repercussão do caso foi tão grande que não apenas gerou grandes protestos nos EUA, levando os 
governantes a se posicionarem sobre o caso e pensarem sobre condutas que visam diminuir a violência 
policial, mas também estimulou protestos antirracistas em outras partes do mundo. 
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Bolaño, por sua vez, como vimos, ao pensar sobre a Argentina projetada como 

um lugar literário, também parece trazer de modo outro o fator migração como condição 

histórica do cosmopolitismo do país. Se em “Exilios”, como acabamos de ver, o país é 

identificado com uma fábrica de imigrantes, como espaço de saída e chegada, na 

conferência “Derivas de la pesada” (2004), até mesmo Jorge Luis Borges, que apesar de 

ter frequentado espaços consagrados pela literatura e se dedicado à configuração da 

memória nacional pelo tom épico adotado, é percebido como um escritor 

paradoxalmente deslocado da causa nacional. Não se trata, obviamente, de apontar 

Borges como um autor marginalizado, mas de perceber como a leitura sobre um Borges 

arredio à causa nacional aponta para a importância dos diversos modos de deslocamento 

para abordar uma obra como a de Bolaño.   

A conferência, que inicialmente era para ser dedicada à literatura do Cone Sul 

(Argentina, Chile e Uruguai), acaba por tratar apenas da literatura argentina, pela 

potência que Bolaño atribui à literatura do país (ibidem, p.346). O texto trata então da 

literatura argentina construída ao redor da figura de Borges, seus contemporâneos e sua 

capacidade de inventar o que “a maioria dos leitores” identifica como literatura 

argentina, como também da literatura pós-Borges, cujos pontos de referência são 

Soriano, Artl e Lamborghini, lidos como reações antiborgeanas (o que configura um 

exemplo de como um rebelde contra hegemônico – no caso, o jovem Borges – 

estabelece novas hegemonias).  

Em seu texto, Bolaño situa o jovem Borges como alguém que em ocasiões 

adotou tons nacionalistas, mas apenas no âmbito estritamente verbal, como se o 

argentino encenasse uma peça de teatro. Nas leituras que Borges fez de Martín Fierro, 

poema gauchesco cooptado pela máquina estatal (tornando-se o centro do cânone 

argentino), o escritor mantém certa distância de Hernández, como se estivesse atuando 

em uma peça que lhe parecesse equivocada, porém irremediável, e é justamente por esse 

desajuste ou essa distância irreparável a respeito dos nacionalismos que Borges delineia 

o que conhecemos como literatura argentina, ao mesmo tempo em que tenta separar-se 

dela. Sua morte em Genebra, na Suíça, é nesse sentido sintomática desse 

distanciamento.  

 

Cuando Borges glosa a Hernández no lo hace con el cariño y la 

admiración con los que se refiere a Güiraldes, ni con la sorpresa y la 

resignación que emplea al evocar a aquel monstruo familiar que fue 

Evaristo Carriego. Con Hernández, o con el Martín Fierro, Borges da 

la impresión de estar actuando, de estar actuando a la perfección, por 
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otra parte, pero en una obra de teatro que le parece desde el principio, 

más que detestable, equivocada. Pero, detestable o equivocada, 

también le parece irremediable. Su muerte silenciosa en Ginebra es, en 

este sentido, harto elocuente. Vaya, no sólo es elocuente, su muerte en 

Ginebra, de hecho, habla hasta por los codos.  

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo que la 

mayoría de los lectores conocen como literatura argentina. Es decir: 

está Macedonio Fernández, que en ocasiones parece un Valéry 

porteño; está Güiraldes, que está enfermo y es rico; está Ezequiel 

Martínez Estrada; está Marechal, que luego se hace peronista; está 

Mujica Láinez; está Bioy Casares, que escribe la primera novela 

fantástica y la mejor de Latinoamérica, aunque todos los escritores 

latinoamericanos se apresuren a negarlo; está Bianco, está el pedante 

Mallea, está Silvina Ocampo, está Sábato, está Cortázar, que es el 

mejor; está Roberto Arlt, el más ninguneado de todos. (Ibidem, p.24 – 

grifo nosso) 55        

 

 Em outras linhas, ao falar de Borges, Bolaño discute como o argentino, por 

sentir-se desajustado em relação aos nacionalismos, se afasta deles como elemento 

coercitivo para seu ofício, mas não sem antes adotá-los e executá-los com perfeição a 

partir de uma escolha pessoal e inevitável, já que foi pela gauchesca que se deu sua 

inserção no mundo literário, como vimos na imagem desconcertante e sobretudo 

distanciada de Borges lendo Martín Fierro; diálogo que duraria quatro décadas em uma 

conflituosa escolha estética do escritor, atraído pelos códigos gauchescos, como a figura 

do herói, a valentia, o valor, a justiça, dentre outros, e que surgem em sua obra 

desconstruídos pela arguta ironia borgeana. Um distanciamento pelo qual 

contemporaneamente à divulgação e construção do que concebemos como literatura 

argentina (que apenas no trecho mencionado da conferência é apresentada por um 

amplo e heterogêneo espectro de que fazem parte Julio Cortázar, Roberto Arlt, Silvina 

Ocampo, Bioy Casares, Mujica Láinez, Ricardo Güiraldes etc., toda essa literatura 

                                                           
55 “Quando Borges glosa Hernández, não faz isso com o carinho e a admiração com os quais se refere a 
Güiraldez, nem com a surpresa e a resignação que emprega ao evocar aquele monstro familiar que foi 
Evaristo Carriego. Con Hernández, ou com Martín Fierro, Borges dá a impressão de estar atuando, de 
estar atuando com perfeição, por outra parte, mas em uma obra de teatro que lhe parece desde o 
princípio mais que detestável, equivocada. Mas, detestável ou equivocada, também lhe parece 
irremediável. Sua morte silenciosa em Genebra é, neste sentido, muito eloquente. Ora, não somente é 
eloquente, sua morte em Genebra de fato fala pelos cotovelos.  
Com Borges vivo, a literatura argentina se converte no que a maioria dos leitores conhecem como 
literatura argentina. Isto é: está Macedonio Fernández, que em ocasiões parece um Valéry portenho; 
está Güiraldes, que está doente e é rico; está Ezequiel Martínez Estrada; está Marechal, que logo se faz 
peronista; está Mujica Láinez; está Bioy Casares, que escreve o primeiro romance fantástico e o melhor 
da América Latina, ainda que todos os escritores latino-americanos se apressam a negar; está Bianco, 
está o pedante Mallea, está Silvina Ocampo, está Sábato, está Cortázar, que é o melhor; está Roberto 
Arlt, o mais menosprezado de todos” (BOLAÑO, 2004, p.24 – grifo nosso).   
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sendo tecida contemporânea a Borges),  desconstrói-se a ideia de nacionalidade como 

algo inato e natural, percebendo-a como um “artifício”, “una mera afectación, una 

máscara” (BORGES, 1961).    

Essa leitura de Bolaño sobre Borges e a literatura argentina nos permite pensar 

em um cosmopolitismo que, embora não seja marginal, tampouco se adéqua às 

construções nacionais dos cosmopolitas que tendem a apagar a memória do 

marginalizado a favor de uma memória artificial, coletiva e indivisível, tal qual se 

difundiu desde o romantismo, no próprio poema Martín Fierro, por exemplo, em torno 

da poesia gauchesca, desconstruída por Borges ao realçar que essas construções poéticas 

não refletem as poesias feitas pelos gaúchos: estas têm o propósito de “hacer de la 

poesía algo alto, algo distinguido, podríamos decir con una sonrisa” (BORGES, 1961, 

p.154)56 e não a incorporação (artificial) do suposto falar corrente gauchesco.   

Esse mesmo distanciamento cosmopolita de Borges a respeito dos 

nacionalismos, mas que paradoxalmente é capaz de fundar um país puramente literário 

(por utilizar valores como a épica, a valentia, a justiça, para desconstruí-los) é retomado 

em uma homenagem feita por Bolaño, no texto “El bibliotecario valiente”, publicado 

em 1999 no suplemento cultural do jornal chileno Diagonal. No texto, a época 

contemporânea ao Borges “nacionalista” é descrita como o Império Argentino, 

aproximando o país a Chicago: ambos os espaços delineados por uma intensa vida 

artística e intelectual com o amplo desenvolvimento da indústria cultural da década de 

1920. Nesta época – é bom lembrar – a Argentina vivia os benefícios do grande 

crescimento econômico que perdurou até 1915, e da intensa onda de migração europeia 

da primeira metade do século XX.  “Eran los años del Imperio argentino, cuando todo 

parecía al alcance de la mano y Buenos Aires podía autodenominarse la Chicago del 

hemisferio sur sin enrojecer acto seguido de vergüenza” (Ibidem, 289-290). 57  

Esse império do qual Borges é contemporâneo, onde convivem as vanguardas do 

início do século passado, é bipartido no ensaio de Bolaño entre dois grupos, cujos 

representantes são Roberto Arlt e Jorge Luis Borges, que “el tiempo los ha juntado y los 

ha vuelto a separar para siempre” (ibidem, p.290).58  

                                                           
56 “fazer da poesia algo alto, algo distinto, poderíamos dizer como um sorriso” (BORGES, 1961, p.154).  
57 “Eram os anos vinte do Império argentino, quando tudo parecia ao alcance da mão e Buenos Aires 
podia se autodenominar a Chicago do hemisfério sul sem ruborescer imediatamente de vergonha” 
(BOLAÑO, 2004, p. 290).   
58 “o tempo juntou-os e tornou a separá-los para sempre” (BOLAÑO, 2004, p.290).  
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De um lado está o grupo Boedo, mais preocupado com a ampla recepção das 

obras, que se abdica da renovação das formas literárias para incorporar as estéticas dos 

meios de comunicação de massa, como o folhetim; grupo ligado com maior 

envergadura a setores populares que desenham uma identidade nacional a partir da 

periferia de Buenos Aires, de uma zona suburbana de conflito social e cultural, onde, 

devido às massivas ondas migratórias europeias do início do século, convive uma 

pluralidade de línguas, desde o espanhol até a dicção dos imigrantes, dando lugar ao 

léxico cosmopolita da imigração.  

Em “El bibliotecario valiente”, esse grupo, cujo nome – Boedo – “designa un 

barrio popular”, é descrito pela “vertigem” de Arlt, de onde nasceu “la utopía en su 

estado más demencial: una historia de pistoleros tristes que prefiguraba, del mismo 

modo de Abaddón el exterminador, de Sábato, el horror que mucho tiempo después se 

ceñiría sobre la república y sobre el continente” (ibidem, p.290),59 ou seja, como uma 

utopia que prevê sua realização enquanto horizonte distópico.  

Por outro lado, está o grupo Florida, preocupado em formar o gosto do leitor 

médio e definir “contemporaneamente a relação entre língua e ser nacional” 

(GELADO, 2006, p.215 – grifo da autora), grupo que em diálogo com as vanguardas 

europeias buscava revolucionar a linguagem poética do continente, contando com o 

antecedente gauchesco na incorporação da oralidade local rio-platense para firmar-se 

como nacional frente às dicções estrangeiras boedistas.  Descrito por Bolaño pelo 

extremo trabalho com a linguagem, “De la búsqueda de la palabra, surgió la paciencia y 

una modesta certidumbre en la felicidad de la literatura” (BOLAÑO, 2004, p. 290),60 é 

neste grupo que o texto situa Jorge Luis Borges, embora o escritor argentino se 

identificasse muito mais com o Boedo, por escrever sobre bairros e personagens 

periféricos.  

 Em “El bibliotecario valiente”, Borges é lido como um escritor épico, e 

imaginado como um herói que ainda muito jovem foi capaz de lançar uma visão inédita 

sobre a Espanha e inventar um país próprio, literário, a partir de um olhar 

idiossincrático, paradoxalmente crioulista e cosmopolita, que dialoga em muitas línguas 

e com várias tradições situadas em diferentes espaços socioculturais e temporais. Desse 

                                                           
59 “a utopia em seu estado mais demente: uma história de pistoleiros tristes que prefigurava, do mesmo 
modo de Abaddón el exterminador,  de Sábato, o horror que muito tempo depois cairia sobre a 
república e sobre o continente” (BOLAÑO, 2004, p.290).   
60 “Da busca da palavra, surgiu a paciência e uma modesta certeza na felicidade da literatura” (BOLAÑO, 
2004, p.290).  
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modo Borges é no texto o norteador desse Império Argentino imaginado por Roberto 

Bolaño.   

 

Empezó como poeta. Admiraba la literatura expresionista alemana 

(aprendió francés por obligación y alemán por algo que podríamos 

llamar amor, y lo aprendió sin maestros, solo, como se aprenden las 

cosas importantes), pero posiblemente nunca leyó a Hans Henny Jahn. 

(...) Practicó la costumbre de la amistad y fue fiel, sus primeros 

amigos, en Suiza y en Mallorca, pervivieron en su memoria con el 

fervor de la adolescencia. Y tuvo suerte: frecuentó a Cansinos-Assens 

y descubrió, para siempre, una visión inédita de España. Pero volvió a 

su país y encontró la posibilidad de un destino. Un destino soñado por 

él mismo en un país soñado por él mismo. En las inmensidades 

americanas imaginó el valor y su sombra, la soledad inmaculada de 

los valientes, el día que se ajusta a la vida como un guante. Y volvió   

a tener suerte: conoció a Macedonio Fernández y a Ricardo Güiraldes 

y a Xul Solar, que valían más que la mayoría de los intelectuales 

españoles que había frecuentado, o eso pensaba él, y pocas veces se 

equivocó. (Ibidem, p.289-290) 61    

 

            

O ensaio se constrói assim pelos diálogos delineados por Borges, mas também 

pelo silêncio de diálogos inexistentes, como a possibilidade de haver se tornado amigo 

de Arlt e Gombrowicz: “Arlt, Gombrowicz, pudo haber sido amigo de ellos y no lo fue. 

De ese diálogo inexistente hoy queda un gran hueco que también es parte de nuestra 

literatura” (ibidem, p.290).62 Também se constrói por um tom que rejeita o 

nacionalismo como força coercitiva, mas que, se pensarmos na literatura gauchesca, os 

valores coletivos que são adotados por essa linha literária, como a figura do herói 

representando o destino de uma comunidade, o nacionalismo de certo modo aparece 

como elemento estético da perspectiva borgeana. É interessante que Bolaño, apesar de 

sublinhar no ensaio sua leitura sobre Borges como escritor que chega a fundar “un país 

soñado por él mismo”, comente também a crítica que recebeu o escritor por sua 

                                                           
61 “Começou como poeta. Admirava a literatura expressionista alemã (aprendeu francês por obrigação e 
alemão por algo que podíamos chamar amor, e aprendeu sem mestres, sozinho, como se aprendem as 
coisas importantes), mas possivelmente nunca leu Hans Henny Jahn. (...) Praticou o costume da amizade 
e foi fiel, seus primeiros amigos, em Suíça e em Mallorca, sobreviveram na sua memória com o fervor da 
adolescência. E teve sorte: frequentou Cansinos-Assens e descobriu, para sempre, uma visão inédita da 
Espanha. Mas voltou a seu país e encontrou a possibilidade de um destino. Um destino sonhado por ele 
mesmo em um país sonhado por ele mesmo. Nas imensidades americanas imaginou o valor e sua 
sombra, a solidão imaculada dos valentes, o dia que a vida se ajusta como uma luva. E voltou a ter sorte: 
conheceu Macedonio Fernández e Ricardo Güiraldes e Xul Solar, que valiam mais que a maioria dos 
intelectuais espanhóis que havia frequentado, ou isso pensava ele, e poucas vezes se equivocou” 
(BOLAÑO, 2004, p.289-290).  
62 “Arlt, Gombrowicz, ele pôde ser amigo deles e não foi. Desse diálogo inexistente hoje resultou um 
grande buraco, que também é parte da nossa literatura” (BOLAÑO, 2004, p.290).   



58 

primeira leitura do clássico Quijote, que a fez em inglês, leitura que nunca pareceu a 

Borges tão boa como então, rompendo com o preciosismo linguístico característico dos 

nacionalismos literários, e mantendo-se, portanto, de certo modo afastado deles.    

 

Dijo que su primera lectura del Quijote la hizo en inglés y que ya 

nunca le pareció tan bueno como entonces. Se rasgaron las vestiduras 

los críticos españoles de capa y espada. Y olvidaron que las páginas 

más certeras sobre el Quijote no las escribió Unamuno, ni la caterva 

de casposos que siguieron a Unamuno, como el lamentable Ramiro de 

Maeztu, sino él. (Ibidem, p.291)63  

   

Proveniente de Buenos Aires, que na primeira metade do século XX chegou a 

possuir mais imigrantes que nativos, beneficiada pelo alto nível de modernização da 

imprensa em um espaço público efervescente, Jorge Luis Borges, cuja ascendência 

inglesa e vivência com o alemão e o francês lhe proporcionaram uma condição 

multilíngue,  surge na obra crítica de Roberto Bolaño como quem funda um lugar de 

fala original a partir de seu posicionamento de leitor incansável do patrimônio literário 

ocidental e oriental.  Ele concebe o que a maioria dos leitores entende como literatura 

argentina, reorganizando um cânone literário, sem contudo sentir-se predestinado a 

qualquer preceito nacionalista, mesmo que tenha adotado, como escritor que funda um 

país literário, um tom mais argentino em sua juventude. E sempre manteve. Uma 

espécie de idioleto. 

O espaço literário argentino,  seja mediante a leitura que Bolaño faz de Borges 

ou pela configuração histórica privilegiada do país devido ao intenso fluxo migratório, 

ou ainda pelo status de profissionalização dos escritores, que, diferentemente de outros 

países do continente, não dependem, na visão de Bolaño, economicamente do poder 

estatal, surge como um império literário utópico contaminado por diálogos multilíngues, 

em que o viés nacional manifesta-se como opção estética, e não como elemento 

coercitivo frente à pluralidade e riqueza literária produzida no país. É um espaço 

literariamente aberto e cosmopolita, o que descentraliza o mapa proposto por Casanova, 

fazendo com o que o centro se dissipe em zonas periféricas.  

                                                           
63 “Disse que sua primeira leitura do Quijote foi feita em inglês e que nunca lhe pareceu tão boa como 

então. Os críticos espanhóis lhe reprenderam. E esqueceram que as páginas mais certeiras sobre o 
Quijote não foram escritas por Unamuno, nem pela caterva de caspentos que seguiram Unamuno, como 
o lamentável Ramiro de Maeztu, mas sim ele” (BOLAÑO, 2004, p.291).   
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Ora, como acabamos de ver no ensaio “El bibliotecario valiente”, na descrição 

do espaço periférico de Boedo, do léxico cosmopolita da imigração, está Arlt, filho de 

imigrantes europeus de origens alemã e italiana, quem escreve sobre o submundo dos 

pequenos delitos e da criminalidade, “una historia de pistoleros tristes”, em que a 

experiência de imigrante europeu é atravessada pelo horror do continente americano. De 

outro lado está o Florida, o polo mais letrado e em diálogo com as vanguardas 

europeias, em que surge Borges, que, se relacionando com os códigos da gauchesca, ele 

os desconstrói mediante “una historia en donde la épica sólo es el reverso de la miseria, 

en donde la ironia y el humor y unos pocos y esforzados seres humanos a la deriva 

ocupan el lugar donde antes ocupara la épica” (BOLAÑO, 2004, p.290);64 espaços que 

operam, portanto, a diluição do centro em zonas periféricas e distópicas: o imigrante 

europeu submerso no caos social do continente,  e Borges que acaba por construir uma 

narrativa que é o oposto complementar da miséria, ou seja, necessária à miséria como 

modo talvez de transcender e sobreviver à própria miséria (ibidem, p.24). Deste modo, 

mais que descrever a Argentina em toda sua complexidade histórica, o que Bolaño 

parece fazer é construir para o país de Borges e de seus contemporâneos a metáfora 

literária de um cosmopolitismo formado por todo tipo de migração e pela grande 

circulação de bens culturais, o que descentraliza o mapa de Casanova, por trazer as 

margens, as zonas fronteiriças, os espaços de saída e as zonas distópicas como lugares 

cosmopolitas por excelência.   

 

1.3   Os efeitos nefastos dos nacionalismos dos colonizados ou ditatoriais  

  

É em torno das consequências nefastas dos nacionalismos, relacionadas ao polo 

mais provinciano do mapa mundial, em que a literatura está submetida ao poder estatal 

ou econômico, que Bolaño aborda com maior frequência a noção de nacionalismo. Na 

conferência “Literatura y exilio”, já mencionada aqui quando tratamos do poema de 

Parra sobre os grandes poetas do Chile, Bolaño afirma que uma das grandes lições que 

nos deixa esse poema é a de que o nacionalismo é nefasto. Também, nessa passagem do 

texto, relaciona o termo a vocábulos esdrúxulos, para construí-lo como uma “estatua 

                                                           
64 “uma história em que a épica somente é o reverso da miséria, em que a ironia e o humor e alguns 

poucos esforçados seres humanos à deriva ocupam o lugar onde antes ocupava a épica (BOLAÑO, 2004, 
p. 290).   
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hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto” (BOLAÑO, 2004, p.46).65 O 

nacionalismo expresso, portanto, como estrutura abjeta e nefasta, que se afunda no 

espaço estéril do deserto. 

Já no ensaio “Horacio Castellano Moya” (2004), onde aborda El Asco, “una 

perorata en contra de El Salvador” (ibidem, p. 172)66 que se desenvolve “hacia un 

horror vagamente familiar, que todos conocemos o del que todos hemos oído hablar” 

(ibidem, p.173),67 ao mencionar as ameaças recebidas pelo escritor salvadorenho pelo 

romance, diz: “Con la patria no se juega. Ésa es la divisa y no sólo en El Salvador, 

también en Chile y en Cuba, en Perú y en México, e incluso en Austria y más de otro 

país o región europeas” (Ibidem, p.172).68 O nacionalismo expresso, portanto, como 

instrumento de repressão e censura que se dá em escala global. 

Na entrevista “No sé quién soy, pero sé lo que hago” (2011), Bolaño, perguntado 

sobre o provincianismo dos chilenos, afirma que eles são tão provincianos quanto os 

argentinos69 ou os espanhóis ou, ainda, os russos, concebendo o provincianismo como 

uma atitude que ocorre em escala global, e mascara “generalmente el miedo o la 

inseguridad”, atingindo a um tipo de cidadão “apegado al terruño y a sus símbolos como 

si se tratara de Dios Padre” (Ibidem, p.28).70 Uma concepção identitária que se fecha em 

seu próprio eixo em uma pobreza conceitual e formal, que afirma um status quo 

oprimindo e ignorando a diversidade dos diálogos sociais.71 Elabora-se assim uma 

concepção de país como entidade abstrata e homogênea, em contraposição à cultura, 

percebida como uma esfera dinâmica e em constante transformação, para declarar, em 

tom utópico, que aquelas entidades, os países, estão destinadas a desaparecer. 

                                                           
65 “uma estátua feita de merda que se afunda lentamente no deserto” (BOLAÑO, 2004, p. 46). 
66 “uma arenga contra El Salvador” (BOLAÑO, 2004, p.172).  
67  “em direção a um horror vagamente familiar, que todos conhecemos ou do que todos ouvimos falar” 
(BOLAÑO, 2004, p.173).   
68 “Com a pátria não se brinca. Essa é a divisa e não somente em El Salvador, também no Chile, em 
Cuba, no Peru e no México, e inclusive na Áustria e em outro país ou região europeia” (BOLAÑO, 2004, 
p.172).   
69 Essa visão sobre os argentinos não contradiz a ideia de uma Argentina literária cosmopolita, se 
levarmos em conta o argumento de Casanova de que em toda nação, após sua entrada na concorrência 
internacional da República Mundial das Letras, haveria um polo mais cosmopolita de escritores, 
relacionado a um movimento mais autônomo da literatura, e outro polo mais nacional de escritores, 
que ignorariam a posição que seu espaço nacional ou linguístico ocupa nessa República (CASANOVA, 
2002, p.123). 
70“geralmente o medo ou a insegurança”,  (...) “apegado à terra natal e a seus símbolos como se tratasse 
do Deus Paterno” (BOLAÑO, 2011, p.28).  
71 Ao tratar de questões dessa ordem, Georg Otte propõe uma reflexão sobre a suplantação da 
atribuição lógica identitária (A=A) – como a gerada por nosso escritor, a do sujeito apegado à terra natal 
e aos seus símbolos – por uma abordagem “que permite estabelecer uma série de identificações”, 
defendendo assim “uma análise da história enquanto instância da identidade.” (OTTE, 1999, p.135)  
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Para muchos que viven en Chile, el resto del mundo no existe, salvo 

por uno que otro atentado. ¿Somos muy provincianos acaso? 

Los chilenos son tan provincianos como pueden serlo los argentinos o 

los españoles o los rusos. El provincianismo siempre enmascara otra 

cosa, generalmente el miedo o la inseguridad, y en este sentido, claro, 

hay un tipo de chileno que suele ser bastante provinciano, apegado al 

terruño como si se tratara de Dios Padre. En realidad, los países como 

entidades abstractas no tienen mucho atractivo. Las culturas sí. Tienen 

el atractivo de lo que envejece y cambia. Pero los países, aparte de ser, 

como decía Johnson, el último refugio de los canallas, son entidades 

más bien abstractas y pesadas. Y están destinados a desaparecer. 

(Ibidem, p.28) 72 

 

O escritor declara que o nacionalismo está destinado a desaparecer porque o 

conota como estrutura perversa e estática que perpetua privilégios. Tendo como pano de 

fundo o alastramento das ditaduras militares na América Latina durante a segunda 

metade do século XX, Bolaño aponta para uma não democratização em diversos 

processos de ideologias nacionalistas, percebendo-os como processos 

contrarrevolucionários para a manutenção do status econômico, social e político.  

 “Una proposición modesta” (2004), texto encontrado entre os papéis póstumos 

do autor e escrito após seu retorno ao Chile em 1998, é elucidativo neste propósito. Nele 

Bolaño narra a oportunidade que teve de presenciar alguns debates entre políticos de 

diversas tendências ideológicas, no quais se promoviam “una exhibición pública de 

paciencia por parte de los políticos de centro y de izquierda” (ibidem, p.83)73 e “una 

demostración de mala educación, cuando no de histerismo salvapatrias, por parte de los 

políticos de derecha” (Ibidem, p.83).74 Insinua-se assim a persistência da ditadura no 

Chile, ao descrever os políticos de centro e de esquerda agindo como recém-libertados, 

ainda reféns do arbítrio “más imaginário que real de sus ex carceleros” (Ibidem, p.83).75 

E, por outro lado, os de direita, que, atingidos por um “histerismo salvapatrias”, agem 

                                                           
72 “Para muitos que vivem no Chile, o resto do mundo não existe, a não ser por algum atentado. Somos 

muito provincianos?  
Os chilenos são tão provincianos como podem ser os argentinos ou os espanhóis ou os russos. O 
provincianismo sempre esconde outra coisa, geralmente o medo ou a insegurança, e neste sentido, 
claro, há um tipo de chileno que costuma ser bastante provinciano, apegado ao terrunho como se fosse 
Deus. Na realidade, os países como entidades abstratas não têm muito atrativo. As culturas sim. Têm o 
atrativo do que envelhece e se transforma. Mas os países, além de ser, como dizia Johnson, o último 
refúgio dos canalhas, são entidades abstratas e pesadas. E estão destinados a desaparecer” (BOLAÑO, 
2011, p.28).   
73 “uma exibição pública de paciência por parte dos políticos de centro e de esquerda” (BOLAÑO, 
2004,p.83).   
74 “uma demonstração de má educação, quando não de histerismo de salvadores da pátria, dos políticos 
de direita.” (BOLAÑO, 2004, p.83)   
75 “mais imaginário que real dos seus ex- carcereiros” (BOLAÑO, 2004, p.83).  
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com soberbia e má educação, como “caballeros heridos en lo más profundo” ou como 

“niños matones dispuestos a no dejar ni una a sus adversários” (ibidem, p.83),76 para 

fazer uma reflexão sobre a situação pós-ditatorial do país.  

O discurso político na década de 1990, mais precisamente após 8 anos da queda 

do regime ditatorial, define-se, na visão de Bolaño, pela culpabilização desmesurada e 

absurda dirigida aos políticos de esquerda a propósito dos campos de concentração 

stalinistas, do horror que tomou conta da ex-União Soviética após a década de 1930. 

Segundo Bolaño, para quem “la política es por encima de todo el arte del diálogo y de la 

tolerancia” (ibidem, p.84),77 mostrando-se ele crítico a qualquer forma de governo 

totalitário, esse ataque aos políticos de esquerda latino-americanos, que talvez até 

tenham cometido “crimes verbais” ou ainda matado pessoas (ibidem, p.84), não faz 

sentido na medida em que o banho de horror no qual mergulhou o continente com os 

regimes ditatoriais não é obra da esquerda, mas sim da direita. Não são obra da 

esquerda, diz Bolaño, “ni los fusilamientos, ni las torturas, ni los desaparecidos, ni la 

represión. Todo eso lo hizo la derecha” (Ibidem, p.84).78 Por isso, a penitência da 

esquerda latino-americana provocada pela direita, além de impedir o debate efetivo de 

ideias no campo político, encobre hábitos “abjetos” dos que se sentem profundamente 

vinculados a uma causa nacional, pensada a partir do Estado-nação em sua forma 

hifenizada, isto é, da estrutura política de um território subordinada às normas 

simbólicas, culturais e econômicas da parcela hegemônica da população (BUTLER, 

2019).  

 

Y es aquí donde vuelve la palabra abyecto. Una abyección dura y 

pesada y que por momentos parece irremediable. Es cierto que la 

izquierda cometió, por acción u omisión, infinidad de crímenes. 

Exigirles a los políticos de izquierda chilenos (que por acción, 

sospecho, han cometido poquísimos crímenes) entonar un mea culpa 

permanente por los campos de concentración estalinistas es desde 

cualquier óptica una exigencia desmesurada. Hacia eso, sin embargo, 

parece tender el discurso político. La penitencia incesante que 

sustituye el intercambio o la exposición de ideas. Pero la penitencia 

tampoco es tal penitencia. La penitencia en realidad encubre una 

esencia de la patria: el ridículo y la cursilería, la espeluznante 

                                                           
76 “histerismo de salvadores da pátria” (...) “cavalheiros profundamente feridos” (..) “crianças capangas 
dispostas a não dar chances a seus adversários” (BOLAÑO, 2004, p. 83).  
77 “a política é acima de tudo a arte do diálogo e da tolerância” (BOLAÑO, 2004, p. 84). 
78 “nem os fuzilamentos, nem as torturas, nem a repressão. Tudo isso quem fez foi a direita” (BOLAÑO, 
2004, p.84).   
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gravedad de los chilenos vestida con los ropajes de lo cursi, de lo 

siútico, de la estudiada ramplonería. (Ibidem, p.84 – grifo nosso) 79 

 

O conceito de pátria associado ao ridículo; ao kitsch, a imitação de mau gosto; 

ao termo chileno siútico,80 enfim, a pátria como forma estética inautêntica, que impõe 

modos de falsa consciência. E, ainda, se pensarmos no marxismo, a pátria enquanto 

entidade alienante da realidade, que se torna obstáculo para o debate efetivo de ideias, 

surge assim como modo de adestração que impede o acesso ao passado recente, 

obliterando-o. A essência alienante da pátria, por dispositivos como a culpabilização e a 

estética do kitsch, impede uma análise histórica sobre a realidade sociocultural do 

continente, o que faz com que o passado seja obliterado pela censura do inconsciente 

diante do trauma coletivo, se considerarmos a repetição compulsiva de penitência por 

parte dos políticos da esquerda, que ainda se sentem, mesmo com o processo de 

democratização, reféns da arbitrariedade de seus ex-carcereiros. 

Essa estrutura perversa da nação de adestramento e esquecimento, que dificulta 

ainda mais a possibilidade do discurso político de desarranjar os códigos que perpetuam 

os privilégios e a violência, se relaciona em “Una proposición modesta” ao 11 de 

setembro de 1973, data em que houve o golpe de direita no Chile. No texto de Bolaño, o 

conceito de nação é um dispositivo que serve à estrutura dominante em seu sentido 

integral (político, econômico, cultural, estético etc.), um dispositivo capaz de adestrar 

toda uma comunidade: “A veces tengo la impresión de que el 11 de septiembre nos 

quiere amaestrar. A veces tengo la impresión fatal de que el 11 de septiembre nos ha 

amaestrado de forma irreversible” (BOLAÑO, 2004, p.82).81 

Mas esse impasse gerado pelo nacionalismo ditatorial, que impede a análise 

crítica do presente, é resolvido de certo modo pela via do humor ácido, por uma imagem 

cômica onde todos os políticos estão pedindo perdão, inclusive competindo para fazê-lo 

do modo mais incontestável. Essa imagem se constrói após o texto propor-se a aceitar a 

                                                           
79 “E é aqui que volta a palavra abjeto. Uma abjeção dura e pesada e que em alguns momentos 
irremediável. É certo que a esquerda cometeu, por ação ou omissão, infinidade de crimes. Exigir aos 
políticos de esquerda chilenos (que por ação, suspeito, cometeram pouquíssimos crimes) entoar uma 
mea culpa permanente pelos campos de concentração stalinistas é, a partir de qualquer ponto de vista, 
desmesurado. Em direção a isso, no entanto, parece tender o discurso político. A penitência incessante 
que substitui o intercâmbio ou a exposição de ideias. Mas a penitência tampouco é tal penitência. A 
penitência na verdade encobre a essência da pátria: o ridículo e o cafona, a arrepiante gravidade dos 
chilenos vestida com as roupas do brega, do ‘siútico’, do estudado desleixo” (BOLAÑO, 2004, p.84 – grifo 
nosso)   
80 Chilenismo que se refere à pessoa que deseja aparentar uma classe social de que não faz parte. 
81 “Às vezes tenho a impressão de que o 11 de setembro quer nos adestrar. Às vezes tenho a impressão 
fatal de que o 11 de setembro nos adestrou de forma irreversível” (BOLAÑO, 2004, p.82).  
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penitência, o pedido de perdão incessante da esquerda, mas desde que todos os políticos 

façam o mesmo, e mais, que todos se posicionem não apenas por seus próprios crimes, 

mas também pelos que cometeram “sus padres y abuelos aquí y en otros países” 

(ibidem, p.84),82 o que mais uma vez reforça algumas das proposições do escritor. 

Primeiro, a de que a classe política em geral, por estar alinhada ao poder, é cúmplice da 

violência e da injustiça social em que a América Latina está submersa. Também, ao 

lembrar-se de outras gerações chilenas, as dos pais e avós desses políticos, Bolaño 

sublinha a manutenção das relações de dominação e opressão por uma mesma classe 

política na complexa formação histórica do país.  

 

Sin embargo entraremos en el tercer milenio con los políticos de 

izquierda pidiendo perdón, lo que tampoco es tan malo, e incluso, si se 

piensa detenidamente, resulta hasta recomendable, a condición que 

sean todos los políticos que pidan perdón, los de izquierda y los de 

derecha y los de centro, por todos los crímenes reales que cometieron 

sus padres y abuelos aquí y en otros países, (…) y que pidan perdón 

también por la sarta de mentiras que sus padres y sus abuelos contaron 

y que ellos están dispuestos a seguir contando, y por los ocultamientos 

y por las puñaladas a traición, es decir por la espalda, y entonces 

tendríamos un bonito panorama, como solía decir Hart Crane, todos 

los políticos de un país pidiendo perdón, e incluso compitiendo para 

ver quién lo pide de forma más convincente o más estentórea. 

(BOLAÑO, 2004, p.84-85 – grifo do autor)83 
 

 A narrativa nacional, quando imaginada pela elite dominante de uma estrutura 

patriarcal e branca, irá necessariamente esquecer uma história cultural de opressão às 

heterogêneas vozes minoritárias, para dar lugar a uma expressão falada em código 

ocidental, pela qual diversas culturas supostamente se cruzariam “fraternalmente” para 

construir uma outra e original cultura nacional (SANTIAGO, 2008, p.57). Deste modo, 

no texto de Bolaño, a estrutura nacional nada mais é que uma estrutura de classe 

hierárquica e hereditária, com pouca possibilidade de efetivar uma transformação social 

que beneficie a diversidade étnica, econômica e cultural do país. 

                                                           
82 “seus pais e avós aqui e em outros países” (BOLAÑO, 2004, p.84).  
83 “No entanto, entraremos no terceiro milênio com os políticos de esquerda pedindo perdão, o que 
tampouco é ruim, e inclusive, se pensar detidamente, resulta até recomendável, com a condição que 
sejam todos os políticos que peçam perdão, os de esquerda e os de direita e os de centro, por todos os 
crimes reais que cometeram seus pais e avós aqui e em outros países, (...) e que peçam perdão também 
pela fieira de mentiras que seus pais e seus avós contaram e que estão dispostos a seguir contando, e 
pelos ocultamentos e pelas punhaladas com traição, isto é, pelas costas, e então teríamos um bonito 
panorama, como costumava dizer Hart Crane, todos os políticos de um país pedindo perdão, e inclusive 
competindo para ver quem pede de forma mais convincente ou estentorosa” (BOLAÑO, 2004, p.84-85- 
grifo do autor).  
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Ao considerar questões dessa ordem, na obra Poder e contrapoder na América- 

Latina (2015), publicada pela primeira vez em 1981, Florestan Fernandes elabora o 

conceito de “totalitarismo de classe”. Segundo Fernandes, esse tipo de totalitarismo é o 

que tem sido vivenciado na América Latina até o presente, ou seja, desde os golpes de 

Estado da segunda metade do século XX até as ondas pela democratização que estavam 

ganhando força no continente na década de 1980; e consiste menos em uma doutrinação 

das massas, possuindo um aparato de propaganda mais rudimentar (se comparado ao 

nazismo alemão, com as produções cinematográficas, por exemplo), e mais em um 

sistema de autodefesa de privilégios das classes dominantes que monopolizam o poder 

estatal. Com isso, o totalitarismo latino-americano adota um modo de controle social 

contrarrevolucionário, que utiliza a guerra civil – “quente ou fria” – para atuar em dois 

níveis: 

 

1º) contra a democratização como um processo social de mudança 

estrutural (por exemplo: quando ela ameaça a superconcentração da 

riqueza, do prestígio e do poder); ou seja, ele se ergue de modo 

consciente, contra a “revolução dentro da ordem”; 2º) contra todos os 

movimentos socialistas, qualificados como revolucionários – portanto, 

ele procura barrar a “revolução contra a ordem existente” (a qual foi, 

aliás, a função histórica do fascismo na Alemanha e Itália). (Ibidem, 

p.17 – grifo do autor) 

 

O primeiro tópico do texto de Fernandes nos chama atenção visto que é sugerida 

a presença desse totalitarismo mesmo em regimes aparentemente democráticos, ou seja, 

que adotam os mecanismos da democracia, como o voto direto, desde que não ameacem 

os privilégios das classes ligadas ao poder estatal, não sendo, portanto, de efetiva 

participação popular, o que dialoga, de algum modo, com “Una proposición modesta”. 

Primeiro porque Bolaño situa o campo político pós-ditatorial como um espaço que 

segue sofrendo os traumas do regime militar, na medida em que a esquerda mantém a 

tal penitência de réus ainda sujeitos ao arbítrio da prisão. Também sugere a 

concentração de poder político, pois aponta para o caráter hereditário desse poder, 

impedindo uma efetiva transformação social. Além disso, Bolaño não deixa de 

sublinhar o caráter colonial-moderno das ditaduras, ao remeter-se à penitência da 

esquerda pelos campos de concentração stalinistas, salientando como os regimes 

ditatoriais latino-americanos sofreram grande interferência das potências capitalistas 

hegemônicas na luta contra a ameaça socialista, tão presente no continente com a 
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Revolução Cubana durante a década de 1950, o que se relaciona com o segundo tópico 

do texto de Fernandes. 

  Em “Palabras del espacio exterior” (2004), publicado no jornal barcelonês El 

Periódico em 1999, é possível ler esse espaço transnacional moderno de controle e 

influência internacional sobre os países periféricos – sobretudo a norte-americana, com 

os golpes militares –, referido no texto pela fluidez e imprecisão de forças provindas do 

exterior. Trata-se da descrição de uma fita gravada ilegalmente, em que vozes planejam 

o golpe de Estado chileno, suas formas de adestramento, como as ordens de matar e 

torturar aqueles que se posicionam contra o regime militar, mas também mostra como 

essas vozes são paradoxalmente familiares e remotas, por serem crioulas e, mesmo 

assim, exprimirem um espaço de poderes nefastos e limites imprecisos, identificado 

com o mal absoluto: 

 

¿Y qué es Interferencia secreta? Es una cinta grabada ilegalmente. 

Son voces que hablan y transmiten órdenes y contraórdenes el 11 de 

septiembre de 1973. Voces que uno ha oído vagamente en algún 

momento de su vida, pero que no consigue corporizar, como si 

provinieran de imágenes vacías de sustancia. (...) 

Algunas órdenes son tajantes, se habla de matar en el acto, se habla de 

arrestos, se habla de bombardeos. Los hombres que hablan en 

ocasiones bromean: el gesto no los hace más cercanos, al contrario, 

los abisma, son hombres que salen de fosas invisibles e imperceptibles 

y que en un lenguaje vagamente familiar se comprometen a instaurar 

el orden. El humor del que hacen gala es, pese a todo, familiar. Un 

humor que uno reconoce y que no quisiera reconocer. 

El que habla puede ser mi padre o mi abuelo. El que transmite las 

órdenes puede ser un antiguo compañero de escuela, el matón o el 

aplicado, el anodino o aquel que participó en nuestros juegos una sola 

vez. (Ibidem, p.79 – grifo do autor)84 

 

O nacionalismo ditatorial é considerado no texto de Bolaño um espaço de 

adestramento cujos limites são extrapolados, em que os lugares triviais da nação – como 

a família ou a escola – parecem orquestrados por forças exteriores e alheias. Mas, no 

                                                           
84 “E o que é a interferência secreta? É uma fita gravada ilegalmente. São vozes que falam e transmitem 
ordens e contraordens no 11 de setembro de 1973. Vozes que qualquer um escutou em algum 
momento de sua vida, mas não consegue corporizar, como se proviessem de imagens vazias de 
substância.  (...) 
Algumas ordens são cortantes, se fala de matar no ato, se fala de prisões, se fala de bombardeios. Os 
homens que falam em ocasiões fazem piadas:  o gesto não os faz mais próximos, ao contrário, os 
abisma, são homens que saem de fossas invisíveis e imperceptíveis e que em uma linguagem vagamente 
familiar se comprometem a instaurar a ordem. O humor pelo que eles se mostram com presunção é, 
apesar de tudo, familiar. Um humor que reconhecemos e não gostaríamos de reconhecer. 
Quem fala pode ser meu pai ou meu avô. Quem transmite as ordens pode ser um antigo colega de 
escola, o valentão ou o aplicado, o anódino ou aquele que participou de nossos jogos sola una vez” 
(BOLAÑO, 2004, p.79 – grifo do autor).  
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entanto, essas forças fazem parte da construção da nação como fim último de um mal 

absoluto, “si la patria lo necesita todo se puede hacer” (ibidem, p.80), extremamente 

relacionado às ditaduras militares e à luta contra o fantasma do socialismo, a partir da 

qual as potências da Guerra Fria bipartiam o mundo.   

 

La apariencia, no obstante, es de juego. Las voces se arrastran desde 

nuestra infancia como fantasmas tutelares decididamente bromistas: si 

Dios no existe todo es posible, si la patria lo necesita todo se puede 

hacer. Algunas voces dudan. La mayoría acata, es vacilante. Su 

ingenuidad, en ocasiones, es inmensa. Un alto mando, en 

comunicación directa con otro alto mando, le dice a partir de ese 

momento, ante la importancia de lo que tiene que transmitirle, va a 

hablar en inglés. Como si el inglés fuera una lengua muerta o como si 

nadie, en el otro bando, supiera inglés. 

No hay remedio: son las voces de nuestra infancia. Voces criollas, 

como infiltradas en una película demasiado grande para ellas, voces 

que transmiten un mensaje que ellas mismas no comprenden del todo. 

Un diálogo en el otro lado de la realidad, allí donde el diálogo es 

imposible. La imagen final, sin embargo, no puede, por más hechos 

extraordinarios que acumule, escapar de una vulgaridad familiar, 

repetida hasta la náusea. (Ibidem, p.80-81 – grifo nosso) 85 

 

A referência a uma língua estrangeira, a inglesa, que pode sugerir a intervenção 

norte-americana nos golpes militares ocorridos no continente, também expõe esse 

espaço exterior (identificado com o mal absoluto) de modo precário e fugaz, por elipse, 

por indistinção, pelas “voces criollas como infiltradas en una película demasiado grande 

para ellas, voces que transmiten un mensaje que ellas mismas no comprenden del todo”. 

Desse modo, embora aparentemente a nação se apresente como soberana, ela responde a 

forças outras – “allí donde el diálogo es imposible” – que em sua indistinção e 

invisibilidade utilizam a questão nacional como justificativa última para tomar medidas 

políticas e para ludibriar a população quanto a suas verdadeiras intenções, chegando a 

funcionar como dispositivo de guerra e de genocídio. A nação, portanto, como entidade 

infiltrada em todas as relações sociais, que funciona como modo de alienação de uma 

                                                           
85 “A aparência, no entanto, é de jogo. As vozes se arrastam da nossa infância como fantasmas tutelares 
decididamente debochadas: se Deus não existe tudo é possível, se a pátria necessita tudo se pode fazer. 
Algumas vozes duvidam. A maioria acata, é vacilante. Sua ingenuidade, em ocasiões, é imensa. Um alto 
comando, em comunicação direta com outro comando, diz que a partir desse momento, diante da 
importância do que tem de transmitir, vai falar em inglês. Como se o inglês fosse uma língua morta ou 
como se ninguém, no outro bando, soubesse inglês.  
Não há remédio: são as vozes de nossa infância. Vozes crioulas, como infiltradas em um filme 
demasiado grande para elas, vozes que transmitem uma mensagem que elas mesmas não 
compreendem totalmente. Um diálogo no outro lado da realidade, ali onde o diálogo é impossível. A 
imagem, no entanto, não pode, por mais que acumule fatos extraordinários, escapar de uma 
vulgaridade familiar, repetida até dar náusea” (BOLAÑO, p.80-81 – grifo nosso).   
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realidade catastrófica, pois produz indivíduos desprovidos de história e subjetividade: 

vozes que não possuem “substância” e “que transmiten un mensaje que ellas mismas no 

comprenden del todo”.  

Esses textos de Bolaño que confrontam o ocidente com os resultados mais cruéis 

do nacionalismo estão atravessados pelo Estado-nação com hífen, comprometido com o 

banimento das minorias em prol da causa homogeneizante, via de regra branca, 

capitalista e heterossexual (BUTLER, 2019). Também esses nacionalismos nefastos são 

pautados por um colonialismo nunca superado de dependência no plano econômico, 

político e cultural de países periféricos com os países hegemônicos, e, neste sentido, são 

orquestrados pelo capitalismo mundial. Isto é, eles se estruturam pela racionalidade 

dualista e eurocentrada com que as diversidades socioculturais do planeta foram 

racializadas para a divisão do trabalho mundial, reproduzindo relações de dominação 

(de raça, de gênero, de classe etc) do sistema mundo moderno. A América Latina sendo 

identificada e identificando-se com o espaço próximo da natureza, mais arcaico, para 

justificar o atraso no plano democrático, social e econômico (QUIJANO, 2002 p.212).  

O último texto de que iremos tratar neste capítulo – “Los perdidos” (2004), 

encontrado entre os papéis póstumos de Bolaño – é uma espécie de manifesto da 

Ilustração, em que o escritor afirma a racionalidade latino-americana para contrapor aos 

estereótipos essencialistas com que a Europa costuma identificar o continente. Em uma 

homenagem ao poeta chileno Rodrigo Lira, o texto faz uma análise sobre a realidade 

sociocultural e política da América Latina. Nele, Rodrigo Lira é eleito uma figura 

emblemática não apenas do Chile, mas de toda a América Latina, frente às figuras 

caricaturescas da pátria, que provocaram no continente os efeitos nefastos.  

 

Es difícil hablar de una figura emblemática, una figura que nos sirva 

de símbolo o de puente entre el siglo XX y el siglo XXI. Sobre todo 

en Latinoamérica, en donde por una parte han abundado las figuras 

emblemáticas de efectos nefastos y las figuras emblemáticas 

caricaturescas, los padres de la patria tanto de derechas como de 

izquierdas que han sumido al continente en algo que podría ser una 

mezcla de pantano de arenas movedizas y Las Vegas. Pero se me 

ocurre ahora que esa figura podría ser Rodrigo Lira y que si Rodrigo 

Lira leyera esto se pondría a reír. (Ibidem, p.94)86 

                                                           
86 “É difícil falar de uma figura emblemática, uma figura que nos sirva de símbolo ou de ponte entre o 
século XX e o século XXI. Sobretudo na América Latina, onde por uma parte abundaram as figuras 
emblemáticas de efeitos nefastos e as figuras emblemáticas caricaturescas, os pais da pátria tanto de 
direita como de esquerda que submergiram o continente em algo que poderia ser uma mescla de 
pântano de areias movediças e Las Vegas. Mas me ocorre agora que essa figura poderia ser Rodrigo Lira 
e que se Rodrigo Lira lesse isto, começaria a rir” (BOLAÑO, 2004, p.94).   
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Rodrigo Lira é emblemático no texto de Bolaño pois é considerado distinto e 

alheio aos apelos caricaturescos das figuras políticas do nacionalismo. Mais discreto, 

em uma mistura de elegância e tristeza, como “si fuera un caballero medieval perdido 

en un sueño que pronto se transformó en pesadilla” (ibidem, p.94),87 Rodrigo Lira, 

segundo Bolaño, lança um olhar profético sobre o Chile, um olhar que intui o fim da 

ditadura mas não da estupidez. 

 

Detrás de las invectivas, (...) es posible encontrar otras cosas, entre 

ellas el horror y una mirada profética que anuncia el fin de la 

dictadura pero no el fin de la estupidez, el fin de la presencia militar 

pero no el fin de las arenas movedizas y del silencio que la presencia 

militar ha instalado, todo hace pensar que para siempre o para un 

tiempo tan prologado que es, a efectos de una vida, semejante a la 

eternidad, en la vida civil chilena.  

(…) 

Le interesa el habla popular, el argot, (…) aunque tras su argot se 

esconde, como un terrorista acorralado, el panorama último de lo que 

los dueños de la patria llaman patria: un territorio antes arrebatado a la 

muerte y que ahora la muerte reconquista con lentos pasos de 

gigantes. (Ibidem, p.95-96)88  

  

 

Mais uma vez Bolaño realça a inviabilização dos diálogos sociais provocada 

pelo nacionalismo ditatorial, que é representado por uma máquina que instaurou o 

silêncio e a morte, já que no argot de Rodrigo Lira, em suas gírias, em seu falar popular, 

se esconde uma construção nacional intimamente relacionada ao banimento de parte da 

população.  

É por esse panorama que se configura como um beco sem saídas, o que justifica 

em alguma medida o título do texto “Los perdidos”, que surge a figura do suicida, 

bastante explorada em toda a obra de Bolaño.  Partindo de Rodrigo Lira, que suicidou 

em 1981, sangrando em uma banheira – “siempre me ha parecido una forma muy 

                                                           
87 “como se fosse um cavalheiro medieval perdido no sonho que rapidamente se transformou em 
pesadelo” (BOLAÑO, 2004, p.94).  
88 “Atrás das invectivas, (…) é possível encontrar outras coisas, entre elas o horror e uma mirada 
profética que anuncia o fim da ditadura mas não o fim da estupidez, o fim da presença militar mas não o 
fim das areias movediças e do silêncio que a presença militar instalou, tudo faz pensar que para sempre 
ou para um tempo tão prolongado que é, aos efeitos de uma vida, semelhante à eternidade na vida civil 
chilena.  
Interessa-lhe a fala popular, a gíria, (...) ainda que atrás de sua gíria se esconde, como um terrorista 
encurralado, o panorama último do que os donos da pátria chamam pátria: um território antes 
arrebatado pela morte e que agora a morte reconquista com lentos passos de gigantes” (BOLAÑO, 2004, 
p.95-96).   
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valiente y reflexiva de morir” (ibidem, p.96) –,89 o suicida é positivado por um 

paradoxo gerado por um mal absoluto: tirar a própria vida, nesse contexto, é fonte de 

valentia e resistência frente à máquina letal do nacionalismo ditatorial, que se apodera 

de corpos para torturá-los, assassiná-los, silenciá-los. É manter, em certo sentido, poder 

de decisão sobre o próprio corpo, frente a um estado de caos social que se configura 

como um beco sem saídas, apesar de essa decisão nada mais ser que um sintoma de toda 

essa situação catastrófica. 

Um aspecto que nos chama a atenção neste texto de Bolaño é que, mais uma vez, 

há a formação de um Estado-nação antidemocrático em bases coloniais-modernas de 

dominação para o sustento do sistema mundo eurocentrado. O mercado literário e as 

academias nacionais de países hegemônicos – no caso, da Europa – são mostrados 

alimentando a indústria do mágico, do exótico, do primitivo como modo de manutenção 

do sistema de privilégios moderno (em nível nacional, continental e transnacional).   

 

Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no. 

Tenemos los peores políticos del mundo, los peores capitalistas del 

mundo, los peores escritores del mundo. En Europa somos conocidos 

por nuestras quejas y por nuestras lágrimas de cocodrilo. 

Latinoamérica es lo más parecido que hay a la colonia penitenciaria de 

Kafka. Tratamos de engañar a algunos europeos cándidos y a algunos 

europeos ignorantes con obras pésimas, en donde apelamos a su buena 

voluntad, a lo políticamente correcto, a las historias del buen salvaje, 

al exotismo. Nuestros universitarios e intelectuales lo único que 

quieren es dar clases en alguna universidad perdida del Medio Oeste 

norteamericano, así como antes la meta era viajar y vivir a cuenta del 

mecenazgo neo estalinista, lo que para nosotros constituía un logro sin 

precedentes. Somos expertos en conseguir becas, becas que a veces 

nos conceden más por lástima que por merecimiento. (Ibidem, p.97) 90 

 

América Latina como sistema arbitrário de justiça, cujo funcionamento, como na 

narrativa de Kafka, é operado por uma máquina de tortura de fins catastróficos e 

aleatórios. Em “Los perdidos” essa máquina é retroalimentada por um meio intelectual 

                                                           
89 “sempre me pareceu uma forma muito valente e reflexiva de morrer” (BOLAÑO, 2004, p.96). 
90 “O melhor da América Latina são nossos suicidas, voluntários ou não. Temos os piores políticos do 
mundo, os piores capitalistas do mundo, os piores escritores do mundo. Na Europa somos conhecidos 
por nossas queixas e por nossas lágrimas de crocodilo. América Latina é o mais parecido que há com a 
colônia penal de Kafka. Tentamos enganar alguns europeus cândidos e alguns europeus ignorantes com 
obras péssimas, onde apelamos à sua boa vontade, ao politicamente correto, às histórias do bom 
selvagem, ao exotismo. Nossos universitários e intelectuais o que querem é dar aulas em alguma 
universidade perdida do Meio Oeste norte-americano, assim como antes a meta era viajar e viver às 
custas do mecenato neosstalinista, o que para nós constituía um logro sem precedentes. Somos 
expertos em conseguir bolsas, bolsas que às vezes nos concedem mais por pena que por merecimento” 
(BOLAÑO, 2004, p. 97).  
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completamente associado às instâncias de poder, que utiliza o discurso do “buen 

salvaje” para tentar “engañar a algunos europeos cándidos y a algunos europeos 

ignorantes” como forma de manutenção de um sistema arbitrário de privilégios em uma 

realidade sociocultural devastada.  

Em contraposição às figuras que entoam o discurso do bom selvagem para 

conseguir leitores ou para ludibriar a alguns “europeus cándidos”, Bolaño articula na 

figura do suicida (e na do que chamou de “sus hermanos gemelos”, indivíduos em 

situação de extrema vulnerabilidade) uma perda da carga de irracionalidade com que 

são categorizados no senso comum. Neste texto, os suicidas adquirem certa 

racionalidade paradoxal com o intuito de descrever uma situação que não cabe na 

linguagem.  

Estos suicidas ejemplares y sus hermanos gemelos, los que 

permanecen bajo la tormenta (entre otras cosas no porque les guste 

permanecer allí sino porque no tienen otro sitio adonde ir), hacen 

pensar que no todo está perdido, como la ola de neoliberalismo y el 

nuevo rebrote clerical pretenden elevar a categoría de dogma. Somos 

hijos de la Ilustración, decía Rodrigo Lira mientras paseaba por un 

Santiago que más que nada parecía un cementerio de otro planeta. Es 

decir, somos seres humanos razonables (pobres, pero razonables), no 

entelequias salidas de un manual de realismo mágico, no postales para 

consumo externo y abyecto disfraz interno. Es decir: somos seres que 

pueden optar en un momento histórico por la libertad y también, 

aunque resulte paradójico, por la vida. A los innumerables asesinados 

por la represión hay que añadir a los suicidados por la razón, que es 

también el lugar donde vive el humor. (Ibidem, p.97 – grifo nosso) 91 

 

A homenagem aos indivíduos em extrema vulnerabilidade, “que permanecen 

bajo la tormenta”, traça uma genealogia entre a América Latina e a Ilustração do século 

XVIII, profundamente arraigada na razão e em utopias cívicas e humanistas no contexto 

da Reforma europeia, que contribuíram, como veremos no próximo capítulo, para o 

processo de independência e as formações nacionais no continente. No texto de Bolaño, 

que é finalizado com essa passagem, esses indivíduos, os filhos da ilustração, surgem, 

                                                           
91 “O melhor da América Latina são nossos suicidas, voluntários ou não. Temos os piores políticos do 
mundo, os piores capitalistas do mundo, os piores escritores do mundo. Na Europa somos conhecidos 
por nossas queixas e por nossas lágrimas de crocodilo. América Latina é o mais parecido que há com a 
colônia penal de Kafka. Tentamos enganar alguns europeus cândidos e alguns europeus ignorantes com 
obras péssimas, onde apelamos à sua boa vontade, ao politicamente correto, às histórias do bom 
selvagem, ao exotismo. Nossos universitários e intelectuais o que querem é dar aulas em alguma 
universidade perdida do Meio Oeste norte-americano, assim como antes a meta era viajar e viver às 
custas do mecenato neosstalinista, o que para nós constituía um logro sem precedentes. Somos 
expertos em conseguir bolsas, bolsas que às vezes nos concedem mais por pena que por merecimento” 
(BOLAÑO, 2004, p.97).    
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no entanto, em um ambiente distópico, passeando “por un Santiago que más que nada 

parecía un cementerio de otro planeta”, o que realça o fracasso da utopia do século das 

luzes, mas não sem antes afirmá-la como modo de descolonização.  O espaço latino-

americano, por ser lido como um espaço racional – embora mergulhado em uma 

realidade social catastrófica e extrema –, opõe-se às demandas econômicas, políticas e 

simbólicas de espaços hegemônicos, que camuflam as relações de dominação no 

continente. O mítico, o mágico, o bom selvagem, a proximidade com a natureza são 

considerados em seu caráter alienante, “postales para consumo externo y abyecto disfraz 

interno”.  

O espaço literário e as instituições latino-americanas, determinados pelo eixo 

nacional em sua fundação, são colocados então sob suspeita na obra crítica de Bolaño. 

Sendo assim, a crítica ao que chamamos neste capítulo de nacionalismo neoliberal, 

ditatorial ou, ainda, do colonizado – que está em contiguidade com o eixo colonial-

moderno com que o sistema mundo foi categorizado – é um dos pontos de partida (não 

o único) de leitura da obra do autor, no sentido de esse topos literário ser recorrente em 

seus textos, mesmo que Bolaño se volte contra ele. Mas talvez aí resida um dos fios 

condutores a partir do qual se possa ler sua obra: concomitante às duras críticas aos 

nacionalismos literários da década de 1990, Bolaño, por uma espécie de manifesto da 

Ilustração em plena distopia do século XX, cujos ideais foram caros para as construções 

nacionais, ainda assim acaba por construir pátrias literárias pautadas sobretudo pela 

experiência, pelo exercício ético e pela inovação formal, pátrias que, embora se 

construam pela experiência individual do escritor, apontam também para uma 

coletividade, a literatura como forma genuinamente social da experiência.  
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Capítulo 2: As pátrias do escritor 

 

2.1 Bolaño e os projetos humanistas da Ilustração   

 

Alonso de Ercilla, Jorge Luis Borges, José Hernández, Roberto Arlt, Rubén 

Darío, Bioy Casares, e inclusive escritores menos conhecidos, como Rodrigo Lira, 

foram alguns dos nomes mencionados no capítulo 1 que conformam o espaço literário 

de Bolaño. Mas também poderíamos citar Vargas Llosa,92 ou ainda Simón Bolívar, ou 

até escritores dentre os quais Bolaño não compactua, como Pablo Neruda,93 dentre 

                                                           
92 Em Entre paréntesis, há várias menções a Mario Vargas Llosa e inclusive um texto dedicado ao 
escritor, “Dos novelas de Mario Vargas Llosa” (2004). Nele, Bolaño comenta o romance Los cachorros 
(1967), considerado por nosso autor juntamente com o El coronel no tiene quien le escriba (1961), de 
Gabriel García Márquez, “El perseguidor” (1959), de Julio Cortázar e El lugar sin límites (1966), de José 
Danoso – todos esses escritores que compõem o heterogêneo espectro do boom – como obras perfeitas 
e ácidas, dignas de muitas releituras. Também comenta o romance Historia de Mayta (1984), que pode 
ser lido como um quadro da situação sociocultural e política não só do Peru mas de toda a América 
Latina, quadro que expõe as primeiras lutas armadas feitas em nome da revolução que se converteram 
no horror da época do Sendero Luminoso, grupo miliciano maoísta nascido de uma cisão do Partido 
Comunista do Peru e que é responsável por milhares de mortes e torturas no país. Além de uma crítica 
ao uso da violência visando uma revolução a partir de um ideal totalitário, o que mais nos chama a 
atenção neste texto é o modo como Bolaño eleva a literatura como um espaço ético, em que as 
convicções e binarismos políticos (pensados como instituições partidárias) cedem diante das convicções 
literárias, percebidas como modo do verdadeiro escritor denunciar, se lidas dessa forma, o estado de 
convulsão social em que se encontra o país. Ou seja, embora Bolaño critique as posições conservadoras 
de Vargas Llosa, ele o eleva como um verdadeiro escritor na medida em que suas narrativas se infiltram 
no caos social do país, como se fosse um compromisso ético do peruano: “Bastaría con esto para que la 
novela de Vargas Llosa fuera memorable. Pero hay más: (…) los compañeros reciclados de Mayta y sus 
distintas versiones de éste; las pequeñas historias que el periodista va escuchando y que, en apariencia 
nada tienen que ver con la novela pero que constituyen, todas juntas, un entramado riquísimo; la 
historia del profesor Ubilluz, una posible versión del intelectual criollo y provinciano por excelencia; la 
composición de la novela, tan similar a un rompecabezas que se va armando en el abismo;  el sentido de 
humor de Vargas Llosa, que salta, a la manera balzaquiana, incluso por encima de sus propias 
convicciones políticas; las convicciones políticas que ceden, como sólo les sucede a los escritores 
verdaderos, ante las convicciones literarias. Y finalmente la simpatía y la piedad, que acaso otros llamen 
objetividad, por sus propios personajes.” (“Bastaria isto para que o romance de Vargas Llosa fosse 
memorável. Mas há mais: os companheiros reciclados de Mayta e as distintas versões deste; as 
pequenas histórias que o jornalista vai escutando e que, aparentemente, não têm nada a ver com o 
romance, mas que constituem, todos juntos, um emaranhado riquíssimo; a história do professor Ubilluz, 
uma possível versão do intelectual crioulo e provinciano por excelência; a composição do romance, tão 
similar a um quebra-cabeças que vai sendo montado no abismo; o senso de humor de Vargas, que salta, 
ao modo balzaquiano, inclusive sobre suas próprias convicções políticas; as convicções políticas que 
cedem, como só acontece com os verdadeiros escritores, ante as convicções literárias. E finalmente a 
simpatia e a piedade, que por acaso chamam de objetividade, por seus próprios personagens” (BOLAÑO, 
2004, p.299-300 – grifo nosso).  
93 Isso não significa uma aversão à obra nerudiana.  Em um texto dedicado à Neruda em Entre 
paréntesis, Bolaño comenta a releitura feita da obra do poeta, exaltando alguns poemas extraordinários 
que contrapõem-se a alguns de péssima qualidade (BOLAÑO, 2004, p.154), percebendo, portanto, a 
obra nerudiana de modo irregular. No entanto, o que faz com que nosso escritor sinta-se distante de 
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muitos outros referidos em sua obra crítica. Podemos então dizer que apesar de ler 

autores menos conhecidos pelo que chamamos público de literatura latino-americana, 

Bolaño é um grande leitor da tradição cujo eixo nacional parece ter sido determinante 

até os meados do século passado. Com outras palavras, já que aqui reside um dos fios 

condutores de leitura de sua obra, se por um lado a literatura considerada a partir do 

eixo nacional ou continental é alinhada ao padrão de poder colonial-moderno, como 

vimos no capítulo 1, por outro, Bolaño parece resgatar alguns valores utópicos dessa 

mesma tradição ocidental, como a liberdade, o convívio fraterno entre os povos, dentre 

outros. Eles são interpretados como possibilidades de elaborações dialógicas e 

comunitárias que transcendem as formações nacionais e funcionam como modo de 

contraposição a essas formações, ao afirmar esses valores para combater as ideias 

preconcebidas sobre a América Latina.   

O escritor, de modo utópico, delineia uma comunidade imaginada, também 

amalgamada pela cultura, história, língua e literatura, e que leva em consideração uma 

ética estética que pressupõe um trabalho intenso com a linguagem e as técnicas 

literárias: uma comunidade móvel, múltipla, plástica – por entender que a literatura é 

um patrimônio comum a todos os escritores, um patrimônio que transcende os rótulos 

nacionais, o que muito nos lembra dos valores literários de Goethe (1827). Estando 

convencido de que a literatura é um patrimônio da humanidade em uma época em que 

florescem na Alemanha discursos nacionalistas com a invasão napoleônica, Goethe 

realça tanto o papel dos tradutores, editores e outros intermediários literários para a 

produção de um mercado universal, como também afirma valores iluministas de cunho 

humanista, como a tolerância entre os povos, a aceitação das diferenças culturais e a 

ênfase no universalmente humano.94  

Como veremos a partir deste capítulo, as comunidades delineadas por Bolaño se 

formam pelo exercício com a linguagem no sentido amplo e comunitário (como leitor 

de outros autores, os meios literários em que estes circulam, a posição em que ocupam 

no mapa literário, em suma, a linguagem tecendo o espaço social do escritor, onde 

escrita e vida surgem de maneira indissolúvel).  

                                                                                                                                                                          
Neruda é sobretudo por uma tendência do poeta, na visão de Bolaño, de construir discursos 
influenciados pelas ideologias hegemônicas que bipartiram o mundo durante a Guerra Fria.  
94KESTLER, Izabela Maria Furtado. “O conceito da literatura universal em Goethe”. Disponível em: 
https://revistacult.uol.com.br/home/o-conceito-de-literatura-universal-em-goethe/ (acesso: 
novembro/2019).  

https://revistacult.uol.com.br/home/o-conceito-de-literatura-universal-em-goethe/
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Neste capítulo, portanto, que trata da relação com a tradição literária latino-

americana como espaço de saída, abordaremos as pátrias literárias de Bolaño (que não 

se confundem com as formações nacionais), levando em consideração algumas 

proposições utópicas dos nacionalismos anticoloniais e anti-imperialistas tão presentes 

na ensaística do continente: basta pensarmos nos ilustrados Simón Bolívar, que durante 

os processos de independência ansiava por uma América Latina livre e unida, e em José 

Martí, que em Nuestra América (1891) reclama por uma particularidade autóctone 

latino-americana para os projetos nacionais, propondo uma biblioteca alternativa à 

europeia. Mas também, seguindo essa linha utópica, podemos pensar em alguns poemas 

de Rubén Darío, como “El país del sol” (1893), que projeta uma América Latina 

idealizada e identificada com uma ilha de ouro em referência à cidade de Eldorado, ou 

ainda mencionamos a ideia de “raça cósmica” (1925), cunhada por José Vasconcellos, 

para reivindicar uma cultura única, formada pela fusão de todas as culturas. E mais 

recentemente tomemos como exemplo o grande poema épico El Canto General (1950), 

de Pablo Neruda, em que o chileno, ambicionando retratar a história da América Latina 

por um viés político, acaba por louvar um continente unido que projeta um futuro 

melhor e resiste às forças imperialistas, superando-as. Todos esses escritores, de modo 

heterogêneo (e a partir de diferentes contextos históricos), projetam um continente livre 

e fraterno, que se reconhece como um espaço cultural amplo, diverso e soberano, no 

sentido de não estar subjugado às forças colonialistas e imperialistas.   

Na conhecida obra Comunidades Imaginadas, Benedict Anderson desenvolve o 

que chamou de nacionalismo anticolonial, um espaço simbólico e cultural moderno 

capaz de criar significados e laços afetivos profundos. Por essa concepção, o historiador 

tenta divergir tanto dos estereótipos consagrados pelos nacionalismos – por exemplo, a 

ideia conservadora de um passado longínquo e imemorial, como os mexicanos recorrem 

a um passado asteca, embora o espanhol seja falado majoritariamente pela população 

(ANDERSON, 2007, p.14) –, quanto também de ideologias políticas associadas aos 

nacionalismos, como o fascismo e o nazismo.   

Apesar de esse viés utópico inerente às formações nacionais que as desvencilha 

dos resultados cruéis dos nacionalismos ser ponderado pelo próprio historiador ao 

discutir as primeiras formações nacionais nas Américas ao longo dos séculos XVIII e 

XIX,95 que para Anderson nem de longe significaram o batismo político das classes 

                                                           
95 Embora Anderson tenha plena consciência de que as formações nacionais crioulas foram manejadas, 
sobretudo em um primeiro momento, pela elite local, vários estudiosos criticam o historiador por 
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oprimidas, nos interessa como ele situa essas primeiras formações nacionais enquanto 

um sistema sobretudo cultural, a um só tempo emocionalmente plausível e 

politicamente viável: “O que estou propondo é o entendimento do nacionalismo 

alinhando-o não a ideologias políticas conscientemente adotadas, mas aos grandes 

sistemas culturais que o precederam, e a partir dos quais ele surgiu, inclusive para 

combatê-los” (Ibidem, p.39).  

Buscando entender como foi possível que as unidades político-administrativas 

das Américas fossem percebidas como nações, pioneiras para o historiador em pensar a 

condição nacional antes mesmo de grande parte da Europa, ainda atrelada às 

monarquias de ordem divina e hereditária dos absolutismos, Anderson, além dos ideais 

iluministas e cívicos que influenciaram indiscutivelmente as lutas emancipatórias, 

propõe que os fatores decisivos para que essas unidades político-administrativas se 

tornassem fontes de significados e partilha emocional foram as viagens dos peregrinos 

crioulos e o desenvolvimento do “capitalismo tipográfico”, produto da Revolução 

Industrial. Esses dois fatores foram para o historiador estruturais para a criação de 

vínculos imaginados entre vastos grupos da população, apesar das forças antagônicas 

existentes entre esses grupos.96  

                                                                                                                                                                          
desvencilhar dos nacionalismos algumas de suas formas históricas, como o fascismo ou a xenofobia e o 
racismo.     
O artigo “Nações e nacionalismos (a teoria, a história, a moral)”(CURTO, Diogo Ramata; DOMINGOS, 
Nuno; JERÓNIMO, Miguel Bandeira), em que se faz uma análise sobre a importância da obra de 
Anderson por empreender “uma verdadeira sociologia histórica da origem dos nacionalismos” (ibidem, 
p.48), diferenciando, por exemplo, os nacionalismos anticoloniais americanos dos nacionalismos 
europeus que lhes seguiram, (ibidem, p.48),  observa como o historiador, em busca de uma definição 
conceitual, acaba por cometer dissociações pouco convincentes, como a dissociação do racismo e da 
xenofobia dos resultados cruéis dos nacionalismos. De acordo com os autores do artigo, a própria 
existência do “nacionalismo oficial”, desenvolvido para a manutenção dos privilégios dos impérios 
dinásticos em reação aos movimentos nacionais populares que se proliferavam na Europa desde o início 
do século XIX, faz com que o historiador caia em contradição, uma vez que tal nacionalismo é 
conservador e atende às demandas de apenas uma classe social:  
“Porém, ao mesmo tempo que empreende uma verdadeira sociologia histórica da origem dos 
nacionalismos, Anderson procura encontrar-lhe uma ontologia, um tipo ideal com características 
singulares não assimiláveis a outros fenômenos sociais. É assim que distingue o nacionalismo das 
manifestações às quais surge inúmeras vezes ligado, como o racismo e a xenofobia. No capítulo 
“Patriotismo e racismo”, ele separa o racismo, vinculado a uma ideologia de classe fraturante, do 
nacionalismo inclusivo, no sentido de se constituir como uma comunidade de destino na qual o ódio 
tem um papel marginal. A tentativa de separar o nacionalismo do racismo a partir de uma definição 
conceitual é um exercício escolástico e pouco convincente que a própria análise do chamado 
“nacionalismo oficial” parece contrariar. A defesa de um nacionalismo paradigmático, retirado de suas 
apropriações históricas, parece visar à dimensão utópica das suas respectivas experiências cívicas e 
cosmopolitas” (Ibidem, p. 48-49).  Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/ts/v24n2/v24n2a03.pdf. 
Acesso: Dez./2019.     
96 No artigo “Nação e reflexão” (2006),  Paulo Arantes, lendo as obras de Ernest Gellner e Benedict 
Anderson,  mostra como os vínculos entre os vastos grupos da população – os afrodescendentes, os 

http://www.scielo.br/pdf/ts/v24n2/v24n2a03.pdf
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Primeiro desses fatores, as viagens dos peregrinos crioulos são lidas como 

equivalentes mais modestos e limitados das peregrinações religiosas (ibidem, p.94), as 

quais permitiram durante séculos que diferentes populações criassem significados que 

amalgamavam distintas culturas e línguas em uma mesma comunidade religiosa. Essas 

jornadas religiosas, para Anderson, são consideradas uma experiência capaz de aglutinar 

uma comunidade culturalmente heterogênea, por trazer entrecruzamentos de “tempos, 

condições e lugares” (ibidem, p.92) que geram interpretações e significados profundos. 

De modo outro, as viagens dos peregrinos crioulos, por justapor tempos, condições e 

lugares, criaram vínculos imaginados entre essa classe ao mesmo tempo superior nas 

colônias mas subjugada pelas forças metropolitanas. Nas viagens desses peregrinos, que 

encontravam seus companheiros também crioulos, os quais podiam nunca mais voltar a 

vê-los, brotava uma interligação profunda, a consciência sobre a fatalidade de terem 

nascido neste lado do Atlântico. Embora adotassem a cultura europeia (tal como uma 

língua em comum, os tipos de vestuário, as práticas de comércio), eram vistos como 

inadequados para ocupar posições importantes em uma época na qual se disseminavam 

as ideias de contaminação biológica e ecológica.  

No entanto, foi pelo “capitalismo tipográfico”, entendido como uma esfera 

autônoma de produção de significados de uma comunidade de leitores, que ocorreram 

os utópicos efeitos nacionalistas capazes de abranger, de certo modo, interesses e afetos 

de grupos mais vastos da população, não podendo ser entendido como criação linear dos 

detentores do poder. Somente as forças mercantis e capitalistas não são capazes, para o 

historiador, de criar comunidades emocionalmente plausíveis: ninguém está disposto a 

morrer, exemplifica Anderson, pelo Comecon ou pela CEE (Ibidem, p.92).  

No decorrer do século XVIII, quando surgiram os primeiros jornais das 

Américas não subjugados à corte ou ao poder eclesiástico, a justaposição de notícias 

niveladas pela forma mercantil – uma vez que esses jornais, além das notícias sobre a 

metrópole, traziam sobretudo informações sobre o comércio – deu forma a uma 

                                                                                                                                                                          
crioulos, os indígenas, dentre outras camadas da sociedade colonial – ocorriam apenas na imaginação 
“de uma elite suficientemente esclarecida em suas providências institucionais a ponto de dispensar e, 
no limite,  desacreditar as visões românticas que costumam ornamentar esse tipo de fabricação” 
(ibidem, p.27), não representando portanto uma verdadeira revolução que trouxesse mudanças na 
estrutura social da colônia.  Arantes situa o nacionalismo como uma necessidade moderna de 
homogeneização para resolver o problema de legitimidade na sociedade industrial, em que novas 
potências mundiais despontavam, exigindo a ampliação do mercado consumidor, e “cuja tendência 
niveladora – em princípio as desigualdades óbvias de uma sociedade tradicional não são mais toleradas 
– pede homogeneidade social e cultural: é a necessidade moderna de homogeneidade que gera o 
nacionalismo e, mais uma vez, não o contrário” (ARANTES, 2006, p.27).  
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comunidade imaginada de leitores. Nesses jornais se podiam ler informações como 

preços de mercadorias, chegadas e partidas de navios, dentre outras notícias que 

justapostas traziam a ideia de uma simultaneidade sólida e constante ao longo do tempo 

(ibidem, p. 68): os leitores, ao se depararem com as informações justapostas em uma 

mesma página, ou com outros leitores, criavam vínculos imaginados para a formação de 

uma comunidade maior que o contato face a face. A leitura de um jornal, sendo uma 

cerimônia de massa, possui, para Anderson, um caráter paradoxal: cada leitor, ao lê-lo 

“no silêncio da privacidade, nos escaninhos do cérebro”, tem a clara consciência de que 

essa cerimônia “está sendo repetida por milhares (ou milhões) de pessoas cuja 

existência lhe é indubitável, mas cuja identidade lhe é totalmente desconhecida” 

(ibidem, p.68). A confiança da comunidade imaginada no anonimato pela qual “a ficção 

se infiltra contínua e silenciosamente na realidade” constitui “a marca registrada das 

nações modernas” (ibidem, p.69).  

Esta estrutura simbólica e sociológica – construída e compartilhada por leitores 

em sua grande maioria crioulos que falavam e liam em língua europeia em uma época 

na qual a presença de analfabetos e falantes de outras línguas compunham a grande 

maioria da população – 97  gerou, de acordo com o autor, os desejos e as projeções 

capazes de formar vínculos imaginados e revolucionários desde o ponto de vista crioulo. 

Esses indivíduos, ao criarem laços de solidariedade – ao menos no plano simbólico – 

com as classes oprimidas como modo de opor-se às forças metropolitanas, antecipavam 

a formação de uma nova comunidade política, alimentada por sonhos republicanos e 

iluministas. Uma estrutura, portanto, estritamente moderna, na medida em que foi criada 

com os movimentos emancipatórios, o iluminismo, as ideias republicanas, as novas 

práticas de comércio intercontinentais, e sobretudo com o “capitalismo tipográfico”, 

entendido, assim, como um espaço autônomo de produção de vínculos imaginados. 

                                                           
97 Para mostrar como a independência política foi fruto de uma classe privilegiada das colônias mas 
subjugada pelas metrópoles, formada por fazendeiros ricos, profissionais liberais, militares e 
funcionários crioulos, Anderson descreve com alguns dados a situação sociocultural do crioulo frente a 
outras camadas da população, dados que mostram como os indígenas, por exemplo, formavam a grande 
maioria da população nas colônias: “O padrão é claro nas Américas. Por exemplo, num total de 170 vice-
reis na América espanhola, até 1813, apenas quatro eram crioulos. Esses números são ainda mais 
desconcertantes se notarmos que, em 1800, nem 5% dos 3,2milhões de ‘brancos’ crioulos no Império 
Ocidental (que se impunham sobre 13,7 milhões de indígenas) eram espanhóis reinóis”. 
(ANDERSON,2017, p.96). Outro dado interessante que demonstra como as camadas subjugadas nas 
colônias compunham a maioria da população, no senso de 1872, único censo a registrar a população 
afrodescendente e indígena no Brasil Imperial, 58% da população se declarou parda ou negra; 38% 
branca e 4% indígena (Disponível em: 
https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/monografias/GEBIS%20%20RJ/Recenseamento_do_Brazil_18
72/Imperio%20do%20Brazil%201872.pdf)  

https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/monografias/GEBIS%20%20RJ/Recenseamento_do_Brazil_1872/Imperio%20do%20Brazil%201872.pdf
https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/monografias/GEBIS%20%20RJ/Recenseamento_do_Brazil_1872/Imperio%20do%20Brazil%201872.pdf
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Do exposto de Anderson, nos interessa o modo em que o historiador elabora a 

nacionalismo anticolonial como um espaço simbólico de produção de significados 

comunitários e laços de solidariedades antes impensáveis, pelos quais uma comunidade 

afirmava um sentido positivo de cultura. Embora essas formações nacionais – não custa 

relembrar – tenham solapado uma série de profundas tensões de ordem étnica, cultural e 

social do continente, também é correto dizer que os processos de independência 

trouxeram para a ensaística latino-americana a afirmação de um espaço cultural próprio, 

que elevou sua imagem e autoestima a um ponto antes nunca alcançado. Se antes a 

mistura do europeu com os indígenas era vista a partir de uma ótica negativa, ela 

tornou-se traço diferenciador, afirmando-se (COUTINHO, 2005, p. 158), o que foi 

essencial para o nacionalismo anticolonial e paradigmático de Anderson.  

Como veremos ao longo deste capítulo, quando se trata dos escritores com os 

quais Bolaño parece compactuar, podemos pensar em uma dimensão utópica e 

profundamente humana das pátrias do escritor latino-americano, que projetam 

realidades alternativas àquelas ligadas aos nacionalismos literários tal como tratamos no 

capítulo 1, e cuja dimensão afetiva e simbólica surge como fator preponderante para a 

construção de vínculos imaginados. Melhor dito: em sua obra, é possível delinear, 

paralelamente às nações, comunidades imaginadas que, embora escapem dos eixos 

nacionais, parecem resgatar nuances dos mesmos valores modernos e utópicos que 

simbolicamente contribuíram com as novas formas de solidariedades simbólicas durante 

os séculos XVIII e XIX.  O escritor, nesse sentido, se posiciona – sempre de modo não 

ortodoxo – como herdeiro da tradição anticolonial, da qual faz parte o heterogêneo 

espectro de autores já mencionados no início do capítulo.  

Em uma troca de e-mails com Ricardo Piglia, publicada no jornal espanhol “El 

país”, em 2001,98 Bolaño toma a tradição nacionalista anticolonial presente na ensaística 

do continente como ponto de partida ou lugar de saída necessariamente político. Essa 

correspondência, que trata de diversos temas literários, é iniciada por Bolaño refletindo 

sobre a ambígua condição do escritor latino-americano. Embora descreva essa 

experiência como um caminho em que, como leitor, chegou a um final, e, como escritor, 

chegou à beira de um abismo (o que é considerado por Piglia um desafio de evitar as 

repetições e os estereótipos da tradição latino-americana hegemônica), Bolaño ainda 

                                                           
98 BOLAÑO, Roberto; PIGLIA, Ricardo. “Roberto Bolaño e Ricardo Piglia: una conversación”. Disponível 
em: https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-
conversacion/ . 

https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-conversacion/
https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-conversacion/
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assim afirma que segue sendo latino-americano, pois, segundo ele, ainda tem de optar 

pelas mesmas leis das guerras da independência, leis bipartidas entre uma escolha 

política ou econômica: 

 

Bolaño – Querido Piglia, ¿te parece bien si empezamos hablando de 

algo que dices en La novela polaca? “¿Cómo hacer callar a los 

epígonos? (Para escapar a veces es preciso cambiar de lengua).” 

Tengo la impresión de que en los últimos veinte años, desde mediados 

de los setenta hasta principios de los noventa y por supuesto durante la 

nefasta década de los ochenta, este deseo es algo presente en algunos 

escritores latinoamericanos y que expresa básicamente no una 

ambición literaria sino un estado espiritual de camino clausurado. 

Hemos llegado al fin del camino (en calidad de lectores, y esto es 

necesario recalcarlo) y ante nosotros (en calidad de escritores) se abre 

un abismo. 

Piglia – Cambiar de lengua es siempre una ilusión secreta y, a veces, 

no es preciso moverse del propio idioma. Intentamos escribir en una 

lengua privada y tal vez ése es el abismo al que aludes: el borde, el 

filo, después del cual está el vacío. Me parece que tenemos presente 

este desafío como un modo de zafarse de la repetición y del 

estereotipo. (…) Porque lo que suele llamarse latinoamericano se 

define por una suerte de anti-intelectualismo, que tiende a 

simplificarlo todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos. (…) 

Entonces, ¿seguimos siendo latinoamericanos? ¿Cómo ves el asunto? 

 Bolaño – Sí, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo 

latinoamericanos. Es probable, y esto lo digo con tristeza, que el 

asumirse latinoamericano obedezca a las mismas leyes que en la época 

de las guerras de independencia. Por un lado es una opción claramente 

política y por el otro, una opción claramente económica. 

Piglia – Estoy de acuerdo en definirse como latinoamericano (y lo 

hacemos pocas veces, ¿no es verdad?; más bien estamos ahí) supone 

antes que nada una decisión política, una aspiración de unidad que se 

ha tramado con la historia y todos vivimos y luchamos en esta 

tradición. (Ibidem) 99 

                                                           
99 “Bolaño: Querido Piglia, o que acha de começarmos pelo que você diz em La novela polaca. ‘Como 
calar os epígonos? (Para escapar às vezes é preciso mudar de língua).’ Tenho a impressão de que nos 
últimos vinte anos, desde meados dos setenta até princípios dos noventa e, obviamente, durante a 
nefasta década dos oitenta, este desejo é algo presente em alguns escritores latino-americanos e que 
expressa basicamente não uma ambição literária mas sim um estado espiritual de caminho fechado. 
Chegamos ao fim do caminho (na qualidade de leitores, e isso é necessário recalcar) e diante de nós (na 
qualidade de escritores) abre um abismo.  
Piglia: Mudar de língua é sempre uma ilusão secreta e, às vezes, não é preciso mover-se dentro do 
próprio idioma. Tentamos escrever em uma língua privada e talvez esse é o abismo ao que você alude: a 
beirada, a margem, depois da qual está o vazio. Considero que temos presente este desafio como modo 
de escapulir da repetição e do estereótipo. (...) Porque o que costuma chamar de latino-americano se 
define por um anti-intelectualismo, que tende a simplificar tudo, o que muitos de nós resistimos. (...). 
Então, seguimos sendo latino-americanos? Como você vê o assunto?  
Bolaño: Sim, para nossa desgraça, acredito que seguimos sendo latino-americanos. É provável, e isso 
falo com tristeza, que o assumir-se latino-americano obedeça às mesmas leis que na época das guerras 
de independência. Por um lado, é uma opção claramente política e, por outro, uma opção claramente 
econômica.  
Piglia: Concordo com definir-se como latino-americano (e o fazemos poucas vezes, não é verdade? Mas 
estamos aí) supõe antes que mais nada uma decisão política, uma aspiração de unidade que foi tramada 
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Ao tratar do escritor latino-americano, Bolaño aborda o interesse econômico nas 

independências, o capitalismo mundial e a elite crioula visando à formação nacional 

para escoar os excedentes primários às sociedades industriais e ampliar o mercado 

consumidor mundial. Esse interesse econômico se desdobra, no âmbito literário 

contemporâneo a Piglia e a Bolaño, em demandas editoriais e acadêmicas em torno dos 

estereótipos do latino-americano, como vimos no capítulo 1. Na troca de e-mails, há a 

crítica tanto de Piglia como de Bolaño sobre um campo literário mercadológico repleto 

de repetições de formas, pautado mais na possibilidade de venda que na inovação 

estética.  

No entanto, Bolaño também sublinha para o escritor latino-americano um 

interesse político, lido por Piglia como “una aspiración de unidad que se ha tramado con 

la historia”, que desde as independências foi uma constante na ensaística do continente.  

A interpretação de alguns escritores clássicos de nossa literatura leva em consideração 

as políticas de rupturas (e não de continuidades) presentes nessas obras, isto é, as 

políticas de escritura que propõem para a América Latina um espaço não subjugado à 

colonialidade do Estado-nação construído para a divisão do trabalho no sistema mundo 

capitalista. A lição anticolonial desses textos transforma-se paradoxalmente em 

oposição radical à epistemologia dualista, que considera a Europa como espaço de 

racionalidade e civilização e a América Latina como espaço primitivo e próximo da 

natureza (QUIJANO, 2002).  Não se trata então de uma herança estritamente formal – já 

que nosso escritor, como estamos vendo aqui, se rebela contra as formas consideradas 

latino-americanas pelos campos de saber hegemônicos – mas da afirmação de alguns 

valores modernos exaltados na ensaística do continente.  

Essa interpretação que privilegia esses valores humanistas em detrimento das 

formas históricas com que esses preceitos foram apropriados pelos Estados-nações e 

pelo capitalismo mundial se repete na obra crítica de Bolaño.100 Em entrevista a Gabriel 

                                                                                                                                                                          
com a história e todos vivemos e lutamos nesta tradição.” (BOLAÑO, Roberto; PIGLIA, Ricardo. “Roberto 
Bolaño e Ricardo Piglia: una conversación”. Disponível em: 
https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-conversacion/ . 
100 Não estamos afirmando aqui que todas as experiências de Estado-nação foram mal sucedidas no 
continente. Basta pensarmos nos regionalismos críticos de Spivak, em que a autora toma o governo de 
Evo Morales como exemplo de manutenção da ideia de Estado como estrutura redistributiva e que faz 
frente aos avanços imperialistas das nações hegemônicas. Outro exemplo que poderíamos citar aqui – 
caro para Bolaño, como veremos no capítulo 3 – é o breve governo de Salvador Allende.  No capítulo 1 
da tese Estética do fracasso: o projeto literário de Bolaño (UFBA, 2015), intitulado “Cena política: do 
sonho ao pesadelo”, Júlia Costa, com o intuito de perceber o momento histórico em que Bolaño viveu  
sua juventude – um dos lugares de memória do escritor –, realiza um estudo histórico sobre o projeto 

https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-conversacion/
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Agosín (BOLAÑO, 2011), por exemplo, perguntado sobre sua relação com um tipo de 

obra mais elitista, cujos protagonistas, produtores e consumidores, têm atitudes 

“aburguesadas”, Bolaño, por meio de uma ironia, como modo talvez de desconstruir a 

pergunta, relê historicamente os projetos burgueses associados à Ilustração. Eles são 

considerados uma revolução por vir, uma revolução que nunca se concretizou ou se 

concretizou e se concretiza apenas em seus modos de fracasso, mas que ainda assim 

deve ser projetada como um espaço laico, tolerante e aberto às diferenças sociais. 

 

¿Cuál es tu relación con expresiones artísticas e intelectuales que 

pontifican desde sus escritorios y que tienen una actitud 

“aburguesada” ante sus vidas y obras? 

Bueno, se suele hablar muy mal de la llamada vida aburguesada. Yo 

nunca he tenido una vida así, pero me encantaría tenerla o haberla 

tenido. Lo que entendemos por vida aburguesada es precisamente a lo 

que debe tender cualquier revolución futura. Una vida aburguesada 

para todos. Es decir, una vida tolerante, abierta a cualquier corriente 

cultural, laica, firmemente anclada en los principios de la Ilustración. 

(BOLAÑO, 2011, p.25-26) 101 

 

  Ainda, de outra perspectiva, na conferência “Literatura y exilio” (2004), a partir 

do exílio do seu amigo e poeta Mario Santiago Paspaquiaro na Áustria, Bolaño desenha 

um espaço imaginado cujas fronteiras são identificadas com os clássicos temas do 

humanismo, como a ética, o valor, o amor, e que se contrasta com a Áustria do 

establishment. À existência da Áustria do político conservador de extrema direita Jörg 

                                                                                                                                                                          
nacional democrático e popular de Salvador Allende. Costa destaca não somente a diminuição das 
desigualdades sociais, a realização de reformas agrárias, a priorização de uma educação gratuita e de 
qualidade, dentre muitas outras mudanças estruturais que salientaram um projeto nacional mais 
inclusivo. Mas também, com o governo de Allende, deposto em 1973 por um golpe militar, “inicia uma 
nova política exterior independente e baseada na autodeterminação dos povos” (ibidem, p.40). Em 
plena Guerra Fria, o governo de Allende não apenas salientou o não engajamento às diretrizes políticas 
dos EUA, mas também se associou “ao movimento dos não alinhados, “uma decisão sem precedentes 
na América Latina, que estabelece relações com sete países africanos, três europeus e oito asiáticos” 
(ibidem, p.41). Além disso, Allende também propôs uma integração latino-americana e medidas que 
levassem a união de povos, como “uniformizar o ensino de história na América Latina, criar empresas 
bilaterais e multilaterais e criar um regime comum de segurança nacional” (ibidem, p.41). Desse modo, 
o breve governo de Allende (1970-1973), apesar de ter sofrido vários boicotes por parte da direita, 
construiu um projeto nacional anticolonialista (ou anti-imperialista), no sentido de buscar autonomia 
pela rejeição das interferências das nações imperialistas, mais especificamente dos EUA.  
101 “Qual é sua relação com expressões artísticas e intelectuais que pontificam em suas escrivaninhas e 
que têm uma atitude ´aburguesada’ diante de suas vidas e obras?  
Bom, costuma-se falar muito mal da chamada vida aburguesada. Eu nunca tive uma vida assim, mas me 
encantaria tê-la o havê-la tido. O que entendemos por vida aburguesada é precisamente ao que deve 
tender qualquer revolução futura. Uma vida aburguesada para todos. Isto é, uma vida tolerante, aberta 
a qualquer corrente cultural, laica, firmemente ancorada nos princípios da Ilustração” (BOLAÑO, 2011, 
p.25-26).  
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Haider, que em 2008 seria o presidente do país, contrapõe-se a Áustria imaginada dos 

jovens valentes e do poeta exilado Paspaquiaro:  

 

Y entre las muchas cosas que quedaron inconclusas, una de ellas fue 

el regreso a Viena, el regreso a Austria, esta Austria que para mí, 

huelga decirlo, no es la Austria de Haider sino la Austria de los 

jóvenes que están contra Haider y que salen a la calle y lo hacen 

público, la Austria de Mario Santiago, poeta mexicano expulsado de 

Austria, es decir desterrado de Austria en el no man´s land del ancho 

mundo y a quien, por lo demás, Austria y México y Estados Unidos y 

la felizmente extinta Unión Soviética y Chile y China le traían sin 

cuidado, entre otras cosas porque no creía en países y las únicas 

fronteras que respetaba eran las fronteras de los sueños, las fronteras 

temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el 

miedo, las fronteras doradas de la ética. (Ibidem, p.42-43) 102 

 

Também em “Unas pocas palabras para Enrique Lihn” (BOLAÑO, 2004), 

publicado no jornal chileno Las últimas noticias em 2002, os valores da Ilustração são 

afirmados por Bolaño.103 No texto, o escritor comenta uma discussão que ocorria em 

sua adolescência, na qual os leitores optavam entre Jorge Teillier ou Enrique Lihn. Este 

surge como um cidadão ilustrado, que pelo exercício da inteligência foi capaz de 

oferecer aos leitores uma América Latina original. Além disso, como é de se esperar, a 

Ilustração é interpretada como uma virada epistemológica, na qual Lihn, em vez de 

                                                           
102 “E entre as muitas coisas que ficaram inconclusas, uma delas foi o regresso à Viena, o regresso à 
Áustria, esta Áustria que para mim, como já sei, não é a Áustria de Haider, mas a Áustria dos jovens que 
estão contra Haider e que saem às ruas e o fazem de modo público, a Áustria de Mario Santiago, poeta 
mexicano expulso da Áustria, isto é, desterrado da Áustria em no man’s land do imenso mundo e a 
quem, além disso, Áustria e México e Estados Unidos e a felizmente extinta União Soviética não lhe 
importavam, entre outras coisas porque não acreditava em países e as únicas fronteiras que respeitava 
eram as fronteiras dos sonhos, as fronteiras tremulosas do amor e do desamor, as fronteiras do valor e 
o medo, as fronteiras douradas da ética” (BOLAÑO, 2004, p.42-43).   
103 Outro texto que poderia fazer parte desta série em que o escritor se utiliza da Ilustração para afirmar 
um espaço humanista é o ensaio El siglo Grass (2004), publicado no jornal catalão El Diari de Girona 
durante o tempo em que Bolaño contribuiu como colunista (1999 – 2000). Nele, Bolaño comenta a obra 
Mi siglo (1999), do escritor alemão Günter Grass, onde é escrito um conto para cada ano do século XX, 
deixando entrever um espaço cultural amplo, de limites imprecisos e identificado com a releitura dos 
princípios humanistas da Ilustração. Ao tratar da correspondência entre o século alemão de Grass e o 
europeu, Bolaño afirma esses princípios como utopias necessárias a toda comunidade humana: “Aquí 
estamos delante de un Grass crepuscular y fragmentário, porque la ocasión así lo amerita, y 
aparentemente cansado, sólo aparentemente, que emprende la revisión de su siglo alemán, que 
también es el siglo europeo, con la convicción de haber transitado por un trozo duradero del infierno y 
también con la certeza, la vieja y difamada y magnífica certeza de la Ilustración, de que el ser humano 
merece salvarse, aunque a menudo no se salve. Salimos del siglo XX marcados a fuego. Eso es lo que nos 
dice Grass”. (“Aqui estamos diante de um Grass crepuscular y fragmentário, porque a ocasião assim o 
permite, e aparentemente cansado, só aparentemente, que empreende a revisão do seu século alemão, 
que também é o século europeu, com a convicção de ter transitado por um pedaço do inferno e 
também com a certeza, a velha e difamada e magnífica certeza da Ilustração, de que o ser humano 
merece salvar-se, ainda que com frequência não se salve. Saímos do século XX marcados a fogo. Isso é o 
que nos diz Grass”) (BOLAÑO, 2004, p.157-158). 
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optar por princípios milenaristas das religiões, surge como uma voz capaz de projetar 

uma sociedade moderna à qual o escritor espera chegar ou então conforma-se em nunca 

chegar, sem contudo abandonar essa voz pela qual afirma os princípios ilustrados. No 

texto, a Ilustração é apreciada levando em consideração a oferta de discussão 

comunitária:  

En mi adolescencia era lugar común hablar de Lihn y de Teillier como 

de dos opciones enfrentadas. Los muchachos sensibles, los que no 

querían envejecer (o los que querían envejecer de inmediato), 

preferían a Teillier. Los que estaban dispuestos a discutir la cuestión 

preferían a Lihn. No era ésta la única de sus virtudes. Frecuentar su 

poesía es enfrentarse con una voz que lo cuestiona todo. Esa voz, sin 

embargo, no sale del infierno, ni de las profecías milenaristas, ni 

siquiera de un ego profético, sino que es la voz del ciudadano 

ilustrado, un ciudadano que espera llegar a la modernidad o que es 

resignadamente moderno. Un ciudadano que ha aprendido la lección 

de Parra, su maestro y compañero de travesuras, y que en ocasiones 

nos ofrece una visión latinoamericana refulgente y original. Todo el 

fulgor, sin embargo, en Lihn está tamizado por un ejercicio constante 

de la inteligencia.” (Ibidem, p.201) 104 

 

Mediante esses textos críticos, Bolaño deixa sobressair um discurso utópico que 

parece visar sobretudo a uma participação coletiva, o que de certo modo converte 

grande parte dos discursos utópicos latino-americanos em potenciais utópicos 

inacabados.  Longe de pretenderem homogeneizar as diferenças ao trazer apenas para o 

plano discursivo o multiculturalismo característico das nossas formações nacionais, que 

organizou os elementos díspares com o intuito de engrandecer o Estado-nação pela 

perda da memória individual do marginalizado (COUTINHO, 2005), esses potenciais 

utópicos de Bolaño parecem fundar-se primordialmente em escolhas éticas e laicas que 

visam às interações culturais, afetivas e verdadeiramente inclusivas.  

O escritor hispano-uruguaio Fernando Aínsa, em La reconstrucción de la utopia 

(1997), propõe a retomada do que chamou de modo utópico no contexto de falta de 

utopias da contemporaneidade. Aínsa fala em um mundo alienado pelo consumismo e 

pela reificação de conteúdos revolucionários pelo mercado; ou traumatizado pelos 

                                                           
104 “Na minha adolescência era lugar comum falar de Lihn e de Teillier como de duas opções 
enfrentadas. Os garotos sensíveis, os que não queriam envelhecer (ou os que queriam envelhecer de 
imediato), preferiam Teillier. Os que estavam dispostos a discutir a questão preferiam Lihn. Não era esta 
a única de suas virtudes. Essa voz, no entanto, não sai do inferno, nem das profecias milenaristas, nem 
sequer de um ego profético, e sim é a voz do cidadão ilustrado, um cidadão que espera chegar à 
modernidade ou que é resignadamente moderno. Um cidadão que aprendeu a lição de Parra, seu 
mestre e companheiro de travessuras, e que em ocasiões nos oferece uma visão latino-americana 
resplandecente e original. Todo o fulgor, no entanto, em Lihn está tamisado por um exercício constante 
da inteligência” (BOLAÑO, 2004, p.201).  
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pesadelos das utopias totalizantes do século passado que, a partir de uma teoria integral 

que abrangesse todos os aspectos da vida humana, levaram a cabo uma regulamentação 

burocrática, estatal e policial que exterminou tudo o que não se adaptava ao ser ideal do 

Estado. Nesse ambiente de empatia e descrédito, o modo utópico é a capacidade de 

imaginar e projetar um mundo melhor para transgredir e transformar a realidade, o que 

não significa negá-la, mas pensar e imaginar caminhos para um mundo que poderia ser. 

Argumenta Aínsa: 

 

El modo utópico – definido por Raymond Ruyer como una noción 

más amplia que el género utópico – es la facultad de imaginar, de 

modificar lo real por la hipótesis y de crear un orden diferente al real, 

lo que no supone renegar de lo real, sino profundizar en lo que podría 

ser. Sintéticamente se puede decir que el modo utópico es un ejercicio 

mental sobre los posibles laterales. (Ibidem, p.30 – grifo do autor) 105  

 

Lendo El principio esperanza, de Ernst Bloch, que realizou uma obra de 

generosa amplitude conceitual com a premissa enciclopédica de resgatar tudo o que foi 

iniciado e não consumado na cultura humana (justamente por não ter sido levado a cabo 

por um viés materialista) (ibidem, p.31-32), Aínsa advoga por um modo utópico que 

não se apoia em teorias totalizantes. Esse modo resgata, atualizando-a, “su vocación 

renascentista original: estar centrada en el hombre como agente de las propuestas del 

cambio” (ibidem, p.76).106 Por estar centrado no homem, em sua liberdade como agente 

de mudança nas relações com o ambiente, o modo utópico de Aínsa menos que projetar 

a partir de uma minoria um mundo previsto em todos os seus detalhes, desenvolve no 

tecido social consciências tais como solidariedade, responsabilidade e tolerância para a 

construção de uma sociedade mais inclusiva, pluralista e de plena participação cívica. 

São, desse modo, utopias parciais, propositivas, que nunca se cristalizam em um projeto 

definitivo, mostrando-se abertas às tensões éticas, à instabilidade do livre arbítrio, às 

mudanças de rumo e aos diálogos sociais. 

Essas utopias elaboradas por Aínsa, entendidas também como utopias de 

reconstrução por se oporem às de evasão (aquelas que fogem da realidade para propor 

um modelo idealizado, quando não fantástico, e que facilmente é totalizável) (ibidem, 

                                                           
105 “O modo utópico – definido por Raymond Ruyer como uma noção mais ampla que o gênero utópico 
– é a faculdade de imaginar, de modificar o real pela hipótese e criar uma ordem diferente do real, o 
que não supõe renegar o real, mas sim aprofundar no que poderia ser. Sinteticamente, pode-se dizer 
que o modo utópico é um exercício mental sobra as possíveis laterais” (AÍNSA, 1997, p.30 – grifo do 
autor).  
106 “sua vocação renascentista original: estar centrada no homem como agente das propostas de 
mudança” (AÍNSA, 1997, p.76).   
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p.43), apresentam novos modos de legitimidade pelos quais a realidade é lida a partir de 

variados pontos de vista. Elas aspiram propor caminhos e soluções propedêuticas que 

apontem para futuros possíveis, e não um projeto total e absoluto.  Ao evidenciar a 

importância de uma esfera comunitária dialógica e heterogênea, segundo o escritor, é na 

dimensão ética que reside a grande utopia da contemporaneidade (MAYOR apud 

AÍNSA, 1997, p. 8). Apesar dos grandes avanços tecnológicos e científicos que se 

desenrolaram a partir da Revolução Industrial (acelerando-se sobretudo nos séculos XX 

e XXI com os grandes avanços da medicina, dos meios de comunicação, de locomoção 

etc), ainda a maior parte da humanidade sofre as mazelas de uma modernização 

desigual, patriarcal e excludente. 

 

Una sociedad civil más compleja y diferenciada interpela desde el 

porvenir, no para instaurar un nuevo orden al modo de la propuesta 

utópica tradicional, sino para contribuir a una nueva legitimidad 

basada en la libertad, la participación y la equidad. Esa nueva 

sociedad más libre, solidaria y justa no puede ser el resultado de unos 

cuantos, minoría esclarecida que se pretende detentadora de 

soluciones globales, sino el resultado de un trabajo colectivo y abierto 

a todos, con auténticos mecanismos de participación pluralista. 

Una utopía consensual, pluralista y colectiva que abandonaría la 

visión profética de la utopía fuertemente ideologizada del siglo XX, 

donde el intelectual humanista como autor de proyectos de sociedad 

futura llegó a confundirse con el actor histórico. Una utopía, 

finalmente, basada en una ética solidaria, donde – al haberse 

reconciliado con la libertad – la imaginación habría recuperado su 

olvidada función subversiva. (AÍNSA, 1997, p.72 – grifo do autor)107 

 

 

Bolaño interpreta também de maneira parcial e propositiva as aspirações 

modernas que se afirmaram desde o século XVIII (com a Ilustração, as revoluções 

burguesas, as primeiras construções nacionais nas Américas, dentre tantos outros 

acontecimentos pelos quais paulatinamente o mundo se viu formado por um inventário 

de nações em suas relações desiguais de força), e atravessaram boa parte da literatura do 

continente até meados do século XX: quando muitos escritores latino-americanos, 

                                                           
107 “Uma sociedade civil mais complexa e diferenciada interpela no porvir, não para instaurar uma nova 
ordem ao modo da proposta utópica tradicional, mas sim para contribuir com uma nova legitimidade 
baseada na liberdade, na participação e na equidade. Essa sociedade mais livre, solidária e justa não 
pode ser o resultado de alguns, minoria esclarecida que se pretende detentora de soluções globais, e 
sim o resultado de um trabalho coletivo e aberto a todos, com autênticos mecanismos de participação 
pluralista.  
Uma utopia consensual, pluralista e coletiva que abandonaria a visão profética da utopia fortemente 
ideologizada do século XX, em que o intelectual humanista como ator de projetos da sociedade futura 
chegou a confundir-se com o ator histórico. Uma utopia, finalmente, baseada em uma ética solidária, 
onde – ao haver-se conciliado com a liberdade – a imaginação havia recuperado sua esquecida função 
subversiva” (AÍNSA, 1997, p.72 – grifo do autor).    
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inspirados por ideias socialistas trazidos pela Revolução cubana (1959) ou pelo breve 

governo de Salvador Allende (1970-73), adotaram publicamente uma posição política 

no mundo bipartido da Guerra Fria. Como exemplos, citamos Julio Cortázar, que 

participou ativamente do Tribunal Bertrand Russell, e Pablo Neruda, que como filiado 

do Partido Comunista renunciou à pré-candidatura à presidência para apoiar Salvador 

Allende. 

Bolaño, como Aínsa, fala a partir do contexto sociocultural e político dos anos 

1990 e início dos 2000, marcado pelo consumismo e pela perda de laços comunitários 

devido às políticas neoliberais e à experiência traumática das ditaduras que 

desmobilizou grande parte da sociedade civil após os anos de dura repressão. Bolaño 

reclama assim em sua interpretação da tradição latino-americana uma alternativa aos 

posicionamentos políticos e literários hegemônicos que se acirraram como polos 

opostos durante o contexto da Guerra Fria e se apresentavam como modelos totalizantes 

de mudança.108 Em suas intervenções, o escritor, menos que propor uma ordem 

radicalmente nova característica desses discursos, resgata o que Aínsa percebe como 

“las virtudes olvidadas de un pensamento secularizado y crítico” (ibidem, p.76),109 uma 

vocação humanista de discursos utópicos parciais, propositivos, que requerem novos 

tipos de legitimidades construídos nas interações entre diferentes indivíduos.  

Apesar de não tratar especificamente da América Latina, é interessante trazer a 

maneira em que o texto “Pregón de Blanes”, lido na inauguração da Festa Mayor, 

representa a cidade onde Bolaño estabeleceu-se em 1985 até sua morte em 2003. O 

escritor propõe uma concepção plástica como símbolo de Blanes: em vez de apontar 

para uma essência ou identidade nacional ou regional, aponta-se para uma cidade na 

qual cabe um processo metonímico de associação e adição de culturas devido à 

consciência da necessidade humana de viver em comunidade. 

 

                                                           
108 Não podemos aqui deixar de recorrer ao texto “Una proposición modesta” (BOLAÑO, 2004), tratado 
no capítulo 1, onde o escritor percebe toda a classe política como perpetuadora dos privilégios e da 
violência gerada por esses privilégios. No texto, que discute o debate político na década de 1990 no 
Chile, no qual a esquerda surge pedindo perdão por acusações infundadas devido aos campos de 
concentração stalinistas, ainda que as ditaduras militares que assolaram o continente tenham sido 
construídas por manobras conservadoras, Bolaño imagina um cenário onde todos os políticos estão 
pedindo perdão, não apenas por seus atos, mas também “por todos los crímenes reales que cometieron 
sus padres y abuelos”(ibidem, p.85), sugerindo uma estrutura hierárquica de poder formada por Estados 
centralizadores da vida humana (como os campos de concentração stalinistas e as ditaduras latino-
americanas, exemplos dados por Bolaño) e construída a partir das visões hegemônicas no contexto da 
Guerra Fria.   
109 “as virtudes esquecidas de um pensamento secularizado e crítico” (AÍNSA, 1997, p.76).   
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La festa major no es más que eso. Un símbolo en el que cabemos 

todos: blandenses y barceloneses, vascos y andaluces, gambianos y 

sudamericanos. Un símbolo que nos dice que estamos vivos y que 

cada día es un tesoro. Un símbolo que nos habla de nuestra 

individualidad, porque todos los símbolos a la postre hablan de 

nuestra individualidad y nuestra soledad, pero que también hablan de 

nuestra necesidad de los otros: porque para que haya fiesta son 

necesarios los amigos, la familia, los vecinos, los extranjeros, los 

desconocidos en los que podemos vernos reflejados y reconocernos o 

reconocer una parte del misterio. (BOLAÑO, 2004, p.233-234 – grifo 

do autor) 110 

 

Os limites desenhados por Bolaño sobre essa Blanes utópica consideram 

sobretudo a dimensão ética, por centrar-se na necessidade humana da coletividade como 

modo de consciência da existência, isto é, como modo de poder “vernos reflejados y 

reconocernos o reconocer una parte del misterio”, afirmando a cidade como um espaço 

afetivo, tolerante e solidário às diferenças culturais. 

Em outro momento do texto, a leitura de Bolaño sobre Blanes se afirma 

abertamente de maneira utópica ao contrapor-se à distopia da obra Laranja mecânica 

(1962), onde um Estado totalitário em um futuro indeterminado e arrasado controla a 

subjetividade de seus cidadãos com tratamentos experimentais em hospitais 

psiquiátricos e prisões. A tolerância blandense torna-se correlata à civilização, lida 

como um espaço livre e verdadeiramente democrático, contrapondo-se assim à “cidade 

repressiva” de Anthony Burgess. 

 

(...) me trae a la cabeza, otra vez, la palabra tolerancia, que para mí es 

la palabra que define Cataluña, pero por encima de todo es la palabra 

que para mí define Blanes, un pueblo o una ciudad pequeña con 

problemas, con defectos, pero tolerante, es decir viva y civilizada, 

porque sin tolerancia no hay civilización, sin tolerancia hay ciudades-

represivas, ciudades-robots, ciudades que se parecerán a la naranja 

mecánica de nuestro llorado Kubrick y de nuestro llorado Burgess, 

pero que no serán en modo alguno ciudades en donde podamos vivir. 

(Ibidem, p.232-233)111 

                                                           
110 “A festa major não é mais que isso. Um símbolo no qual cabemos todos: blandenses e barceloneses, 
vascos e andaluzes, gambianos e sul-americanos. Um símbolo que diz que estamos vivos e que cada dia 
é um tesouro. Um símbolo que fala da nossa individualidade, pois todos os símbolos afinal de contas 
falam da nossa individualidade e nossa solidão, mas também falam da nossa necessidade dos outros: 
porque para que haja festa são necessários os amigos, a família, os vizinhos, os estrangeiros, os 
desconhecidos, nos que podemos nos ver refletidos e reconhecermos ou reconhecer uma parte do 
mistério” (BOLAÑO, 2004, p.233-234 – grifo do autor).   
111 “(...) me vem à cabeça outra vez a palavra tolerância, que para mim é a palavra que define Catalunha, 
mas acima de tudo é a palavra que para mim define Blanes, um povoado ou uma cidade pequena com 
problemas, com defeitos, mas tolerante, isto é, viva e civilizada, porque sem tolerância não há 
civilização, sem tolerância há cidades-repressivas, cidades-robôs, cidades que se parecerão com a da 
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Bolaño elabora uma ideia utópica pautada pela dimensão ética, extremamente 

centrada no homem e que não se concretiza em utopias totalizantes. Ora, no discurso, a 

tolerância é entendida sendo um processo metonímico de adição, associação e respeito à 

diversidade e responsabilidade comunitária, um laço afetivo pluralista e democrático 

que diverge dos espaços utópicos que se converteram em pesadelo com os Estados 

nacionais centralizadores da vida humana.  

 Esses modos de traçar espaços comunitários por uma releitura de valores 

humanistas – como vimos nos textos abordados até aqui – resgatam, em certo sentido, 

nuances do nacionalismo paradigmático e anticolonial descrito por Anderson a respeito 

das independências das Américas, se o pensarmos apenas por uma base afetiva de  

intercruzamento de tempos, condições e lugares que afirma um sentido comunitário, não 

subjugado às dominações colonialistas e imperialistas: 1) a correspondência entre 

Bolaño e Piglia, na qual nosso escritor retoma uma proposição política das guerras da 

independência no que se refere ao seu potencial anticolonial e revolucionário; 2) a 

entrevista a Gabriel Agosín, em que Bolaño retoma os primeiros ideias burgueses para 

afirmar uma revolução futura em um espaço laico, tolerante e aberto às diferenças; 3) a 

conferência “Literatura y exilio”, em que Mario Santiago Paspaquiaro desenha uma 

Áustria cujas fronteiras são delimitadas por valores humanistas e que se contrapõe à 

Áustria do establishment; 4) o texto “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, em que a 

Ilustração é afirmada pela possibilidade de oferecer discussão comunitária; 5) e 

finalmente o texto “Pregón de Blanes”, em que a cidade é representada pela tolerância e 

consciência de responsabilidade social.   

Trata-se, assim, de uma leitura não ortodoxa da tradição anticolonial que 

atravessou a ensaística do continente, pois o escritor evidencia a dimensão ética na 

apropriação dessa herança literária. Tomemos como exemplo a correspondência entre 

Piglia e Bolaño, em que há o abandono do que era entendido como forma genuinamente 

latino-americana na década de 1990, e a retomada de uma proposição anticolonialista 

necessária ao escritor latino-americano e que requer novos espaços de legitimidade para 

a prática literária, denominados por Bolaño de pátrias do escritor.   

 

                                                                                                                                                                          
laranja mecânica, do nosso chorado Kubrick e de nosso chorado Burgess, mas que não serão de modo 
algum cidades onde possamos viver” (BOLAÑO, 2004, p. 232-233).   
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2.2   As pátrias do escritor  

 

Chamaremos aqui de pátrias do escritor espaços imaginados por Bolaño em que 

os laços afetivos, a necessidade do outro, o senso de responsabilidade e os valores laicos 

e humanistas traçam uma comunidade maior que o contato face a face. Essa 

comunidade não coincide com os limites nacionais, mas com a experiência do escritor 

em sua amplitude, abrangendo uma realidade sociocultural extensa e complexa: a noção 

de exílio, de viagem ou de exteriorização para a alteridade é gatilho para a produção 

literária. Por consequência, como espaços em deslocamento, essas pátrias são formações 

compósitas que apontam para os múltiplos processos de localização (afetivo, 

linguístico, mnemônico, cultural) necessários aos sujeitos em movimento (BOLAÑOS, 

2010, p.170). Elas abandonam o critério homogeneizante da nacionalidade para 

responder a forças outras como a criatividade, a afetividade e a capacidade de 

negociação e transculturação de indivíduos descentrados, pois não possuem uma relação 

essencialista com um único território cultural, embora a experiência latino-americana 

seja cara para Bolaño. 

Dito isso, agora nos interessa traçar como o escritor constrói o que denominou 

de pátria do escritor levando em consideração uma ética estética que pressupõe a 

mobilidade como sinônimo de criação literária. Em um determinado momento do 

“Discurso en Caracas” (BOLAÑO, 2004), lido quando recebeu o prêmio Rómulo 

Gallegos por Los detectives salvajes, a pátria do escritor é ressignificada a partir de 

várias dimensões, a saber – a linguística, a afetiva, a mnemônica – todas elas adquirindo 

sentidos comunitários, portanto, éticos, por uma estética associada ao deslocamento. 

 

Y llegado a este punto tengo que recordar a aquel escritor que dijo que 

la patria de un escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal vez 

fue un escritor que escribía en inglés o francés. La patria de un 

escritor, dijo, es su lengua. Suena más bien demagógico, pero coincido 

plenamente, y sé que a veces no nos queda más remedio que bailar un 

bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque también es 

verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su 

lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es 

la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de 

un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las 

patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en 

grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas 

pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, 

y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que 

no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino 

escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir 
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maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces, 

qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber 

meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la 

literatura básicamente es un oficio peligroso. (Ibidem, p.36-37– grifo 

nosso) 112 

 

O passaporte da pátria do escritor, garantia de circulação entre territórios, não se 

limita às qualidades puramente formais, mas antes ao compromisso ético da literatura, já 

que esta constitui-se como um ofício perigoso.  No discurso, ao descrever Los detectives 

salvajes como “una carta de amor o despedida de mi propia generación, a los que 

nacimos en la década del cincuenta”, além de homenagear uma geração de jovens 

latino-americanos revolucionários, aludindo aos ideias socialistas que pairaram sobre o 

continente na metade do século passado (embora o horror stalinista já fosse conhecido 

por esses jovens pelos textos de Trotsky), Bolaño menciona um trecho do Quijote, no 

qual se discute sobre os méritos da guerra e da poesia, para afirmar o compromisso ético 

do exercício literário:   

 

(…) recuerdo aquella página del Quijote, en donde se discute sobre los 

méritos de la milicia y de la poesía, y supongo que en el fondo lo que 

se está discutiendo es sobre el grado de peligro, que también es hablar 

sobre la virtud que entraña la naturaleza de ambos oficios. Y 

Cervantes, que fue soldado, hace ganar la milicia, hace ganar al 

soldado ante el honroso oficio de poeta, y si leemos bien esas páginas 

(algo que ahora, cuando escribo este discurso, yo no hago, aunque 

desde la mesa donde escribo estoy viendo mis dos ediciones del 

Quijote) percibiremos en ellas un fuerte aroma de melancolía, porque 

Cervantes hace ganar su propia juventud, al fantasma de su juventud 

perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa y de la poesía, 

hasta entonces tan adverso. 

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he 

escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, 

los que nacimos en la década de los cincuenta y los que escogimos en 

un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 

correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, que 

era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa del 

                                                           
112 “E chegando a esse ponto tenho que recordar aquele escritor que disse que a pátria de um escritor é 
sua língua. Não lembro seu nome. Talvez foi um escritor que escrevia em inglês ou francês. A pátria de 
um escritor, disse, é sua língua. Soa um tanto demagógico, mas coincido plenamente, e sei que às vezes 
não nos sobra outro remédio que dançar um bolero à luz de uns faróis ou uma lua vermelha. Ainda que 
também é verdade que a pátria de um escritor não é sua língua ou não é somente sua língua, mas sim as 
pessoas que ama. E às vezes a pátria de um escritor não é as pessoas que ama, mas sim sua memória. 
Na verdade, muitas podem ser as pátrias de um escritor, às vezes a identidade desta pátria depende em 
alto grau daquilo que nesse momento está escrevendo. Muitas podem ser as pátrias, me ocorre agora, 
mas somente um o passaporte, e esse passaporte é evidentemente é o da qualidade da escrita. Que não 
significa escrever maravilhosamente bem, e nem sequer isso, pois qualquer um pode escrever 
maravilhosamente bem. Então, o que é uma escrita de qualidade? Pois o que sempre foi: saber meter a 
cabeça no escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura basicamente é um ofício perigoso” 
(BOLAÑO, 2004, 36-35 – grifo nosso).  
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mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. De 

más está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes 

corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor 

que una leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos 

habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, 

luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía 

más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos los sabíamos, y 

cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotsky o éramos 

trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y 

generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden 

nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no 

murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que 

sobrevivieron fueron a morir a Chile o a México, y a los que no 

mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El 

Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos 

jóvenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a elegir 

la milicia en descrédito de la poesía. Sus compañeros también estaban 

muertos. O viejos y abandonados, en la miseria, en la dejadez. 

Escoger era escoger la juventud y escoger a los derrotados y escoger a 

los que ya nada tenían. (Ibidem, p.37-38)113 

 

Essa ética estética bolaniana se articula portanto não apenas na relação com a 

tradição literária latino-americana como espaço de saída, o abismo que se abre às 

margens dessa tradição, e que exige do escritor, segundo Bolaño, excelência literária 

para atravessá-lo. Mas também se ampara na percepção da literatura como modo, apesar 

                                                           
113 “(...) recordo aquela página do Quijote, onde se discute sobre os méritos da milícia e da poesia, e 
suponho que no fundo o que se está discutindo é sobre o grau de perigo, que também é falar da virtude 
que entranha ambos os ofícios. E Cervantes, que foi soldado, faz ganhar a milícia, faz ganhar o soldado 
diante do honroso ofício de poeta, se lemos bem essas páginas (algo que agora, quando escrevo este 
discurso, não faço, ainda que a partir da mesa onde escrevo estou vendo minhas duas edições do 
Quijote), perceberemos nelas um forte aroma de melancolia, porque Cervantes faz ganhar sua própria 
juventude, o fantasma de sua juventude perdida diante da realidade de seu exercício da prosa e da 
poesia, até então tão adverso.  
E isto me vem à cabeça porque em grande medida tudo o que escrevi é uma carta de amor ou de 
despedida à minha própria geração, os que nascemos na década dos cinquenta e escolhemos em um 
momento dado o exercício da milícia, neste caso seria mais correto dizer militância, e entregamos o 
pouco que tínhamos, que era nossa juventude, a uma causa que acreditávamos a mais generosa do 
mundo e em certa forma era, mas na realidade não era.  
Nem preciso dizer que lutamos com unhas e dentes, mas tivemos chefes corruptos, líderes covardes, um 
aparato de propaganda que era pior que uma desgraça, lutamos por partidos que se houvessem vencido 
nos teriam enviado de imediato a um campo de trabalhos forçados, lutamos e colocamos toda nossa 
generosidade em um ideal que fazia mais de cinquenta anos que estava morto, e alguns sabiam, e como 
não iríamos saber se tínhamos lido Trotsky ou éramos trotskistas, mas mesmo assim fizemos, porque 
fomos estúpidos e generosos, como são os jovens, que tudo entregam e não pedem nada em troca, e 
agora desses jovens já não sobra nada, os que não morreram na Bolívia, morreram na Argentina ou no 
Peru, e os que sobreviveram foram morrer no Chile ou México, e os que não mataram ali os mataram 
depois na Nicarágua, na Colômbia e em El Salvador. Toda a América Latina está semeada com os ossos 
desses jovens esquecidos. E é esse o recurso que move Cervantes a escolher a milícia em descrédito da 
poesia. Escolher era escolher a juventude e escolher os derrotados e escolher os que já nada tinham” 
(BOLAÑO,2004, p.37-38) 
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do fatal fracasso, de exercer a dimensão ética de sua prática. Partindo das páginas do 

Quijote, nas quais Cervantes discute “sobre el grado de peligro, que también es hablar 

sobre la virtud que entraña la naturaleza de ambos ofícios”, Bolaño percebe no exercício 

literário uma virtude compartilhada com os jovens que foram capazes de entregar a 

própria vida por causas que acreditavam ser as mais generosas do mundo, sendo 

derrotados e mortos pela brutal opressão das ditaduras militares e dos governos 

autoritários no continente.  

As comunidades literárias de Bolaño, as quais conformam as pátrias do escritor, 

são sinônimos de resistência, afeto, generosidade, dentre muitas outras possibilidades 

(já que dependem necessariamente daquilo que o escritor está escrevendo), cujo 

passaporte é contrapor-se aos discursos hegemônicos, no caso do “Discurso en 

Caracas”, principalmente às ditaduras militares, mas também ao horror stalinista. As 

diversas formas de mobilidade (a temporal, a espacial, a subjetiva, a discursiva) que 

levam em consideração o compromisso ético do escritor a respeito dos marginalizados 

pelas formas históricas dos Estados-nações tornam-se políticas escriturais pelas quais é 

proposto um espaço literário heterogêneo, tema que será desenvolvido a partir do 

capítulo 3.  

No entanto, posto que aqui estamos traçando a mobilidade sendo, juntamente 

com o compromisso ético, características estruturantes das pátrias ou comunidades 

literárias do escritor, cabe examinar como o exílio, um tema recorrente em suas 

intervenções críticas, é considerado por um viés positivo.  Bolaño, ao discutir a relação 

do exílio com a literatura, afasta-se da experiência traumática da migração forçada (seja 

por motivos econômicos ou políticos) para adotar a ideia de um deslocamento da 

imaginação capaz de fundar novos espaços literários.  

Na conferência “Literatura y exilio”, a relação de Kafka com a China a partir do 

conto “A muralha da China” (1931) é um exemplo que torna a literatura correlata ao 

exílio. Mesmo que nunca tenha saído de sua terra natal, ou seja, da Europa, o escritor 

ainda assim exteriorizou-se para a dimensão imaginada de uma comunidade, narrando-a 

a partir de sua experiência literária idiossincrática, “sin salir de mi casa conozco el 

mundo”, citação da obra chinesa Tao Te King feita pela conferência. 

 

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, 

nuestro destino puesto en manos del azar. “Sin salir de mi casa 

conozco el mundo”, dice Tao Te King, e incluso así, sin salir de su 

propia casa, el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer 

momento. La literatura de Kafka, la más esclarecedora y terrible (y 
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también la más humilde) del siglo XX, así lo demuestra hasta la 

saciedad. (BOLAÑO, 2004, p.43) 114 

 

Porém, o que mais nos chama a atenção nessa conferência é o modo como 

Bolaño descreve o exílio latino-americano e a absurda melancolia do ser exilado. 

Considerado o exílio em termos positivos, ele se torna, nos casos de exilados 

provenientes de países periféricos, possibilidade de afirmação de uma comunidade onde 

há condições para que o ser humano se desenvolva: tolerante, diversa e com menos 

desigualdades sociais e econômicas. Para o escritor, diante de espaços traumatizados 

pela violência de todos os tipos, a nostalgia do ser exilado na Europa é de difícil 

compreensão.  

 

Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la 

cantinela del dolor de los exiliados, una música hecha de quejas y 

lamentaciones y una nostalgia difícilmente inteligible. ¿Se puede tener 

nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se 

puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la 

prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por 

latinoamericanos y también por escritores de otras zonas depauperadas 

o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al país natal, y a 

mí eso siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad su 

única patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en 

estanterías o dentro de su memoria. El político puede y debe sentir 

nostalgia, es difícil para un político medrar en el extranjero. El 

trabajador no puede ni debe sentir nostalgia: sus manos son su patria. 

Entonces, ¿quién entona esta espantosa cantinela? Las primeras veces 

que la oí pensé que eran los masoquistas. Si estás preso en una cárcel 

de Tailandia y eres suizo, es normal que desees cumplir tu condena en 

una cárcel de Suiza. Lo contrario, es decir que seas un tailandés preso 

en Suiza y sin embargo desees cumplir el resto de tu condena en una 

cárcel de Tailandia no es normal, a no ser que esta nostalgia esté 

dictada por la soledad. La soledad sí que es capaz de generar deseos 

que no se corresponden con el sentido común o con la realidad. 

(Ibidem, p.43- 44) 115 

                                                           
114 “Literatura e exílio são duas caras da mesma moeda, nosso destino colocado nas mãos do acaso. 
<<Sem sair da minha casa conheço o mundo>>, diz Tao Te King, e até assim, sem sair da sua própria 
casa, o exílio e o desterro se fazem presentes desde o primeiro momento. A literatura de Kafka, a mais 
esclarecedora e terrível (e também a mais humilde) do século XX, assim demonstra até a saciedade” 
(BOLAÑO, 2004, p.43).    
115 “Claro, pelo ar da Europa soa uma cantilena e é a cantilena da dor dos exilados, uma música feita de 
queixas e lamentações e uma nostalgia dificilmente inteligível. Pode-se ter nostalgia pela terra onde um 
indivíduo esteve a ponto de morrer?  Pode-se ter nostalgia da pobreza, da intolerância, da prepotência, 
da injustiça? A cantilena, entoada pelos latino-americanos e também pelos escritores de outras regiões 
depauperadas ou traumatizadas, insiste na nostalgia, no regresso ao país natal, e para mim isso sempre 
soou como mentira. Para o escritor de verdade sua única pátria é sua biblioteca, uma biblioteca que 
pode estar nas estantes ou dentro de sua memória. O político pode e deve sentir nostalgia, é difícil para 
o político subir a todo custo no estrangeiro. O trabalhador não pode nem deve sentir nostalgia: suas 
mãos são sua pátria.  
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Posto que aqui estamos discutindo as pátrias literárias, vários aspectos são 

importantes no fragmento mencionado. O primeiro é como o fator exílio torna plástico e 

móvel o conceito de pátria. O escritor tem como pátria uma biblioteca, que nem sequer 

necessita ser material, mas antes uma biblioteca imaginada, vivida e transitada em sua 

memória como leitor: a pátria do escritor formada por uma dimensão metonímica de 

associação e adição, e correspondente ao exílio como produção de novos significados 

culturais. Já ao político, que necessariamente deve atuar nas instituições nacionais, faz-

se necessária a dimensão territorial da pátria, agora lida a partir do olhar hegemônico e 

percebida por um viés negativo – o da corrupção – já que “es difícil para un político 

medrar en el extranjero”. Por último, para o trabalhador, sua pátria é a força de trabalho, 

o que sugere uma prática discursiva fundada em uma dupla articulação: a de ser alheia à 

nação, mas também marginalizada por ela, “el trabajador no puede ni debe sentir 

nostalgia: sus manos son su patria”. Todas essas pátrias construídas pela experiência 

diária dos personagens, e tratando-se sobretudo da pátria do escritor, menos que se 

definir de antemão, modifica-se mediante mobilidades que são historicamente 

diferenciadas e subjetivas (BOLAÑOS, 2010, p.170) e estão constantemente 

reescrevendo dissonantes práticas discursivas. 

Se em um primeiro momento nosso escritor discorre sobre a incompreensível 

nostalgia do latino-americano na Europa, recorrendo às condições sociais para isto, ao 

final, ao dizer que essa nostalgia é sim compreensível (desde que seja proferida pela 

solidão), além de trazer dois modos subjetivos de contar o exílio em relação à ideia de 

regresso, a dimensão afetiva de uma comunidade imaginada passa a ser afirmada como 

experiência criativa. A solidão do ser exilado na Europa propiciada pela condição de 

desterro “es capaz de generar deseos que no se corresponden con el sentido común o 

con la realidade” e, portanto, é fundadora de espaços comunitários, no caso, uma 

América Latina que se torna mito de regresso e não responde a elementos racionais mas 

a afetivos, libidinais e pulsionais do sujeito. Essas possibilidades de exílio expostas por 

Bolaño – a do exílio voluntário, em que não há o desejo de regresso, e a do exílio 

forçado, em que o desejo de regresso constrói uma narrativa alienante sobre o 

                                                                                                                                                                          
Então, quem entoa essa espantosa cantilena? As primeiras vezes que a ouvi pensei que eram os 
masoquistas. Se você está preso em uma cárcere da Tailândia é normal desejar cumprir sua condenação 
na Suíça. O contrário, isto é, você sendo tailandês preso na Suíça e, no entanto, desejando cumprir o 
resto de sua condenação em uma cárcere da Tailândia não é normal, a não ser que esta nostalgia esteja 
ditada pela solidão. A solidão sim é capaz de gerar desejos que não se correspondem com o senso 
comum ou com a realidade” (BOLAÑO, 2004, p. 43-44).  
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continente – situam a América Latina em um contínuo diaspórico que produz um 

espectro de diferentes variações de formas culturais híbridas (BOLAÑOS, 2010). 116 

A ética estética bolaniana, sinônimo das pátrias do escritor – como vimos no 

início deste capítulo – de um lado realiza uma leitura não ortodoxa a respeito da 

tradição latino-americana, afirmando proposições utópicas e humanistas, tão caras para 

as formações nacionais e para o boom. No entanto, de outro, volta-se contra a 

conformação de um campo cultural entendido a partir de espaços hegemônicos, 

considerando a mobilidade em relação a esses espaços sendo um modo de realização 

estética. Neste sentido, a tradição é lida como elemento de dispersão e tradução, como 

veremos a seguir com a língua e o clássico literário.    

 

2.2.1   A língua e o clássico literário  

 

Sendo a literatura e o exílio modos correlatos da ação de estranhar-se, alterar-se 

e exteriorizar-se a uma comunidade imaginada, a língua – um dos lugares da pátria do 

escritor na obra crítica de Bolaño – perde os contornos nacionais para adquirir os 

contornos de uma experiência considerada um espaço de saída múltiplo: onde são 

formadas narrativas dissonantes entre si, cujo vazio deixado por um centro ordenador 

não é necessário suturar, dado que a literatura é um permanente estado de saída e de 

exílio. 

É assim que Mariana Ruggieri, no terceiro capítulo da dissertação De um lugar a 

outro via 2666 (2013), faz uma reflexão em diálogo com Jean-Luc Nancy sobre o exílio 

na obra 2666. A autora o define não apenas em seu significado “dominante”, como 

saída do que é próprio: saída do lugar próprio, fora do ser próprio, fora dos sentidos, 

exílio pensado fora do que é próprio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar 

                                                           
116 Outro momento em que o escritor traz à tona diferentes tipos de deslocamentos, todos eles 
correlatos à literatura, é no texto “Exilios” (2004). Em um momento do texto, Bolaño afirma que a 
literatura é sinônimo de exílio e que, portanto, não há exilados na prática literária, mas diferentes tipos 
de mobilidades que constroem a própria literatura. Diz Bolaño no texto: “Existe el inmigrante, el 
nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho 
de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo 
son” (“Existe o imigrante, o nômade, o viajante, o sonâmbulo, mas não o exilado, posto que todos os 
escritores, pelo fato de assomar na literatura já são exilados, e todos os leitores, diante do fato de abrir 
um livro, também são”) (BOLAÑO, 2004, p.51). Ora, o imigrante, o nômade, o viajante e o sonâmbulo 
constituem-se como diferentes práticas de deslocamento em níveis espacial, temporal e subjetivo, já 
que esses sujeitos apresentam distintas relações com a ideia de lugar de origem, de chegada, de tipos 
de deslocamentos (físico ou imaginário) etc. 
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(NANCY apud RUGGIERI, 2013, p.131), ao qual seria possível ou impossível 

regressar. Mas também o percebe como modo de existência, “como dimensão mesma do 

próprio”, e não “como algo que faz retornar ao próprio” (ibidem, p.134). Com esse 

diálogo com Nancy, pelo qual o filósofo distingue esses dois tipos de exílio – o da 

desapropriação, da perda do que é próprio, existindo ou inexistindo possibilidade de 

retorno; e o do asilo, “o lugar de quem não pode ser pego (no sentido grego de ásylos, 

daquele que não se pode converter em presa)” (Ibidem, p.137), pois é o exílio 

“constituyendo por sí mismo la propriedad de lo próprio: en su exilio, está al abrigo, no 

puede ser expropriado de su exilio” (NANCY apud RUGGIERI, 2013, p.137) –, 117  

Ruggieri realiza a leitura de um fragmento de “Literatura y exilio” (BOLAÑO, 2004). 

Na conferência, que em certo momento trata da deportação de Mario Santiago da 

Áustria, Bolaño imagina a situação do poeta como alguém que foi condenado à “tierra 

de nadie”: 

(...) el Ministerio del interior austriaco o la policía austriaca o la 

Seguridad austriaca cursa una orden de expulsión y envía mediante 

esa orden a mi amigo Mario Santiago al limbo, a la tierra de nadie, 

que en inglés se dice no man’s land, que francamente queda mejor que 

en español, pues en español tierra de nadie significa exactamente eso, 

tierra yerma, tierra muerta, tierra en donde no hay nada, mientras que 

en inglés se sobrentiende que sólo no hay hombres, pero animales o 

bichos sí que hay, lo que la hace más agradable, no quiero decir muy 

agradable, pero infinitamente más agradable que en la acepción 

española (...). (BOLAÑO, 2004, p.41) 118 

 

A diferença entre a acepção em inglês (“no man’s land”) e em espanhol (“tierra 

de nadie”), comenta Ruggieri lendo o fragmento, é que na primeira “a relação com algo 

ainda é possível” (2013, p.137), afinal “se sobrentiende que sólo no hay hombres, pero 

animales o bichos sí que hay”, e na segunda aponta-se para uma “tierra yerma, tierra 

muerta, tierra en donde no hay nada”. Trata-se de uma diferença entre “um exilio no 

qual a desapropriação se completa e outro, em que há ainda algum elemento de 

propriedade que se conserva, ou seja, entre um ser sem exterioridade ou onde tudo é 

                                                           
117 “constituindo por si mesmo a propriedade do próprio: em seu exílio está ao abrigo, não pode ser 
expropriado de seu exílio” (NANCY apud RUGGIERI, 2013, p.137).  
118 “(...) o Ministério do interior austríaco ou a polícia austríaca ou a Segurança austríaca dita uma ordem 
de expulsão e envia, mediante essa ordem, o meu amigo Mario Santiago ao limbo, à tierra de nadie, que 
em inglês se diz no man’s land, que francamente fica melhor que em espanhol, pois em espanhol tierra 
de nadie significa exatamente isso, terra erma, terra morta, terra onde não há nada, enquanto que em 
inglês se subentende que somente não há homens, mas animais ou bichos sim que há, o que a faz mais 
agradável, não quero dizer muito agradável, mas infinitamente mais agradável que na acepção 
espanhola (BOLAÑO, 2004, p. 41).  
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exterioridade e outro, mesmo no esfacelamento de sua humanidade” (RUGGIERI, 2013, 

p.137).  

Com outras palavras, recorrendo agora ao texto de Nancy, o exílio pensado 

como o que temos de próprio, o exílio como asilo que não pode ser capturado, são as 

necessárias relações com o corpo, a linguagem e a alteridade que fazem com que a 

relação consigo tenha lugar. Elas não necessariamente representam uma propriedade, 

uma nação ou uma família, mas são entendidas sendo as relações a partir das quais 

construímos mediações como modo de nos constituirmos. 

 

Indica una tarea más difícil: pensar precisamente lo propio como ese 

exilio; pero pensar exactamente ese exilio como propio. Porque lo 

propio es necesario – no necesariamente una propiedad, ni una nación, 

ni una familia, etc. (quizá no dejen de ser formas alienadas de lo 

propio: alienaciones del exilio, por decirlo de algún modo) – es 

necesario que la relación consigo mismo tenga lugar, que tenga su 

lugar, y ese lugar debe pensarse como exilio. (…) es justamente 

pensar el exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad de lo 

propio: en su exilio, está al abrigo, no puede ser expropiado de su 

exilio. Ese lugar de asilo en el exilio es triple: lugar del cuerpo, lugar 

del lenguaje, lugar del "estar con". (NANCY, 2001) 119 

 

A pesquisadora, lendo o fragmento da conferência que aponta para um espaço 

onde tudo é exterioridade e outro, sugere que a literatura na obra de Bolaño “parece ser 

essa pequena chance de asilo, de modo algum por uma suposta capacidade de redenção 

e regresso, mas pela recusa de captura” (RUGGIERI, 2013, p.138): a literatura como 

modo permanente de saída. Sendo esse espaço desprovido de humanos, mas nele ainda 

se podendo encontrar coisas, como animais e palavras, a pesquisadora propõe, ainda em 

diálogo com Nancy, como a linguagem é em Bolaño uma constante forma de saída. 

Pensando a linguagem como exílio, isto é, “exilio del sentido, de un sentido puro, no 

expresado y no expresable”,120 o sentido é uma constante saída, “es lo inagotable del 

                                                           
119 “Indica uma tarefa mais difícil: pensar precisamente o próprio como esse exílio; mas pensar 
exatamente esse exílio como próprio. Porque o próprio é necessário – não necessariamente uma 
propriedade, nem uma nação, nem uma família, etc. (quiçá não deixam de ser formas alienadas do 
próprio: alienações do exílio, para dizer de alguma maneira) – é necessário que a relação consigo 
mesmo tenha lugar, que tenha seu lugar, e esse lugar deve pensar-se como exílio. (...) é justamente 
pensar o exilio como constituindo por si mesmo a propriedade do próprio: em seu exílio está ao abrigo, 
não pode ser expropriado de seu exílio. Esse lugar de asilo no exílio é triplo: lugar do corpo, lugar da 
linguagem, lugar do ‘estar com’.” NANCY, Jean-Luc. “La existencia exiliada”. Disponível em: 
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/res8.2001.12. Acesso: junho, 2019. 
120 “exílio do sentido, de um sentido puro, não expressado e não expressável” (NANCY apud RUGGIERI, 
2013, p.138). 

https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/res8.2001.12
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intercambio de los significados”,121 o sentido é a língua como “transporte indefinido de 

significado” (NANCY apud RUGGIERI, 2013, p.138),122 e não algo preditivo. 

Na apresentação do romance Yo amo a mi mamá, de Jaime Bayly, de modo 

menos radical, mas também pensando a língua como saída, Bolaño aponta para um 

novo território narrativo, onde as influências vão em ambas direções, da Espanha para o 

continente americano, do continente americano para a Espanha, e do qual faz parte o 

controverso escritor e apresentador peruano. 

 

A Bayly hay que leerlo, también, en este contexto: el de una narrativa 

en donde por primera vez caminan en cierto modo juntas las novelas 

que se producen a este y al otro lado del Atlántico. A diferencia del 

grupo del boom, integrado únicamente por latinoamericanos, en el 

conglomerado aún vacilante de la narrativa del fin del milenio caben 

españoles y latinoamericanos y el influjo va en ambas direcciones, 

como lo demuestra, por ejemplo, la literatura de Enrique Vila-Matas, 

César Aira y Javier Marías, catalán, argentino y madrileño, 

probablemente los tres autores más adelantados en la frontera del 

nuevo territorio a explorar. ¿Cuál es ese nuevo territorio? El mismo de 

siempre, pero otro, que es una forma de decir que no lo sé. En 

cualquier caso es el territorio en donde están los huesos de Cervantes 

y de Valle-Inclán y es el territorio hollado, el territorio de los muertos 

y el territorio de la aventura. Y creo que hacia él avanzan por lo 

menos diez escritores de cuyos libros puede decirse que están vivos, y 

uno de ellos es Jaime Bayly. (BOLAÑO, 2004, p.306 – grifo do autor) 
123 

 

É apontado assim para um conglomerado ainda vacilante de escritores que estão 

criando um novo território que, em vez de organizar-se em torno de uma geografia ou 

uma língua contínua (afinal, trata-se de um conglomerado heterogêneo formado por 

latino-americanos e espanhóis), organiza-se em torno de um corte maior, o da língua 

espanhola falada por diferentes sujeitos inseridos em espaços culturais heterogêneos, a 

língua literária como forma de saída, cujos pioneiros são Enrique Vila-Matas, César 

Aira y Javier Marías. Uma comunidade que embora ainda não tenha tomado forma 

                                                           
121 “é o inesgotável do intercâmbio dos significados” (ibidem).  
122 “transporte indefinido de significado” (ibidem).  
123 “Há que ler Bayly também neste contexto: o de uma nova narrativa onde pela primeira vez 
caminham de certo modo juntos os romances que se produzem neste e no outro lado do Atlântico. À 
diferença do boom, integrado unicamente por latino-americanos, no conglomerado ainda vacilante da 
narrativa do fim do milênio cabem espanhóis e latino-americanos e a influência vai em ambas as 
direções, como o demonstra, por exemplo, a literatura de Enrique Vila-Matas, César Aira y Javier Marías, 
catalão, argentino e madrileno, provavelmente os três autores mais adiantados na fronteira do novo 
território a explorar. Qual é esse novo território? O mesmo de sempre, mas outro, que é uma forma de 
dizer que não sei. De todo modo, é o território onde estão os ossos de Cervantes e de Valle-Inclán e é o 
território pisado, o território dos mortos e o território da aventura. E acredito que em direção a ele 
avançam pelo menos dez escritores cujos livros se pode dizer que estão vivos, e um deles é Jaime Bayly” 
(BOLAÑO, 2004, p.306 – grifo do autor). 
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definitiva, talvez de modo precipitado, afirma-se como a de Cervantes ou a de Valle-

Inclán, na medida em que trilha o mesmo caminho destes últimos: um território da 

aventura que é também o do exílio percebido enquanto saída, capaz de gerar outros 

cortes temporais e espaciais e novos mapas literários. Melhor dizendo:  Bolaño 

considera esse grupo de escritores contemporâneos, justamente por pensar a experiência 

com a literatura ultrapassando critérios nacionais, como fundador de um território ainda 

não explorado, sendo aproximados aos clássicos da literatura em espanhol, como 

Cervantes, que inventou o romance moderno, e Valle-Inclán, que foi amigo de Rubén 

Darío e um dos protagonistas da geração de 98, de intensa experimentação com a 

linguagem.  

Deste modo, se a emergência dos Estados sobretudo na Europa se deu 

concomitantemente à emergência das “línguas comuns”, que se tornaram em seguida 

línguas nacionais, existindo um vínculo direto entre a formação dos Estados nacionais e 

a constituição correlativa das novas literaturas em línguas vulgares (CASANOVA, 

2002, p.54), na passagem mencionada a literatura é dissociada do Estado na medida em 

que se associa à aventura, ao exílio, fundando um território por meio da língua 

espanhola enquanto exteriorização e saída. Isto é, a língua espanhola enquanto processo 

de hibridização e criação de novos significados sociais que perdem as normatizações 

estatais para adquirirem forma nas experiências desses sujeitos, “a língua como 

transporte indefinido de significados”. A ideia de clássico é relacionada a obras capazes 

de inserir fissuras em um espaço na medida em que elas promovem a irrupção de um 

novo território (ou uma nova comunidade literária) justamente por sua condição de 

exílio, de saída incessante, intercruzando diferentes tempos e espaços culturais, 

ressignificados na trama social da linguagem. 

A possibilidade de os grandes clássicos apresentarem-se como elemento de uma 

experiência que ultrapassa a questão nacional por falar em uma língua cuja propriedade 

essencial é sua condição de saída, sua condição de exílio, sua condição de estar vivo e 

em movimento, é também tratada no ensaio “La traducción es un yunque” (BOLAÑO, 

2004), publicado em Las últimas noticias. Bolaño inicia o texto questionando o que faz 

um escritor tão apreciado pelos falantes de espanhol, como Quevedo ou Góngora, ser 

um autor menosprezado ou completamente desconhecido nos âmbitos estrangeiros. 

 

¿Por qué Quevedo no es un poeta vivo, es decir digno de relecturas y 

reinterpretaciones y ramificaciones, en ámbitos foráneos a la lengua 

española? Lo que lleva directamente a otra pregunta: ¿por qué 
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consideramos nosotros a Quevedo nuestro más alto poeta? ¿O por qué 

Quevedo y Góngora son nuestros dos más altos poetas? (Ibidem, 

p.222)124 

 

O escritor então comenta a curiosa posição de Cervantes, o mais alto romancista 

não somente em língua espanhola, mas também onde não se fala espanhol, cuja obra é 

conhecida principalmente por traduções. 

 

Estas traducciones pueden ser buenas o pueden no serlo, lo que no es 

óbice para que la razón del Quijote se imponga o impregne la 

imaginación de miles de lectores, a quienes no les importa ni el lujo 

verbal ni el ritmo ni la fuerza de la prosodia cervantina que 

obviamente cualquier traducción, por buena que sea, desdibuja o 

disuelve. (Ibidem, p.223)125 

 

Completa dizendo que autores ingleses como Stern e Dickens, apesar de não 

terem lido o Quijote em espanhol, ainda assim foram bastante influenciados em sua 

narrativa pelo romance cervantino. E reformula a questão com que inicia o ensaio:  

 

Lo portentoso – y sin embargo natural, en este caso – es que esas 

traducciones, buenas o no, supieron transmitir lo que en el caso de 

Quevedo o de Góngora no supieron ni probablemente jamás sabrán: 

aquello que distingue una obra maestra absoluta de una obra maestra a 

secas, o, si es posible decirlo, una literatura viva, una literatura 

patrimonio de todos los hombres, de una literatura que sólo es 

patrimonio de determinada tribu. (Ibidem, p.223) 126  

 

Enquanto o Quijote surge como língua de saída, ou seja, efetivamente como 

língua de tradução na medida em que as traduções feitas do romance, ainda que tenham 

obviamente perdido o luxo verbal, o ritmo e a força da prosa cervantina, estão vivas e 

em movimento e interessam a qualquer leitor, os poetas do século de ouro espanhol, 

Góngora e Quevedo, parecem apresentar-se sem possibilidade de saída, “patrimonio de 

determinada tribu”, que não interessa ao restante dos falantes do mundo. Essa diferença 

                                                           
124 “Por que Quevedo não é um poeta vivo, isto é, digno de releituras e reinterpretações e ramificações 
em âmbitos forâneos à língua espanhola? O que leva diretamente à outra pergunta: por que 
consideramos Quevedo nosso mais alto poeta? Ou por que Quevedo e Góngora são nossos dois mais 
altos poetas?” (BOLAÑO, 2004, p.222).   
125 “Estas traduções podem ser boas ou não, o que não é óbice para que a razão do Quijote se imponha 
ou impregne a imaginação de milhares de leitores, para os quais não lhes importa nem o luxo verbal, 
nem o ritmo, nem a força da prosódia cervantina que obviamente qualquer tradução, por boa que seja, 
apaga ou dissolve” (BOLAÑO, 2004, p.223).  
126 “O portentoso – e, no entanto, natural neste caso – é que essas traduções, boas ou não, souberam 
transmitir o que no caso de Quevedo ou de Góngora não souberam nem provavelmente saberão: aquilo 
que distingue uma obra mestra absoluta de uma obra mestra a secas, ou, se é possível dizer, uma 
literatura viva, uma literatura patrimônio de todos os homens, de uma literatura que só é patrimônio de 
uma determinada tribo” (BOLAÑO, 2004, p.223).  
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entre uma obra que está viva e interessa a todas as comunidades humanas e uma outra 

que é patrimônio apenas de uma determinada comunidade é o que delineia o que Bolaño 

entende sobre obras primas.  

Em outro momento do texto, para ilustrar essa possibilidade de saída das obras 

primas absolutas, nosso escritor toma como exemplo Borges, que como vimos é um dos 

escritores que formam o cânone pessoal de Bolaño. Mediante uma anedota que foi 

contada por Borges, em que o escritor argentino vai assistir a Macbeth no teatro, no 

entanto, as cadeiras são incômodas, os atores não atuam bem e a cenografia é péssima, 

Bolaño menciona a “magia” como elemento das “obras maestras absolutas”. É a 

“magia” que ainda assim, apesar da má representação de Macbeth, consegue fazer com 

que “el espectador, Borges uno de ellos, vuelve a sumergirse en el destino de aquellos 

seres que atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con aquello que a falta de una palabra 

mejor llamaremos magia” (ibidem, p.223).127 

Mas que classe de magia seria esta capaz de gerar obras coletivas por estar em 

permanente processo de exteriorização? No romance póstumo 2666, ao final de “La 

parte Amalfitano”, há uma definição de magia que nos interessa aqui. Na cena, 

Amalfitano, que está tendo um sonho com Boris Yeltsin, o primeiro presidente da 

Rússia após o colapso da URSS, se dirige a ele:  

 

(...) escucha mis palabras con atención, camarada. Te voy a explicar 

cuál es la tercera pata de la mesa humana. Yo te lo voy a explicar. Y 

luego déjame en paz. La vida es demanda y oferta, u oferta y 

demanda, todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. Es necesaria 

una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de 

la historia, que a su vez se está desplomando permanentemente en los 

basurales del vacío. Así que toma nota. Ésta es la ecuación: oferta + 

demanda + magia. ¿Y qué es la magia? Magia es épica y también es 

sexo y bruma dionisiaca y juego. (BOLAÑO, p.290, 2010)128 

 

Na passagem, a magia é correlata à coletividade, à épica, e também a elementos 

pulsionais do sexo, e finalmente é sinônimo de aventura e imprevisibilidade, pois é 

bruma dionisíaca e jogo: todos esses lugares (da linguagem, do corpo, da aventura e do 

                                                           
127 “o espectador, Borges um deles, volta a submergir no destino de aqueles seres que atravessam o 
tempo e volta a tremer com aquilo que na falta de uma palavra melhor chamaremos magia” (BOLAÑO, 
2004, p.223).  
128 “escute minhas palavras com atenção, camarada. Vou lhe explicar qual é a terceira pata da mesa 
humana. Depois me deixe em paz. A vida é procura e oferta, ou oferta e procura, tudo se limita a isso, 
mas não dá para viver assim. É necessária uma terceira perna para que a mesa não desabe nos lixões da 
história, que por sua vez está desabando permanentemente nos lixões do vazio. Então tome nota. Esta é 
a equação: oferta + procura + magia. E o que é magia? Magia é épica e também é sexo, bruma dionisíaca 
e jogo” (BOLAÑO, 2010, p.290 – trad.: Eduardo Brandão).   
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jogo) constituindo-se como exílio, como aquilo que não pode ser capturado pois é 

relação, mediação e saída. A magia é assim escrita em uma obra em exílio na acepção 

do asilo tal como foi tratada por Ruggieri lendo Nancy e Bolaño, a do exílio como 

experiência da qual não se pode ser expropriado: um espaço de saída que não leva em 

conta a possibilidade de redenção ou regresso, mas um espaço “onde tudo é 

exterioridade e outro” (RUGGIERI, 2013, p.137).  

Essa possibilidade da narrativa literária ser considerada mediação e saída, que 

impede que uma mesa formada por humanos desabe nos lixões da história, afirmando o 

compromisso ético do exercício literário – no ensaio de que estamos tratando aqui, “La 

traducción es un yunque” – possibilita a conservação de algo próprio, que nada mais é 

que o exílio como asilo, como recusa de captura ou magia que nenhuma tradução 

consegue suprimir. É nesse estado de saída, de aventura, de exílio como próprio da 

experiência humana, que Bolaño mais uma vez situa a obra de arte para finalizar o 

ensaio. 

¿Cómo reconocer una obra de arte? (…) Es fácil. Hay que traducirla. 

(...) Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada en un 

desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla 

la hace suya, y le es fiel (o infiel, que más da) y la reinterpreta y la 

acompaña en su viaje a los límites y ambos se enriquecen y el joven 

añade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una 

máquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos (...). 

(Ibidem, p.223-224)129 

 

A obra de arte é atirada à sorte, ao acaso, e é de certo modo aniquilada, mas 

ainda conserva algo que resiste a tudo isso, pois se produz no exílio, na relação com o 

leitor ou com o escritor (que no processo de escrita se converte em seu primeiro leitor). 

Se o clássico então é na economia das nações literárias antes de tudo um texto que 

ocupa um determinado panteão escolar e nacional, pelo qual se faz frente a outras 

nações, ainda que se declare como intemporal e não-nacional na corrida das nações pela 

valorização de seus capitais literários (CASANOVA, 2002, p.30), em Bolaño, o clássico 

ainda é reafirmado como um bem de certo modo intemporal e universal. Mas somente 

porque ele é escrito em uma língua de saída. A tradução, boa ou ruim, é o que mede seu 

                                                           
129 “Como reconhecer uma obra de arte? (...) É fácil. Tem de traduzi-la. Tem de arrancar suas páginas ao 
acaso. Se depois de tudo isso aparecer um jovem e lê-la, e após lê-la a faz sua, e lhe é fiel (ou infiel, não 
importa) e a reinterpreta e a acompanha em sua viagem aos limites e ambos se enriquecem e o jovem 
adiciona uma grama de valor ao seu valor natural, estamos diante de algo, uma máquina ou um livro, 
capaz de falar a todos os seres humanos” (BOLAÑO, 2004, p. 223-224).   
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valor literário, e não a sua leitura em língua original. Isto é, o que mede o valor de uma 

obra é sua possibilidade de alteridade, de constante hibridização, de apropriação e de 

leitura, mesmo que nessa passagem o aspecto formal do original seja destruído ou 

modificado. O espaço literário é entendido assim como saída, relação e produção de 

novas formas comunitárias.  

A construção em sua obra crítica das pátrias pessoais do escritor leva então em 

consideração a literatura como saída, como língua de tradução, como experiência de 

exílio, como objeto inclusive de destruição. O eixo latino-americano passa a ser pensado 

menos por uma territorialidade ou por códigos hegemônicos e mais como uma 

experiência do deslocamento, da aventura e do exílio. Isto é, como condição da 

linguagem humana de ser desapropriada de um sentido puro ou estático, as fronteiras 

dessas pátrias tornam-se descontínuas e fluidas, gerando, por um lado, um ponto de 

inflexão no modo hegemônico de se pensar a nação, e, por outro, a possibilidade de 

pensar em uma outra comunidade que se configura sobretudo como um espaço de 

produção de narrativas e sentidos de pertencimentos comunitários, tema da segunda 

parte da tese.  

Em outras linhas, se no início do capítulo afirmamos que a tradição latino-

americana é um dos pontos de partida para a criação literária, é porque ela é percebida 

como um espaço do qual se sai, numa dupla articulação de ganho e perda com essa 

tradição, retomando a América Latina não mais a partir de critérios estritamente 

territoriais, geopolíticos ou de uma propriedade cultural estanque, mas como um espaço 

de produção cultural incessante e em trânsito. Sendo assim, como processo de tradução 

e dispersão, há perda dos traços identitários da tradição entendida como latino-

americana, remetendo-se não somente a um deslocamento físico entre um território e 

outro, mas sobretudo a um “deslocamento de natureza ontológica e simbólica, ou seja, 

deslocamento do sentido e do ser na experiência da alteridade” (BERND, 2010, p.16), 

como veremos nos capítulos subsequentes. 
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Capítulo 3: A historiografia forjada pela autoficção   

 

Iniciamos o percurso da tese discutindo como Roberto Bolaño percebe os 

nacionalismos literários da década de 1990 em conformidade com o establishment 

nacional e transnacional, considerando-os dispositivos coloniais que alienam e 

manipulam para atuarem em uma realidade social pautada pela exclusão e violência. 

Também discutimos como a tradição latino-americana construída para projetar uma 

comunidade nacional ou continental que resiste às forças imperialistas é lida como um 

espaço de saída. O escritor, apesar de ser grande leitor desta tradição, propõe uma 

relação de distanciamento com ela, sobretudo a respeito do aspecto formal, que 

corresponde na década de 1990 às demandas editoriais. Neste capítulo e no subsequente, 

propomos nos aproximar da obra ficcional do escritor para discutir como Bolaño retoma 

a América Latina sendo espaço de enunciação que deixa de existir como discurso sobre 

um território, para narrá-lo enquanto distanciamento pelo qual constrói para si uma 

política de inserção no campo literário, que paradoxalmente ocorre pelo abandono de 

um espaço próprio.   

Interessa-nos assim discutir o tema – o latino-americano em diferentes 

horizontes de experiências – pela presença do alter ego do escritor como traço 

significativo de uma escrita que ocorre em mobilidades de diversas naturezas (genérica, 

territorial, mnemônica, temporal etc). A presença desse alter ego será lida sendo uma 

maneira do escritor contar ou inventar a si próprio mediante a criação de uma tradição 

idiossincrática, pela qual se insere como personagem ou narrador, criando um lócus de 

enunciação que dê conta de um sujeito múltiplo e fragmentado, formado por inúmeros 

diálogos culturais.   

No Dicionário das mobilidades culturais: percursos americanos (BERND, 

2010), o verbete “Autoficção” (DUARTE, 2010) mostra-se produtivo para refletir sobre 

certas obras em que traços autobiográficos e romanescos são utilizados por escritores 

migrantes na constituição de espaços geralmente pós-traumáticos, ao “dar conta de um 

sujeito fragmentado e de uma nova percepção de si mesmo” (ibidem, p.27).  

O termo, cunhado por Serge Doubrovsky, surge em resposta à obra O pacto 

autobiográfico (1975), de Philippe Lejeune. Nesta, para diferenciar a autobiografia das 

narrativas autodiegéticas (nas quais o narrador é também o personagem principal), 

Lejeune propõe um quadro esquemático onde duas combinações não são preenchidas. A 

primeira diz respeito à impossibilidade, segundo Lejeune, de ocorrência autobiográfica 
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em obras em que os nomes do autor, do narrador e do personagem principal não 

coincidem. Já a segunda combinação não preenchida refere-se à inexistência “de uma 

obra exemplar da combinação, ou seja, a homonímia entre autor, narrador e herói em 

obra que estabeleça um pacto romanesco, no qual nem o título, nem o começo da obra 

indique tratar de uma autobiografia” (DUARTE, 2010, p.29). Doubrovsky escreve então 

o romance Fils, publicado em 1977, para ocupar a segunda combinação vazia de 

Lejeune, utilizando pela primeira vez o termo autoficção para refletir sobre a inserção 

do escritor como personagem principal de um romance: “Autobiografia? Não, esse é um 

privilégio reservado aos importantes desse mundo, no final de suas vidas e em belo 

estilo. Ficção dos acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, 

autoficções” (DOUBROVSKY apud DUARTE, 2010, p.29).  

No entanto, embora o termo tenha sido empregado pela primeira vez por ele,  

Doubrovsky,  em um artigo de 2007 – “Les points sur les i” –  , reconhece que a prática 

autoficcional foi utilizada por outros autores antes. A exemplo, aponta Lucien de 

Samosate, nascido na Grécia no século 2 d.c, em cuja obra se pode encontrar a figuração 

do escritor em um contexto inverossímil ou ainda em um canto dela, “como ocorre na 

expressão do pintor que pinta o quadro no quadro e se coloca em um ângulo da tela” 

(ibidem, p.32). Doubrovsky também menciona nesse artigo outros modos de conceber a 

autoficção, como o de Arnaud Genon, para quem a autoficção é “uma evolução dos 

empreendimentos do eu e, por conseguinte, a marca do sujeito pós-moderno que nada 

mais é do que reflexo da perda de unidade e homogeneidade para dar lugar ao 

heterogêneo” (ibidem, p.31).  

Já Duarte, que escreveu o verbete no dicionário, parte da leitura de Le roman 

mémoriel (1995), de Régine Robin, escritora francesa/canadense/judia de origem 

polonesa, para pensar nesta obra como exemplo de escrita autoficcional. Classificada 

pelas editoras e fortuna crítica como teoria, e por Robin, como discurso híbrido, por 

tratar-se de uma escrita em que há tanto o percurso intelectual da autora, quanto o 

íntimo, desde a migrância da Europa para a América do Norte até a mistura de relatos 

familiares e histórias pessoais, a obra é classificada por Duarte como escrita 

autoficcional. Em Le roman mémoriel, aponta Duarte, não há um pacto autobiográfico, 

já que nem o título, tampouco as primeiras linhas expressam essa informação, mas um 

ambíguo pacto romanesco, em que as identidades da autora, narradora e personagem 

coincidem (DUARTE, 2010, p.41-42). A grande diferença então entre uma escrita 

autobiográfica e uma autoficcional seria o pacto proposto pelo autor. Esse pressuposto 
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anula um equívoco crítico de classificar toda escrita do eu como autoficcional, 

argumentando sobre a impossibilidade de não criar sobre as lacunas da memória que 

devem ser preenchidas, o que interdita à autoficção sua particularidade – um modo de 

escrita articulado em um pacto ambíguo entre a autobiografia e a ficção – e ao autor sua 

intenção (FAEDRICH, 2015).130 

Em suma, Duarte, em sua análise crítica sobre a obra de Robin, explora a 

autoficção enquanto escrita migrante pela qual o sujeito, mediado por um ambíguo 

pacto entre o falso-verdadeiro, constrói para si um espaço textual no qual ele pode 

contar a si mesmo, juntar pedaços de sua história, reinventando-se e marcando sua 

diferença para inserir-se no complexo campo literário. Por tudo isso, Duarte considera a 

autoficção em consonância com a psicanálise, pela experiência analítica do sujeito que 

escreve, como também pela aposta “em uma ambiguidade do verdadeiro-falso, ou do 

falso-verdadeiro, no que diz respeito ao texto em que o eu é ao mesmo tempo sujeito e 

objeto de narração” (DUARTE, 2010, p.34).  

No caso de Roberto Bolaño, embora não se possa falar em plena coincidência de 

identidade entre autor, narrador e personagem, a presença de um alter ego que atravessa 

sua obra ficcional pode ser considerada um procedimento autoficcional na medida em 

que é por esse personagem – o poeta Arturo Belano – que Bolaño funda para si uma 

tradição de certa maneira forjada. O teor idiossincrático dessa tradição de um sujeito 

atravessado por diversas mobilidades faz com que os lugares tradicionais de enunciação, 

como o dos gêneros literários, o da nação, o das instituições acadêmicas ou literárias, 

sejam diluídos. Na falta de uma tradição na qual o escritor possa adequar-se 

perfeitamente, esse procedimento lhe faz forjar uma própria.  

A voz do poeta Arturo Belano, como acabamos de dizer, embora seja muito 

próxima, não coincide plenamente com a voz do autor. Não há a homonímia entre autor, 

narrador e personagem, como sugere o pacto autoficcional de Doubrovsky. O próprio 

escritor em sua obra literária dá pistas dessa diferença entre ele e o poeta, apesar da 

enormidade de dados biográficos que ambos compartilham. No prefácio de Estrella 

                                                           
130 Segundo Anna Faedrich (2015), noções como autobiografia e autoficção implicam diferentes pactos 
do escritor com o leitor. Para ela, nestas escritas se pode falar de um renascimento da figura do escritor 
após Barthes ter anunciado a “morte do autor” (o autor perde o poder sobre o texto, e o texto e o leitor 
ganham autonomia). Se o pacto com o leitor determina a leitura da obra, então a figura do autor passa a 
ser relevante para indicar uma obra autobiográfica ou autoficcional. Enquanto na autobiografia, “o 
pacto de veracidade traz consequências legais para o autor”, na autoficção o autor situa-se em um 
espaço contraditório, “pois rompe com o princípio de veracidade (pacto autobiográfico), sem aderir 
integralmente ao princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional)” (FAEDRICH, 2015, p.46).  
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Distante (1996), por exemplo, em que Belano surge pela primeira vez, o escritor diz que 

quem lhe contou a história do romance foi seu compatriota Arturo B. (ibidem, p.11). 

Além disso, na obra ficcional de Bolaño, o poeta alterna-se entre as instâncias narrativas 

de personagem, protagonista e narrador. Se no romance Amuleto (1999) ou no conto 

“Detectives”, de Llamadas telefónicas (1997), Arturo Belano ocupa a instância 

respectivamente de personagem secundário e principal, em “Últimos atardeceres en la 

tierra”, de Putas asesinas (2001), Belano surge como narrador.  Ainda, algumas vezes, a 

presença do alter-ego de Bolaño não ocorre por Arturo Belano, mas por uma voz um 

pouco mais próxima, como a do narrador de “Ojo Silva”, também de Putas asesinas, 

um escritor beirando a casa dos 50 anos e que possui alguma projeção no mundo 

literário.  

Esse modo peculiar de formar uma autoficção na qual os nomes do autor, 

narrador e personagem principal não coincidem – e de modo mais profundo, como 

veremos, nem mesmo alguns acontecimentos significativos na vida de Arturo fazem 

parte da vida do escritor –, expressa em Bolaño o desejo pela prática radical de uma 

literatura que inventa uma tradição numa tentativa de abertura do campo literário.  

Sobre essa não coincidência plena de si e seu alter ego, em entrevista a Dunia Grass 

Miravet, Bolaño afirma que um alter ego expressa o desejo de ser do escritor, embora, 

se pensarmos em um personagem como Belano, que constantemente está em zonas 

perigosas, também expresse aquilo que se salvou de ser.   

 

Precisamente, a partir de la publicación de Los detectives salvajes, el 

lector de tus novelas suele considerar al personaje de Arturo Belano 

como un alter ego tuyo. ¿Aceptas esta lectura, consideras a Arturo 

Belano una de tus máscaras?  

En cierta forma. Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le 

pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por 

supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que 

uno querría ser, pero también es lo que uno ha salvado de ser. Yo me 

salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también en algún 

otro momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas 

cosas en común. (BOLAÑO, 2011, p.57) 131 

 

                                                           
131 “Precisamente, a partir da publicação de Los detectives salvajes, o leitor de seus romances costuma 
considerar o personagem Arturo Belano como seu alter-ego.  Aceita esta leitura, considera Arturo Belano 
uma de suas máscaras? 
De certa forma. É um alter-ego no sentido de que há coisas que acontecem com ele e que aconteceram 
comigo. Mas em outros casos obviamente não. Isto é, um alter-ego é o que o sujeito queria ser, mas 
também é o que ele se salvou de ser. Eu me salvei de ser Arturo Belano, e também o quis ser em algum 
outro momento. Na verdade, temos muitíssimas coisas em comum” (BOLAÑO, 2011, p.57).  



110 

A inserção deste alter ego pode ser considerada, portanto, uma maneira de o 

escritor projetar uma política literária para fabular para si um espaço de fala no 

complexo cenário pós nacional na década de 1990. Para Zilá Bernd, escritores 

descentrados, ou seja, que escrevem em espaços migrantes, diaspóricos ou marginais, 

possuem a tendência de inaugurar “modos transnacionais de pensar suas produções 

estéticas que deixam de definir-se unicamente em termos dos espaços exíguos de suas 

identidades nacionais” (BERND, 2010, p.23-24). São escritores que narrativizam uma 

experiência que subvertem os modelos de classificação literária orientados para nação, e 

necessitam construir um espaço que contemple suas mobilidades.  Não se trata, 

obviamente, de uma leitura sobre essas produções a partir de um elogio acrítico das 

mobilidades, muitas vezes forçadas, escamoteando os traumas desses escritores 

migrantes, mas da elaboração de um espaço de perda, de luto e também de processos de 

habitabilidades necessários aos sujeitos para a constituição de uma subjetividade a partir 

dos escombros históricos. Um modo de elaborar pela ficção um espaço formado por 

vários tempos e lugares, e, consequentemente, diversas tradições literárias. Reiteramos, 

na falta de uma tradição literária a qual aderir-se, a autoficção é um dispositivo analítico 

pelo qual o escritor narrativiza sua experiência à margem da formação nacional, tão cara 

à literatura latino-americana.  

Deste modo, se no próximo capítulo trataremos de espaços além das fronteiras 

da América Latina, neste buscaremos traçar uma historiografia do continente forjada 

pelo escritor sobretudo em Los detectives salvajes (1998), romance em que o seu alter-

ego tem o papel mais proeminente entre as narrativas em que aparece. Agora, portanto, 

nos interessa a construção histórica de um espaço de pertencimento não para buscar 

uma origem pura ou original, mas porque esse procedimento permite ao escritor 

diferenciar-se e construir-se a respeito dos contextos sociais e literários em que está 

inserido.   

Ao considerar questões dessa ordem, Georg Otte, lendo a obra de Carlos 

Fuentes, desenvolve o que chamou de identidade histórica, isto é, “a análise da história 

enquanto instância da identidade” (OTTE, 1999, p.135). Otte, considerando as 

intervenções do Estados Unidos durante a Guerra Fria nos países latino-americanos – 

que “os arrastaram para o cenário da política mundial” (ibidem, p.133) – indaga como 

essas intervenções vindas de fora, além de impor uma submissão às diretrizes políticas 

das grandes potências, promovem um corte histórico, uma perda de laços com tradições 

que são de suma importância para que algo como uma consciência comunitária seja 
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possível (ibidem, p.144). Toma também como exemplo o colonialismo que se reflete, 

no caso das diversas etnias indígenas da América Latina, na perda das identidades 

culturais, entendidas por uma série de identificações ao longo do tempo, dotando-as, 

assim,  de um sentido mais complexo e instável que a atribuição lógica A=A. Segundo o 

autor, essa identidade percebida por uma perspectiva que leva em conta a diversidade 

dos fatos históricos opõe-se à redução da identidade a uma ideia de pureza e 

naturalidade, na qual se incluiriam fatores tidos como pré-culturais, tais como 

territorialidade, consanguinidade etc.  

 

Cabe fazer um pequeno excurso sobre o conceito de identidade, uma 

vez que há um certo abuso do termo que muitas vezes é confundido 

com algo como “o ser verdadeiro”. A identidade puramente lógica do 

tipo “A=A”, ou, para continuar no exemplo, “um mexicano é um 

mexicano”, é uma trivialidade. O que interessa no nosso contexto é 

uma identidade do tipo “A = B, C, ...”, ou seja, uma identidade que 

pode não ser lógica, mas que permite estabelecer uma série de 

identificações. No âmbito cultural, a identificação de uma cultura A 

com a história H já não é nenhuma trivialidade, pois dá origem às 

discussões mais polêmicas, que têm como único consenso considerar a 

história como um elemento essencial quando a “identidade” de um 

país está em questão.  

(...)  

A pergunta “o que é México?”, colocada com uma certa regularidade 

pelos intelectuais, tem que ir além de uma coincidência geográfica e 

levar em consideração os pontos extremos da história do país. 

Acontece que a própria pergunta é gerada por um presente por 

definição passageiro, de modo que a resposta nunca será a mesma, 

pois, além do locus de enunciação, é o tempus de enunciação que 

relativiza o ponto de vista. (OTTE, 1999, p.135)  

 

Esse tempus de enunciação que expande a pergunta “o que é México” a uma 

série de identificações, relativizando-as e construindo uma identidade dinâmica e 

heterogênea, parece ser a postura adotada por Bolaño ao tratar de sua experiência como 

jovem poeta no México. Como veremos, ao utilizar-se da autoficção, o escritor revisa 

uma parte do panorama literário e cultural da América Latina, percebendo-o em relação 

à heterogeneidade dos fatos históricos. Deste modo, por meio da ficção, Bolaño forja 

uma história que demarca um espaço de pertencimento heterogêneo para ampliar o 

espectro literário do continente, dotando-o de um caráter dinâmico e complexo.     
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3.1 Os fatos vividos transformados em signos literários  

 

Alguns acontecimentos históricos e pessoais da vida do escritor são 

significativos não para travar uma simetria entre Bolaño e Belano, mas para notar como 

esses traços autobiográficos são decisivos para a constituição do personagem e do 

projeto estético bolaniano. Afinal, trata-se de um ambíguo pacto autoficcional para 

justificar a própria produção no campo literário.  Nesta parte, ocuparemos assim de 

alguns episódios vividos por Bolaño (“alguns gostos, alguns pormenores”) 

transformados em signos literários, tal como sugerem os biografemas de Barthes (2005, 

p. XVII).  

Em 1968, aos 15 anos, o escritor se muda com a família para o México D.F, 

onde teve uma vida boêmia e intensa, marcada por uma postura irreverente com relação 

à arte. A escritora mexicana Carmen Boullosa (2006), comentando a lembrança que 

tinha do Infrarrealismo, de que fez parte Bolaño na década de 1970 (e homenageado em 

Los detectives salvajes), menciona que o  grupo  invadia recitais de poesia para 

contestar um cenário literário que, segundo os infrarrealistas, girava em torno de dois 

polos hegemônicos, representados por escritores como Octavio Paz ou Carlos Fuentes.   

Após o evento conhecido como “Massacre de Tlatelolco” (1968), em que 

centenas de estudantes em uma manifestação pacífica contra a realização das 

Olímpiadas daquele ano foram encurralados e assassinados pela polícia – a mando do 

então secretário de governo Luis Echeverría, que seria o presidente do país entre 1970 e 

1976 –, o campo literário mexicano era controlado por dois grupos que possuíam o 

monopólio e a hegemonia nos meios de circulação literária. Um dos polos hegemônicos 

era representado, segundo Bolaño em entrevista a Eliseo Álvarez, por Octavio Paz, que 

após o massacre decidiu renunciar-se ao posto de embaixador na Índia, retornando ao 

México, onde dedicou-se à literatura. Em 1971, Paz fundou a revista Plural, financiada 

pelo jornal El Excelsior, o maior do país. Em 1976, após a mudança de direção do jornal 

a mando do então presidente Echeverría, o escritor funda a revista Vuelo, marcando 

naquele momento um definitivo rompimento ideológico com a política do Partido 

Revolucionário Institucional (PRI), que teve o poder hegemônico sobre o país de 1929 a 

2000.  

 Por outro lado, visando reconquistar o apoio de artistas e intelectuais, durante o 

governo de Echeverría houve uma grande aproximação da literatura com a política, por 

meio de bolsas e subsídios concedidos aos artistas que apoiavam o governo (COSTA, 
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2015, p.57). Este polo hegemônico, que fez vista grossa aos escândalos de corrupção e à 

violência utilizados pelo PRI para manter-se no poder, é identificado por Bolaño a 

Carlos Fuentes, que foi embaixador na França entre os anos de 1975 a 1977. Como 

afirma nosso escritor, entre esses dois polos literários hegemônicos, talvez se sentisse 

mais próximo de Paz, embora não estivesse com nenhum dos dois.132  

Apesar de ter publicado três artigos na revista Plural – El estridentismo (1976), 

Tres estridentistas (1976) e La nueva poesía latinoamericana (crisis o renacimiento) 

(1977)133 – o que de certo modo pode contradizer o que estamos discutindo, já que a 

revista é um dos polos hegemônicos descrito por Bolaño – o escritor na década de 1970 

no México tinha como parceiros literários, como já dissemos, os integrantes do grupo 

infrarrealista. Eles condenavam tanto a literatura praticada pelos poetas apoiadores do 

PRI, quanto à literatura praticada por Octavio Paz e outras figuras significativas do 

campo literário mexicano daquele momento, considerada extremamente acadêmica, 

produzida em “torres de marfim” (BOLAÑO,2011, p.49). O que esses jovens queriam 

era exatamente o oposto do que percebiam nesses escritores, ou seja, desejavam a 

prática de uma poesia ligada à vida e comprometida com a ideia de uma revolução 

social e política, presente no imaginário do continente com a Revolução Cubana (1959) 

e o breve governo de Salvador Allende (1970-1973). Propunham, desse modo, por uma 

atitude neovanguardista, um deslocamento de espaços lidos em conformidade com o 

status quo, desde as instituições consagradoras da literatura até os espaços políticos 

institucionalizados de alguns escritores do boom.134   

Curioso, nesse sentido, que Pablo Neruda e outros representantes do boom não 

eram considerados, para esses jovens que na década de 1970 tinham por volta de 20 

anos, ou seja, os herdeiros diretos desta tradição, uma opção estética, devido sobretudo 

ao fato de esses escritores ocuparem neste momento um lugar seguro dentro das 

instituições literárias e de algumas instituições políticas, o que lhes gerava uma certa 

afasia, ou uma acomodação das práticas literárias, como afirma Bolaño em entrevista a 

Dunia Gras Miravet.  

                                                           
132 BOLAÑO, Roberto. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”. Entrevista concedida a 
ALVARÉS, Eliseo, 2011, p.41.  
133 Não há informações se a breve participação de Bolaño na revista esteve relacionada com a saída de 
Paz.    
134 Como o próprio Carlos Fuentes sendo embaixador na França, mas também podemos citar Gabriel 
García Márquez, por sua filiação no Partido Comunista em 1962, ou Julio Cortázar, que participou 
ativamente do Tribunal Russel na segunda metade dos anos 1960.  
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Para mi generación, o para algunos poetas de mi generación, la 

disyuntiva estaba entre una poesía comprometida con la lucha social, 

que nos llevaba directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesía 

de Neruda, de la que realmente abominábamos, o la de Octavio Paz, 

que era una poesía o una actitud con la que tampoco comulgábamos, 

como de torre de marfil; o torre de algo, por la que no sentíamos el 

menor interés. Y lo que buscábamos era una tercera via estética, algo 

que no fuera el realismo socialista al que nos abocaba Neruda ni “la 

otredad” paciana. Y, de hecho, la encontramos en Nicanor Parra, el 

poeta que más nos influyó. Sobre todo, lo que tenía, y en grandes 

dosis, era el sentido de humor, algo que Paz no tenía, o al menos 

nosotros éramos incapaces de vérselo. En Neruda también faltaba. Y 

en Parra había muchísimo. (BOLAÑO, 2011, p.49) 135   

 

    A preferência pelo humor crítico em vez de um tom reflexivo e acadêmico, 

que aproxima Bolaño a figuras menos prestigiadas pelo mercado editorial que Paz ou 

Neruda, como Nicanor Parra, será um dos procedimentos utilizado pelo escritor para 

construir a inserção bélica e combativa de Arturo Belano no cenário literário, o que 

mostra grande influência desta época sobre a obra do autor. Além disso, por Belano, é 

projetada uma história literária à margem dos espaços consagrados pelo stablishment – a 

terceira via estética reclamada por nosso escritor – e que paradoxalmente permitiu sua 

consagração, sobretudo a partir de 1998, com Los detectives salvajes, o que 

problematiza a relação de Bolaño com o mercado e a indústria editorial, tema que será 

discutido na conclusão.   

Outro acontecimento ficcionalizado em sua obra que expressa algumas das 

utopias do século XX convertidas em pesadelos refere-se ao golpe militar de 11 de 

setembro de 1973 no Chile. Como já abordamos no capítulo 2, o projeto nacional, 

democrático e popular de Salvador Allende representou a diminuição das desigualdades 

sociais, a realização de reformas agrárias, a priorização de uma educação gratuita e de 

qualidade, dentre muitas outras mudanças estruturais que salientaram um projeto 

nacional mais inclusivo e que propunha, no campo internacional, uma maior integração 

entre os países latino-americanos. Diferentemente de Cuba, onde a revolução socialista 

                                                           
135 “Para minha geração, ou para alguns poetas da minha geração, a disjuntiva estava entre uma poesia 
comprometida com a luta social, que nos levava à afasia, à catatonia, como era a poesia de Neruda, que 
realmente abominávamos, ou a de Octavio Paz, que era uma poesia ou uma atitude com a qual 
tampouco comungávamos, era como de torre de marfim; o torre de algo pela qual não sentíamos o 
menor interesse. E o que buscávamos era uma terceira via estética, algo que não fosse o realismo 
socialista que nos submetia Neruda, nem a “outreidade” paciana. E, de fato, a encontramos em Nicanor 
Parra, o poeta que mais nos influenciou. Principalmente o que tinha este, e em grandes doses, era o 
sentido de humor, algo que Paz não tinha, ou ao menos nele nós erámos incapazes de ver. Em Neruda 
também faltava. E em Parra havia muitíssimo” (BOLAÑO, 2011, p.49).    
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se deu por vias armadas, no Chile, essa revolução em curso, abortada pelo golpe, se deu 

por vias democráticas (COSTA, 2015).  

O sonho socialista frustrado pelo 11 de setembro de 1973 atravessa grande parte 

das narrativas de Bolaño, sublinhando o imaginário extremamente revolucionário do 

escritor na década de 1970. Em 1973, o então poeta atravessou o continente por terra e 

mar, do México ao Chile, desejando participar da revolução em processo no país, como 

afirma em entrevista a Sergio Paz, 136 mas acabou preso por militares que o 

enquadraram como terrorista mexicano, sendo solto alguns dias depois, após ser 

reconhecido por dois colegas do colégio secundário.  

Sua detenção é ficcionalizada diversas vezes em seus textos ficcionais, como no 

conto “Carnet de Baile”, de Putas asesinas (2001), em que a voz de Bolaño coincide 

com a do narrador pelos nomes dos pais, bem como pelo fato de nomear o amigo Mario 

Santiago Paspaquiaro pelo próprio nome, e não por Ulises Lima, como o poeta 

mexicano costuma ser ficcionalizado. Neste conto autoficcional, formado por 69 notas 

sobre sua formação literária no que diz respeito sobretudo ao campo chileno – passando 

por Pablo Neruda, Alejandro Jodorowski e outros escritores –, livros, romances e 

poemas surgem intimamente relacionados aos imaginários dos personagens, como se 

essas referências fizessem parte da construção de sujeitos que às vezes nem sequer 

participam do campo literário. Nas notas em que são narradas a chegada ao Chile, a 

decisão de fazer resistência ao golpe e a detenção, o narrador – tendo como transfundo 

político o último mês do governo de Salvador Allende – decide comprar a obra de 

Parra. A obra do poeta chileno, pela ironia, pelo senso de humor ácido e sobretudo pela 

crença no potencial cognitivo e subversivo da linguagem, expressa uma posição do 

Bolaño revolucionário, que ainda acreditava na vitória do socialismo, “era parriano en la 

ingenuidad”, diz o texto. Por outro lado, ao descrever a célula de resistência ao golpe, a 

casa de um chefe operário comunista, o narrador nota a presença de romances de 

                                                           
136 Nesta entrevista, Bolaño, perguntado sobre o retorno ao Chile em 1973, deixa sobressair o 
imaginário extremamente revolucionário e rebelde de sua juventude, identificando-se tanto com os 
poetas beatniks e sua filosofia anticultural e antimaterialista que adotaram após a Segunda Guerra, nas 
décadas de 1960 e 1970, mas também com o imaginário utópico que circundava o projeto em curso da 
Unidad Popular. “Ése fue un viaje que tenía dos intencionalidades. Una era la beatnik, de libertad 
suprema, y la otra era el regreso al país natal para participar en la Unidad Popular. Así que hubo tramos 
que hice a dedo, otros en autobús y otros en barco. Fue un viaje veintañero, en el que estás lleno de 
ilusiones, pues crees que vas a verlo todo” (“Essa foi uma viagem que tinha duas intenções. Uma era a 
beatnik, de liberdade suprema, e a outra era o regresso ao país natal para participar na Unidad Popular. 
Assim que houve trechos em que peguei carona, em outros fui de ônibus e outros de barco. Foi uma 
viagem dos vinte anos, em que você está cheio de expectativa, pois acredita que vai viver de tudo”) 
(BOLAÑO, 2011, p.61).   
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caubóis e aventura, expressando um imaginário heroico, próximo à atmosfera rural. A 

cena narrada mostra uma célula de resistência tragicômica, completamente despreparada 

para a força brutal da ditadura, mas amparada pela leitura de literatura: a literatura 

parriana reforçando a crença do narrador na linguagem revolucionária para a construção 

do socialismo, o imaginário heroico do operário comunista que decide resistir ao golpe, 

ambos os personagens expressando uma derrota (já que nestas notas há o aviso prévio 

da vitória da ditadura chilena e a supressão do sonho socialista). 

 

25. Llegué a Chile en agosto de 1973. Quería participar en la 

construcción del socialismo. El primer libro de poemas que compré 

fue Obra Gruesa, de Parra. El segundo, Artefactos, también de Parra. 

26. Tenía menos de un mes para disfrutar de la construcción del 

socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo sabía. Era parriano en la 

ingenuidad. (…) 28. El once de septiembre me presenté como 

voluntario en la única célula operativa del barrio donde yo vivía. El 

jefe era un obrero comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto a 

luchar. Su mujer parecía más valiente que él. Todos nos amontonamos 

en el pequeño corredor de suelo de madera. Mientras el jefe de la 

célula hablaba me fijé en los libros que tenía sobre el aparador. Eran 

pocos, la mayoría novelas de vaqueros como las que leía mi padre. 29. 

El once de septiembre fue para mí, además de un espectáculo 

sangriento, un espectáculo humorístico. 30. Vigilé una calle vacía. 

Olvidé mi contraseña. Mis compañeros tenían quince años o eran 

jubilados o desempleados. 31. Cuando murió Neruda yo estaba en 

Mulchén, con mis tíos y tías, con mis primos. En noviembre mientras 

viajaba de Los Ángeles a Concepción, me detuvieron en un control de 

carretera y me metieron preso. Pensé que me iban a matar allí mismo. 

Desde el calabozo oí la conversación que sostuvo el jefe del retén, un 

carabinero jovencito y con cara de hijo de puta (un hijo de puta 

revolviéndose en el interior de un saco de harina), con sus jefes de 

Concepción. Decía que había capturado a un terrorista mexicano. 

Luego se retractó y dijo: terrorista extranjero. Mencionó mi acento, 

mis dólares, la marca de mi camisa y de mis pantalones. (Ibidem, 

p.211) 137   

                                                           
137 “25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da construção do socialismo. O primeiro 
livro de poemas foi Obra Gruesa de Parra. O segundo, Artefactos, também de Parra. 26. Tinha menos de 
um mês para desfrutar da construção do socialismo. Claro, eu então não sabia disso. Era parriano na 
ingenuidade. (...) 28. No dia 11 de setembro apresentei-me como voluntário na única célula ativa do 
bairro em que vivia. O chefe era um operário comunista, gorducho e perplexo, mas disposto a lutar. Sua 
mulher parecia mais valente que ele. Todos nós nos amontoamos na pequena sala de assoalho de 
madeira. Enquanto o chefe da célula falava, atentei para os livros que ele tinha no aparador. Eram 
poucos, a maioria romances de caubói, como os que meu pai lia. 29. O dia 11 de setembro foi para mim, 
além de um espetáculo sangrento, um espetáculo humorístico. 30. Vigiei uma rua vazia. Esqueci minha 
senha. Meus companheiros tinham quinze anos, ou eram aposentados ou desempregados. 31. Quando 
Neruda morreu, eu já estava em Mulchén, com meus tios e minhas tias, com meus primos. Em 
novembro, durante viagem de Los Angeles a Concepción, me detiveram numa barreira na estrada e me 
prenderam. Fui o único que eles tiraram do ônibus. Pensei que iam me matar ali mesmo. Do calabouço 
ouvi a conversa entre o chefe do destacamento, um carabineiro mocinho com cara de filho-da-puta (um 
filho-da-puta remexendo-se dentro de um saco de farinha), e seus chefes em Concepción. Dizia que 
tinha capturado um terrorista mexicano. Depois se retratou e disse: terrorista estrangeiro. Mencionou 
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Lendo a obra de Bolaño a partir desse conto, além  de “Detectives”, narrativa em 

que Belano surge como objeto de narração entre dois policiais chilenos para 

ficcionalizar o episódio da detenção, e do romance Amuleto, em que a narradora, uma 

poeta uruguaia residente no México, descreve Arturo Belano entre um antes e um 

depois, entre o sonho da revolução e o seu fracasso, Grínor Rojo nota que o projeto 

literário do escritor é marcado por um ajuste de contas com duas tragédias, colocando-as 

em perspectiva histórica. Trata-se de um projeto que é escrito após o fracasso dos 

projetos revolucionários do século XX, e, neste sentido, menos que ser programático e 

projetar um futuro apaziguador, Bolaño volta-se para o passado para posicionar-se a 

respeito do campo literário e político latino-americano. São essas as tragédias: o 

“Massacre de Tlatelolco”, que escancarou o regime pseudodemocrático do PRI no 

México, que não atendia às demandas populares, e se utilizava da corrupção e de meios 

violentos para manter-se no poder; e o golpe militar de 1973 no Chile, que significou a 

conversão do sonho em pesadelo para esses jovens extremamente envolvidos na 

revolução socialista.138 Júlia Costa, na tese de doutorado A estética do fracasso: o 

projeto literário de Bolaño (UFBA, 2015), sustenta, lendo Rojo, que a escrita de Bolaño 

se articula não somente em um esgotamento político, mas também em um estético, 

fundando um projeto literário neste duplo fracasso.     

 

Roberto Bolaño é, provavelmente, o mais proeminente escritor de uma 

geração de narradores latino-americanos, cuja característica mais 

importante é a de que se formaram a partir de duas catástrofes, uma 

sociopolítica e uma literária e cultural. Como afirmado por Grínor 

Rojo, em sua escrita sucede um duplo esgotamento revolucionário, um 

político e outro estético. O primeiro, do fervor revolucionário que 

tomou a América Latina após os logros da revolução cubana e o 

segundo, das estéticas vanguardistas e suas derivações, que 

envelheceram e se tornaram repetitivas e modulares. A minha hipótese 

durante toda a pesquisa, que se confirma em cada capítulo aqui 

trabalhado, foi o da construção de um projeto literário-narrativo 

calcado na estetização deste duplo fracasso. (Ibidem, p.14)   

   

Uma matiz não menos importante sobre os acontecimentos da vida do escritor, 

que a tese de Costa e o texto de Rojo abordam, mas não de modo particularizado, já que 

ambos propõem a leitura da obra de Bolaño a partir do duplo fracasso que atravessa a 

                                                                                                                                                                          
meu sotaque, meus dólares, a marca da minha camisa e da minha calça” (BOLAÑO, 2001, p.211 – 
trad.:Eduardo Brandão).      
138 ROJO, Grínor. “Bolaño y Chile”. Disponível em: http://www.letras.mysite.com/rbol050515.html 

http://www.letras.mysite.com/rbol050515.html
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grande maioria de suas narrativas, é sua vida como escritor em exílio. Se no Chile, 

Bolaño viveu a infância e parte da adolescência, no México, dos 15 aos 23 anos, foi na 

Espanha onde se estabeleceu e publicou a maior parte de sua obra.  

Sobre a bibliografia do escritor, é a partir da década de 1990 até sua morte em 

2003, quando havia mais de uma década vivendo na Espanha, que se concentra a 

maioria de seus livros publicados em vida.139 São eles, nove romances: La pista de hielo 

(1993), La literatura nazi en América (1996), Estrella Distante (1996), Los detectives 

salvajes (1998), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000), Una novelita lumpen 

(2002), Amberes (2002); três livros de contos: Llamadas telefónicas (1997) e Putas 

asesinas (2001) e El guaucho insufrible (2003), que já estava em processo editorial 

quando o escritor faleceu; além de três livros de poesia: El último salvaje (1995), Los 

perros românticos (2000) e Tres (2000). Anterior à década de 1990, mencionamos a 

etapa mexicana do escritor, como integrante do Infrarrealismo, quando publicou poemas 

em alguns periódicos literários, o “Primer Manifiesto infrarrealista. Dejénlo todo 

nuevamente” na revista Correspondencia Infra (1977) e os três artigos já mencionados 

da revista Plural em 1976 e 1977. Também, embora já vivendo na Espanha, mas ainda 

em relação a esta etapa, podemos destacar o papel do escritor como organizador da 

antologia de poesia do Infrarrealismo, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego 

(1979). Já na década de 1980, Bolaño publicou alguns contos ganhadores em concursos 

literários (abordados, como veremos, no conto “Sensini”, do livro LLamadas 

telefónicas), o romance La senda de los elefantes, também como prêmio de um 

concurso literário, reeditado em 1999 sob o título Monsieur Pain, além de Consejos de 

um discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), em coautoria com Antonio 

García Porta.  

Bolaño deixa o México em 1977, quando viaja pela Europa e, devido a 

problemas de saúde de sua mãe, que vivia em Barcelona, neste mesmo ano retorna a 

essa cidade. Sobre sua chegada a Barcelona, em entrevista a Eliseo Álvarez, o escritor 

comenta as primeiras impressões que teve, o alto grau de equidade social em relação à 

América Latina, além de uma retomada democrática que começava a se desenhar após a 

ditadura franquista, de 1939 a 1975.140 Em 1985 se muda para Blanes, onde viveu até a 

                                                           
139 De maneira póstuma, citamos alguns livros publicados: El secreto del mal (2007), La Universidad 
Desconocida (2007), El tecer Reich (2010), El espíritu de la ciencia ficción (2016), dentre outros.  
140 Em entrevista a Eliseo Álvarez, Bolaño expressa encantamento com o cosmopolitismo e a equidade 
social assim que chegou à Espanha: “Lo que pasa es que en Barcelona no sólo encontré gente catalana, 
que la encontré magnífica, sino de todas las partes de España y de Europa y de Sudamérica también. 
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sua morte. Nos primeiros anos na Europa, trabalha como lavador de pratos, vigia de 

camping, descarregador de navios e outras funções que parecem reforçar sua condição 

de latino-americano no velho mundo: trabalhos mal remunerados e destinados aos 

imigrantes ilegais. Ao mesmo tempo lê e escreve incessantemente, participa de 

concursos, e a partir de 1992, quando descobre uma doença hepática, passa a viver 

exclusivamente de literatura.141 Em 1998, com Los detectives salvajes, ganha dois 

prêmios literários importantes, o Herralde (1998) e o Rómulo Gallegos (1999), 

conseguindo uma maior inserção no campo literário, com convites para participar de 

conferências, escrever colunas em diversos jornais, como o catalão Diari de Girona e o 

chileno Las Últimas Noticias, textos que compreendem a obra póstuma Entre paréntesis 

(2004), da qual tratamos nos primeiros capítulos.   

É, portanto, sendo escritor exilado na Espanha que Bolaño executa grande parte 

de sua escrita ficcional, inserindo-se definitivamente no mundo literário. Neste país, 

onde passou um pouco mais da metade da vida, há um afastamento do escritor da 

política partidária e dos movimentos sociais. Se no México o escritor posiciona-se 

politicamente contra o governo do PRI e no Chile torna-se preso político, ainda que por 

pouco tempo, na Espanha ele não participa de atividades ligadas a nenhum movimento 

político partidário. No entanto, em uma entrevista a Luis García Santillán, Bolaño 

considera que na Espanha pratica uma política literária, no sentido de que todo seu 

imaginário de chileno, mexicano ou latino-americano, ou ainda, espanhol, ou então, 

“terrorista estrangeiro”, vem à tona para fazer política na literatura.  

 

Sus libros adolecen de cierto trasfondo político irrenunciable. (No 

podría ser de otro modo viniendo de alguien que fue acusado de 

terrorista en su país, y que se considera un exiliado). Pero ¿a qué se 

debe que no participe en España en movimientos sociales como lo 

hace por ejemplo Luis Sepúlveda?  

                                                                                                                                                                          
Había mucha gente que venía de todo el mundo, sobre todo de la civilización occidental, para 
entendernos, y se vivía muy bien, había trabajo. En el año 77, 78, había trabajos muy mal pagados pero 
que te permitían subsistir, y la presión estatal empezaba a relajarse, España empezaba a ser un país 
democrático. Y había grandes márgenes de libertad. Para un extranjero como yo, eso era un regalo que 
jamás podré agradecer lo suficiente” (“O que acontece é que em Barcelona não só encontrei pessoas 
catalãs, que me pareceram magníficas, mas também pessoas de todas as parte da Espanha e da Europa 
e da América do Sul também. Havia muita gente que vinha de todo o mundo, principalmente da 
civilização ocidental, para esclarecer, e se vivia muito bem, havia trabalho. No ano 77, 78, havia 
trabalhos muito mal remunerados mas que lhe permitiam subsistir, e a pressão estatal começava a 
relaxar, Espanha começava a ser um país democrático. E havia grandes margens de liberdade. Para um 
estrangeiro como eu, isso era um presente que jamais poderei agradecer o suficiente”) (BOLAÑO, 2011, 
p.39). 
141 BOLAÑO, Roberto.  “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”. Entrevista concedida a 
ÁLVARES, Eliseo, 2011, p.43.  
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Bueno, a mí cuando me detuvieron en Chile me acusaron de terrorista 

extranjero, porque mi acento era mexicano. Lo sentí como una 

medalla. Lástima que esa medalla no duró demasiado tiempo. El 

teniente de carabineros que me detuvo, en un control de carretera, era 

claramente esquizofrénico y probablemente nadie le hacía caso. En 

algunas publicaciones alemanas he leído, con estupor, que estuve 

medio año preso. En realidad sólo fueron ocho días. Con respecto a 

participar en movimientos sociales, no tengo idea en qué clase de 

movimientos sociales participa Luis Sepúlveda, pero seguro que a mí 

no me dejarían entrar a ese club. Ni a ese club ni a ningún otro. Así 

que podría decir que no participo por cortesía, por delicadeza, para 

evitarles el mal trago de mi más segura expulsión. O dicho en otras 

palabras: que se ocupen ellos de esa política que yo ya tengo bastante 

trabajo con ocuparme de la literatura y de mi política. Una última 

puntualización: yo jamás me he sentido un exiliado en España, como 

tampoco me sentí un exiliado en México, ni en Centroamérica, ni en 

ningún otro lugar en donde se hablara español. (BOLAÑO, 2002)142  

 

 

Como modo de fazer política na literatura, o escritor vai recorrer à prática de um 

exercício metaliterário menos pautado por uma reflexão estética, levando em conta 

somente os parâmetros formais das obras, e mais tecendo relações sociais e posições 

éticas, em uma íntima relação da literatura com a vida. Como veremos, na obra do 

escritor é privilegiada a descrição dos meios pelos quais circulam a literatura – a vida de 

editores, leitores, escritores e também outros personagens não apenas do mundo 

literário. Sendo um texto autoficcional, que mescla realidade e ficção, há a elaboração 

de um espaço imaginado que viabilize a vida do escritor em um espectro transnacional e 

marginal. O objeto literário é lido a partir de suas bordas, dos escombros históricos e 

políticos, das polêmicas em torno dos escritores e das mobilidades entre gêneros 

textuais e tradições literárias.  

 

                                                           
142 “Seus livros padecem de um certo transfundo político irrenunciável. (Não poderia ser de outro modo 

vindo de alguém que foi acusado de terrorista em seu país e que se considera um exilado). Mas a que se 
deve não participar em movimentos sociais na Espanha como faz, por exemplo, Luis Sepúlveda?  
Bom, quando me prenderam no Chile, me acusaram de terrorista estrangeiro, porque meu sotaque era 
mexicano. Senti isso como uma medalha. Uma pena que essa medalha não durou muito tempo. O 
tenente dos guardas que me prendeu, em um posto policial da estrada, era claramente esquizofrênico e 
provavelmente ninguém o levava a sério. Em algumas publicações alemãs, li, com estupor, que estive 
meio ano preso. Na verdade foram somente oito dias. Em relação a participar de movimentos sociais, 
não tenho ideia em que classe de movimentos sociais participa Luis Sepúlveda, mas com certeza não me 
deixariam entrar nesse clube. Nem nesse clube, nem em nenhum outro. Assim, eu poderia dizer que 
não participo por cortesia, por delicadeza, para evitar o incômodo da minha certeira expulsão. Ou, dito 
em outras palavras: que eles se ocupem com essa política que já tenho bastante trabalho de ocupar-me 
com a literatura e com a minha política. Um último esclarecimento: eu jamais me senti um exilado na 
Espanha, tampouco me senti um exilado no México, nem na América Central, nem em nenhum outro 
lugar onde se fala espanhol” (“Entrevista con Roberto Bolaño con Luis García-Santillán”. Disponível em: 
https://critica.cl/literatura/entrevista-con-roberto-bolano).  

https://critica.cl/literatura/entrevista-con-roberto-bolano
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3.2 Bolaño e as rupturas do novo romance hispano-americano  

 

Já que aqui estamos tratando de uma tradição literária latino-americana forjada 

por Arturo Belano e que conforma a projeção do escritor como voz literária no 

complexo campo pós-nacional, comecemos a leitura de Los detectives salvajes por uma 

referência irrestrita a Julio Cortázar. Em um texto publicado no folheto entregue ao 

público durante a cerimônia do Premio Rómulo Gallegos (1999), a referência ao 

argentino se sobressai pelo jogo das grandes estruturas narrativas cortazianas que 

propõem as muitas formas de leituras.   

 

En este sentido la novela intenta reflejar una cierta derrota 

generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que 

en ocasiones fue el valor y los límites del valor. Decir que estoy en 

deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad. 

Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. 

(BOLAÑO, 2004, p.327)143  

 

Também não podemos deixar aqui de mencionar, em entrevista a Dunia Gras 

Miravet, Bolaño, tentando realçar uma espécie de elo narrativo que faz com que Los 

detectives salvajes seja um romance e não um conjunto de contos autônomos (como o lê 

a entrevistadora, percebendo-o como o tipo de narrativa que Borges teria escrito), utiliza 

como argumento a estrutura narrativa de 62, modelo para armar144 para justificar a 

estrutura de seu próprio romance:  

 

Se ha comentado que Los detectives salvajes podría leerse como un 

conjunto de cuentos autónomos. De hecho, de ahí ha vuelto a surgir 

un nuevo relato independiente: Amuleto. Y que la tuya sería, por 

tanto, el tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir. ¿Qué 

dices a eso?  

Eso es de una gran generosidad por parte de Ignacio Echevarría, que 

fue quien hizo el comentario. Para mí Borges es el más grande 

escritor en lengua española del siglo veinte, sin la menor duda. El 

escritor total. Es un gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, 

es perfecto. Borges es una barbaridad, Borges es Borges. Pero quiero 

puntualizar que Los detectives salvajes no es un conjunto de 

historias: es una novela con una estructura dificilísima y una unidad 

tremenda. (…) Para mí una de las mejores novelas en lengua 

española es 62, modelo para armar, de Cortázar. 62 es una novela en 

                                                           
143 “Neste sentido, a novela tenta refletir uma certa derrota geracional e também a felicidade de uma 
geração, felicidade que algumas vezes foi o valor e os limites do valor. Dizer que estou em dívida 
permanente com a obra de Borges e Cortázar é uma obviedade. Acho que meu romance tem quase 
tantas leituras como vozes há nele” (BOLAÑO, 2004, p.327).  
144 Romance que deu forma ao livro do personagem Morelli, cujos argumentos estão no capítulo 62 de 
Rayuela. 62, modelo para armar se estrutura pela constante mudança de vozes que alternam-se entre a 
primeira e a terceira pessoa ou entre os diversos personagens, sem aviso prévio ao leitor.  
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la que puedes entrar por cualquier parte, de la que puedes salir de 

cualquier parte, y, sin embargo, la novela está totalmente pegada. Es 

una novela tal vez elástica, no hay hierros ahí, hay materiales 

maleables, dúctiles. No por eso se rompe el cuerpo la novela. 

(BOLAÑO, 2004, p.55-56)145   

   

 Los detectives salvajes é também o tipo de narrativa na qual se pode entrar ou 

sair por qualquer parte, mas ainda assim, na pluralidade de vozes que compõem o 

romance, todas elas identificadas no texto, é possível ler um elo volátil: a peregrinação 

dos protagonistas, Arturo Belano e Ulises Lima, fundadores do Realvisceralismo, que 

nunca têm voz. A estrutura do romance de Bolaño, a nosso ver, dialoga não somente 

com 62, modelo de armar, pelo jogo ou pelo multiperspectivismo da obra cortaziana, 

mas também com Rayuela, pela possibilidade de leitura a partir de inúmeros caminhos 

que nos dão a sensação de estarmos diante de um hipertexto, de uma estrutura em rede, 

e não de um texto linear formado por uma única possibilidade de leitura, isto é, por um 

começo, meio e fim, a propósito do que afirma Cortázar na apresentação do seu 

romance.  

Los detectives salvajes se forma por um hipertexto que se articula nas mais de 

quarenta vozes presentes na narrativa, nos saltos temporais, na repetição de uma noite, 

nas representações de vários continentes formando um vasto mapa da América Latina 

no mundo. O romance se estrutura em três partes. A primeira e a terceira formam o 

diário do poeta Juan García Madero, sua entrada no grupo realvisceralista, as primeiras 

iniciações na poesia, no sexo, nas drogas, no mundo das artes, e a viagem que 

empreende junto com Belano e Lima pelo deserto de Sonora, em busca de Cesárea 

Tinajero, poeta de vanguarda dos anos 1920, e precursora dos realvisceralistas. A 

segunda parte, que intercala esse diário, temos as dezenas de vozes provenientes de 

vários lugares do mundo ao longo de 20 anos, que se interligam à mobilidade de Belano 

ou Lima algumas vezes por apenas um fio narrativo ou um encontro fortuito.  

                                                           
145 “Foi comentado que Los detectives salvajes poderia ser lido como um conjunto de contos autônomos. 
De fato, dali saiu um novo relato independente: Amuleto. E que, portanto, Los detective salvajes seria o 
tipo de romance que Borges teria aceitado escrever. O que você diz sobre isso?  
Isso é de uma grande generosidade por parte de Ignacio Echeverría, que foi quem fez o comentário. 
Para mim Borges é o maior escritor em língua espanhola do século XX, sem a menor dúvida. O escritor 
total. Borges é uma barbaridade, Borges é Borges. Mas quero esclarecer que Los detectives salvajes não 
é um conjunto de histórias: é um romance com uma estrutura dificílima e uma unidade tremenda. (...) 
Para mim um dos melhores romances em língua espanhola é 62, modelo para armar, de Cortázar. 62 é 
um romance em que você pode entrar por qualquer parte, que pode sair de qualquer parte, e, no 
entanto, o romance está totalmente colado. É um romance talvez elástico, não há ferros aí, há materiais 
maleáveis, dúcteis. E nem por isso o corpo do romance é desfeito” (BOLAÑO, 2004, p.55-56).   
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Se Grass, em determinado momento da entrevista, percebe Los detectives 

salvajes como um conjunto de relatos independentes que ocorrem no limite genérico 

entre romance e conto, é porque as narrativas ali se articulam em uma rede 

multitudinária, onde cada narrador-personagem traz uma história própria. O romance 

trata também da memória de cada um desses narradores. Mas, ainda assim, estes se 

relacionam entre si pela presença-ausência dos protagonistas em uma escala mundial.  

Começamos a discutir o romance por sua estrutura, pois neste diálogo explícito 

entre Los detectives salvajes e a obra literária de Cortázar, o fato de o escritor argentino 

ser um dos maiores representantes do boom nos chama a atenção. Se durante a fase 

como poeta no México, Bolaño distancia-se dos polos literários hegemônicos daquele 

momento, representados por escritores como Octavio Paz ou Pablo Neruda, sendo 

escritor exilado na Espanha, ou seja, quando começa a publicar romances, a referência a 

alguns escritores que fizeram parte do boom ou do realismo mágico não apenas como 

leitor, mas também pelo jogo intertextual e metaliterário de alguns de seus 

procedimentos artísticos, é explícita.  

Esse reposicionamento do escritor não significa obviamente uma adesão ao 

boom como prática literária em torno de uma comunidade de escritores que se 

identificavam entre si e compartilhavam, sobretudo na década de 1960, uma posição 

política no mundo bipartido da Guerra Fria, muitos deles decepcionados com a URSS, 

embora fervorosos com a Revolução Cubana de 1959. Mas sim indica em Bolaño um 

reconhecimento ao extremo trabalho com a linguagem de alguns desses escritores, a 

exemplo, Cortázar, Bioy Casares e Vargas Llosa, mencionados em suas entrevistas e 

ensaios como escritores enormes. Sua leitura não somente sobre a geração do boom mas 

de toda a tradição latino-americana parece levar em conta certo sentido de ruptura, e 

reconhece em Cortázar a dimensão da leitura como jogo, embora no campo político a 

adesão do argentino ao regime cubano seja criticada por Bolaño.146  

                                                           
146 Em entrevista à revista barcelonesa Lateral, indagado sobre o fato de Cortázar ser crítico à URSS, mas 
ter apoiado o regime cubano, que censurava os livros do argentino, Bolaño percebe esse apoio como 
modo de ter algo em que apoiar-se em uma atmosfera de expectativa e medo que antecedeu aos golpes 
militares: “Yo creo que ahí la cagó Cortázar y la gran mayoría, y la cagaron de una manera bestial. (…) Es 
difícil, porque, por ejemplo, hubo muchos troskos que se exiliaron en Cuba, y los cubanos no se portaron 
mal con ellos. Hubo muchas guerrillas de gente que no estaba con el socialismo real, claramente, que 
fueron apoyadas también por Cuba. Además, la atmósfera de aquellos años era apocalíptica en el 
sentido de San Juan, en el sentido cristiano. Todos esperábamos o el estallido de la revolución o el 
estallido de la contrarrevolución. El Día del Juicio era algo que se respiraba. El miedo a ese día 
evidentemente te hace buscar, al menos mentalmente, una pared donde apoyarte, por puro miedo. Al 
final no tuvimos ninguna pared donde apoyarnos y nos fue como nos fue, evidentemente, pero yo creo 
que sólo así se explica lo de Cuba y lo de Cortázar” (“Eu acho que aí cagou Cortázar e a grande maioria, e 
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Um aspecto que cabe aqui destacar é a ruptura que representou o realismo 

mágico (ou o real maravilhoso, nas palavras de Alejo Carpentier) na história literária 

não apenas latino-americana, mas na ocidental. Segundo o E-Dicionário de Termos 

Literários, de Carlos Ceia, o venezuelano Arturo Uslar Pietri foi quem utilizou pela 

primeira vez o termo em Letras y hombres de Venezuela (1948), tomando-o de duas 

obras: a do historiador, crítico e fotógrafo alemão Franz Roh, que utiliza o termo para 

referir-se a uma arte pós expressionista em Realismo mágico. Post- 

expressionismo. Problemas de la pintura europea más reciente, traduzido para o 

espanhol em 1927; e a obra do crítico Massimo Bontempelli, contemporâneo de Roh, 

que faz uso do termo “realismo mágico” em L’aventura novecentista (1938) para 

designar a arte italiana pós-futurista, que pretendia não só superar o futurismo, como 

também o realismo anterior a este. No entanto, diferente desses autores europeus, para o 

dicionário, a utilização do termo por Pietri, que conheceu Massimo e a obra de Roh, 

indica a irrupção de um novo território na crítica e na história da literatura. Em Pietri, o 

sintagma realismo mágico não se refere a nenhuma série literária ou artística, mas ao 

uso antropológico do termo magia, designando um território em que o realismo e 

elementos mágicos se misturam de modo contínuo, sem criar tensão entre eles. 

 

Provavelmente desse conjunto de influências surgiu o emprego de 

“realismo mágico” designação que, na origem, nada tinha de comum 

com a nova narrativa que surgia então na América hispânica. Esta 

nomenclatura, primeiramente proposta por Uslar Pietri, não tinha, 

portanto, uma base teórica sólida, acrescido o facto de que o adjetivo 

“mágico” provém de uma outra série que não a literária (da 

antropologia, de magia), não tendo, portanto, uma tradição na crítica e 

na história da literatura. 147   
 

No âmbito acadêmico, ainda segundo o dicionário, o termo foi utilizado pela 

primeira vez por Angel Flores, na conferência “Magical Realism in Spanish American” 

                                                                                                                                                                          
cagaram de maneira bestial. (...) É difícil, porque, por exemplo, houve muitos trotskistas que se exilaram 
em Cuba, e os cubanos não se comportaram mal com eles. Houve muitas guerrilhas de gente que não 
estava com o socialismo real, claramente, que foram apoiadas também por Cuba. Além disso, a 
atmosfera daqueles anos era apocalíptica no sentido de San Juan, no sentido cristão. Todos 
esperávamos ou o estalo da revolução ou o estalo da contrarrevolução. O Dia do Juízo era algo que se 
respirava. O medo a esse dia evidentemente lhe faz buscar, ao menos mentalmente, uma parede em 
que se apoiar, por puro medo. No final não tivemos uma parede em que nos apoiar e nos aconteceu o 
que aconteceu, evidentemente, mas eu acho que somente assim se explica o caso de Cuba e Cortázar” 
(BOLAÑO, disponível em : https://desmihaly.wordpress.com/1998/02/17/entrevista-a-roberto-bolano ).  
147 CEIA, Carlos. E-Dicionário de Termos Literários. Disponível em: 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/realismo-magico/ 

https://desmihaly.wordpress.com/1998/02/17/entrevista-a-roberto-bolano
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/realismo-magico/
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(Nova York, MLA, 1954), que situa o começo do realismo mágico com a Historia 

universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges.   

A nova narrativa hispano-americana que começou a ser praticada por  Jorge Luis 

Borges, Alejo Carpentier e Arturo Uslar Pietri, mas logo se estendeu a outros autores, 

como Juan Rulfo, Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Onetti, José Lezama Lima e 

Octavio Paz, e teve seu ponto culminante em escritores mais jovens que formaram o 

boom da literatura latino-americana, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario 

Vargas Llosa, Julio Cortázar e outros, representou uma modernização sem precedentes 

das técnicas da prosa latino-americana. Se no início do século XX, como veremos com 

as vanguardas artísticas, no âmbito hispano-americano a linguagem poética passou por 

uma grande modernização literária, no âmbito da prosa, até o final da década de 1930, 

há a forte presença das novelas de la tierra. Esses romances realistas e naturalistas ainda 

preservavam os traços estilísticos e temáticos do século XIX, sem grandes inovações 

formais, e compartilhavam com as vanguardas e outros discursos literários o contexto 

da literatura nas primeiras décadas do século XX.  A partir dos anos 1940, essas 

narrativas realistas entram em uma profunda crise, sendo ressignificadas criticamente 

por Borges, Carpentier e Pietri e, posteriormente na década de 1960, pela múltipla e 

heterogênea comunidade de escritores que participaram do fenômeno conhecido como o 

boom latino-americano.  

Embora o boom não tenha sido um movimento literário construído pelos 

escritores, mas um fenômeno editorial ao redor de diversas obras que de modo 

heterogêneo reivindicavam a modernidade literária associando-se ao realismo mágico, 

dentre outros procedimentos que exauriam a representação da realidade, é possível 

delinear entre esses escritores uma comunidade latino-americana em comum: altamente 

ideologizada e de intenso diálogo em espaços de publicidades que na década de 1960 

contavam com um público leitor considerável. O crescimento vertiginoso das grandes 

cidades, a ampliação ao acesso às universidades, a industrialização do pós-guerra, 

dentre outros fatores extratextuais contribuíram para o surgimento desse fenômeno 

editorial.  

Todos esses escritores, portanto, identificavam uma tradição em comum e um 

compromisso político e social compatível, que girava em torno dos ares utópicos 

trazidos pela Revolução Cubana e da crença humanista de que a arte poderia contribuir 

para as transformações socialistas. Além disso, inseridos nos espaços de publicidade 

hegemônicos, como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa e 
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outros, esses escritores tornavam-se figuras públicas centrais nos debates da época: os 

rumos políticos do continente, as questões sobre a identidade latino-americana, a 

possibilidade de uma maior integração regional, dentre outros temas pautavam suas 

intervenções, formando um imaginário continental de certo modo coeso.  

Segundo Jorge Ruffinelli (1995), dois aspectos são fundamentais para entender o 

fenômeno editorial ao redor do boom. O primeiro deles diz respeito à inovação de 

recursos estéticos e estruturais no romance, ao transformar profundamente os diversos 

modelos metropolitanos, superando-os e convertendo o romance latino-americano em 

“punta de lanza de la renovación novelística mundial, por encima de la europea y muy 

marcadamente respecto de la española” (ibidem, p.372).148 O segundo aspecto gira em 

torno da atitude gregária dessa geração, percebida no uso de intertextualidades ou de 

intervenções críticas que dialogavam entre si, estabelecendo um imaginário que, apesar 

das polêmicas e diversidades textuais, formava um campo literário em torno de uma 

tradição em comum.  

 

Así, entonces, su práctica literaria no consistió solamente en escribir 

novelas, sino en establecer el recorte de las fronteras (la zona, hubiera 

dicho Cortázar) de su proyecto, incluyendo, en esta actitud, la 

valoración de sus pares (Historia de un deicidio, el estudio de García 

Márquez por Vargas Llosa, los ensayos de Fuentes sobre Paz y de Paz 

sobre Fuentes, etc), el rescate y la incorporación como igual de un 

escritor peninsular, Juan Goytisolo (en La nueva novela 

hispanoamericana [1969] de Carlos Fuentes, o de escritores anteriores 

o  contemporáneos cercanos a ellos: José Lezama Lima, Felisberto 

Hernández, Roberto Arlt, Macedonio Fernández. (Ibidem, p.273) 149  

 

No caso de Roberto Bolaño, como já tratamos aqui, em sua juventude no México 

como poeta, o autor ridiculariza os espaços hegemônicos de publicidade da literatura, o 

que o levou a invadir recitais para contestar as práticas artísticas de escritores que se 

inscreviam na comunidade latino-americana em torno do fenômeno editorial do boom. 

Também, como vimos nos capítulos anteriores, na década de 1990, se mostra um crítico 

                                                           
148 “ponta de lança da renovação romanesca mundial, acima da europeia e ainda mais marcadamente da 
espanhola” (RUFINELLI, 1995, p. 372).   
149 “Assim, então, sua prática literária não consistiu somente em escrever romances, mas também em 
estabelecer o recorte das fronteiras (a zona , teria dito Cortázar) de seu projeto, incluindo, nesta 
atitude, a valorização de seus pares (Historia de un deicidio, o estudo de García Márquez por Vargas 
Llosa, os ensaios de Fuentes sobre Paz e de Paz sobre Fuentes, etc.), o resgate e a incorporação como 
igual de um escritor peninsular, Juan Goytisolo (em La nueva novela hispanoamericana [1969] de Carlos 
Fuentes), ou de escritores anteriores ou contemporâneos próximos a eles: José Lezama Lima, Felisberto 
Hernández, Roberto Arlt, Macedonio Fernández” (RUFFINELLI, 1995, p.273).   
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feroz de escritores como Isabel Allende e Luis Sepúlveda, que adotam o realismo 

mágico, segundo nosso autor, para conseguir leitores, conformando-os ao capital 

editorial.  Mas isso não significa que Bolaño não tenha sido um grande leitor de alguns 

escritores do realismo mágico ou do boom, chegando inclusive a declarar publicamente 

procedimentos intertextuais, como vimos em relação à obra de Cortázar, reconhecendo 

nas narrativas desses escritores um sentido de ruptura e excelência estética. 

No entanto, é importante sublinhar que, dentre todos esses escritores, é na obra 

de Jorge Luis Borges, nos ensaios, nos poemas, nos contos, nas conferências, que 

Bolaño situa seu cânone pessoal.  Sua admiração pelo escritor argentino é tão grande 

que, em entrevista a Miguel Esquirol, Bolaño desenha seu território literário entre o que 

deve ser deixado para trás, não somente o boom (se entendido como prática 

hegemônica), mas toda uma geração de escritores que o adota para inserir-se nas listas 

de vendas, e Borges, do qual devem ser investigados os caminhos propostos para a 

construção narrativa.   

 

El territorio que marca mi generación es el de la ruptura. Es una 

generación muy rupturista, es una generación que quiere dejar atrás no 

sólo el boom sino lo que genera el boom, que es una generación de 

escritores muy comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado. 

Y por otro lado es el territorio de lo borgeano. Hay que investigar 

todos los flecos, todos los caminos que ha dejado Borges. (BOLAÑO, 

2011, p.107)150 

 

São muitas as narrativas de Bolaño em que são utilizados procedimentos e 

intertextos com a obra do escritor argentino, dentre as quais citamos:  

1) O romance La literatura nazi en América (2015), no qual Bolaño utiliza 

entradas com nomes de autores de todo o continente americano para armar um catálogo 

com biografias de escritores infames (conservadores, simpatizantes do nazismo, 

assassinos etc), insinuando uma margem perversa da modernidade literária. Esse 

catálogo abrange desde o final do século XIX até uma época póstuma à data da morte 

do autor, a década de 20 do século XXI. Trata-se de mais de um século de uma 

degenerada história literária. Bolaño afirma em entrevista que esse livro deve sua 

genealogia à Historia universal de la infamia (1935), de Borges, La sinagoga de los 

                                                           
150 “O território que marca a minha geração é o da ruptura. É uma geração muito da ruptura, é uma 
geração que quer deixar para trás não somente o boom mas o que gera o boom, que é uma geração de 
escritores muito comerciais. O território do parricídio por um lado. E, por outro lado, é o território do 
borgeano. Há que investigar todas as pistas, todos os caminhos que deixou Borges” (BOLAÑO, 2011, 
p.107).   
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iconoclastas (1972), de Roldofo Wilcock e Vidas imaginarias (1896), de Marcel 

Schwob.151  

2) O conto “El gaucho insufrible” (2008), que reescreve “El sur”, de Borges. O 

protagonista é Héctor Pereda, um advogado aposentado de Buenos Aires que, após a 

grave crise econômica de 2001 gerada pelas políticas neoliberais e pelo excessivo 

endividamento do Estado, decide ir viver nos pampas, essa região mítica da literatura 

argentina, símbolo nacional.  No conto de Bolaño, a região torna-se um espaço estéril, 

onde não há mais cavalos, a população é desnutrida, o solo é infértil, e ainda há uma 

praga de coelhos. Mas a cena mais comentada pela fortuna crítica é o duelo de Pereda, 

quando retorna a uma Buenos Aires ainda mais arruinada pela crise, e um indivíduo que 

fazia parte de “un grupo de escritores que más bien parecían empleados de una empresa 

de publicidad” (ibidem, p.50).152 O duelo do conto de Borges entre o mundo letrado e o 

espaço mítico e selvagem dos pampas transforma-se em um cômico duelo entre dois 

letrados. Segundo Oswaldo Zavalla (2015), “su más agudo hallazgo consiste reducir la 

borgeana victoria imaginada del bárbaro sobre el civilizado a la ridícula herida en la 

ingle que Pereda hace en su asustadizo contricante” (ibidem, p.18).153 Promove-se assim 

o esgotamento do imaginário de Borges mediante um vazio deixado pela literatura 

gauchesca. Argumenta Zavalla: ao dispersar as noções de civilização e barbárie, tão 

caras para a construção da modernidade, Bolaño sublinha nesta “el peso de la 

dominación histórica y la permanente sujeción de vectores de poder que condicionan las 

producciones culturales latino-americanas” (ibidem, p.19).154  

3) Enfim, a ideia de labirinto, os jogos das falsas atribuições, o diálogo com 

temas os clássicos, a técnica do anacronismo deliberado, as narrativas policiais, dentre 

muitos outros procedimentos são comuns a ambos escritores.   

No entanto, além dos inúmeros diálogos entre a obra de Bolaño e Borges, o que 

faz com que nosso escritor situe Borges como território a ser explorado é um certo 

deslocamento dos sistemas modernos de classificação literária mediante esses 

                                                           
151  BOLAÑO, Roberto.  “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”. Entrevista concedida a  
ÁLVARES, Eliseo, 2011, p.42. 
152 “um grupo de escritores que pareciam empregados de uma empresa de publicidade” (BOLAÑO, 

2008, p.50).  

153 “seu mais agudo achado consiste em reduzir a borgeana vitória do bárbaro sobre o civilizado à 

ridícula ferida na virilha que Pereda faz no seu assustadiço adversário” (ZAVALLA, 2015, p.18).    
154 “o peso da dominação histórica e da permanente sujeição de vetores de poder que condicionam as 

produções culturais latino-americanas” (ZAVALLA, 2015, p.19).   
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procedimentos. O projeto levado a cabo pelo escritor argentino propõe a desarticulação 

de noções caras para a modernidade, como a crença nos sistemas de conhecimento 

científicos, transformados em sua obra em objetos ficcionais; ou a ideia de nação, lida 

por Borges como um artefato, uma ficção, um efeito epistemológico da linguagem. De 

acordo com Zavalla (2015), Borges efetua descontinuidades na leitura do boom como 

síntese e maturidade da história literária latino-americana, por entender que o escritor 

argentino mais que representar a modernidade literária, como fizeram os escritores do 

boom, a significa.  

Borges propone una práxis estética bajo la cual es posible transformar 

los discursos de conocimiento no-literarios en objetos de ficción, 

transgrediendo los límites de su conceptualización y efectuando 

grietas en su discursividad. Esto produce una diferencia fundamental: 

mientras que los autores del boom buscaban la manera de representar 

las principales vertientes del proceso de modernización de sus 

respectivos países, la obra de Borges dispone de ese proceso para 

significar críticamente la modernidad literaria, supereditándola al 

tejido literario que al mismo tiempo introduce una compleja red de 

referencias filosóficas, históricas, científicas, y aun biográficas para 

generar formas de conocimiento específico a la obra literaria (…). 

Entendida así, la obra de Borges no se proyecta como una literatura 

“pura” ni autotélica, sino como una discursividad de intervenciones 

intelectuales directas y precisas en distintos campos de conocimiento. 

(Ibidem, p.29-30 – grifo do autor)155   

 

Contrastar a obra de Borges com a de Bolaño não é o intuito desta tese, mas 

devemos chamar a atenção, se aqui vamos discorrer sobre a tradição forjada por nosso 

escritor, como Zavalla percebe o legado de Borges em Bolaño por meio dessa 

significação crítica da modernidade. Pensando o conceito de modernidade a partir da 

dupla articulação conceitual de Bolívar Echeverría , ou seja, 1) “como forma ideal de 

totalización de la vida humana (...) que más allá de todo contenido histórico promete un 

horizonte abstracto de racionalidad y progreso, sobre todo a partir del legado filosófico 

                                                           
155 “Borges propõe uma práxis estética sob a qual é possível transformar os discursos de conhecimento 
não-literários em objetos de ficção, transgredindo os limites de sua conceituação e efetuando gretas em 
sua discursividade. Isto produz uma diferença fundamental: enquanto que os autores do boom 
buscavam a maneira de representar as principais vertentes do processo de modernização de seus 
respectivos países, a obra de Borges dispõe desse processo para significar criticamente a modernidade 
literária, sujeitando-a ao tecido literário que ao mesmo tempo introduz uma complexa rede de 
referências filosóficas, históricas, científicas, e ainda biográficas, para gerar formas de conhecimento 
específico à obra literária (...). Entendida assim, a obra de Borges não se projeta como uma literatura 
“pura” nem autotélica, mas sim como uma discursividade de intervenções diretas e precisas em 
distintos campos do conhecimento” (ZAVALLA, 2015, p.29-30 – grifo do autor).  
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de la Ilustración”156 e 2) como configuração histórica efetiva que em sua realização 

deixou a mostra formas variadas da modernização (ibidem, p.33), Zavalla contrasta o 

modo como Borges e Bolaño criticam essas significações da modernidade.  Para o 

crítico, a desarticulação dos discursos modernos operada por Borges pelo caráter 

nominalista de suas narrativas é potencializada por Bolaño ao cancelar não apenas as 

totalizações abstratas dos projetos modernos, mas também por entender os cruéis 

resultados dessas modernidades enquanto produtos de processos históricos ocidentais 

que compartilham uma mesma base epistemológica.  

 

La voluntad nominalista que aparece en los relatos de Borges ofrece 

con rigor la causalidad precisa del contexto histórico. Esa materialidad 

es la que posibilita la crítica a todo sistema filosófico e ideológico en 

tanto abstracciones totalizantes. Allí radica para Bolaño el punto más 

importante de su lectura de Borges sobre todo en 2666, su novela más 

ambiciosa: la materialidad de los cientos de cadáveres de mujeres en 

el desierto fronterizo aparece imbricada con la accidentada vida de 

Archimboldi durante el Holocausto, estableciendo en la novela el 

vínculo que iguala las atrocidades como productos históricos 

occidentales que comparten una misma plataforma epistemológica. 

(Ibidem, p.40)157  

 

 Essas aproximações realizadas por Bolaño a Borges ou a alguns escritores que 

fizeram parte do boom, como às estruturas narrativas de Cortázar, demonstram não 

somente que nosso escritor era um grande leitor da tradição desenhada pelas novas 

narrativas latino-americanas da década de 1940 a 1960, mas também evidenciam uma 

vontade crítica em comum: a de traçar uma história literária para a América Latina. Há 

em Bolaño esse desejo anacrônico, se temos como referência, como vimos nos capítulos 

anteriores, a geração herdeira direta do boom que escreve durante a década de 1990.  

Se há, neste momento, escritores mais comerciais que se apropriam da estética 

do boom conformada ao mercado editorial, dos quais Bolaño se afasta, também se pode 

dizer que há a presença de grupos de escritores que buscam inserir-se no panorama 

literário por uma sensibilidade anti-realismo-maravilhoso, sentindo-se parte de uma 

                                                           
156 “como forma ideal de totalização da vida humana, que além de todo conteúdo histórico, promete um 
horizonte abstrato de racionalidade e progresso, sobretudo a partir do legado filosófico da Ilustração” 
(ZAVALLA, 2015, p.33).  
157 “A vontade nominalista que aparece nos relatos de Borges oferece com rigor a causalidade precisa 
do contexto histórico. Essa materialidade é a que possibilita a crítica a todo sistema filosófico e 
ideológico como abstrações totalizantes. Aí radica para Bolaño o ponto mais importante de sua leitura 
de Borges, sobretudo em 2666, seu romance mais ambicioso: a materialidade de centenas de cadáveres 
de mulheres no deserto fronteiriço aparece imbricada com a acidentada vida de Archimboldi durante o 
Holocausto, estabelecendo no romance o vínculo que iguala as atrocidades como produtos históricos 
ocidentais que compartilham uma mesma plataforma epistemológica” (ZAVALLA, 2015, p.40).   
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aldeia global e experimentando, com os processos de democratização e as ondas 

neoliberais uma acentuada perda de laços com a nação. Citamos como exemplos a 

antologia McOndo, de 1996, da qual fizeram parte escritores como Rodrigo Fresán158 ou 

Jaime Bayly, ou o Movimento Crack no México, que tem como principal expoente o 

mexicano Jorge Volpi, escritores dos quais Bolaño é leitor.159  

No ensaio “La literatura latinoamericana ya no existe”,160 Volpi, ao comentar 

diversos pontos que colaboram com o argumento sobre o fim da literatura latino-

americana (identificada como a capacidade da tradição sentir-se parte de um mesmo 

tronco, com o reconhecimento de uma língua e cultura em comum, cujo apogeu se deu 

durante o boom), afirma que Roberto Bolaño é o último escritor latino-americano na 

virada do século XX para o XXI. Na contramão de autores que, devido a era da 

informação e da globalização da cultura, podendo sentir-se “mucho más cerca de un 

autor anglosajón – o español o japonés o turco – que de otro escritor latinoamericano” 

(Ibidem),161 abandonam definitivamente um olhar continental sobre a literatura, é 

possível ler em Bolaño, segundo Volpi, a formação de um imaginário 

preponderantemente latino-americano, devido ao extenso conhecimento que tem nosso 

escritor sobre a tradição literária do continente.162  No entanto, como narrativa em 

                                                           
158 Além de leitor, Bolaño foi amigo de Rodrigo Fresán. Nas colunas de jornais publicadas por Bolaño, há 
vários textos em que é mencionada sua amizade com argentino, como “Todos los temas con Fresán”: 
“Con Rodrigo Fresán me une una amistad que se cimenta no sólo en la simpatía (que por mi parte está 
llena de cariño) sino también en nuestras inacabables conversaciones, que a menudo se convierten en  
discusiones sobre los temas más peregrinos” (“Com Rodrigo Fresán me une uma amizade que se alicerça 
não só na simpatia [que da minha parte está cheia de carinho] mas também em nossas inacabáveis 
conversas, que com frequência se convertem em discussões sobre os temas mais peregrinos”). 
(BOLAÑO,2004, p.203).  
159 Obviamente no cenário literário latino-americano da década de 1990 há muitos mais matizes que 
apenas a literatura que retoma o boom e a que o rechaça. Citamos como exemplos escritores da 
diáspora quebequense, como Sergio Kokis, que saiu do Brasil no contexto da ditadura militar e que 
escreve em francês, assumindo uma identidade diaspórica, escritores indígenas, como o poeta Leonel 
Lienlaf, que escreve em mapuche e espanhol, dentre outros sistemas traçados à margem dos critérios 
de classificação literária cujo apogeu se deu durante o boom latino-americano.    
160 VOLPI, Jorge. Disponível em: https://www.revistadelauniversidad.mx/download/9541ee4e-fac4-
41e8-bdb6-44d310034d89?filename=la-literatura-latinoamericana-ya-no-existe 
161 “muito mais próximo de um autor anglo-saxão – ou espanhol ou japonês ou turco – que de outro 
escritor latino-americano” (VOLPI, Jorge. Disponível em: 
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/9541ee4e-fac4-41e8-bdb6-
44d310034d89?filename=la-literatura-latinoamericana-ya-no-existe). 
162  Na biografia Bolaño: el hijo de mister playa (MARISTAIN, 2015), Jorge Volpi considera Bolaño, dentre 

os escritores contemporâneos, o maior leitor da tradição latino-americana, talvez o único. Bolaño é, 
para Volpi, “o último escritor latino-americano en el sentido que él se asumía verdaderamente como 
latinoamericano; recuerdo larguísimas conversaciones con él donde su erudición sobre la literatura 
latinoamericana era enorme, realmente había leído una enorme cantidad de autores menores del siglo 
XIX y principios del XX con los que dialogaba de alguna manera y su propia escritura también es 
esencialmente latinoamericana” (“o último escritor latino-americano no sentido de que ele se assumia 

https://www.revistadelauniversidad.mx/download/9541ee4e-fac4-41e8-bdb6-44d310034d89?filename=la-literatura-latinoamericana-ya-no-existe
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/9541ee4e-fac4-41e8-bdb6-44d310034d89?filename=la-literatura-latinoamericana-ya-no-existe
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/9541ee4e-fac4-41e8-bdb6-44d310034d89?filename=la-literatura-latinoamericana-ya-no-existe
https://www.revistadelauniversidad.mx/download/9541ee4e-fac4-41e8-bdb6-44d310034d89?filename=la-literatura-latinoamericana-ya-no-existe
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deslocamento, a América Latina plasmada por Bolaño passa a existir não mais enquanto 

diferença exótica e estável, mas enquanto relação de poder e dispersão de lugares 

tradicionais da literatura, se temos o boom como síntese de uma história literária latino-

americana.   

De outra perspectiva, Ignacio Echevarría (2015), crítico literário e editor de 

Bolaño até 2016 – quando houve um conflito entre ele e a família do escritor – salienta 

que Bolaño fundou para si um mapa literário para dar conta de uma sintaxe em 

deslocamento que pela primeira vez após o boom rearticula a figura pública do escritor 

latino-americano no imaginário literário mundial: 

 

Bueno, la importancia de Roberto desde Los detectives salvajes es que 

por primera vez, desde el boom, se crea un nuevo paradigma de 

escritor en función del cual se funda un mapa. La importancia real de 

Roberto es que, tanto en su literatura como con su figura pública , da 

lugar a algo que de algún modo estaba latente y se esperaba pero que 

nadie había concretado; pese a que entre el boom y Roberto hay 

grandísimos escritores que han creado estilos muy personales: Pedro 

Lemebel en Chile, César Aira y Rodolfo Fogwill en Argentina, son 

tipos que han  trabajado muy articuladamente y con mucho talento su 

figura pública y la han construido, pero de algún modo todavía 

permanecían las grandes estrellas del boom como lo que la gente 

entendía por escritor latinoamericano. De pronto, Roberto Bolaño, con 

su romantismo, con su mito de escritor trashumante, con su exilio 

consustancial, con su desarraigo, con su literatura totalmente ecléctica, 

que es europea y latinoamericana, norteamericana y española, 

descubre una nueva lengua, una sintaxis narrativa novedosa. 

(ECHEVARRÍA apud MARISTAIN, 2015, p.151) 163  

 

Essa atitude anacrônica de Bolaño articula a figura do escritor latino-americano 

em dispersão e não mais em torno de uma tradição em comum, como ocorreu durante o 

                                                                                                                                                                          
verdadeiramente como latino-americano; recordo longuíssimas conversas com ele nas quais sua 
erudição era enorme, realmente havia lido uma enorme quantidade de autores menores do século XIX e 
princípio do vinte com os quais dialogava e sua própria escrita também é essencialmente latino-
americana”) (VOLPI apud MARISTAIN, 2015, p.182).   
163 “Bem, a importância de Roberto a partir de Los detectives salvajes é que, pela primeira vez, desde o 
boom, se cria um novo paradigma de escritor em função do qual se funda um mapa. A importância real 
de Roberto é que, tanto em sua literatura como em sua figura pública, há a abertura para algo que de 
algum modo estava latente e se esperava, mas ninguém havia concretizado; apesar de que entre o 
boom e Roberto há grandíssimos escritores que criaram estilos muito pessoais: Pedro Lemebel em Chile, 
César Aira e Rodolfo Fogwill na Argentina, eles trabalharam muito articuladamente e com muito talento 
a sua figura, construindo-a, mas de algum modo ainda permaneciam as grandes estrelas do boom como 
o que entendíamos por escritor latino-americano. De repente, Roberto Bolaño, com seu romantismo, 
com seu mito de escritor transumante, com seu exílio consubstancial, com seu desarraigo, com sua 
literatura totalmente eclética, que é europeia e latino-americana, norte-americana e espanhola, 
descobre uma nova língua, uma sintaxe nova” (ECHEVARRÍA apud MARISTAIN, 2015, p.151).    
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boom latino-americano. Por essa estratégia literária que reconstrói a sua própria 

trajetória latino-americana, mas também bastante influenciada pela poesia francesa, a 

literatura norte-americana e grandes nomes da literatura mundial, o escritor plasma em 

sua obra mapas outros para pensar sobre a produção literária do continente.  A nosso 

ver, a história literária articulada de modo anacrônico pelo poeta Arturo Belano 

reivindica no panorama literário em língua espanhola uma tradição idiossincrática, que 

contemple a vida do escritor em um espectro transnacional e marginal, como sempre se 

considerou, embora tenha se tornado um best-seller de intelectuais, sobretudo após a 

sua morte. Com isso, o escritor vai construir em seus romances, mediante o exercício 

metaliterário que privilegia os meios de circulação da literatura e intervenções críticas 

sobre outros escritores, a figura pública do escritor latino-americano extremamente 

combativa para delinear um espaço narrativo cuja mobilidade constrói, como veremos, a 

sintaxe inovadora de que fala Echeverría.  

Embora seja verdade que Bolaño em vida teve reconhecimento no âmbito 

literário de língua espanhola (e em menor medida em alguns âmbitos forâneos) – 

sobretudo a partir de 1998, com Los detectives salvajes – o escritor se tornou fenômeno 

editorial em nível mundial somente depois de sua morte, com a publicação do seu 

romance póstumo, 2666, composto por 1120 páginas, que formaria para o autor uma 

série de cinco romances. Quando traduzido ao inglês, o volume de vendas foi tão alto, 

que levou o jornal The economist, em uma matéria intitulada “Bolaño-mania” (2008), a 

considerar o escritor como Harry Potter intelectual.  São, portanto, apenas cinco anos 

de consagração em língua espanhola, já que Bolaño morre em 2003. O escritor não teve 

em vida a dimensão editorial que sua obra obteve após 2666 e, sendo assim, a 

rearticulação do escritor latino-americano como figura pública no imaginário mundial 

constitui – a nosso ver – uma estratégia literária para construir um espaço de 

pertencimento no campo literário pós-nacional.  

 

3.3 A historiografia à margem dos regimes de visibilidade: o Estridentismo, o 

Infrarrealismo e o Realvisceralismo    

 

Iniciamos o capítulo propondo uma leitura da obra ficcional de Bolaño a partir 

do conceito de autoficção, isto é, da interpretação dos biografemas sendo estratégia para 

a construção de um espaço de pertencimento textual. Realizamos um breve panorama de 
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alguns fatos históricos e pessoais da vida de Bolaño que serão cruciais, como estamos 

apontando ao longo deste e do próximo capítulos, para o projeto estético do escritor. 

Também, considerando que Los detectives salvajes é o romance em que seu alter-ego 

aparece como maior veemência, estabelecemos diálogos entre as obras de Bolaño e de 

Cortázar e Borges, além de evidenciar a admiração de nosso autor por Vargas Llosa, 

Bioy Casares, dentre outros, para mostrar, guardadas as diferenças entre eles, uma 

vontade crítica em comum: a de traçar uma história literária para a América Latina. 

Agora investigaremos a maneira em que o Estridentismo e o Infrarrealismo são 

retomados não apenas para promover uma revisão crítica sobre esses movimentos, mas 

principalmente para encenar o abandono de Arturo Belano de um lugar próprio, pelo 

qual o fator latino-americano é operacionalizado em horizontes de expectativas cada vez 

mais marginais. Forja-se, assim, uma história literária para aqueles que não encontraram 

um espaço de pertencimento.  Os loucos, os órfãos, os vagabundos, os viciados, os 

suicidas, os sonhadores, dentre muitos outros personagens marginais, fazem parte desta 

história literária. O fator latino-americano surge, sob essa ótica, como inquisidor ético 

dos resultados cruéis da modernidade.      

Apesar de não ser nosso objetivo realizar um estudo aprofundado do 

Infrarrealismo, a ideia do grupo de que vida e literatura se fusionam – viver a literatura 

como um compromisso estético e revolucionário – é recuperada pelos jovens 

realvisceralistas do romance. Cabe então fazer um breve comentário sobre o 

Infrarrealismo, pois a derrocada do grupo ficcionalizado não representa necessariamente 

o seu fim (no sentido de supressão total do sonho revolucionário), mas uma reafirmação 

radical dos protagonistas de algumas das proposições neovanguardistas, numa espécie 

de vitória ética, e apenas ética, já que esses poetas parecem dirigir-se ao abismo. A 

própria construção do poeta como herói, ou anti-herói, é uma afirmação que Bolaño faz 

desse projeto ético estético por meio da literatura. Em Ulises Lima e Arturo Belano, a 

doação, a valentia e o sonho são traços que transformam esses personagens em veículos 

de expressões coletivas, aproximando-se a uma visão romântica por certa idealização do 

ato literário.164 

                                                           
164 Ainhoa Vásquez Mejías analisando a autocrítica realizada por Bolaño para ficcionalizar o 
Infrarrealismo, aponta como traços fundamentais para a constituição do grupo o caráter romântico e 
vanguardista adotado, em que viver como poeta é adotar uma política perante o mundo. Sobre isso, 
argumenta Mejías lendo Octavio Paz: “Octavio Paz (1998) concluye que la semenjanza entre el 
romanticismo y el surrealismo (nosotros agregamos el infrarrealismo): ‘es la pretensión de unir vida y 
arte. Como el romanticismo, la vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje, fue una 
erótica, una política, una visión del mundo, una acción: un estilo de vida’” (“Octavio Paz [1998] conclui 
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Sobre esta época, como já comentamos, a grande maioria das publicações do 

escritor gira ao redor de sua atividade como poeta do grupo. Assim, os três artigos 

publicados na revista Plural entre 1976 e 1977 – “El estridentismo” (1976), “Tres 

estridentistas” (1976) e “La nueva poesía latinoamericana (crisis o renacimiento)” 

(1977) – e o manifesto escrito por Bolaño, "Déjenlo todo, nuevamente. Primer 

Manifiesto del Movimiento Infrarrealista” (1977),165 tratam de expor uma sensibilidade 

estética compartilhada por esse grupo.  

Com postura antielitista e em diálogo com diversos movimentos 

neovanguardistas da América Latina, como o Hora Zero no Peru, o Infrarrealismo 

postulava uma poesia afastada da cultura oficial, acusada de produzir “un proceso de 

museificación individual” (BOLAÑO, 1977).166 No manifesto redigido por Bolaño,167 o 

fazer artístico é entendido como um “acontecer cultural vivo” (ibidem), comprometido 

com a subversão da realidade condicionada por espaços burgueses.  

Desde o título, que faz referência aos versos de André Breton – "Déjenlo todo, 

nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista” (ibidem, grifo nosso) – e 

ao longo de todo o manifesto, o poeta é incumbido a abandonar tudo, arriscar-se e sair 

às ruas com o intuito de buscar nelas uma nova sensibilidade poética para transformar a 

“realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir” (ibidem).168 A poesia está, 

no manifesto, comprometida com os explorados pelo estado de convulsão social que 

perdura para o bem-estar de uma minoria: “Los burgueses y los pequenos burgueses se 

la pasan en fiesta. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo.  Eso va a 

cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta” (ibidem).169  Para o grupo, a 

transformação social depende de um novo lirismo que desloque “el acto de escribir por 

                                                                                                                                                                          
que a semelhança entre o romantismo e o surrealismo [nós agregamos, o infrarrealismo]: ‘é a pretensão 
de unir vida e arte. Como o romantismo, a vanguarda não foi unicamente uma estética e uma 
linguagem, foi um erotismo, uma política, uma ação: um estilo de vida’”) Disponível em: 
https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n39/art_05.pdf 
165 Publicado na revista do movimento, Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento 
Infrarrealista, N° 1 (México D.F, 1977, 5000 exemplares). Disponível em: 
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html. 
166 “um processo de museificação individual” (BOLAÑO, 1977). Disponível em: 
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html 
167 Além do redigido por Bolaño, o Infrarrealismo possui mais dois manifestos: o de José Vicente Anaya – 
“Por um arte sin límites” (1975) – e o de Mario Santiago Paspaquiaro – “Manifiesto Infrarrelista” (1975).  
168 “a realidade condicionada, de mil maneiras, em um constante fluir” (BOLAÑO, 1977). Disponível em: 
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html. 
169 “Os burgueses e os pequenos burgueses estão em festa. O proletariado não tem festa. Somente 
funerais com ritmo. Isso vai mudar. Os explorados terão uma grande festa” (BOLAÑO, 1977). Disponível 
em: https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html. 

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n39/art_05.pdf
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
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zonas nada propicias para el acto de escribir” (ibidem).170 Essa ideia de mobilidade que 

permeia todo o manifesto sugere o abandono de um lugar próprio para a escrita, que 

deixa de ser o cubículo universitário ou o escritório burguês, deslocando para uma 

experiência em que vida, revolução e arte se fusionam.  

 

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a 

sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en 

materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el 

poeta como un héroe desvelador de héroes. La ternura como un 

ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La experiencia disparada, 

estructuras que se van devorando a sí mismas, contradicciones locas. 

Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá de inmiscuirse.  

(...)  

Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa. 

(Ibidem) 171  

 

A postura neovanguardista do escritor que tona correlatas poesia, vida e 

revolução, ou seja, a crença em uma revolução estética e subjetiva com o intuito de 

transformar a realidade social, resgata não somente o surrealismo de André Breton, mas 

também o Estridentismo, um dos grandes precursores dos infras, sobre o qual Bolaño 

publicou as duas entrevistas na revista Plural. Nesses três movimentos – o Surrealismo, 

o Estridentismo e o Infrarrealismo – é possível ler um projeto estético de renovação 

social a partir da liberação de condicionantes econômicas, culturais e subjetivas. 

Segundo Jorge Schwartz (2008), o Surrealismo difere-se de outras vanguardas europeias 

por propor uma atuação política como modo de transformação social.   

 

Último do ismos europeus, o surrealismo distingue-se de todas as 

outras correntes de vanguarda pois propõe um projeto de liberação 

tanto individual quanto social. Daí a polêmica adesão ao Partido 

Comunista. Trata-se do único movimento de vanguarda que chegou a 

propor uma atuação de ordem política em prol de uma revolução 

social como meio de liberar o indivíduo de todos os seus 

condicionamentos. (Ibidem, p.459)  

                                                           
170 “o ato de escrever para zonas nada propícias para o ato de escrever” (BOLAÑO, 1977). Disponível em: 
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html. 
171 “Um novo lirismo que na América Latina começa a crescer, a sustentar-se em modos que não deixam 
de maravilhar. A entrada na matéria é já a entrada na aventura: o poema como uma viagem e o poeta 
como um herói desvelador de heróis. A ternura como um exercício de velocidade. Respiração e calor. A 
experiência disparada, estruturas que se devoram a si mesmas, contradições loucas. Se o poeta está 
imiscuído, o leitor terá de imiscuir-se.  
(…)  
Nossa ética é a Revolução, nossa estética a Vida: uma só coisa. (Bolaño, 1977. "Déjenlo todo, 
nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista”). Disponível em: 
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html     
 

https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
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Embora Bolaño em sua juventude no México se afaste dos polos hegemônicos 

da literatura, e nunca tenha atuado diretamente na política, como o fizera André Breton 

que se filiou ao Partido Comunista Francês, a grande influência de uma linguagem 

onírica e a crença em um projeto estético comprometido com a revolução se sobressaem 

no manifesto. O escritor, em entrevista a Carmen Boullosa, com seu senso de humor 

característico (que chega a fazer piada com o Infrarrealismo para posicionar-se em um 

matiz marginal), comenta:  

 

El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. 172  En algún 

momento hubo mucha gente, no sólo poetas, sino pintores y sobre 

todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como 

infrarrealistas, pero en realidad el grupo sólo integrábamos dos 

personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 1977. 

Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación de 

trenes de Perpignan, decidimos que el grupo como tal se había 

acabado. (BOLAÑO, 2006b, p.112) 173  

 

Por outro lado, o Estridentismo, assim como o ambíguo grupo ou movimento 

Infrarrealismo, também será ficcionalizado em Los detectives salvajes. Surgiu no 

México em 1921, e teve como principais expoentes Manuel Maples Arce, Arqueles 

Vela, Germán List Arzubide, dentre outros artistas não apenas do campo literário – 

muralistas, pintores, arquitetos, como Germán Cueto, quem projetou a cidade de 

“Estridentópolis”, que estaria sediada em Xalapa, no estado de Veracruz. O movimento 

de vanguarda, o primeiro da América Latina, propunha ao fazer artístico um 

compromisso estético em consonância com os ares utópicos da Revolução Mexicana de 

1910, que colocou as pautas indígenas e as de outros segmentos subalternos, como as 

dos operários e camponeses, em destaque. Com grande influência das vanguardas 

artísticas europeias, como o Futurismo, mas também o Surrealismo, na breve existência 

do movimento (1921-1927), é possível ler não apenas o compromisso com a 

                                                           
172 Apesar das diferenças temporais, aqui vamos tratar o dadaísmo e o surrealismo como sinônimos, 
pela proximidade com o inconsciente, o desejo de afrontar os espaços burgueses, bem como pelo fato 
de alguns artistas, como o próprio André Breton, ter participado de ambos os movimentos de 
vanguarda.  
173 “O Infrarrealismo foi uma espécie de Dadá à mexicana. Em algum momento, houve muita gente, não 
somente poetas, mas também pintores e principalmente vagabundos e ociosos, que se consideravam a 
si mesmos como infrarrealistas, mas na realidade o grupo somente integrávamos duas pessoas, Mario 
Santiago e eu. Ambos viemos à Europa em 1977. Depois de algumas aventuras desastrosas, uma noite 
na estação de trem de Perpignan, decidimos que o grupo como tal tinha acabado” (BOLAÑO, 2006b, 
p.112).    
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modernização da linguagem literária, propondo uma síntese das principais correntes das 

vanguardas europeias, mas também um forte apelo político e propagandístico que 

pretendia reescrever a história mexicana a partir da atitude antiburguesa e 

antiacadêmica.  

Viviana Gelado, em Poéticas da Transgressão: vanguarda e cultura popular nos 

anos 20 na América Latina (2006), discute, no capítulo “O Indigenismo como forma de 

valorização do popular no México e no Peru”, a cooptação de artistas de vanguarda pela 

máquina estatal no período de reconstrução após a Revolução Mexicana, com Obregón 

na presidência da república. Os murais no México com os temas e personagens dos 

mitos indígenas, das festas populares, pintados por artistas como Diego Rivera, Amado 

de la Cueva, Fermín Revueltas, são exemplos desse mecenato estatal (ibidem, p.90). Do 

mesmo modo, os artistas estridentistas, comenta Gelado,  

 

impulsores do primeiro movimento de renovação no período no 

continente, aproximar-se-ão, a partir de 1922, do âmbito da práxis 

política e passarão finalmente a exercer funções políticas, 

administrativas e culturais junto ao governo do general Heriberto Jara, 

em Xalapa (a partir de então, Estridentópolis), no estado de Veracruz, 

onde seu líder, Manuel Maples Arce, seria secretário a partir de 1925. 

(Ibidem, p.100) 

   

Tendo Manuel Maples Arce exercendo função estatal em Xalapa, os 

estridentistas “colaboraram com a fundação da Universidade Veracruzana, participaram 

na política educativa, redigiram silabários de civismo e higiene, deram aulas de 

literatura, se aliaram ao movimento operário” (ibidem, p.101), dentre outras várias 

realizações para levar a cabo o programa estético de renovação social. Pensando no 

âmbito da instrução pública, na contramão de José Vasconcelos, que participou do 

governo de Obregón com uma proposta educativa que visava a inclusão de vastos 

setores rurais analfabetos ou semianalfabetos mediante a edição, tradução e distribuição 

dos “altos” bens culturais da civilização ocidental, a linha editorial dos estridentistas 

buscava constituir um cânone mexicano “desde uma perspectiva nacionalista (anti-

imperialista mas não xenófoba) aberta pela Revolução” (ibidem, p.101). Ainda, segundo 

Gelado, esse desejo estridentista de um amplo movimento estético que incorporasse as 

vozes das várias camadas oprimidas e conseguisse exprimir uma leitura outra sobre a 

história nacional, “como o Surrealismo o fizera em seu manifesto de 1924”, não está tão 

ligado a uma institucionalização do grupo, mas ao clima revolucionário da década de 

1920. O breve governo de Heriberto Jara, deposto em 1927, mesmo ano da dissolução 
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do Estridentismo, representou para esses artistas a utopia de transformação por um 

imaginário virulento e revolucionário: “el estridentismo (fue) un arte circunstancial y de 

tendencia; un arte de lucha. Fue un levantamiento literario de caracter anarquista, con 

visos románticos. Maples Arce era más social; List Arzubide más popular, en su poesía 

de lucha” (VELA apud GELADO, 2006, p.101).174 

O imaginário virulento levado a cabo por um projeto estético de renovação 

social somado ao senso de humor crítico e ao tom bélico dos manifestos, e, ainda, ao 

desejo utópico de uma modernidade equitativa e democrática serão retomados, décadas 

após o fracasso da Revolução Mexicana – como já comentamos – pelos infrarrealistas 

como um compromisso ético e estético de transformação da subjetividade social, 

afastado da cultura oficial.   

No entanto, na década de 1970 no México, essa retomada realizada pelos infras 

do Estridentismo marca também uma postura crítica do jovem Bolaño. No artigo “El 

estridentismo” (1976), o escritor critica o apaziguamento dos poetas que participaram 

do grupo: “En México los estridentistas se van, los contemporáneos se quedan, la paz 

vuelve a casa” (BOLAÑO, 1976, p.49),175 referindo-se ao abandono do campo de 

batalha travado no meio literário mexicano da década de 1920.  De um lado, os 

estridentistas, que reivindicavam uma poesia antiacadêmica e anticonvencional e, de 

outro, os artistas que faziam parte da revista Contemporáneos, próximos ao programa 

estético pensado por Vasconcelos, defendendo “uma visão elitista da cultura e da função 

do intelectual como difusor do projeto cultural” (GELADO, 2006, p.103).  

Os infrarrealistas propunham desse modo o retorno de uma concepção bélica de 

poesia, dotada de um caráter anticonvencional, e por isso recuperam o Estridentismo, 

que nas palavras de Jorge Schwartz, “deixou uma herança singular, resultante muito 

mais do caráter coletivo e antológico dos seus adeptos do que da relevância de alguma 

obra” (2008, p.189). O resgate desse movimento pelos infras no panorama literário 

mexicano da década de 1970 configura-se assim um ato marginal ao sistema literário. 

Neste momento, os estridentistas eram poetas esquecidos pela crítica, voltando a ter 

maior notoriedade a partir de Los detectives salvajes, que fará a leitura sobre o 

movimento.   

                                                           
174 “o estridentismo (foi) uma arte circunstancial e de tendência; uma arte de luta. Foi um levantamento 
literário de caráter anarquista, com reflexos românticos. Maples Arce era mais social; List Arzubide mais 
popular, em sua poesia de luta” (VELA apud GELADO, 2006, p.101). 
175 No México, os estridentistas vão embora, os contemporâneos ficam, a paz volta à casa” (BOLAÑO, 
1976, p.49).  
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O Infrarrealismo tampouco foi um movimento expressivo no panorama literário 

latino-americano da década de 1970 e também obteve maior interesse por parte da 

crítica literária quando ficcionalizado pela obra de Bolaño. Há um resgate no romance 

de uma ética estética marginal para a construção do seu projeto literário, reafirmando, 

com as figuras dos anti-heróis Belano e Lima, uma vitória ética, apesar da derrocada das 

utopias no continente a partir do final da década de 1960. “Sonábamos con utopía y nos 

despertamos gritando”,176 diz o manifesto de Bolaño.  

 

3.3.1 O Realvisceralismo  

Em Los detectives salvajes, a formulação do artista em correspondência com um 

projeto literário compromissado com a renovação social, pelo qual se leva a cabo um 

programa estético em diálogo com as classes excluídas dos processos de modernização, 

é levada ao limite. Como modo de praticar uma política literária por meio da ficção, o 

Realvisceralismo opera uma descontinuidade na história literária latino-americana não 

apenas por resgatar os esquecidos estridentistas na década de 1970, mas também porque 

esses poetas no romance propõem uma descontinuidade em relação ao próprio 

Estridentismo, realizando uma marginalização a um movimento que já é marginalizado 

no cenário mexicano. Trata-se do surgimento da poeta Cesárea Tinajero, que se 

relacionou intensamente com os poetas estridentistas mas não fez parte do grupo.     

Assim como Belano e Lima, a poeta Tinajero nunca se torna narradora no 

emaranhado de vozes, e todas as pistas que há sobre ela são provenientes da busca 

efetuada pelos protagonistas. No diário de Juan García Madero (primeira e terceira 

partes do romance), que compreende o final de 1975 e início de 1976, Cesárea é 

considerada precursora dos realvisceralistas, desaparecida nos desertos de Sonora mas 

buscada com a fuga que empreendem os protagonistas em direção ao norte do México, 

com García Madero e uma prostituta, Lupe, de Alberto, cafetão que controla zonas de 

prostituição do México D.F. Ao final do romance, os protagonistas têm um encontro 

fugaz com Cesárea, que é tragicamente assassinada pelo cafetão de Lupe. Já na segunda 

parte, a poeta aparece no relato de uma noite, em 1976, que se repete no emaranhado de 

vozes, quebrando com a linearidade cronológica pela qual os diversos narradores são 

organizados (de 1976 a 1996).  

                                                           
176 Disponível em: https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html. 

https://garciamadero.blogspot.com/2007/08/djenlo-todo-nuevamente-primer.html
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Narrado por Amadeo Salvatierra, ex-estridentista e amigo de juventude de 

Cesárea, o relato ocorre durante uma noite em que ele recebeu a visita dos 

protagonistas, que buscavam o paradeiro da poeta. A narrativa gira em torno das 

lembranças de Amadeo: as publicações estridentistas, os projetos utópicos, o trabalho 

que Cesárea exerceu como secretária pessoal do general Diego Carvajal (alter-ego do 

general Heriberto Jara, com quem trabalhou Maples Arce em Xalapa), a revista 

Caborca (organizada pela poeta, e onde há o único poema dela, um poema imagético), 

dentre outras lembranças.  

Um aspecto importante de destacar é que Cesárea, embora tenha se relacionado 

com o Estridentismo, ido a reuniões do grupo, trabalhado para o general Carvajal, pelas 

pistas que há no romance, como já dissemos, nunca foi estridentista, mas fundou na 

década de 1920 o Realvisceralismo, o verdadeiro precursor do Realvisceralismo da 

década de 1970. No diário de García Madero, na primeira parte do romance, quando os 

jovens poetas ainda viviam no México D.F, não há, por exemplo, pelas vagas 

informações que temos sobre Cesárea, a menção da relação da poeta com o 

Estridentismo, disso só sabemos nos relatos de Amadeo Salvatierra.   

 

En claro saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera 

es una broma y de alguna manera es algo completamente en serio. 

Creo que hace muchos años hubo un grupo vanguardista mexicano 

llamado los realvisceralistas, pero no sé si fueron escritores o pintores 

o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo 

muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por descontado, 

nunca había oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi 

ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo están 

esperando a que los lea). Según Arturo Belano, los realvisceralistas se 

perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal 

Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por entonces yo 

discutía a gritos con un mesero por unas botellas de cerveza, y 

hablaron de las Poesías del Conde de Lautréamont, algo relacionado 

con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. 

Según él, los actuales realvisceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo 

hacia atrás?, pregunté.  

-De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta 

hacia lo desconocido.  (BOLAÑO, 1998, p.17) 177 

                                                           
177 “Não tirei muita coisa a limpo. O nome do grupo de certo modo é uma piada e de certo modo é algo 
totalmente sério. Pelo que entendi, muitos anos atrás houve um grupo vanguardista mexicano chamado 
real-visceralistas, mas não sei se eram escritores, pintores, jornalistas ou revolucionários. Foram ativos, 
também não sei bem, na década de 20 ou 30. Evidentemente eu nunca tinha ouvido falar desse grupo, 
mas isso deve ser imputado à minha ignorância em assuntos literários (todos os livros do mundo estão 
esperando quem os leia). Segundo Arturo Belano, os real-visceralistas se perderam no deserto de 
Sonora. Depois mencionaram uma tal de Cesárea Tinajero ou Tinaja, não me lembro, acho que a esta 
altura eu discutia aos berros com um garçom por causa de uma garrafas de cerveja, e falaram das 
Poesias do Conde de Lautréamont, algo nas Poesias relacionado à tal Tinajero, depois Lima fez uma 
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Diferente do Estridentismo, sobre o qual estão preservados os poemas, os 

manifestos, as notas de jornais e outros textos presentes no relato de Amadeo, como 

uma lista extensa de escritores que supostamente fizeram parte do primeiro manifesto 

do grupo, o Actual n° 1 Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentista (ibidem, p.216), 

o Realvisceralismo dos anos 1920, de Cesárea Tinajero, mal deixou rastros de sua 

existência, apenas uma revista. Com isso, no diário de Madero a poeta é correlacionada 

à figura do uruguaio Conde de Lautréamont, considerado por André Breton precursor 

do Surrealismo e sobre o qual paira uma biografia vaga. Resgatar Cesárea é buscar um 

sentido para a literatura fora dos regimes de visibilidade – isto é, dos espaços de 

publicidade institucionalizados, como o mercado editorial e o mecenato estatal – já que 

se trata de uma poeta que levou à aniquilação de sua poesia ou obra até as últimas 

consequências. Cesárea abandona a literatura e parte para o deserto, tornando-se uma 

poeta fantasma. Para Javier Campos, no artigo “El Primer Manifiesto de los 

Infrarrealistas de 1976: su contexto y su poética en Los detectives salvajes”:  

 

No hay duda que la imagen del poeta en la obra de Bolaño, aquel que 

camina hacia el abismo por su propia voluntad, no es más que la 

repetición y re-actualización, durante comienzos de los 60 y 70 en 

América Latina, del artista surrealista – o de las primeras vanguardias 

– que como se sabe aparecen desde mediados del siglo 19 y se hacen 

prolíferos en las primeras décadas del siglo XX en diferentes 

manifestaciones artísticas (poesía, pintura o cine, principalmente). 178  

 

Essa pequena distância entre o Realvisceralismo de Cesárea e o Estridentismo, 

movimentos que se confundem no romance por partilharem espaços e sonhos muitos 

próximos, permite a Bolaño não apenas articular uma posição extremamente marginal e 

romântica do artista que se dirige em direção ao abismo, o que levou Campos a 

                                                                                                                                                                          
asseveração misteriosa. Segundo ele, os atuais real-visceralistas andavam para trás. Como para trás?, 
perguntei.  
- Andam de costas, olhando para um ponto mas se afastando dele, em linha reta, rumo ao 
desconhecido” (BOLAÑO, 1998, p.17 – trad.: Eduardo Brandão).  
178“Não há dúvida que a imagem do poeta na obra de Bolaño, aquele que caminha em direção ao 
abismo por sua própria vontade, não é mais que a repetição e re-atualização, durante a virada da 
década de 60 para a 70, do artista surrealista – ou das primeiras vanguardas – que, como sabemos, 
aparecem desde os meados do século 19 e se tornam prolíferas nas primeiras décadas do século XX em 
diferentes manifestações artísticas (poesia, pintura ou cinema, principalmente)” (CAMPOS, Javier. “El 
Primer Manifiesto de los Infrarrealistas de 1976: su contexto y su poética en Los detectives 
salvajes”.Disponível” em: https://critica.cl/literatura-chilena/el-%E2%80%9Cprimer-manifiesto-de-los-
infrarrealistas%E2%80%9D-de-1976-su-contexto-y-su-poetica-en-los-detectives-salvajes-1. ) 

https://critica.cl/literatura-chilena/el-%E2%80%9Cprimer-manifiesto-de-los-infrarrealistas%E2%80%9D-de-1976-su-contexto-y-su-poetica-en-los-detectives-salvajes-1
https://critica.cl/literatura-chilena/el-%E2%80%9Cprimer-manifiesto-de-los-infrarrealistas%E2%80%9D-de-1976-su-contexto-y-su-poetica-en-los-detectives-salvajes-1
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considerar o Realvisceralismo em grande consonância com Conde de Lautreámont, mas 

também fazer uma leitura crítica sobre a história literária latino-americana.  

Por meio da ficção, há um balanço crítico do movimento estridentista, pois 

aponta-se para a atenuação das forças revolucionárias desses artistas, colocando-os em 

perspectiva histórica. Amadeo Salvatierra, por exemplo, quando revisita o Actual n° 1 , 

realiza uma leitura crítica que insinua a pacificação revolucionária proveniente da 

conformação desses artistas nas instituições após a dissolução do Estridentismo:  

 

Y luego abrí los ojos y seguí rebuscando entre mis papeles y di con la 

hoja de Manuel, el Actual n.° 1, la que pegó en las bardas de Puebla en 

1921, aquel donde habla de la “vanguardia actualista de México”, qué 

mal suena pero qué bonito es, ¿verdad?, y en donde también dice “mi 

locura no está en los presupuestos”, ay, las vueltas que llega a dar la 

vidorria, “mi locura no está en los presupuestos”. (BOLAÑO, 1998, 

p.217) 179  

 

Além disso, a entrevista a Maples Arce, “Tres estridentistas” (1976), publicada 

na revista Plural, é ficcionalizada em um dos relatos para reafirmar essa posição crítica, 

na qual há uma diferença mínima porém incontornável entre o Realvisceralismo de 

Cesárea e, posteriormente, dos protagonistas, e o Estridentismo. Assim como o poeta 

Maples Arce foi entrevistado pelo jovem infrarrealista Roberto Bolaño, que desejava 

utilizar um gravador, mas teve o pedido negado pelo ex-estridentista,180 o jovem 

realvisceralista Arturo Belano também recebe a negativa, deixando as perguntas por 

escrito para o entrevistado. No relato de Maples Arce, o ex-estridentista atribui pouca 

importância ao próprio movimento de vanguarda, que na década de 1970 quase não tem 

relevância no cenário literário mexicano, apesar de ser resgatado pelos jovens 

realvisceralistas:  

¿Cree usted que alguien se puede interesar actualmente por el 

estridentismo?, le pregunté. Por supuesto, maestro, dijo él, o algo 

parecido. Yo creo que el estridentismo ya es historia y como tal sólo 

puede interesar a los historiadores de la literatura, le dije. A mí me 

interesa y no soy un historiador, dijo él. Ah, bueno. (Ibidem, p.176-

177) 181  

                                                           
179 “Depois abri os olhos e continuei remexendo em meus papéis, e dei então com a folha de Manuel, o 
Actual n.° 1, aquela que ele colou nos muros de Puebla em 1921, aquela em que ele fala da <<vanguarda 
atualista do México>>, soa mal mas é bonito, não é?, e onde também diz <<minha loucura não está nos 
pressupostos>>, ai, as voltas que a vida dá, <<minha loucura não está nos pressupostos>>” (BOLAÑO, 
1998, p.217 – trad.: Eduardo Brandão).  
180 BOLAÑO, Roberto. “Tres estridentistas”. Disponível em: 
https://issuu.com/odeenrocha/docs/88316091-bolano-roberto-tres-estrid 
181 “O senhor acha que alguém pode se interessar atualmente pelo estridentismo?, perguntei. Claro, 
professor, ele respondeu, ou algo parecido. Creio que o estridentismo já é história e como tal pode 

https://issuu.com/odeenrocha/docs/88316091-bolano-roberto-tres-estrid
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A distância entre os estridentistas e os realvisceralistas se incide também no 

modo como Maples Arce constrói seu interlocutor, Arturo Belano. A desconfiança 

sobre a relevância do Estridentismo e do próprio papel como precursor desses jovens 

artistas faz com que Arce também desconfie dos jovens poetas, marcando uma 

diferença. Ele desdenha de Arturo e de seus companheiros, “no creo que conociera a 

Borges demasiado bien. No creo que conociera mi obra en absoluto, aunque a mí me 

tradujo John Dos Passos. 182 Tampoco creo que conociera mucho a John Dos Passos” 

(ibidem, p.176).183 Porém, ainda assim, há um desejo de ser precursor daqueles jovens 

artistas para justificar a própria obra esquecida no panorama literário de 1970.   

 

Si vuelve a visitarme, pensé, estaré justificado, si un día aparece por 

mi casa, sin anunciarse, para conversar conmigo, para oírme contar 

mis viejas historias, para poner sus poemas a mi consideración, estaré 

justificado. Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan 

un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación. Nunca volvió. 

(Ibidem, p.177) 184  

 

  Por meio desse balanço crítico que resgata na ficção o Estridentismo, marcando 

uma diferença em relação a ele, o escritor forja uma história literária pela qual propõe 

outros modos de mobilidades para a circulação da literatura, mais marginais e que 

recuperam a figura do poeta surrealista que se dirige em direção ao abismo. Trata-se dos 

“órfãos de vocação”, os poetas que abandonam os espaços tradicionais – a universidade, 

a pátria, a família, a publicidade – para buscar a matéria criativa em diálogo com o 

inconsciente e outros espaços de pouca ou nenhuma visibilidade. Expressa-se a ideia de 

arte sendo um estilo de vida, uma política, uma atitude frente ao mundo que se 

desconecta das realidades condicionadas dos espaços de pertencimento burgueses, como 

o fizera as vanguardas do início do século passado. “Precisamente una de las premisas 

para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la 

                                                                                                                                                                          
interessar aos historiadores da literatura, falei. A mim interessa, e não sou historiador, ele disse. Ah, 
bom”. (BOLAÑO, 1998, p.176-177 – trad.: Eduardo Brandão).  
182 Tradutor de Urbe (Super-poema bolchevique en 5 cantos), primeira obra da vanguarda latino-
americana traduzida para o inglês em 1929.  
183 “Não creio que conhecesse Borges direito. Não creio que conhecesse nada da minha obra, apesar de 
ter sido traduzido por John Dos Passos. Também não creio que conhecesse direito John Dos Passos” 
(BOLAÑO, 1998, p.176 – trad.: Eduardo Brandão).   
184 “Se voltar a me visitar, pensei, estarei justificado, se um dia aparecer em casa sem se anunciar, para 

conversar comigo, me ouvir contar minhas velhas histórias, para me pedir que leia seus poemas, estarei 
justificado. Todos os poetas, inclusive os mais vanguardistas, precisam de um pai. Mas aqueles eram 
órfãos de vocação. Nunca mais voltou” (BOLAÑO, 1998, p.177 – trad.: Eduardo Brandão).  
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verdad es que no pondría la mano en el fuego), era la desconexión transitoria con cierto 

tipo de realidad” (ibidem, p.19-20),185 diz García Madero em seu diário.     

Do mesmo modo que Cesárea abandona o Realvisceralismo da década de 1920 e 

decide viver nos desertos de Sonora, os protagonistas, ao eleger essa mãe desaparecida, 

e depois assassinada de modo trágico, elegem também um modo literário fora dos 

circuitos de visibilidade burgueses, propondo, como diz um dos narradores, “una 

historia de poetas perdidos y de revistas cuya existencia nadie conocía una palabra (...). 

Una historia en los extramuros de la civilización (…)” (ibidem, p.240).186  

Os poetas que participam do movimento, em sua grande maioria, vivem à 

margem não somente dos espaços consagradores da arte, mas também das zonas 

dirigidas para o consumo. Piel Divina, por exemplo, um dos integrantes do grupo, de 

quem não sabemos o verdadeiro nome, teve os pais mortos pela fome (ibidem, p.78). 

Aliás, quando esse personagem aparece no romance por meio da voz de um amante 

esporádico (Luis Sebastián Rosado), é desenhado com extrema ambiguidade; um poeta 

que, nos relatos de Rosado, ainda que roube pequenas quantias de dinheiro, livros ou 

roupas de seus amigos e amantes e venda maconha para poder sobreviver, nada 

acumula; poeta da intempérie, cuja última aparição no romance diz respeito a uma 

chacina policial, na qual Piel Divina é assassinado. 

Esses poetas que formam o Realvisceralismo, resgatando o movimento 

homônimo da década de 1920, à margem do Estridentismo, e completamente 

desconhecido no panorama literário, desenham uma historiografia negativa – nos limites 

do dizível, já que se trata de experiências viscerais (da miséria, da violência, do 

preconceito), para aqueles que não encontraram um espaço de pertencimento.  Com 

isso, a incorporação de indivíduos marginalizados não acontece pela representação de 

seus produtos culturais e mais por um vazio deixado pela história de opressão 

vivenciada por eles.    

Considerando assim, dentre as várias significações que o Realvisceralismo 

adquire no romance, a de ser um vazio narrativo que sugere o espaço discursivo 

daqueles indivíduos que foram excluídos dos sistemas de viabilização da vida moderna, 

                                                           
185 “Precisamente uma das premissas preconizadas pelo realismo visceral para escrever poesia (a 

verdade é que eu não poria a mão no fogo), era a desconexão transitória com certo tipo de realidade” 
(BOLAÑO, 1998, p.19-20 – trad.: Eduardo Brandão).  
186 “uma história de poetas perdidos, de revistas perdidas e de obras cuja existência ninguém sabia 
palavra (...). Uma história no extramuros da civilização” (BOLAÑO, 1998, p.240 – trad.: Eduardo 
Brandão).  
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o relato de Rosado que estamos comentando aqui é bastante sugestivo nesse propósito. 

Em um determinado momento, o ex-amante de Piel Divina comenta o panorama da 

literatura no país. Nele, o Realvisceralismo manifesta-se como ausência, e os 

protagonistas aparecem enquanto vendedores de drogas, sem nenhuma inserção no 

campo literário, tampouco no político ou econômico:   

 

pues yo era sin ninguna duda uno de los que estaba en el bando de 

Octavio Paz, aunque el panorama tenía más matices, en cualquier caso 

los real visceralistas no estaban en ninguno de los bandos, ni con los 

neopriístas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los 

exquisitos, ni con los que vivían del erario público ni con los que 

vivían de la Universidad ni con los que se vendían ni con los que 

compraban, ni con los que estaban en la tradición ni con los que 

convertían la ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los 

negros, ni con los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas. Pero lo 

que importa fue que hicieron esas entrevistas (¿fue para Plural?, ¿fue 

para Plural después de que corrieran de allí a Octavio Paz?) y aunque 

yo le dije ¿cómo es posible que ese par necesitara dinero si vivían de 

vender droga?, lo cierto es que según Piel Divina necesitaban dinero y 

se fueron entrevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los 

estridentistas, a Manuel Maples Arce, nacido en 1900 y muerto en 

1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899 y muerto en 1977, y a Germán 

List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente también muerto 

recientemente, o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo que me 

importe mucho, los estridentistas fueron literariamente un grupo 

nefasto, involuntariamente cómico. Y uno de los estridentistas, en 

algún momento de la entrevista, mencionó a Cesárea Tinajero, y 

entonces yo le dije ya averiguaré qué pasó con Cesárea Tinajero. (…)  

Poco después Piel Divina se marchó de mi casa. Antes yo había 

hablado con algunos amigos, gente que se dedicaba a la historia de la 

literatura mexicana y nadie supo darme ningún dato sobre la 

existencia de aquella poeta de los años veinte. Una noche Piel Divina 

admitió que tal vez era posible que Belano y Lima se la inventaran. 

Ahora los dos están desaparecidos, dijo, y nadie puede preguntarles 

nada. Traté de consolarlo: aparecerán, le dije, todos los que van de 

México acaban por volver algún día. No pareció muy convencido y 

una mañana, mientras yo estaba en el trabajo, se marchó sin dejarme 

ni una nota de despedida. También se llevó algo de dinero, no mucho, 

el que solía dejar en un cajón de mi escritorio por si tenía alguna 

eventualidad mientras yo no estaba, y un pantalón, varias camisas y 

una novela de Fernando del Paso. (Ibidem, p. 352-353) 187   

                                                           
187 “pois eu era sem dúvida nenhuma um dos que era do bando de Octavio Paz, se bem que o panorama 
fosse mais matizado, em todo caso os real-visceralistas não eram de nenhum dos dois bandos, nem 
estavam com os neopriístas nem com a alteridade, nem com os neo-stalinistas nem com os deliciosos, 
nem com os que viviam do erário público, nem com os que viviam da universidade, nem com os que se 
vendiam nem com os que convertiam a ignorância em arrogância, nem com os brancos nem com os 
pretos, nem com os latino-americanistas nem com os cosmopolitas. Mas o que importa é que fizeram 
essas entrevistas (foi para a Plural? , foi para a Plural depois que puseram Octavio Paz para correr de lá?) 
e, apesar de eu ter lhe dito como é possível que a dupla precisasse de dinheiro, se vivia de vender 
droga?, o caso é que, segundo Pele Divina, precisavam de dinheiro e foram entrevistar uns velhos de 
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Esta marginalidade levada a cabo por Bolaño na construção do Realvisceralismo 

faz com que a circulação da literatura se disperse para fora da literatura,  não somente 

pelo exercício metaliterário que privilegia o modo de vida desses artistas em detrimento 

da discussão formal das obras literárias, mas também porque há tomada de distância de 

um lugar próprio: da universidade, das funções estatais, dos  neopriístas (apoiadores do 

PRI) ou de Octavio Paz, da oposição entre latino-americanistas e cosmopolitas.  

  O romance, nutrindo-se de referências histórica-literárias, com a presença de 

revistas, manifestos e escritores (como Octavio Paz, que é personagem central no relato 

de Clara Cabeza, ex-secretária particular do escritor, ou o relato do crítico Carlos 

Monsiváis e, ainda, do cineasta e poeta Alejandro Jodorowski, dentre outros) e tendo 

como pano de fundo as mazelas da modernidade (o Massacre de Tlatelolco, o golpe de 

Augusto Pinochet, a Revolução Sandinista de 1979 etc), propõe uma leitura da história 

literária latino-americana com certo distanciamento da tradição pautada pela 

institucionalização. No entanto, essa história literária de pouca visibilidade que o 

romance deseja buscar está paradoxalmente vinculada a essa institucionalização, por 

localizar-se nos espaços em que as instituições modernas se incidem como fracasso, 

produção de pobreza, violência e exclusão. Com isso a literatura deixa, como em 

Borges, de ser autotélica, funcionando como inquisidora ética da realidade.   

 No relato de Felipe Müller, ex-realvisceralista, é possível ler a 

institucionalização dos projetos modernos convertidos em pesadelos: “El sueño de la 

Revolución, una pesadilla caliente” (ibidem, p. 500),188 diz o narrador. O relato narra 

uma história que Arturo Belano contou a Müller no aeroporto de Barcelona sobre dois 

                                                                                                                                                                          
que ninguém mais se lembrava, os estridentistas, Manuel Maples Arce, nascido em 1900 e falecido em 
1981, Arqueles Vela, nascido em 1899 e falecido em 1977, e Germán List Arzubide, nascido em 1898 e 
provavelmente também falecido recentemente, mas pode ser que não, não sei, não é coisa que me 
importe muito também, os estridentistas foram literariamente um grupo nefasto, involuntariamente 
cômico. Um dos estridentistas, em algum momento da entrevista, mencionou Cesárea Tinajero, e então 
eu disse a ele vou averiguar o que aconteceu com Cesárea Tinajero. (...)  
Pouco depois Pele Divina se foi de minha casa. Antes falei com alguns amigos, gente que se dedicava à 
história da literatura mexicana, e ninguém soube me fornecer nenhum dado sobre a existência daquela 
poeta dos anos 20. Certa noite, Pele Divina admitiu que talvez fosse possível que Belano e Lima a 
tivessem inventado mesmo. Agora os dois estão desaparecidos, falou, e ninguém pode perguntar-lhes 
nada. Procurei consolá-lo: vão aparecer, eu lhe disse, todos os que se vão do México, um dia acabam 
voltando. Não pareceu muito convencido, e certa manhã, quando eu estava no trabalho, foi embora 
sem me deixar nem mesmo um bilhete de despedida. Levou também algum dinheiro, não muito, o que 
eu costumava deixar numa gaveta da escrivaninha para o caso de ele precisar de alguma coisa enquanto 
eu não estava, Pele Divina levou uma calça, várias camisas e um romance de Fernando del Paso” 
(BOLAÑO, 1998, p. 352-353 – trad.: Eduardo Brandão).  
188 “O sonho da Revolução, um pesadelo ardente” (BOLAÑO, 1998, p.500 – trad.: Eduardo Brandão).   
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escritores, um peruano e um cubano, cujos destinos são exemplares. Tomemos então 

como paradigma dessa institucionalização o caso do escritor peruano. Esse poeta foi 

para a Europa, ao que parece, antes do golpe militar de 1968 no país. Após uma 

temporada em Barcelona, onde, ao contrário do que todos esperavam, não obteve 

sucesso entre os escritores e editores espanhóis, decide mudar-se para Paris, entrando 

em contato com estudantes maoístas. Convencido pelos círculos sociais maoístas que 

era o novo Mariátegui da América Latina, o poeta peruano decide voltar a Lima.  No 

entanto, chega à cidade no mesmo momento em que a guerrilha milenarista Sendero 

Luminoso, que surgiu da cisão do Partido Comunista do Peru no final da década de 

1960, começou a ganhar força em todo o país. O poeta passa a ser perseguido tanto pelo 

Sendero Luminoso, que o acusava de traidor pelo teor revisionista de seu programa 

estético, como pela polícia, que via nele um dos ideólogos da guerrilha. Ele passa a ter 

uma vida nefasta no país, seja pela perseguição da polícia, mas também pela 

perseguição ideológica da revolução socialista fracassada. Torna-se um sujeito 

amedrontado, aliando-se à ala conservadora da Igreja Católica, contra a ideologia da 

libertação, e isolando-se dos círculos que outrora frequentava.  

 

Desapareció la joven promesa de las letras nacionales y apareció un 

tipo cada vez con más miedo, cada vez más enloquecido, un tipo que 

sufría al pensar que había cambiado Barcelona y París por Lima, en 

donde los que no depreciaban su poesía lo odiaban a muerte por 

revisionista o perro traidor y en donde podía ser asesinado tanto por la 

policía como por senderistas. Unos y otros tenían motivos de sobra, 

unos y otros se sentían afrentados por las páginas que él había escrito. 

A partir de ese momento todo lo que él hace para salvaguardar su vida 

lo acerca de forma irremediable a la destrucción. Resumiendo: al 

peruano se le cruzaron los cables. El que antes fuera un entusiasta del 

Grupo de los Cuatro y de la Revolución Cultural, se transformó en un 

seguidor de las teorías de madame Blavatsky. Volvió al redil de la 

Iglesia Católica. Se hizo ferviente seguidor de Juan Pablo II y 

enemigo acérrimo de la teología de la liberación. La policía, sin 

embargo, no creyó en esta metamorfosis y su nombre siguió estando 

en los archivos de gente potencialmente peligrosa. Sus amigos, en 

cambio, los poetas, los que esperaban algo de él, sí que creyeron en 

sus palabras y dejaron de hablarle. Incluso su mujer no tardó en 

abandonarlo. (Ibidem, 498-499) 189  

                                                           
189 “Desapareceu a jovem promessa das letras nacionais e apareceu um cara cada vez mais medroso, 
cada vez mais enlouquecido, um cara que sofria ao pensar que tinha trocado Barcelona e Paris por Lima, 
onde os que não desprezavam sua poesia o odiavam mortalmente como revisionista ou cão traidor e 
onde, aos olhos da polícia, tinha sido, a seu modo, é verdade, um dos ideólogos da guerrilha milenarista. 
Ou seja, súbita e repentinamente, o peruano se viu encalhado num país que poderia ser assassinado 
tanto pela polícia como pelos participantes do Sendero. Estes e aquela tinham motivos de sobra, estes e 
aquela se sentiam afrontados pelas páginas que ele havia escrito. A partir desse momento, tudo o que 
ele faz para salvaguardar sua vida o aproxima de forma irremediável da destruição. Resumindo: deu um 
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A decepção a respeito dos projetos revolucionários – que incidiram enquanto 

exclusão e violência – é apresentado de modo outro na terceira parte do romance, no 

diário de García Madero, quando os realvisceralistas buscam Cesárea nos desertos de 

Sonora. Para Andrea Cobas Carral e Verônica Garibotto (2008), na aventura no deserto, 

os jovens poetas “caminan (...) sobre los resíduos de la revolución institucionalizada: 

pobreza, marginalidad, violencia son las marcas de la derrota del proyecto estatal” 

(ibidem, p.186).190 Uma parte que ilustra bem a discrepância das promessas da 

Revolução Mexicana, que propunha a reforma agrária, a democratização do ensino 

público, a ampla participação popular, dentre outras medidas, e o atual presente do 

protagonistas, a década de 1970 com a pseudodemocracia do PRI, é o modo como uma 

ex-colega de Cesárea da escola na qual ambas trabalhavam descreve a rua Rubén Darío, 

onde a poeta vivia quando já não era mais professora. 

 

Una noche, después de salir del cine, la acompañó a su cuarto. Por 

entonces la maestra ya se había casado y veía a Cesárea menos que 

antes. Sólo una vez había estado en aquel cuarto de la calle Rubén 

Darío. Su marido, aunque era un santo, no veía con buenos ojos su 

amistad con Cesárea. La calle Rubén Darío por entonces era como la 

cloaca adonde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa. Había un 

par de pulquerías en las cuales, al menos una vez a la semana, se 

producía un altercado con sangre; los cuartos de las vencindades 

estaban ocupados por obreros sin empleo o por campesinos recién 

emigrados a la ciudad; la mayoría de los niños estaban sin escolarizar. 

Eso la maestra lo sabía porque Cesárea en persona había llevado a 

unos cuantos a su escuela y los había matriculado. También vivían 

algunas putas y sus padrotes. No era una calle recomendable para una 

mujer decente (tal vez el vivir en ese lugar fue lo que predispuso en 

contra de Cesárea al marido de la maestra, y si ésta todavía no lo había 

percibido fue porque la primera vez que estuvo allí fue antes de 

casarse, cuando era, según sus propias palabras, inocente y distraída). 

(BOLAÑO, 1998, p.595) 191  

                                                                                                                                                                          
nó na cabeça do peruano. Ele, que fora entusiasta do Grupo dos Quatro e da Revolução Cultural, acabou 
se transformando num seguidor das teorias de madame Blavatsky. Voltou ao redil da Igreja católica. E se 
tornou fervoroso seguidor de João Paulo II e inimigo acérrimo da teologia da libertação. A polícia, no 
entanto, não acreditou nessa metamorfose, e seu nome continuou a figurar nos arquivos das pessoas 
potencialmente perigosas. Já seus amigos, os poetas, os que esperavam algo dele, estes sim acreditaram 
em suas palavras e pararam de falar com ele. Até sua mulher o abandonou” (BOLAÑO, 1998, p. 498-499 
– trad.: Eduardo Brandão).  
190 “caminham sobre os resíduos da revolução institucionalizada: pobreza, marginalidade, violência são 
as marcas da derrota do projeto estatal” (CARRAL; GARIBOTTO; 2008, p.186).   
191 “Uma noite, depois de saírem do cinema, ela acompanhou Cesárea até seu quarto. Na época, a 
professora já tinha se casado e via Cesárea menos que antes. Só havia estado uma vez naquele quarto 
da rua Rubén Darío. Seu marido, que era um santo, não via com bons olhos sua amizade com Cesárea. A 
rua Rubén Darío, na época, era como o esgoto onde iam dar todos os dejetos de Santa Teresa. Tinha 
uma ou duas pulquerias nas quais, pelo menos uma vez por semana, havia uma briga sangrenta; os 
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Esses personagens, o poeta peruano e Cesárea, estão à margem dos sistemas 

modernos, o primeiro por propor uma leitura crítica sobre os modos de totalização da 

realidade, e a poeta realvisceralista do anos 1920, que funciona como testemunha da 

tragédia deste projeto moderno que falhou não somente por prever a vida humana em 

todos os aspectos, mas também porque este processo de modernização do continente 

acabou por produzir miséria, violência e desintegração social. Ora, na cena descrita pela 

professora, há camponeses que emigraram para a cidade, operários sem empregos, 

crianças analfabetas, dentre outros personagens marginalizados dos processos de 

modernização pelo qual passou o México ao longo do século XX,  imersos em um 

cenário extremamente violento. Isto é, por esses personagens, construídos para travar 

uma revisão histórica a partir de um olhar enviesado e marginal, a modernidade é vista 

com uma certa distância, ali onde ela incide como exclusão social e violência, 

dispersando noções caras para os processos modernos, tais como civilização e barbárie. 

O sonho de modernização é associado a um processo de desenvolvimento que 

historicamente acabou por multiplicar as contradições sociais, oprimir diferenças e 

marginalizar minorias.   

Para Raquel Sant’Ana, na dissertação Contradições dos detetives: a literatura 

policial como problema para a teoria literária em obras de Machado de Assis, Jorge Luis 

Borges e Roberto Bolaño (2012), Los detectives salvajes trata de uma narrativa de  luto, 

pois em vez de apresentar a morte de Cesárea no início da história para ser solucionada 

ao final do texto, como faz o relato policial típico,  o assassinato ocorre apenas no fim 

do livro, com a morte da poeta relatada no diário de Juan García Madero. A segunda 

parte então, na qual ecoam as dezenas de vozes, é escrita sob a perspectiva da tragédia e 

do luto, perspectiva que nos damos conta somente quando terminamos o romance. A 

solução do enigma não é, como ocorre nos romances policiais clássicos, o motor da 

narrativa, mas sim o horizonte de morte e desencanto.   

 

                                                                                                                                                                          
quartos dos cortiços eram ocupados por operários desempregados ou por camponeses que tinham 
imigrado recentemente para a cidade; a maioria das crianças não frequentava a escola. A professora 
sabia disso, porque Cesárea em pessoa havia levado umas tantas para sua escola e as tinha matriculado. 
Também moravam por lá algumas putas e seus cafetões. Não era uma rua recomendável para uma 
mulher decente (talvez o fato de Cesárea morar nesse lugar é que tenha predisposto o marido da 
professora contra a amiga), e, se a professora ainda não havia percebido isso, é porque a primeira vez 
que estivera ali fora antes de casar, quando era, segundo suas próprias palavras, inocente e distraída” 
(BOLAÑO, 1998, p.595 – trad.: Eduardo Brandão).  
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Se é verdade que em Detectives (...) o motor de leitura retrospectiva 

não é a solução do mistério, mas o próprio assassinato, somos 

obrigados, em uma segunda leitura, a repassar mentalmente pelas 

pistas, dadas na segunda parte, agora realmente como pistas, como o 

inquérito. Algo muda radicalmente a leitura do livro, e isso é a morte 

de Cesárea. Essa nova leitura, diferentemente da do policial, é movida 

pelo horizonte da tragédia, não só por causa do luto por Cesárea, mas 

pelo que sua morte representa para os demais: o fim da utopia de uma 

geração. Leva-nos a ver a segunda parte, o futuro, com o horizonte da 

morte de Cesárea, enchendo a narrativa de uma profunda decepção. 

(Ibidem, p.95)  

 

Porém, se há em Bolaño uma leitura crítica e desencantada sobre os processos 

históricos que se legitimaram por princípios modernos mas se efetivaram enquanto 

violência, há também uma radicalização, mesmo com a dissolução do Realvisceralismo 

na segunda parte do romance, como veremos, de uma literatura que privilegia a margem 

como espaço de realização ética do artista. No entanto, a respeito deste capítulo, a 

marginalização levada a cabo pelo escritor leva em consideração a heterogeneidade dos 

fatos históricos, marcando uma posição crítica e ampliando o espectro literário do 

continente, pois narra sua experiência à margem das instituições literárias e do mundo 

bipartido da Guerra Fria.  Com isso,  a figura do latino-americano aparece não mais 

vinculada à identidade gregária do imaginário continental, tampouco à identidade 

globalizada dos atuais processos de globalização da cultura, mas enquanto relação de 

força que inquire os resultados dos processos históricos que se incidiram em todos os 

rincões do mundo a partir da Ilustração, da formação dos estados nacionais, da expansão 

do capitalismo, dentre tantos processos pelos quais se levou a cabo a modernização em 

escala planetária.  A noção de responsabilidade ética do artista é ampliada ao limite, 

pois mostra que as relações entre o próprio e o alheio e os regimes de visibilidade “se 

revelam mais do que nunca como relações de poder, de retórica, e não de essência” 

(GONZÁLEZ, 2010, p.111).  
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Capítulo 4: A literatura além das fronteiras da América Latina  

 

No capítulo anterior, tratamos de expor a historiografia forjada por Arturo 

Belano, que recompõe e marca uma posição crítica em relação à paisagem literária da 

América Latina de boa parte do século XX, desde as vanguardas artísticas, passando por 

Borges e Cortázar, mas também elegendo escritores alternativos no panorama literário 

da década de 1970, como Nicanor Parra, por exemplo. Em suma: tratamos da autoficção 

sendo estratégia literária pela qual o escritor promove intervenções críticas no campo 

latino-americano.  

Agora vamos marcar um distanciamento de Bolaño em relação a essa tradição, 

no constante abandono do espaço próprio iniciado ainda no México, quando seu alter 

ego se situa à margem do sistema literário, ao retomar o esquecido Estridentismo pelo 

pouco significativo Realvisceralismo. Trataremos aqui de uma posição a respeito do 

meio artístico e cultural, que deixa de ser o campo exclusivo de atividade de Bolaño na 

Espanha. Neste momento, há uma articulação ambígua do escritor com o mercado 

literário, já que passou a viver exclusivamente de literatura, no sentido de conseguir 

uma estabilidade financeira, como vimos, somente a partir de 1993. Isso quer dizer que 

até os 40 anos de idade Bolaño dividia seu tempo entre a prática literária e outros 

trabalhos, as já mencionadas funções de vigia de camping, lavador de pratos, 

descarregador de navios, ou então vendedor em uma pequena loja de bijuterias em 

Blanes, onde viveu até a sua morte.   

Em entrevista à revista Lateral, o escritor afirma que no México, ainda que de 

modo bastante precário, vivia basicamente da prática literária, da qual tirava o sustento 

para uma vida simples. Por outro lado, na Espanha, passa a viver fora da literatura, 

circular em outros meios sociais, o que traz para a literatura tanto um espaço ambíguo 

de pertencimento, quanto a temática da sobrevivência de escritores que necessitam 

exercer mais de uma função para a subsistência.   

 

¿Y todavía vive de la tienda?  

No, desde el año 93 vivo exclusivamente de la literatura. Ese año gané 

tres o cuatro premios que me dieron mucho más dinero que los libros 

que publiqué luego. Tenía cuarenta años.  

Debió de ser un giro milagroso… 

No lo veo ni como giro ni como algo milagroso. Yo escribo desde los 

18 años y a los 22 vivía de la literatura en México. Todo el dinero que 

llegaba a mis manos era producto de escribir: periodismo, artículos… 
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Recuerdo que el billete de avión para venirme a Europa lo gané con 

dos artículos en una revista mexicana.  

(…) 

En Barcelona aprendí cosas que yo creía que sabía pero en realidad no 

sabía.  

¿Cómo cuáles, por ejemplo?   

El vivir fuera de la literatura. Yo en México vivía muy en relación con 

la literatura. Vivía entre escritores y me movía en un mundo en donde 

quienes no eran escritores eran artistas. Y en Barcelona comencé a 

moverme en un mundo en donde no había escritores. Tenía amigos 

escritores, pero poco a poco empecé a tener amigos de otro tipo. Hice 

de todo, evidentemente: lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, 

basurero, descargador de barcos, vendimiador, en Barcelona, en 

Francia, en un montón de sitios. Y me pareció magnífico. Además, en 

aquella época no había el paro que hubo después y la movilidad 

laboral era realmente grande; mi cuerpo me lo pedía, saber que 

trabajaba, conocía gente, ganaba dinero y, cuando me aburría lo 

dejaba y a la semana estaba trabajando en otra cosa. Me pareció 

fantástico.192 

  

Essa articulação com o discurso literário não enquanto atividade exclusiva e que 

ultrapassa os próprios limites, “el vivir fuera de la literatura”, intervindo em outros 

campos de conhecimento, como já vínhamos discutindo no capítulo 3 a respeito do 

campo historiográfico, é um caminho pelo qual vamos examinar uma mudança 

substancial no modo de pensar o latino-americano na obra ficcional do escritor. Como 

veremos ao longo deste capítulo, há uma formação em sua obra da ideia de latino-

americano não condicionada às demandas e divisões hegemônicas pelas quais o 

conceito foi formado: a delimitação a certos temas, a busca de uma identidade que se 

                                                           
192“E ainda você vive da loja? 
Não, desde o ano 93 vivo exclusivamente da literatura. Esse ano ganhei três ou quatro prêmios que me 
deram muito mais dinheiro que os livros que publiquei depois. Tinha quarenta anos.  
Deve ter sido uma mudança milagrosa... 
Não vejo nem como uma mudança, nem como algo milagroso. Eu escrevo desde os 18 anos e aos 22 
vivia da literatura no México. Todo o dinheiro que chegava às minhas mãos era produto da escrita: 
jornalismo, artigos ... Lembro que a passagem de avião para vir à Europa foi ganhada por dois artigos em 
uma revista mexicana.  
(...)  
Em Barcelona aprendi coisas que pensava que sabia mas na verdade não sabia.  
Como quais, por exemplo?   
O viver fora da literatura. Eu no México vivia muito em relação com a literatura. Vivia entre escritores e 
circulava em um mundo onde quem não era escritor era artista. Tinha amigos escritores mas pouco a 
pouco comecei a ter amigos de outro tipo. Fiz de tudo, evidentemente: lavador de pratos, garçom, 
vigilante noturno, lixeiro, descarregador de barcos, vindimador, em Barcelona, na França, em um 
montão de lugares. E achei isso magnífico. Além disso, naquela época não havia o desemprego que 
houve depois e a mobilidade laboral era realmente grande; meu corpo pedia saber que trabalhava, 
conhecia gente, ganhava dinheiro e, quando eu cansava, deixava o trabalho, e na outra semana estava 
trabalhando em outra coisa. Pareceu-me fantástica” (BOLAÑO, 1998b).  Disponível em:  
http://cuecuentos.blogspot.com/2011/09/roberto-bolano-entrevista-revista.html (acesso: outubro, 
2020)  

http://cuecuentos.blogspot.com/2011/09/roberto-bolano-entrevista-revista.html
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contrapusesse à europeia, a prática de certos gêneros literários, o pertencimento a um 

território cultural comum, dentre tantos outros aspectos que guiaram o que se entendia 

por escritor latino-americano, como vimos nos capítulos anteriores. Bolaño produz uma 

narratividade que se ancora na multiplicidade das histórias e dos dados não verificáveis 

do cotidiano, na instabilidade dos gêneros, nas experiências fragmentadas características 

de uma escrita híbrida e hipertextual que alcança o território histórico e cultural para a 

construção de um espaço de pertencimento textual.  

Algumas questões teóricas mostram-se produtivas para abordar uma obra 

literária como a de Bolaño, se lida portanto como produção epistemológica específica 

que produz um modo outro, idiossincrático, de se pensar o latino-americano, como 

tantas outras narrativas das diásporas.  

Aimées G. Bolaños, considerando as narrativas dessa natureza, dentre as quais 

têm um papel relevante as escrituras autobiográficas e autorreflexivas, argumenta que 

elas se distinguem entre si “na medida em que cada diáspora é historicamente 

diferenciada e subjetiva (...), longe de ser única ou preestabelecida, construiu-se nas 

histórias do cotidiano que contamos individual e coletivamente” (BOLAÑOS, 2010, 

p.171). Ao apresentar um conceito de diáspora que não se ancora necessariamente nas 

teleologias de origem e regresso, o autor defende que essas narrativas não podem ser 

lidas em termos de origem e cópia, de fonte primária e reflexo pálido, frente à grande 

instabilidade de formas e temas que as constituem. Lendo A. Brah, Bolaños argumenta 

que as narrativas diaspóricas são pautadas pela multiplicidade das histórias contadas no 

cotidiano para gerar formas de habitabilidade que lancem mão de uma experiência 

compósita, formando comunidades imaginadas por diferentes lugares no mundo. 

Assinala, portanto, que a experiência da diáspora é caracterizada por processos “de 

multilocalização através das fronteiras geográficas, culturais e psíquicas” (ibidem, 

p.170).  

Anna Faedrich, por sua vez, no artigo “O conceito de autoficção: demarcações a 

partir da literatura brasileira contemporânea” (2015), tenta demarcar a recepção 

problemática do conceito. Segundo Faedrich, enquanto na autobiografia há um pacto de 

veracidade que compromete o autor, tratando geralmente de uma figura pública 

conhecida, uma vida digna de ser escrita, na autoficção o compromisso com a 

linguagem textual anula a preocupação com a veracidade dos dados biográficos do 

escritor.  
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O movimento da autobiografia é da vida para o texto, e da autoficção, 

do texto para a vida. Isso quer dizer que, na autobiografia, o narrador-

protagonista é, geralmente, alguém famoso, digno de uma 

autobiografia. Justamente por ser uma celebridade desperta interesse e 

curiosidade no público-leitor. Na autoficção, um autor pode chamar a 

atenção para sua biografia por meio do texto ficcional, mas é sempre o 

texto literário que está em primeiro plano. Os biografemas estão ali 

funcionando como estratégia literária de ficcionalização de si.  

(FAEDRICH, 2015, p.48 – grifo da autora)  

 

Essa pequena diferença entre uma escrita em que o ponto de partida é uma vida 

cujo interesse público motiva uma autobiografia e uma outra, em que o ponto de partida 

é um texto que em sua construção ficcionaliza uma vida como estratégia literária é lida 

por vários estudiosos da autoficção, como mencionou-se no capítulo anterior, por uma 

nuance psicanalítica. Para eles, o discurso autoficcional é fundamental para a 

constituição de espaços geralmente pós-traumáticos, onde é necessário narrar as 

experiências de perdas de identidades e relacionamentos para simbolizá-las e criar 

espaços de habitabilidade híbridos, formados por uma sintaxe do deslocamento de um 

sujeito fragmentado, que ocupa mais de um território, como é o caso dos escritores 

migrantes e do próprio Bolaño.  

A autoficção, ao oferecer-se como espaço ficcional que estetiza uma vida, pode 

constituir-se também como modo de realização política. Ela oferece as bases simbólicas 

necessárias para que o sujeito possa novamente restabelecer vínculos entre si e o 

mundo, reclamando uma história idiossincrática formada a partir dos escombros 

históricos. Para a antropóloga Michèle Petit, em A arte de ler ou como resistir à 

adversidade (2009), em momentos de crise, a arte pode funcionar como um espaço 

transicional:  o espaço que se estabelece para a criança a partir de objetos lúdicos, onde 

ela, em um jogo paradoxal com o cuidador entre apego e distanciamento, menos que 

comunicar algo, encena e simboliza a ausência dele, emancipando-se e constituindo-se 

no mundo. A ficção, a cultura, o humor, o jogo configuram-se para Petit como oferta de 

espaço simbólico necessário para a reconstituição do sujeito. A autora argumenta que 

quanto mais bem sucedida for a simbolização, maior a possibilidade de múltiplas e 

variadas representações em uma espécie de ganho narrativo que emancipa o sujeito e 

permite reestabelecer vínculos consigo e com o mundo (PETIT, 2009, p.85).     

 

Graças ao espaço transicional, a atividade psíquica e o jogo, depois a 

atividade psíquica e a cultura, a arte, o humor, vão se firmar e 

incentivar-se reciprocamente. Da infância à velhice, esse espaço é 

indispensável para se viver de maneira um tanto criativa, em uma 
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relativa boa saúde psíquica. Para ser capaz de estabelecer vínculos 

com o mundo interior e com o exterior, para que o íntimo e o público 

possam dialogar, reconciliar-se. Ele tem uma importância crucial nas 

situações de crise, quando a vida for marcada por rupturas, abandonos, 

separações ou exílios; superar tudo isso pressupõe “a recriação de um 

espaço transicional, condição necessária (mas não suficiente) para 

permitir a um indivíduo, a um grupo reencontrar sua confiança na sua 

própria continuidade, na sua capacidade de estabelecer vínculos entre 

ele, o mundo, os outros, na sua capacidade de jogar, simbolizar, 

pensar, criar”, escreve Didier Anzieu. (Ibidem, p.85)  

 

É também a partir de uma oferta de espaço que Jacques Rancière (2012) pensa o 

objeto artístico como emancipação política do sujeito. Para o filósofo, o que nos é dado 

como realidade se constrói mediante uma partilha do sensível que aponta para diferentes 

níveis de divisões entre aqueles que participam da ordem discursiva, delimitando o 

“objeto de nossas percepções, de nossos pensamentos e de nossas intervenções” 

(ibidem, p. 74), e aqueles que são excluídos dessa possibilidade. O objeto artístico, 

segundo Rancière, viabiliza a emergência daqueles a quem era vetado o direito de ter 

voz como coparticipantes do real, possibilitando a criação de cenas de dissenso:  

configurações outras para o que se constrói, no contexto contemporâneo da 

globalização, como um “acordo entre sentido e sentido (...), entre um modo de 

apresentação sensível e um regime de interpretação de seus dados” (Ibidem, p.67). 

Fratura-se assim um consenso, “uma ficção dominante”, “que nega seu caráter de ficção 

fazendo-se passar por realidade” (ibidem, p.74).   

 

(...) a política começa quando há ruptura na distribuição dos espaços e 

das competências – e incompetências. Começa quando seres 

destinados a permanecer no espaço invisível do trabalho que não deixa 

tempo para fazer outra coisa tomam o tempo que não têm para 

afirmar-se coparticipantes de um mundo comum, para mostrar o que 

não se via, ou fazer ouvir como palavra a discutir o comum aquilo que 

era ouvido apenas como ruídos dos corpos. (Ibidem, p.60) 

 

A relação entre trabalho e constituição do sensível, ou seja, a emancipação do 

sujeito que passa a integrar mais de um lugar na divisão entre os que executam (os 

trabalhadores) e os que pensam e decidem, é recuperada por Ranciére em outro texto, 

“Da arte e do trabalho. Em quê as práticas da arte constituem e não constituem uma 

exceção às outras práticas” (2009). Nele, o filósofo parte do terceiro livro da República 

de Platão para refletir sobre a condenação do fazedor de mímesis como ser duplo: o 

imitador rompe com a partilha do sensível da polis (a distribuição dos tempos, espaços e 
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das competências de uma configuração do sensível), na qual cada um só faz uma coisa, 

conferindo “ao princípio privado do trabalho uma cena pública” (ibidem, p.64).   

Para o filósofo, a partir da modernidade, rompe-se com a ideia da arte concebida 

na distinção entre as maneiras de fazer, na qual lhe cabia a imitação, condenada por 

Platão, e entendida por Aristóteles como atividade extraordinária frente a outras 

atividades. No regime estético das artes, iniciado pelo romantismo e pelas vanguardas, a 

prática artística é uma técnica e não uma mentira. Isso significa que esse regime “faz do 

trabalhador um ser duplo” (ibidem, p.65), isto é, faz surgir um modo estético do 

pensamento que, ao unir em um mesmo conceito o fazer e o ver, o trabalho e o espaço 

público, não apenas realiza o princípio do trabalho, “a transformação da matéria 

sensível em apresentação a si da comunidade” (ibidem, p.67), mas também “faz vir à 

tona novamente a partilha das ocupações que sustenta a repartição dos domínios de 

atividades” (ibidem, p.68). A arte nesse regime estético é autônoma ao mesmo tempo 

em que se aproxima da vida: ela rompe com a noção de imitação e se propõe como 

produção, como realização do princípio do trabalho, suspendendo as distribuições dos 

espaços e lugares das articulações hegemônicas, para que outras modalidades de relação 

e existência possam vir a existir. Para o filósofo, arte e política são essencialmente 

estéticas na medida em que fundam uma partilha do sensível. Não há então uma forma 

“prévia” que garanta a neutralidade do enunciado, ou seja, a forma se articula ao lugar 

de enunciação em que se constitui e do qual participa, à partilha do sensível que produz 

uma apresentação a si da comunidade.    

 

A produção se afirma como o princípio de uma nova partilha do 

sensível, na medida em que une num mesmo conceito os termos 

tradicionalmente opostos da atividade fabricante e da visibilidade. 

Fabricar queria dizer habitar o espaço-tempo privado e obscuro do 

trabalho alimentício. Produzir une ao ato de fabricar o de tornar 

visível, define uma nova relação entre o fazer e o ver. A arte antecipa 

o trabalho porque ela realiza o princípio dele: a transformação da 

matéria sensível em apresentação a si da comunidade. Os textos do 

jovem Marx que conferem ao trabalho o estatuto de essência genérica 

do homem só são possíveis sobre a base do idealismo alemão: a arte 

como transformação do pensamento em experiência sensível da 

comunidade. E é esse programa inicial que funda o pensamento e a 

prática das ‘vanguardas’ dos anos 1920: suprimir a arte enquanto 

atividade separada, devolvê-la ao trabalho, isto é, à vida que elabora 

seu próprio sentido. (Ibidem, p.67)  

 

Com as reflexões realizadas até aqui: (1) a formação de comunidades 

imaginadas  compósitas que expandem a noção de latino-americano, tendo em vista que 
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“cada diáspora é historicamente diferenciada e subjetiva”(BOLAÑOS, 2010, p.271); (2) 

a diferença entre a autobiografia, na qual há o movimento da vida de alguém de 

interesse público para o texto, e a autoficção, na qual há o movimento do texto para a 

vida como estratégia literária (uma vida, portanto, que sem o texto poderia não existir); 

(3) e, finalmente, por esse caminho aberto pela ficção, a literatura pensada tanto a partir 

do jogo transicional necessário ao sujeito para restabelecer vínculos entre si e o mundo 

em uma espécie de ganho narrativo, como também da arte política de Rancière, pela 

qual outras modalidades de relações possam vir a existir, é possível  ler a obra de 

Bolaño como oferta de espaço.  

Sua obra literária, ao utilizar como estratégia textual os fatos vividos 

transformados em signos literários (BARTHES, 2005), não somente (re) estabelece 

vínculos entre seu projeto artístico e o mundo após a dissolução do Infrarrealismo, mas 

justamente pela formação de tipos outros de vínculos característicos da experiência de 

perdas e ganhos como é a do escritor vivendo na Espanha, constrói um espaço de 

pertencimento que habita mais de um território e espaço nas divisões hegemônicas. De 

um lado, há a derrota dos sonhos utópicos de transformação social, retomados, como 

vimos, a partir de um ajuste de contas, sobretudo, com duas tragédias, o Massacre de 

Tlatelolco, que assinalou a violência e a corrupção da pseudodemocracia do PRI no 

México, e a ditadura militar chilena, que impediu a concretização do sonho socialista 

em vias democráticas. De outro, há o paradoxo da literatura sendo atividade não 

exclusiva, já que o escritor na Espanha, além da prática literária, desempenha várias 

funções de trabalho para o seu sustento.   

A literatura então deixa de ser a única atividade do escritor, porém é nela que 

Bolaño encontra um modo de realização política e afetiva, no sentido de que o objeto 

artístico lhe promove uma oferta de espaço, “a apresentação a si da comunidade”, numa 

relação ambígua com o campo literário: tanto por rechaçar esse campo, ao desconstruir 

as divisões do sensível dos sistemas literários canônicos, reclamando outros eixos de 

interpretação sobre o latino-americano, mas também, ainda que de modo enviesado, por 

manter uma relação próxima ao(s) campo(s) literário(s) das várias tradições das quais é 

leitor.  

Duas entrevistas podem ilustrar seu movimento de fazer política na literatura por 

percebê-la como criação de vínculos pelos quais novos modos de relações e existência 

possam vir a existir. A entrevista concedida a Luis García Santillán, mencionada no 

capítulo anterior, em que Bolaño justifica sua ausência das manifestações sociais na 
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Espanha – apesar da atmosfera política de sua obra que relê uma parte da história 

recente da América Latina – via prática de uma política literária: o abandono da prática 

política partidária e a adoção, pela literatura, do ajuste de contas ao redor das catástrofes 

latino-americanas. E a entrevista concedida a María Teresa Cárdenas y Erwin Díaz, em 

que o escritor percebe a literatura como possibilidade de construção de riqueza, no 

sentido de vínculos com o mundo: a leitura do objeto artístico significando emancipação 

e soberania (narrativa) frente à instabilidade da vida nômade, caracterizada pela 

constante perda de vínculos afetivos, sociais, econômicos etc:  

 

¿Para qué le ha servido a usted la literatura? 

Podría dar una respuesta aparentemente poética: “Para no morirme”. 

Pero es falso: yo seguiría vivo y probablemente con mejor salud si no 

hubiera optado por la literatura. A mí la literatura me ha servido 

básicamente para leer. En el momento en que decido que voy a ser 

escritor, me pongo a leer. Y gracias a la literatura he podido leer libros 

maravillosos, increíbles, como encontrar tesoros. Y en mi vida, que ha 

sido más bien nómada y de una pobreza extrema en ocasiones, leer ha 

contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi 

elegancia. Podía estar en cualquier situación, y si leía a Horacio, por 

ejemplo, el dandi, el que estaba viviendo por encima de sus 

posibilidades, era yo, siempre. La literatura a mí me ha producido 

riqueza. Es riqueza. (BOLAÑO, 2011, p.99)193   

 

Como ocorre em vários momentos de sua obra, a literatura não é considerada 

atividade essencial, no sentido de que o escritor poderia ter desempenhado muitas outras 

funções,194 mas ler lhe possibilitou uma vida acima de suas possibilidades, uma atuação 

no mundo, uma produção de riqueza.195 Ler possibilitou um ganho narrativo que 

constrói um espaço nômade para o latino-americano.  

A começar pelos gêneros textuais praticados por Bolaño – poeta, crítico, 

narrador – essas formas literárias surgem em uma interação múltipla para projetar uma 

                                                           
193 “Para que lhe serviu a literatura? 

Poderia dar uma resposta aparentemente poética: ‘Para não morrer’. Mas é falso: eu seguiria vivo e 
provavelmente com melhor saúde se não houvesse optado pela literatura. Para mim a literatura serviu 
basicamente para ler. No momento em que decido que vou ser escritor, começo a ler. E graças à 
literatura pude ler livros maravilhosos, incríveis, como encontrar tesouros. E na minha vida, que foi 
nômade e de pobreza extrema em algumas ocasiões, ler contrapesou essa pobreza e foi minha 
soberania e foi minha elegância. Podia estar em qualquer situação, e se lesse Horácio, por exemplo, o 
dândi, o que estava vivendo acima de suas possibilidades era eu, sempre. A literatura produziu riquezas 
para mim. É riqueza” (BOLAÑO, 2011, p.99).     
194  Em entrevista Mónica Maristan, por exemplo, Bolaño menciona que caso não houvesse se tornado 
escritor, gostaria de ser detetive (BOLAÑO, 2011, p.80).   
195 Na acepção em espanhol, a ocorrência do uso do substantivo e da forma adjetivada é muito mais 
polissêmica que em português, que tem maior ocorrência da palavra articulada em termos econômicos, 
embora também se possa usá-la em outros sentidos. 
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narrativa autoficcional, entendida, portanto, como oferta de espaço promovida na ficção. 

Na construção desse espaço, não há uma forma dada de antemão que garanta esse lugar 

discursivo, mas possibilidades de tratamento sobre a linguagem que formam um espaço 

pautado pela mobilidade entre tradições e gêneros literários. Se em Los detectives 

salvajes há a tematização da poesia, nos poemas do escritor há uma espécie de 

narrativização da linguagem poética, a tal ponto que em entrevista a Bolaño, Pedro 

Donoso lhe atribuiu a posição de primeiro autor de poesia policial, o que foi ponderado 

pelo escritor, que tende a apagar as fronteiras entre os gêneros: “Yo creo que el primer 

autor de poesía policiaca fue Poe, no en sus poemas, sino en sus cuentos, que poseen 

más densidad poética que sus poemas”.196  

Embora muitos críticos dividam a obra do escritor em duas fases, a da juventude 

como poeta, e a da maturidade como narrador, Bolaño nunca deixou de escrever 

poesias. Na década de 1990 e início dos anos 2000 na Espanha, publicou três livros de 

poesia: El último salvaje (1995), Los perros románticos (2000) e Tres (2000). Também 

destacamos a obra La universidad desconocida (2007), formada por poemas e textos 

curtos encontrados em uma pasta de título homônimo, cuja edição da Anagrama possui 

457 páginas. Trata-se desta maneira de uma extensa obra poética.  

Nesses poemas, se pode perceber essa tendência de narrativização da linguagem 

poética, pela qual o escritor tende a apagar as fronteiras entre os gêneros literários como 

forma de projetar um ganho narrativo. Luis García entrevistando Bolaño, ao comentar a 

má recepção crítica de Tres – formado, segundo o escritor, por três poemas ou três 

textos longos – sustenta que seu projeto poético não pode ser entendido somente pelo 

aspecto formal, como pela presença de uma linguagem estritamente em versos. 

Também, nesta mesma entrevista, Bolaño não apenas afirma que todos os seus livros 

estão relacionados (como exemplo citamos alguns personagens que atravessam a sua 

obra: Auxilio Lacouture, narradora-protagonista de Amuleto  e narradora de um dos 

relatos de Los detectives salvajes,  ou Carlos Wieder, que faz parte do catálogo infame 

composto por Literatura nazi en América, e é protagonista ausente de Estrella distante, 

além de Arturo Belano), mas também salienta que toda sua obra transita entre um 

gênero e outro com bastante naturalidade:   

 

                                                           
196 “Hay que dar la pelea y caer como un valiente” El mercurio, Santiago, 20 de julho de 2003. Disponível 
em: http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:249221 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:249221
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¿Cree que sería posible establecer una trazabilidad entre todos sus 

libros, sean estos de prosa o verso? Es decir, ¿percibe usted algún 

nexo en común en todos ellos por pequeños que este sea?  

Todos mis libros están relacionados. Hablar de esto, sin embargo, es 

aburrido.  

(…) 

Los detectives salvajes, y ahora que lo pienso, buena parte de mi obra, 

si no toda, circula, no sé si para bien o para mal, de un género a otro 

sin mayores problemas. En Nocturno de Chile, hasta donde recuerdo, 

hay tres: el de terror, la comedia de situaciones y un híbrido de novela 

de campo y novela gótica.  

¿Qué me puede contar de Tres, a mi juicio uno de los libros más 

curiosos que leído últimamente. ¿Cómo nació? 

Tres, como su nombre claramente indica, son tres poemas o tres textos 

largos, escritos en épocas distintas, el más viejo creo que en 1980, y el 

más reciente en 1994 o 1995. Lo más que puedo decir de este libro es 

que, si me ataran a una silla, y me obligaran a leerlo otra vez, la cara 

no se me caería del todo de vergüenza, que ya es bastante. A veces 

incluso llego a pensar, llevado por un entusiasmo sin duda irracional, 

que es uno de mis mejores libros.  

Recuerdo que no tuvo muy buena acogida, como si a usted, un 

narrador con solvencia, le estuviera negado adentrarse en el terreno 

de la poesía. Sin embargo, no era un poemario en el sentido estricto, y 

en todo caso, tampoco hubiera sido el primero.  

Los críticos siempre han sido muy generosos con mis novelas y 

cuentos y sería abusar de su paciencia o de la paciencia del dios de los 

críticos exigir o pedir una generosidad similar para mi poesía. No 

tengo ningún problema en ese aspecto.197  

 

Em sua obra literária, principalmente em Los detectives salvajes, se lido como 

um panorama literário de parte do século XX, como estamos vendo, há uma abertura 

                                                           
197 “Acha que seria possível estabelecer uma rastreabilidade entre todos os seus livros, sejam eles de 
prosa ou verso? Isto é, você percebe algum nexo em comum em todos eles por pequenos que seja?  
Todos meus livros estão relacionados. Falar disto, no entanto, é entediante. (...) 
Los detectives salvajes, e agora penso, boa parte da minha obra, se não toda, circula, não sei se para o 
bem ou para o mal, de um gênero a outro sem maiores problemas. Em Nocturno de Chile, até onde 
lembro, há três: o de terror, o sitcom* e um híbrido de romance do campo e romance gótico.  
O que você pode contar de Tres, no meu ponto de vista um dos livros mais curiosos que li ultimamente. 
Como ele nasceu?  
Tres, como seu nome claramente indica, são três poemas ou três textos longos, escritos em épocas 
distintas, o mais velho acho que em 1980, e o mais recente em 1994 ou 1995. O que posso dizer sobre 
esse livro é que, se me prendessem em uma cadeira, e me obrigassem a lê-lo outra vez, a minha cara 
não cairia toda de vergonha, o que já é o bastante. Às vezes inclusive chego a pensar, levado por um 
entusiasmo sem dúvida irracional, que é um dos meus melhores livros.  
Lembro que não teve muito boa recepção, como se a você, um narrador com solvência, fosse negado 
entrar no terreno da poesia. No entanto, não era um poemário no sentido estrito, mas, em todo o caso, 
tampouco foi o primeiro.  
Os críticos sempre foram muito generosos com meus romances e contos e seria abusar de sua paciência 
ou da paciência do deus dos críticos exigir ou pedir uma generosidade similar para minha poesia. Não 
tenho nenhum problema neste aspecto. (BOLAÑO, 2002 – Entrevista con Roberto Bolaño por Luis 
García-Santillán”. Disponível em: https://critica.cl/literatura/entrevista-con-roberto-bolano). *Série 
televisiva de comédia cuja estrutura é formada pelos mesmos personagens em situações cotidianas, 
como na família, na escola, no trabalho ou em outros espaços sociais.    

https://critica.cl/literatura/entrevista-con-roberto-bolano
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temática e formal que abrange tradições distintas, com a inserção em um mesmo plano 

narrativo – o do romance –  da poesia como tema;  de alguns elementos do realismo 

mágico (o relato do chileno Andrés Ramírez, em Barcelona, com a presença dos 

números lotéricos que lhe apareceram numa caminhada por Las Ramblas); da crítica 

literária (o capítulo 23, formado pelos relatos de críticos, escritores e poetas em uma 

feira de livro em Madrid); da trama detetivesca reiterada tanto de Edgard Allan Poe, 

mas também de uma tradição latino-americana formada por escritores como Jorge Luis 

Borges e Ricardo Piglia; e  até de gêneros menos prestigiados (a ciência ficção, a 

literatura erótica, os desenhos feitos pelo poeta realvisceralista do romance,  Juan García 

Madero). Enfim, dentre muitas outras formas narrativas que se projetam para formar o 

campo idiossincrático do escritor.  

Na prática de tantos gêneros literários, abrangendo as várias tradições da 

literatura mundial e em uma ambígua relação com os campos literários hegemônicos, o 

escritor acaba por traçar em sua obra um espaço de pertencimento, uma oferta de espaço 

pela literatura, um ganho narrativo que constitui sua política literária. Se nos capítulos 1 

e 2, defendemos que Bolaño pratica essa política por uma descolonização dos temas a 

serem tratados pelo escritor latino-americano, afirmando para isso os projetos 

humanistas da Ilustração numa leitura não ortodoxa, agora essa política ocorre por esse 

ganho narrativo formado por uma experiência leitora compósita, que reclama para a 

literatura latino-americana uma produção heterogênea, da qual fazem parte as inúmeras 

narrativas das diásporas.   

 

4.1 O cosmopolitismo de Arturo Belano  

 

No capítulo 1, foi elaborada uma leitura do cosmopolitismo argentino que 

considera o país como espaço de chegada mas também de saída, articulado pela intensa 

migração do século XX, cujos exemplos são Copi e Hector Bianciotti, que na França 

adotam o francês como língua literária, ou Witold Gombrowicz e Roberto Arlt, que 

adotam a Argentina como espaço literário. Esses escritores, quando abordados por 

Bolaño, descentralizam a República Mundial das Letras de Casanova, pois ela considera 

o cosmopolitismo como espaço de chegada almejado por autores de zonas menos 

favorecidas e dependentes literariamente das imposições nacionais (CASANOVA, 

2002). Agora trataremos do cosmopolitismo elaborado mediante a constante migração 

do poeta Arturo Belano, primeiro por Europa, depois por África e Ásia. Trata-se de 
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perceber a autoficção do escritor sendo um espaço de pertencimento cosmopolita não 

mais pensado a partir de uma afirmação do mundo, como Casanova lê Octavio Paz, que 

chega ao tempo presente da literatura identificado com o europeu, e torna-se ao mesmo 

tempo porta-voz da mexicanidade (CASANOVA, 2002). Esse cosmopolitismo traçado 

pela autoficção se forma a partir de uma dissolução do mundo que recompõe o 

posicionamento ético literário de Bolaño em relação às paisagens literárias de espaços 

geográficos situados além das fronteiras da América Latina.   

Mariano Siskind, em “Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fim 

do mundo” (2020), discutindo a emergência na virada do século XX para o XXI de um 

cosmopolitismo que se sustenta em formas minoritárias e deslocadas da “política 

particularista (...) do campo acadêmico dedicado ao estudo do vácuo cultural 

supersignificado que estamos acostumados a marcar como significantes latino-

americanos”(ibidem, p.5), propõe outro tipo de cosmopolitismo no contexto 

contemporâneo, também marginal,  chamado por ele de “cosmopolitismo da perda”. De 

um lado, a importante abertura cosmopolita no campo crítico latino-americano, 

enunciada a partir das fissuras do corpo cultural do continente, cujo corpus analítico 

poderia ser composto pelos artistas cosmopolitas e pobres de que fala Silviano Santiago, 

formadores de comunidades transnacionais a partir de eixos de interpretação que 

questionam o cosmopolitismo do homem branco fundador do Estado-nação 

(SANTIAGO, 2008). De outro, a necessidade crítica de Siskind, em um ensaio bastante 

pessimista, de abordar um cosmopolitismo no qual não há um horizonte de expectativa 

que conceba o mundo como estrutura abstrata de realização afetiva e hospitalidade. Ao 

contrário, ele menciona uma desmundialização do mundo:  

 

Hoje, precisamos de um entendimento de cosmopolitismo que leve em 

conta a experiência de desmundialização do mundo, o deslocamento 

da estabilidade epistemológica da noção de mundo global produzida 

pelos discursos hegemônicos de cosmopolitismo e pela globalização 

financeira e consumista. A conceitualização dessa experiência de 

desmundialização tem o potencial de revelar a natureza 

fantasmagórica do mundo como estrutura afetiva não mais capaz de 

fundamentar um desejo de pertencimento universal, característico de 

formas modernas de cosmopolitismo, desde os textos clássicos de 

Kant, “Ideia para uma história universal com um propósito 

cosmopolita” (1784) e “A paz perpétua” (1795). Essa 

desmundialização aponta para a derrocada histórica da concepção 

convencional do cosmopolitismo kantiano, entendido como a 

obrigação racional de que o indivíduo se preocupe com o bem de 

outros independentemente da distância entre eles, obrigação que 

depende do pressuposto de uma superfície universal abstrata, 
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transparente e sem obstruções, através da qual esse dever moral é 

sentido e eventualmente percebido. (Ibidem, p.9 – grifo do autor)       

 

Siskind, apesar de entender como impossibilidade, reafirma o desejo ético e 

político do cosmopolitismo kantiano de “suspender a fissura entre o marginal e o 

metropolitano (e vice-versa); de transformar distâncias reais e simbólicas e assimetrias 

hierárquicas em proximidade afetiva” (ibidem, p.9). No entanto, percebe que até mesmo 

a concepção desenvolvida em outro livro de sua autoria, Cosmopolitan Desires (2014), 

do que chamou de desejo de mundo como a estrutura estética e política dos 

cosmopolitismos marginais que criaram “comunidades modernistas globais” (ibidem, 

p.29) contra os discursos universalistas proferidos em espaços hegemônicos de 

enunciação, não consegue dar conta da experiência de desmundialização do mundo de 

um número cada vez maior de indivíduos. O desejo de mundo implica uma estrutura 

abstrata como promessa de realização humana e justiça universal. Já na experiência de 

desmundialização do mundo, Siskind está pensando nas perdas de mundos provocadas 

por políticas neoliberais (perdas de direitos sociais, vínculos trabalhistas, espaços 

públicos, dentre tantas outras estruturas que davam sentido ao lazer, ao trabalho, aos 

encontros sociais [ibidem,p. 12]), mas também diz respeito às perdas provocadas por 

guerras de todos os tipos, por  catástrofes ambientais, ou ainda pela inabilidade dos 

governos da América Latina, África, Turquia, Rússia, dentre outros países e continentes 

em reduzir a extrema pobreza e desigualdade social (ibidem, p.13).  

Essa perspectiva de indivíduos expropriados de proteções sociais e espaços de 

pertencimento de todo tipo (jurídico, cultural, político, afetivo) pode ser percebida, 

segundo Siskind, em certas personagens marginais e/ou errantes narradas por escritores 

como César Aira, Chico Buarque, Guadalupe Nettel, Lina Meruane, Verónica Gerber 

Bicecci e Roberto Bolaño, de quem o teórico, ao final do ensaio, analisa o conto “El Ojo 

Silva” (2001). Por enquanto, queremos frisar como essas narrativas constroem um tipo 

de cosmopolitismo não por realizar práticas que dependem de uma noção afirmativa de 

mundo, mas porque são paradoxalmente interrompidas pela perda do cosmopolitismo, 

isto é, pela perda das condições de enunciação que costumavam projetar possibilidades 

de emancipação universal e que dependiam de relações de pertencimento. Não há quase 

nada além do trauma e da precariedade e, contudo, o cosmopolitismo da perda situa-se 

na tensão (que o ensaísta parece deixar de lado na leitura do conto) entre um desejo de 
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não abandonar a noção kantiana de empatia universal e a impossibilidade de assumir 

uma visão afirmativa do mundo.  

 

Cosmopolitismo da perda é uma noção que tenta caminhar no atual 

limite estreito entre duas forças: a impossibilidade de assumir as 

posições ético-políticas do sujeito cosmopolita e a determinação de 

não desistir do cosmopolitismo como a estrutura discursiva que ainda 

sustenta a figura messiânica de justiça e reparação universais que 

sabemos que não estão prestes a chegar, mas não conseguimos deixar 

de esperar.  

(...) 

Estou pensando nas narrativas de Roberto Bolaño, João Gilberto Noll, 

César Aira, Chico Buarque, Guadalupe Nettel, Mario Bellatin, Lina 

Meruane, Sergio Chejfec, Eduardo Halfon, Irmgard Emmelhainz, 

Verónica Gerber Bicecci (...). Essas narrativas traçam de modo 

hesitante a forma cultural de um não mundo marcado pela 

decomposição de linguagens e identidades particulares que 

costumavam ser estáveis – ou talvez elas nunca tenham sido estáveis; 

contudo, mesmo que elas tenham sido raquíticas, certamente eram 

efetivas cultural e politicamente, o que não é mais um caso. (Ibidem, 

p.33-34)  

 

Se considerarmos as primeiras reflexões deste capítulo, nas quais se sustenta que 

Bolaño percebe na literatura um modo de construir riqueza e vínculo com o mundo, no 

sentido de soberania narrativa, e não apenas isso: se considerarmos também que Bolaño 

promoveu uma oferta de espaço no campo literário não somente para si, mas para outros 

autores; e finalmente se considerarmos que o escritor, munido de sua ficção, promoveu 

espaço além do campo literário, ao tornar-se cidadão ilustre no Chile, no México e na 

Espanha,198  um último ponto do ensaio de Siskind tem de ser levantado. Dentre os 

escritores mencionados pelo crítico, nenhum deles vivenciou esse cosmopolitismo da 

perda, essa forma de expropriação extrema e, portanto, o ensaio leva em consideração o 

fato de esses escritores inviabilizarem as esferas política, cultural e literária que outrora 

eram  

 

compreendidas como lugares e práticas de restituição e reparação do 

mundo em ruínas que os cosmopolitas ainda postulavam como o 

fundamento necessário para a realização da justiça universal, da 

redenção – o fim do sofrimento. E isso significava que a experiência 

do fim do mundo sempre teve de ser simbolizada contra o horizonte 

de sua própria negação. Hoje em dia não há nada fora do fim do 

mundo.  

                                                           
198 Cabe aqui destacar que o escritor tornou-se nome de rua em Girona e ainda foi homenageado por 
exposições na Espanha, no Chile e no México. Nesses três países, de certo modo, Bolaño é considerado 
um escritor que compõe os respectivos cânones literários.   
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A negação dialética que costumava permitir que imaginássemos um 

mundo alternativo, futuro, justo e emancipado não parece estar mais 

disponível. Nenhuma pessoa ou nenhum coletivo é capaz de se 

representar para além da ameaça constitutiva que impede, imaginária 

ou realmente, a experiência de fim do mundo. (Ibidem, p.17-18)  

 

O tom extremamente pessimista do ensaísta, que percebe nos cosmopolitas da 

perda a inviabilização das esferas cultural e literária “como lugares e práticas de 

restituição do mundo”, não admite, para o caso de Bolaño, a autoficção como estratégia 

literária que textualiza uma vida que, sem o texto, poderia não existir, ou ainda, que 

ficcionaliza o campo literário na construção de um espaço de pertencimento a partir de 

sua voz cosmopolita. O ensaio deliberadamente propõe uma leitura anacrônica, em 

2017, sobre o conto “El Ojo Silva”, de 2001, para contrapor o cosmopolitismo da perda 

às formas cosmopolitas marginais da virada do século XX para o XXI, que é 

curiosamente o contexto de intervenção do nosso escritor. Essa escolha pela leitura 

anacrônica, que evidencia a atualidade do escritor para responder as questões do 

presente ensaístico, se justifica na medida em que o ensaio faz uma revisão crítica das 

várias formas históricas dos cosmopolitismos, e percebe em Bolaño características de 

um momento não contemporâneo ao escritor.    

No entanto, em sua obra ficcional, a nosso ver, a tensão entre a afirmação ética 

da literatura e sua impossibilidade torna-se estratégia para a construção de um espaço de 

enunciação. Questionamos, deste modo, a não efetividade política dos cosmopolitas da 

perda sugerida por Siskind. Ao menos no caso de Bolaño, esses espaços ficcionais do 

fim do mundo devem ser lidos levando em conta o objeto artístico em relação aos meios 

socioculturais onde se compõem as comunidades leitoras, isto é, uma interpretação 

crítica capaz de incorporar não apenas o objeto literário, mas as várias possibilidades de 

consumo do objeto (CASAS, 2005; 2007), uma vez que estamos lendo a obra do 

escritor como prática de autoficção.  

Como estamos argumentando aqui, nessa prática há um ganho narrativo não 

apenas do ponto de vista formal (se considerarmos as muitas formas narrativas 

performadas em sua obra), mas também, como veremos, paradoxalmente há um ganho 

de mundo (em dissolução) pelo qual o latino-americano vai sendo percebido em 

horizontes de experiências cada vez mais distantes: Espanha, Áustria, França, Índia, 

Luanda, Libéria são alguns dos países abordados pela obra do escritor. Sua prática 

textual propõe para a verdadeira literatura meios de circulação extremamente 

marginais, tornando-a, ainda que de modo bastante precário e fugaz, prática reparadora 
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não do mundo enquanto horizonte de justiça universal, mas enquanto empatia, 

hospitalidade e afeto. Deste modo, apesar do fatal fracasso e do constante abandono de 

lugares próprios de enunciação do poeta Arturo Belano (a nação, a academia, o mercado 

cultural), e que marca paradoxalmente uma posição do escritor em relação a esses 

lugares (um pertencimento ambíguo, portanto), a verdadeira literatura proporciona uma 

realização ética e afetiva que constitui a sua própria vitória como escritor, como afirma 

em entrevista:  

 

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un 

samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. 

Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, 

sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es 

la literatura. (BOLAÑO, 2011, p.98)199  

 

É com a tensão entre o compromisso ético e estético cosmopolita da literatura e 

a derrocada histórica dos projetos revolucionários do século passado que 

depreenderemos a seguir alguns mapas situados fora da América Latina na obra 

ficcional do escritor. A geografia cada vez mais marginal ocupada por Arturo Belano 

será lida como possibilidade de tecer, pela ficção, um mapa crítico capaz de representar 

em nível mundial estâncias de poder hegemônicas que estruturaram as relações sociais 

entre todas as populações da superfície terrestre, estâncias via de regra branca, 

masculina e capitalista (QUIJANO, 2002). De outras perspectiva, nesses mapas do 

escritor a verdadeira literatura, apesar do seu fatal fracasso, realiza em alguma medida 

uma reparação para o sujeito que lê, em um ganho narrativo que lhe proporciona uma 

certa soberania ética e heroica.  

Franco Moretti, no livro Atlas do romance europeu (2003), parte da ideia de que 

“a geografia não é um recipiente inerte, uma caixa onde a história cultural ocorre, mas 

uma força ativa, que impregna o campo literário e o conforma em profundidade” 

(ibidem, p.23 – grifo do autor). Defende assim a construção de atlas literários para 

perceber relações que, sem os mapas, seriam difíceis de serem notadas. De acordo com 

Moretti, os mapas são ferramentas analíticas que mudam a maneira como lemos os 

romances, já que  

                                                           
199 “A literatura parece muito com as brigas dos samurais, mas um samurai não briga com outro 

samurai: briga com um monstro. Geralmente ele sabe, além disso, que vai ser derrotado. Ter o valor 
sabendo previamente que vai ser derrotado, e sair para brigar: isso é a literatura” (BOLAÑO, 2011, p.98).   
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em primeiro lugar realçam o otgebunden, a natureza espacial das 

formas literárias: cada uma delas com sua geometria peculiar, suas 

fronteiras, seus tabus espaciais e rotas favoritas. Em seguida, os mapas 

trazem à luz a lógica interna da narrativa: o domínio semiótico em 

torno do qual um enredo se aglutina e se organiza. A forma literária 

aparece, dessa maneira, como resultado de forças conflitantes e 

igualmente significativas: uma que funciona de fora, e a outra, de 

dentro. Trata-se do problema usual e, no fundo, do único problema 

real da história literária: a sociedade, a retórica e sua interação. 

(Ibidem, p.15 – grifo do autor) 

 

Moretti constrói inúmeros mapas em que há a relação da literatura com o espaço, 

seja dentro do espaço do romance, mas também o modo como a literatura existe no 

meio sociocultural, em seus processos de leitura. A começar pela obra de Jane Austen, 

do início do século XX, Moretti desenha um mapa em que demonstra uma visão da 

Inglaterra que privilegia a realidade geopolítica do Estado-nação, em detrimento da 

Revolução Industrial, em pleno vapor durante as publicações dos romances da escritora, 

acarretando diversas leituras sobre sua obra. 

 O mapa parece ser assim ferramenta privilegiada para analisar uma obra como a 

de Bolaño, ao evidenciar a performance cosmopolita do escritor na construção de um 

espaço ambíguo de pertencimento, uma vez que essa ferramenta conceitual percebe o 

objeto artístico “como resultado de forças conflitantes e igualmente significativas: uma 

que funciona de fora, e a outra, de dentro” (MORETTI), isto é, o objeto artístico 

também alcançando o território cultural como modo de intervir neste.  

 

4.2. Os mapas literários:  

 

4.2.1 A esfera literária espanhola  

 

A Espanha é um território literário importante na obra ficcional de Bolaño. O 

país é cenário para as vivências de Arturo Belano em grande parte de Los detectives 

salvajes, de 1977 até 1995; é lá onde ocorrem as experiências iniciais do poeta fora do 

continente latino-americano. Como vimos, as primeiras experiências na Espanha e o 

exercício de outros trabalhos concomitante à prática da literatura tornam-se biografemas 

importantes na obra ficcional de Bolaño. Pelo distanciamento do campo literário, 

transformado em estratégia e signo em suas narrativas, é traçada uma posição em 

relação à cosmopolita esfera espanhola, que parece regular as produções em língua 
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hispânica. Por outro lado, se Arturo Belano vivia na América Latina sob o contexto do 

alastramento das ditaduras militares, o contexto espanhol, em 1977, já está sob o 

panorama democrático, com o fim do franquismo em 1975. No entanto, como veremos, 

isso não significa uma democracia discursiva, já que o capital é o principal agente 

regulador do campo cultural, pois detém os meios de circulação e publicização dos 

produtos culturais.  

Para iniciar essa discussão em torno da esfera literária espanhola, um diálogo 

importante é a reflexão sobre a noção de esfera pública. No início da década de 1960, 

Jürger Habermas, em seu livro Mudança estrutural da esfera pública: investigações 

sobre uma categoria burguesa, desenvolveu o conceito do que constituía, a seu ver, a 

esfera pública moderna. Segundo Habermas, esta deveria ser caracterizada como um 

espaço discursivo horizontal, no qual as diferenças de status são postas de lado para que 

pessoas privadas possam discutir como se fossem iguais. A formação dessa esfera, 

argumenta Habermas, se deu em oposição à verticalidade do Estado Absolutista, 

constituindo-se enquanto meio indireto de poder, no qual os cidadãos, mediante razões, 

discutiam temas de interesse público, publicizando-os para mediar a efetividade da 

esfera do Estado.  

O filósofo, que situa portanto a formação dessa esfera pública na Europa do 

século XVIII, advoga que a expansão das trocas comerciais, da urbanização, das 

culturas de café e salão, dentre outros fatores, multiplicaram os pontos de encontros 

entre diferentes sujeitos da sociedade civil, entendida como “um domínio de troca de 

mercadorias e trabalho social regido por leis próprias” (HABERMAS, 2014, p.96). A 

esfera pública é uma categoria que se consolidou com a expansão do pensamento 

burguês na modernidade para articular discursivamente – mediante conceitos caros para 

as democracias modernas, tais como as noções de universalidade, impessoalidade, 

direito à propriedade privada, dentre outras – o domínio das pessoas privadas, isto é, 

dos sujeitos inseridos na racionalidade do individualismo ocidental em contraposição a 

verticalidade societal da lógica absolutista (MARRA, 2019, p.211).200   

 

A esfera pública burguesa pode ser entendida, antes de mais nada, 

como a esfera de pessoas privadas que se reúnem em um público. Elas 

reivindicam imediatamente a esfera pública, regulamentada pela 

autoridade, contra o próprio poder público, de modo a debater com ele 

as regras universais das relações vigentes na esfera da circulação de 

                                                           
200 MARRA, Laisa, Revista Ideação, n°40, julho/dezembro de 2019.  
http://periodicos.uefs.br/index.php/revistaideacao/article/view/4591 
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mercadorias e do trabalho social ˗ essencialmente privatizada, mas 

publicamente relevante. O medium desse debate político é peculiar e 

sem precedente histórico: a discussão pública mediante razões. 

(HABERMAS, 2014, p.135 ˗ grifo do autor)  

 

Nancy Fraser, na conferência “Repensando la esfera pública: una contribuición a 

la crítica de la democracia actualmente existente” (1999),201 que compunha um ciclo de 

debates em torno de uma revisão crítica do trabalho do filósofo, levanta alguns 

problemas da esfera pública burguesa pensada por ele, mas não sem antes afirmar a 

importância do conceito de Habermas para uma reflexão sobre as democracias nas 

sociedades do capitalismo tardio. Para Fraser, o conceito de uma esfera pública 

discursiva que se diferencia da esfera econômica ou da estatal é de suma importância na 

medida em que ajuda a evitar algumas confusões provenientes inclusive de movimentos 

sociais progressivos. Cita como exemplos: (1) a ala dominante Marxista e socialista que 

identifica os aparatos estatais com a esfera pública, institucionalizando a visão socialista 

“en una forma autoritaria y no en una forma democrática y participativa” (ibidem, 

p.140),202 uma vez que submete o exercício cidadão ao controle do Estado; (2) o uso por 

parte de muitas feministas da definição de esfera pública para designar “todo lo que está 

fuera de la esfera doméstica o familiar”.203 Esse uso, ao abranger três elementos 

distintos: o Estado, a economia oficial do trabalho remunerado e os cenários discursivos 

(ibidem, 140), segundo Fraser,  

 

tiene consecuencias políticas prácticas cuando por ejemplo campañas 

de agitación contra representaciones culturales misóginas son 

confundidas con programas de censura estatal o cuando luchas para 

desprivatizar el trabajo doméstico y el cuidado de niños son 

identificadas con su mercantilización. En ambos casos el resultado es 

que se oculta la pregunta de si la sujeción de cuestiones de género a la 

lógica del mercado o la gestión del Estado realmente promociona la 

liberación de las mujeres. (Ibidem, p.141)204   

   

No entanto, embora essas distinções conceituais entre as esferas sejam de suma 

importância para a teoria democrática, pois permitem diferenciar os aparatos do Estado, 

                                                           
201 Disponível em: repositorio.flacsoandes.edu.ec/bitstream/10469/5760/1/RFLACSO-ED46-08-
Fraser.pdf 
202 “em uma forma autoritária e não em uma forma democrática e participativa” (FRASER, 1999, p.140).  
203 “tudo que está fora da esfera doméstica ou familiar” (FRASER, 1999, p.140). 
204 “tem consequências políticas práticas quando, por exemplo, campanhas contra representações 
culturais misóginas são confundidas com programas de censura estatal ou quando lutas para 
desprivatizar o trabalho doméstico e o cuidado das crianças são identificadas com sua mercantilização. 
Em ambos casos, o resultado é que se oculta a pergunta se a sujeição de questões de gênero à lógica do 
mercado ou à gestão do Estado realmente promove a liberação das mulheres” (FRASER, 1999, p.140). 
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os mercados econômicos e as associações democráticas (ibidem, p.140) na medida em 

que a esfera pública é considerada “un sitio para la producción y circulación de 

discursos que en principio pueden ser críticos del Estado” (ibidem, p.140),205 ou uma 

esfera distinta da economia oficial – “no es un escenario de relaciones de mercado sino 

uno de relaciones discursivas, un escenario para el debate y la deliberación y no para la 

compra y la venta”(ibídem, p.140) – ,206 a partir de quatro pontos subjacentes ao 

trabalho de Habermas, Fraser desconstrói a ideia de democracia moderna do filósofo.  

São estes os pontos questionados por ela: (1) a premissa de que a esfera pública é um 

espaço acessível a todos, no qual as diferenças de classe, raça ou gênero seriam postas 

de lado para que os cidadãos pudessem discutir como se fossem iguais; (2) a premissa 

de que a existência de apenas uma esfera pública é um modo de aproximação a uma 

maior democracia e, ao contrário, a presença de muitas esferas públicas seria lida como 

uma fragmentação democrática; (3) a premissa de que a esfera pública sempre deve 

discutir o bem comum; (4) e finalmente a premissa de que para um bom funcionamento 

da democracia é necessário que os limites entre os aparatos estatais e a esfera pública 

sejam muito bem definidos.  

Dentre essas premissas, destacamos apenas duas delas, a que trata do espaço 

público sendo acessível a todos (1) e a que trata do conceito de bem comum (3), uma 

vez que a esfera literária espanhola que se depreende da obra de Bolaño parece apontar 

para o próprio estreitamento discursivo. No entanto, é importante frisar que as quatro 

premissas interconectam-se nas reflexões de Fraser. Sendo assim, nas análises da 

primeira e terceira premissas comentaremos sobre a multiplicidade de públicos versus a 

existência de um único público (2) e os rígidos limites entre os aparatos estatais e o 

espaço público (4) para entender como a teórica descontrói a esfera pública burguesa.  

Partindo da primeira premissa, Fraser salienta que o pressuposto habermasiano 

de uma esfera pública horizontal e acessível a todos, em que as diferenças de status 

seriam postas de lado para que os cidadãos pudessem debater como se fossem iguais, 

corresponde a uma falácia do discurso liberal. Mesmo quando não há impedimentos 

legais para que todos os indivíduos debatam em um espaço publicizado, a esfera pública 

burguesa, desde a sua formação, excluiu do âmbito discursivo as classes mais populares 

                                                           
205 “um lugar para a produção e circulação de discursos que, a princípio, podem ser críticos do Estado” 
(FRASER, 1999, p.140). 
206 “não é um cenário de relações de mercado mas sim de relações discursivas, um cenário para o 
debate e a deliberação e não para a compra e a venda” (FRASER, 1999, p.140).  
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por meio de protocolos informais que evidenciam valores de classe, etnia e gênero para 

a validação do discurso. A esfera pública burguesa não é, assim como qualquer outra 

esfera discursiva,  

 

un espacio de cero grados en lo cultural; tan despojado de cualquier 

espíritu específico como para poder acomodar con neutralidad 

perfecta y con facilidad a las intervenciones que expresen cualquier de 

y todos los espíritus culturales. (…) En las sociedades estratificadas, 

los grupos sociales con diferentes grados de ejercicio de poder tienden 

a desarrollar estilos culturales valorados desigualmente. El resultado 

es el desarrollo de presiones informales poderosas que marginalizan 

las contribuciones de los miembros de los grupos subordinados tanto 

en contextos cotidianos cuanto en las esferas públicas oficiales. 

(Ibidem, p.152) 207      

 

Para Fraser, a forma idealizada por Habermas da esfera pública burguesa, onde 

todos os cidadãos debateriam como se fossem iguais está inserida “en un contexto 

societal mayor compenetrado por relaciones estructurales de dominación y de 

subordinación” (ibidem, p.153).208 Isso significa que a crença liberal de que para um 

bom funcionamento da democracia é necessário que haja a nítida separação dos 

processos políticos institucionalizados e não políticos (os da sociedade civil) é 

desacreditada. As esferas públicas oficiais, isto é, as hegemônicas, reproduzem as 

desigualdades sistêmicas das relações de dominação e subordinação das sociedades nas 

quais estão inseridas. Para que haja paridade discursiva, uma condição necessária 

portanto é que as desigualdades sistêmicas sejam erradicadas: 

 

El problema para los liberales entonces es cómo reforzar las barreras 

que separan a las instituciones políticas que deben dar existencia a 

relaciones igualitarias, de las instituciones económicas, culturales y 

socio-sexuales que se fundamentan en relaciones sistémicas de 

desigualdad. Pero el peso de las circunstancias sugiere que para tener 

una esfera pública en la que los interlocutores pueden deliberar como 

iguales, no es suficiente el simplemente poner a la desigualdad social 

en paréntesis. Más bien, una condición necesaria para la paridad en la 

participación es que las desigualdades sociales sistémicas sean 

eliminadas. Esto no significa que todo el mundo debe tener 

                                                           
207 “um espaço de zero grau no cultural; tão despojado de qualquer espírito específico para poder 
acomodar com neutralidade perfeita e com facilidade as intervenções que expressem qualquer de e 
todos os espíritos culturais. (...) Nas sociedades estratificadas, os grupos sociais com diferentes graus de 
exercício de poder tendem a desenvolver estilos culturais valorizados desigualmente. O resultado é o 
desenvolvimento de pressões informais poderosas que marginalizam as contribuições dos membros dos 
grupos subordinados tanto em contextos cotidianos como nas esferas públicas oficiais” (FRASER, 1999, 
p.152).     
208 “em um contexto societal maior formado por relações estruturais de dominação e subordinação” 
(FRASER, 1999, p.153).   
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exactamente el mismo ingreso, pero si requiere el tipo de paridad 

aproximada que sea inconsistente con la generación sistémica de 

relaciones de dominación y subordinación. A pesar del liberalismo 

entonces la democracia política requiere de una igualdad social 

sustantiva. (Ibidem, p.154)209  

 

Embora Fraser reconheça a importância conceitual de uma esfera discursiva 

crítica ao Estado, a teórica defende a existência, por meio de um parlamento soberano, 

de esferas públicas dentro do Estado (chamadas de públicos fortes), que deveriam 

prestar contas aos públicos externos (chamados de públicos fracos) (ibidem, p.170). 

Pensando no conceito de sociedade civil não como “una economia capitalista ordenada 

privadamente” (ibidem, p.168),210 mas a partir da ideia de associações democráticas – 

contrapúblicos que publicizam cenários discursivos marginalizados pela esfera pública 

liberal – Fraser sustenta que “la fuerza de la opinión es potenciada cuando un cuerpo 

que la representa tiene el poder de traducir tales opiniones en decisiones autoritativas” 

(ibidem, p.170).211 Neste sentido, os rígidos aparatos liberais que separam o Estado da 

sociedade civil são inviabilizados pela autora na medida em que para um bom 

funcionamento da democracia é necessário a existência de esferas públicas dentro do 

Estado, de modo que as reivindicações dos públicos fracos sejam escutadas.  

 O último aspecto que iremos abordar, e que aponta também para o estreitamento 

da esfera pública liberal, é a noção dos limites entre os discursos público e privado na 

construção do que é considerado bem comum, na delimitação entre o que deve ser 

discutido como importante para todos do que deve ser considerado assunto privado do 

indivíduo (no caso da esfera liberal, a vida socioeconômica, sócio-sexual, cultural etc). 

Para Fraser, a delimitação dessas fronteiras ocorre na interação entre os indivíduos, 

somente eles “pueden decidir que es y que no es de su preocupación e incumbencia 

                                                           
209 “O problema para os liberais então é como reforçar as barreiras que separam as instituições políticas, 
que devem dar existências às relações igualitárias, das instituições econômicas, culturais e sócio-sexuais, 
que se fundamentam em relações sistêmicas de desigualdade. Mas o peso das circunstâncias sugere que 
para ter uma esfera pública onde os interlocutores possam deliberar como iguais, não é suficiente o 
simplesmente colocar a desigualdade social em parêntesis. Ou melhor, uma condição necessária para a 
paridade na participação é que as desigualdades sociais sistêmicas sejam eliminadas. Isto não significa 
que todo mundo deve ter exatamente a mesma inserção, mas sim requer o tipo de paridade 
aproximada que seja inconsistente com a geração sistêmica de relações de dominação e subordinação. 
Apesar do liberalismo então, a democracia política requer uma igualdade social substantiva” (FRASER, 
1999, p.154).  
210 “não uma economia capitalista ordenada de modo privado” (FRASER, 1999, p.168).  
211 “a força da opinião é potencializada quando um corpo que a representa tem o poder de traduzir tais 
opiniões em decisões autoritativas” (FRASER, 1999, p.170).  
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comunes” (ibidem, p.163).212 Um determinado tema pode ser considerado como privado 

em um momento histórico e em outro, público. Como exemplo, a teórica sublinha que a 

violência doméstica contra a mulher, até há pouco tempo, era considerada um assunto 

privado. No entanto, a partir do momento em que as feministas tornaram público que a 

violência doméstica está disseminada na sociedade enquanto um problema sistêmico de 

uma organização social dominada por homens, esse tema adquiriu o estatuto de 

preocupação pública.  

O bem-comum é portanto uma classificação cultural, daí a importância da 

pluralidade de esferas públicas para o bom funcionamento da democracia. A presença 

de espaços discursivos diversos possibilita a construção de identidades grupais e a 

articulação de enunciados que evidenciam a privatização de temas que deveriam ser 

considerados públicos, dada a característica sistêmica destes, publicizando as estruturas 

de dominação subjacentes à esfera pública liberal.  

 

La retórica de la privacidad doméstica excluiría algunos temas e 

intereses del debate público a través de su personalización y/o 

familiarización; los enmarca como cuestiones familiares, privadas, 

domésticas o personales, en contraposición a las cuestiones políticas y 

públicas. La retórica de la privacidad económica, en cambio, excluiría 

a determinados temas e intereses del debate público a través de su 

economización. Los temas en cuestión aquí, se enmarcan como 

imperativos impersonales del mercado o prerrogativas de la propiedad 

“privada” o como problemas técnicos para administradores y 

planificadores, todo en contraposición a cuestiones políticas y 

públicas. En ambos casos, el resultado es enclavar ciertos temas en 

escenarios discursivos especializados y con esto protegerlos del debate 

y de la contestación en grupos más amplios. Normalmente esto opera 

con ventajas para los grupos e individuos dominantes y con 

desventajas para sus subordinados. (Ibidem, p.166-167) 213    

    

Tendo em vista tanto os protocolos informais que excluem as minorias do 

espaço público, ao valorizar certas formas discursivas em detrimento de outras, como 
                                                           
212 “podem decidir o que é e o que não é de sua preocupação e incumbência comuns” (FRASER, 1999, 

p.163).  
213 “A retórica da privacidade doméstica excluiria alguns temas e interesses do debate público através de 
sua personalização e/o familiarização; eles são considerados questões familiares, privadas, domésticas 
ou pessoais, em contraposição às questões políticas e públicas. A retórica da privacidade econômica, por 
outro lado, excluiria determinados temas e interesses do debate público através de sua economização. 
Os temas em questão aqui enquadram-se como imperativos impessoais do mercado ou prerrogativas da 
propriedade “privada” ou como problemas técnicos para administradores e planificadores, tudo em 
contraposição às questões políticas e públicas. Em os ambos casos, o resultado é embutir certos temas 
em cenários discursivos especializados e com isso protegê-los do debate e da contestação em grupos 
mais amplos. Normalmente isso opera com vantagens para os grupos e indivíduos dominantes e com 
desvantagens para os seus subordinados” (FRASER, 1999, p.166-167). 
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também a privatização de assuntos que perpetuam as relações de dominação, o que 

Fraser desenvolve neste ensaio é um estreitamento constitutivo da esfera pública 

habermasiana.   

Do mesmo modo, na obra ficcional de Roberto Bolaño, a partir da perspectiva de 

escritor, é possível perceber um estreitamento da esfera literária espanhola: trata-se de 

um procedimento metaliterário que pelo trânsito entre gêneros característico das escritas 

autoficcionais propõe a encenação do universo da literatura pela sátira social.  

  Para essa interpretação da obra do escritor, examinaremos os capítulos 22 e 23 

de Los detectives salvajes. A partir da cena de um duelo entre o crítico espanhol Iñaki 

Echavarne (homenagem ao crítico Ignacio Echevarría – amigo pessoal de Bolaño) e o 

poeta Arturo Belano, o romance instaura no próprio universo ficcional o enfrentamento 

da obra consigo mesma: o gatilho para o embate das personagens é um livro ainda não 

publicado de Belano, que, segundo ele, receberá duras críticas de Echavarne. Nessa 

cena, narrada em três perspectivas diferentes que formam o capítulo 22, o poeta se situa 

dentro da própria literatura encenando-a como um combate. Ao final do capítulo, não 

sabemos com precisão o que aconteceu com essas personagens. Belano voltará apenas 

no capítulo 25, quando desaparece em um conflito na Libéria. Além disso, sobre a cena 

do duelo paira um universo trágico, mas também cômico. No relato de Jaume Planes 

(amigo de Echavarne), por exemplo, o narrador identifica vários sinais da iminência de 

uma tragédia:  

 

Recuerdo que me senté sobre un montículo y me saqué los zapatos y 

minuciosamente saqué de éstos, con un pañuelo, la arena mojada. 

Luego arrojé el pañuelo y me puse a mirar la línea del horizonte, cada 

vez más oscura, hasta que la mano de Quima se posó en mi hombro y 

su otra mano puso en mis manos un objeto vivo y húmedo y ríspido 

que tardé en identificar como mi pañuelo que volvía, que me 

devolvían como una maldición. (BOLAÑO, 1998, p.481) 214  

 

Mas também reconhece nesse duelo “algo de irremediablemente ridículo” 

(ibidem, p. 479).215  E é em torno desse eixo tragicômico que girarão os relatos do 

capítulo 23, compostos pela crítica literária propriamente dita, o que traz para o 

romance as tensões desse campo, como também a relação da literatura com o público.  

                                                           
214 “Lembro que sentei num montículo, tirei os sapatos e minuciosamente, com o lenço, tirei deles a 
areia molhada. Feito isso, joguei fora o lenço e fiquei olhando a linha do horizonte, cada vez mais 
escura, até que uma das mãos de Quima pousou em meu ombro, e sua outra mão pôs nas minhas um 
objeto vivo, úmido, ríspido, que custei a identificar como meu lenço que volvia, que me devolviam como 
uma maldição” (BOLAÑO, 1998, p.481 – trad.: Eduardo Brandão).    
215 “algo de irremediavelmente ridículo” (BOLAÑO, 1998, p. 479 – trad.: Eduardo Brandão).  
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Sendo assim, cada um dos nove relatos do capítulo 23 trata propriamente da 

literatura, pois todos os narradores aí presentes fazem parte do mundo literário. Sete 

desses relatos são ambientados em uma Feira do Livro em Madrid, em julho de 1994. E 

todos eles são finalizados com uma frase que se situa ao redor da tragédia ou da 

comédia, ou de ambos os gêneros, como por exemplo, a do escritor Aurelio Baca: 

“Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomédia” (ibidem, p.485);216 ou 

a do também escritor Hernando García León: “todo lo que empieza como comedia 

indefectiblemente acaba como misterio” (ibidem, p.494).217 É como se a esfera pública 

da literatura estivesse marcada pela sátira social, evidenciando o lado cômico de uma 

atmosfera percebida como um “ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos” 

(BOLAÑO, 2011, p.100),218 em que o escritor no início de carreira deve "visitar a los 

escritores en su residencia o abordarlos en las presentaciones de libro y decirles a cada 

uno justo aquello que quiere oír. Aquello que quiere oír desesperadamente" (BOLAÑO, 

1998, p.490).219 Uma esfera discursiva pautada pela pessoalidade, pela valorização de 

certos códigos, e que reproduz as relações de dominação política, econômica, de gênero 

etc.  

No relato de Aurelio Baca, por exemplo, é traçada uma relação de conivência 

entre a esfera literária e o Estado, obstruindo a possibilidade de a sociedade civil mediar 

a efetividade estatal. Em tom culposo, Baca tenta justificar uma posição omissa de 

artistas diante das políticas persecutórias no contexto da Guerra Fria, com Stalin na ex-

URSS e McCarthy nos EUA, e do fascismo, com Hitler na Alemanha e Franco na 

Espanha. Há algo de caricato neste relato, típico das sátiras sociais, e que deixa 

sobressair uma esfera literária cínica, que não toma uma posição efetiva para a 

manutenção do status quo.  

 

Aurelio Baca, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. No solo ante 

mí mismo ni solo ante los espejos ni en la hora de la muerte que 

espero tarde en llegar, sino ante mis hijos y mi mujer y ante la vida 

serena que construyo, debo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo 

no hubiera malgastado mi juventud en el Gulag ni hubiera acabado 

con un tiro en la nuca. 2) Que en época de McCarthy yo no hubiera 

                                                           
216 “Tudo que começa como comédia acaba como tragicomédia” (BOLAÑO, 1998, p. 484 – trad.: Eduardo 
Brandão).  
217 “Tudo que começa como comédia indefectivelmente acaba como mistério” BOLAÑO, 1998, p. 484 – 
trad.: Eduardo Brandão).  
218 “um exercício de cortesãos ou que fabrica cortesãos” (BOLAÑO, 2011, p.100).  
219 “visitar os escritores em casa ou abordá-los nos lançamentos de livros e dizer a cada um exatamente 
aquilo que ele quer ouvir. Aquilo que ele quer ouvir desesperadamente” (BOLAÑO, 1998, p.490 – trad.: 
Eduardo Brandão).  
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perdido mi empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una 

gasolinera. 3) Que en época de Hitler, sin embargo, yo habría sido uno 

de los que tomaron el camino del exilio y que en época de Franco no 

habría compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como 

tantos demócratas de toda la vida. Y una cosa va por otra. Mi valor es 

limitado, bien cierto, mis tragaderas también. Todo lo que empieza 

como comedia acaba como tragicomedia. (Ibidem, p.484)220 

 

     

De outra perspectiva, mas também apontando para um estreitamento da esfera 

literária, Pere Ordóñez a articula pela pessoalidade e bajulação de escritores que 

desejam subir posições na pirâmide social. Se antes, argumenta Ordóñez, os escritores 

provinham de famílias estabelecidas, com certa posição, e entravam na arena pública 

para transgredi-la e transformá-la, agora os escritores provêm de famílias pobres, e, 

neste sentido, a escolha pela prática literária se resume a uma demanda do capital. 

Pere Ordóñez, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Antaño los 

escritores de España (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo 

público para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para 

revolucionarlo. Los escritores de España (y de Hispanoamérica) 

procedían generalmente de familias acomodadas, familias asentadas o 

de una cierta posición, y al tomar ellos la pluma se volvían o se 

revolvían contra esa posición: escribir era renunciar, era renegar, a 

veces era suicidarse. Era ir contra la familia. Hoy los escritores de 

España (y de Hispanoamérica) proceden en número cada vez más 

alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del 

lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la escritura es una 

forma de escalar posiciones en la pirámide social, una forma de 

asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada. (...) Y se 

comportan como empresarios o como gángsters. Y no reniegan de 

nada o sólo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de 

no crearse enemigos o de escoger a éstos entre los más inermes. (...) Y 

así la literatura va como va. Todo lo que empieza como comedia 

acaba indefectiblemente como comedia.  (Ibidem, p.485)221 

                                                           
220 “Não somente ante mim mesmo, nem somente ante os espelhos ou na hora da morte, que espero 
demorar para chegar, mas ante meus filhos e minha mulher, e ante a vida serena que construo, devo 
reconhecer: 1) Que na época de Stalin eu não teria desperdiçado minha juventude no Gulag nem teria 
acabado com um tiro na nuca; 2) Que na época de McCarthy eu não teria perdido meu emprego nem 
teria tido que encher tanques num posto de gasolina; 3) Que na época de Hitler, no entanto, eu teria 
sido um dos que tomaram o caminho do exílio e que na época de Franco não teria composto sonetos ao 
Caudilho, nem à Virgem Bendita, como tantos democratas a vida inteira. E por aí vai. Minha coragem é 
limitada, decerto, minha tolerância também. Tudo que começa como comédia acaba como 
tragicomédia” (BOLAÑO, 1998, p. 484 – trad.: Eduardo Brandão).   
221 “Antigamente, os escritores da Espanha (e da América hispânica) entravam na arena para transgredi-
la, para reformá-la, para incendiá-la, para revolucioná-la. Os escritores da Espanha (e da América 
hispânica) provinham geralmente de famílias abastadas, famílias estabelecidas ou de certa posição, e, 
ao empunharem a pena, eles se voltavam ou se revoltavam contra essa posição: escrever era renunciar, 
era renegar, às vezes era suicidar. Era ir contra a família. Hoje os escritores da Espanha (e da América 
hispânica) provêm, em número cada vez mais alarmante, de famílias de classe baixa, do proletariado e 
do lumpemproletariado, e seu exercício mais usual da escrita é uma forma de escalar posições na 
pirâmide social, uma forma de se estabelecer tomando o maior cuidado para não transgredir nada. (...) E 
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Há, portanto, uma mudança estrutural da esfera literária segundo Ordóñez. 

Embora não especifique o contexto histórico de antes, é possível perceber uma noção de 

arena pública como espaço discursivo de contestação social, no qual, no entanto, 

participavam apenas aqueles escritores que não dependiam da literatura para a 

subsistência, o que imprime uma ambiguidade à fala do narrador. Apesar de o crítico 

afirmar que esses escritores voltavam-se contra a própria posição, a arena pública era 

formada somente pela elite da sociedade espanhola e latino-americana, o que coloca em 

xeque a premissa de uma esfera pública horizontal, acessível a todos.    

Por outro lado, na atualidade da narração, com a entrada massiva de escritores 

que dependem da literatura como modo de subsistência, não há uma efetiva abertura do 

campo literário, mas uma mercantilização de todas as relações sociais que dele 

participam. A crítica de Ordóñez se dirige sobretudo ao campo mercadológico literário 

contemporâneo a ele, do anos 1990, traduzido em vulgaridade e subserviência. A 

centralidade da literatura como esfera pública que algum dia pôde servir 

ideologicamente para uma revolução também fracassa no relato do crítico.  

No entanto, é importante ressaltar que existe uma diferença substancial entre a 

posição de Belano no romance e a de Ordóñez. Apesar de o poeta também perceber o 

campo literário espanhol sob o panorama do capital, considerando toda sua trajetória em 

que paulatinamente foi abandonando os lugares próprios do escritor (a nação, as 

instituições culturais, os mercados literários etc), a conclusão a que se pode chegar é que 

não há uma mudança estrutural da esfera pública. Sob o horizonte ditatorial latino-

americano ou sob o horizonte democrático espanhol, a esfera literária sempre perpetuou 

relações de poder.   

Interessante neste sentido é o relato de Felipe Müller, ex-realvisceralista, que 

fecha o capítulo 23. Tendo como pano de fundo um bar em Barcelona – um lugar 

distinto do ocupado pelos outros narradores que abordamos – Müller narra a história de 

um contista cubano, de cujo nome não se lembra, uma espécie de escritor 

fantasmagórico. Perseguido pelas autoridades por ser homossexual, o contista decide 

                                                                                                                                                                          
se comportam como empresários ou como gângsteres. Não renegam nada ou só renegam o que se pode 
renegar, e tomam cuidado para não fazer inimigos ou para escolhê-los entre os mais inermes. Não 
suicidam por uma ideia, mas por loucura e por raiva. As portas implacavelmente se abrem para eles de 
par em par. E assim a literatura vai como vai. Tudo que começa como comédia acaba indefectivelmente 
como comédia” (BOLAÑO, 1998, p. 485 – trad.: Eduardo Brandão).   
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deixar Cuba, fugindo para os Estados Unidos, onde tem um final trágico, contraindo 

HIV e suicidando-se.   

Dos eran, aparentemente, los objetivos de los revolucionarios: que el 

cubano se curara de su homosexualidad y que, ya sano, trabajara por 

su patria. Ambos objetivos dan risa. El cubano aguantó. Como buen (o 

mal) latinoamericano, no le daba miedo la policía ni la pobreza ni 

dejar de publicar. (Ibidem, p.499)222 

 

 No relato, ser homossexual e não trabalhar para a pátria foram dois fatores de 

exclusão do contista cubano da esfera pública. O primeiro fator, por tratar de um 

assunto a princípio privado, a vida sócio-afetiva, não poderia ser uma obstrução para 

que o contista participasse da discussão pública. A esfera pública hegemônica é narrada 

como reprodutora das relações de dominação instauradas pelos processos modernos em 

todos os rincões do mundo. No relato, a voz de um sujeito cuja orientação sexual difere 

da hegemonia heterossexual é obstruída para impedir a publicização de violências 

estruturais – no caso, a homofobia – que perpetuam a exclusão das vozes minoritárias 

na discussão do bem comum, daquilo que deve ser entendido como um problema 

estrutural da sociedade.   

 Além disso, o contista é também perseguido por não trabalhar para a pátria, por 

não servir ao Estado como porta-voz da Revolução, objetivo que causa em Müller um 

certo incômodo, já que os aparatos estatais são identificados aos espaços discursivos da 

sociedade civil. Trata-se, neste sentido, de perda da ideia de democracia socialista, para 

dar lugar a uma forma institucionalizada e ditatorial de governo, que submete a 

cidadania socialista ao Estado totalitário (FRASER,1999, p.140).  

Embora em outra perspectiva, a do contexto democrático espanhol, a esfera 

pública traçada na Feira do Livro de Madrid pouco difere da cubana por também 

articular-se a padrões hegemônicos de poder (QUIJANO, 2002). Ora, tanto no relato de 

Aurelio Baca, em que o romancista salienta uma conivência do campo literário com 

governos que deliberadamente interviram na liberdade de expressão com extrema 

violência, como no relato de Pere Ordóñez, em que o campo literário é estruturado em 

torno de protocolos informais, sobressai uma esfera literária dependente do Estado e/ou 

do capital e, portanto, inoperante no que diz respeito à possibilidade de canalizar 

alguma transformação política e social.  Obviamente, não se trata de discutir a respeito 

                                                           
222 “Aparentemente, eram dois os objetivos dos revolucionários: que o cubano se curasse de sua 

homossexualidade e que, curado, trabalhasse pela sua pátria. Ambos os objetivos são de fazer rir. O 
cubano aguentou firme. Como bom (ou mau) latino-americano, não tinha medo da polícia, nem da 
pobreza, nem parar de publicar” (BOLAÑO, 1998, p.499 – trad.: Eduardo Brandão).  
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das duas formas de governo, mas de realçar que, mesmo quando não há impedimentos 

legais, as esferas públicas hegemônicas reproduzem as relações de dominação da 

sociedade em sentido amplo.   

No último relato que vamos analisar aqui – o de Marco Antonio Palacios – há a 

descrição da cena literária pela necessidade de um charme maleável em um ambiente 

masculino, heteronormativo e provinciano. O jovem escritor de 24 anos tem grande 

visibilidade na esfera pública espanhola e vive com folga da renda proveniente da 

literatura. Sua história é narrada para aconselhar outros jovens escritores que desejam 

obter sucesso literário. Apesar de mencionar a necessidade de uma certa disciplina 

cotidiana para escrever, ler e revisar, os conselhos de Palacios concentram-se no uso de 

protocolos informais, como a bajulação, a inclinação a certos temas, e a inevitabilidade 

de ter como mestre um escritor heterossexual (identificado como principal legislador do 

campo literário). Também argumenta sobre a importância de escrever resenhas críticas 

negativas de escritores estrangeiros contemporâneos, evidenciando o campo literário de 

modo provinciano, fechado no próprio eixo linguístico, cultural etc.  

 

Marco Antonio Palacios, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994.  
He aquí sobre el honor de los poetas. Yo tenía diecisiete años y unos 

deseos irrefrenables de ser escritor. Me preparé. Pero no me quedé 

quieto mientras me preparaba, pues comprendí que si así lo hacía no 

triunfaría jamás. Disciplina y un cierto encanto dúctil, esas son las 

claves para llegar a donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada 

mañana no menos de seis horas. Escribir cada mañana y corregir por 

las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto 

dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las 

presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere 

oír. Aquello que quiere oír desesperadamente. Y tener paciencia, pues 

no siempre funciona. (…) Hay cabrones duros y crueles y mezquinos. 

Pero no todos son así. Es necesario tener paciencia y buscar. Los 

mejores son los homosexuales, pero, ojo, es necesario saber en qué 

momento detenerse, es necesario saber con precisión qué es lo que 

uno quiere, de lo contrario puedes acabar enculado por cualquier viejo 

maricón de izquierda. Con las mujeres ocurre tres cuartas partes de lo 

mismo: las escritoras españolas que pueden echarte un cable suelen 

ser mayores y feas y el sacrificio a veces no vale la pena. Los mejores 

son los heterosexuales ya entrados en la cincuentena o en el umbral de 

la ancianidad. En cualquier caso: es ineludible acercarse a ellos. Es 

ineludible cultivar un huerto a la sombra de sus rencores y 

resentimientos. Hay que citarlos dos o tres veces en cada 

conversación. ¡Hay que citarlos sin descanso! Un consejo: no criticar 

nunca a los amigos del maestro.  (…) Un consejo: es preceptivo 

abominar y despacharse a gusto contra los novelistas extranjeros, 

sobre todo se son norteamericanos, franceses o ingleses. Los escritores 

españoles odian a sus contemporáneos de otras lenguas y publicar una 

reseña negativa de uno de ellos será siempre bien recibida. (…) A los 
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diecisiete años quería ser escritor. A los veinte publiqué mi primer 

libro. Ahora tengo veinticuatro (…). He recorrido un largo camino, he 

publicado cuatro libros y vivo holgadamente de la literatura (…). Lo 

que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ¿no?  

(BOLAÑO, 1998, p.490-491)223  

   

 Em suma, como vimos nesses relatos do romance – que constituem a esfera 

literária espanhola, mas também a latino-americana  – a ironia, o deboche, a polifonia 

tornam-se armas para a desconstrução das esferas literárias hegemônicas em nível 

global, evidenciando-as por um lado cômico e cínico, sendo coprodutoras das relações 

de opressão das sociedades em que estão inseridas: 1) no de Aurelio Baca, em que é 

traçada uma relação de conivência entre a esfera literária e alguns Estados totalitários 

por uma narração caricaturesca de um escritor cínico que finaliza o relato com as 

seguintes frases: “Mi valor es limitado, mis tragaderas también. Todo lo que empieza 

como comedia acaba como tragicomédia” (ibidem, p.485);224 2) no de  Felipe Müller, 

em que se aponta para o estreitamento da esfera pública cubana ao excluir um poeta 

homossexual da discussão do bem comum, tendo o relato finalizado com a seguinte 

frase: “Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no 

reírmos” (ibidem, p.500);225 3) no de Pere Ordoñez, em que há a perda da centralidade 

da literatura como esfera pública que algum dia pôde servir ideologicamente para uma 

revolução – desde o ponto de vista de uma elite econômica que se virava contra a 

                                                           
223 “Marco Antonio Palacios, Feira do Livro, Madri, julho de 1994. Eis algo sobre a honra dos poetas. Eu 
tinha dezessete anos e um desejo irrefreável de ser escritor. Então me preparei, mas não fiquei parado 
enquanto me preparava, pois compreendi que se assim fizesse não triunfaria nunca. Disciplina e certo 
charme maleável, são essas as chaves para chegar aonde se quer. Disciplina: escrever toda manhã não 
menos de seis horas. Escrever toda manhã, revisar de tarde e ler como um possesso de noite. Encanto 
ou charme maleável: visitar os escritores em casa ou abordá-los nos lançamentos de livros e dizer a cada 
um exatamente aquilo que ele quer ouvir. Aquilo que quer ouvir desesperadamente. E ter paciência, 
porque nem sempre funciona. (...) Tem uns caras duros, cruéis, mesquinhos. Mas nem todos são assim. 
É preciso ter paciência e procurar. Os melhores são os homossexuais, mas, cuidado, é preciso saber em 
que momento parar, é preciso saber com precisão o que é que você quer, senão você pode acabar 
enrabado de repente por uma tia velha qualquer. Com as mulheres ocorrem três quartos da mesma 
coisa: as escritoras espanholas que podem dar uma mão costumam ser velhas e feias, e o sacrifício às 
vezes não compensa. Os melhores são os heterossexuais já entrados no cinquenta ou no limiar da 
velhice. Em todo caso: é inevitável se aproximar deles. Claro, é preciso encarar as obras completas 
deles. É preciso citá-los duas ou em cada conversa. É preciso citá-los sem descanso! Um conselho: nunca 
criticar os amigos do mestre. (...) Um conselho: é imperativo abominar e desancar a gosto os 
romancistas estrangeiros, principalmente os americanos, franceses e ingleses. O escritores espanhóis 
odeiam seus contemporâneos de outras língua, e publicar uma resenha negativa de um deles é sempre 
bem-visto. Agora estou com vinte e quatro (...). Percorri um longo caminho, publiquei quatro livros e 
vivo folgadamente da literatura (...). O que começa como comédia acaba como marcha triunfal, não é 
verdade?” (BOLAÑO, 1998, p.490-491 – trad.: Eduardo Brandão).   
224 “Minha coragem é limitada, decerto, minha tolerância também. Tudo que começa como comédia 
acaba como tragicomédia” (BOLAÑO, 1998, p.485 – trad.: Eduardo Brandão). 
225 “Tudo que começa como comédia acaba como monólogo cômico, mas já não rimos” (BOLAÑO, 1998, 
p.500 – trad.: Eduardo Brandão). 
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própria posição – para  alinhá-la às demandas do capital, relato terminado com as 

seguintes frases: “ Y así la literatura va como va. Todo lo que empieza como comedia 

acaba indefectiblemente como comedia” (ibidem, p.485);226 4) e no de Marco Antonio 

Palacios, em que o jovem escritor discorre sobre os protocolos informais necessários 

para a construção de sua carreira literária, deixando sobressair uma esfera pública 

masculina, heteronormativa e provinciana, relato que é finalizado com as seguintes 

frases: “Aún no he cumplido los treinta y el futuro se abre como una rosa, una rosa 

perfecta, perfurmada, única. Lo que empieza como comedia acaba como marcha 

triunfal, ¿no?  (ibidem, p.491).227  

 

4.2.1.1 Bolaño e os concursos literários  

 

No tópico anterior tratamos da desconstrução da esfera pública em língua 

espanhola, e utilizamos para isso relatos sobre as esferas hegemônicas da literatura. 

Agora trataremos da posição ambígua do alter-ego de Bolaño a respeito do campo 

literário espanhol, a posição do sujeito que não tem na literatura a única fonte de 

subsistência. Antes de começarmos com a reflexão, é importante lembrar que a 

autoficção praticada por nosso escritor, considerando o capítulo 3, constrói um sujeito 

literário que alterna entre as instâncias de narrador e personagem. Além disso, em 

alguns casos, esse sujeito não é Arturo Belano, mas uma voz mais próxima à do 

escritor. Enquanto em Los detectives salvajes Arturo Belano surge como protagonista 

ausente, nunca como narrador, em “Sensini”, conto de LLamadas telefónicas de que 

iremos tratar agora, um escritor muito próximo a Bolaño narra sua amizade epistolar 

com outro escritor, Luis Antonio Sensini.  

Para ilustrar alguns traços autobiográficos próximos a Bolaño, destacamos o fato 

de o narrador também morar em Girona, ser chileno, ter trabalhado como vigia de um 

camping em Barcelona, ser escritor de ensaios, prosas e poemas etc. De outro lado, o 

escritor com o qual o narrador mantém uma amizade epistolar – provavelmente no 

início da década de 1980 – é uma homenagem ao romancista argentino Antonio Di 

Benedetto, torturado pela ditadura militar argentina, exilado na Espanha e esquecido 

                                                           
226 “E assim a literatura vai como vai. Tudo que começa como comédia acaba indefectivelmente como 
comédia” (BOLAÑO, 1998, p.485 – trad.: Eduardo Brandão).  
227 “Ainda não fiz trinta anos, e o futuro se abre como uma rosa, uma rosa perfeita, perfumada, única. O 
que começa como comédia acaba como marcha triunfal, não é verdade?” (BOLAÑO, 1998, p.491 – trad.: 
Eduardo Brandão).  



183 

pela crítica durante muitos anos.228  No conto de Bolaño, como veremos, a posição 

marginal de Di Benedetto em relação ao campo literário é transformada em signo que 

faz com que seja evidenciada uma produção artística fora dos circuitos comerciais com 

o intuito de realizar uma espécie de justiça literária.229    

  O jovem escritor começa a narração com o propósito de contar o surgimento da 

amizade. Na época, o narrador vivia nos arredores de Girona, numa casa bastante 

simples que sua irmã lhe emprestou. Também havia recém perdido o emprego como 

vigia no camping e, embora quase não gastasse dinheiro, suas economias estavam 

diminuindo a cada dia, fato que o levou a participar de um concurso literário 

(BOLAÑO, 2014, p.13). Neste concurso, o narrador, que obteve o terceiro prêmio, se 

                                                           
228 Embora tenha sido reconhecido por escritores como Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto (1922-
1986) nunca obteve grande reconhecimento como outros escritores latino-americanos, que possuem 
obras traduzidas em vários idiomas. No entanto, recentemente, em 2016, com a tradução do romance 
Zama para o inglês, a obra de Di Benedetto voltou a despertar interesse nos meios artísticos. Exemplo 
disso é o filme Zama (2017), de Lucrecia Martel, baseado no romance do escritor. Disponível em: 
https://www.publico.pt/2018/04/27/culturaipsilon/noticia/antonio-di-benedetto--um-argentino-que-
nao-e-de-buenos-aires-1811382 
229 Interessante trazer aqui a parte da entrevista concedida a María Cárdenas e Erwin Díaz (1999), em 
que Bolaño comenta sobre o conto que será analisado:  
“En el cuento "Sensini" ("Llamadas telefónicas") hay una visión amarga acerca de los escritores que 
deben concursar en premios de quinta categoría. 
Ese cuento puede ser leído de muchas maneras; el argumento parte de que en cierta ocasión yo me 
presento a un concurso, nada más que por falta de dinero, gano la tercera mención y con enorme 
sorpresa me doy cuenta de que la primera mención, no el premio, la había ganado Antonio Di 
Benedetto, que para mí es uno de los grandes escritores latinoamericanos. Y lo primero que me 
pregunté es qué hace Di Benedetto concursando en estos premios de provincia que son muy generosos 
en España pero que, claro, no son para que esté Di Benedetto. A esas alturas él ya había publicado hacía 
muchos años Zama, que es una de las mejores novelas que se han escrito en Argentina, y además tenía 
libros de cuentos publicados en España y traducidos a varias lenguas, etc. Después me lo encontré en 
otro concurso; esta vez lo ganó, y se me ocurrió el cuento a partir de cómo un escritor latinoamericano, 
con algunos laureles, puede ponerse a jugar en canchas de tercera o cuarta división. Y la respuesta es 
más clara que el agua: evidentemente se hace eso por dinero” (No conto “Sensini” [“Llamadas 
telefónicas”] há uma visão amarga sobre os escritores que necessitam tentar concursos de quinta 
categoria.  
Esse conto pode ser lido de muitas maneiras; o argumento parte de que uma vez que tentei um 
concurso – nada além que por falta de dinheiro – e ganhei a terceira menção e com enorme surpresa 
descubro que a primeira menção, não o prêmio, a tinha ganhado Antonio Di Benedetto, que para mim é 
um dos grandes escritores latino-americanos. E a primeira coisa que perguntei foi o que faz Di 
Benedetto concursar nesses prêmios de províncias, que são muito generosos na Espanha, mas que, 
claro, não são para que esteja Di Benedetto. A essas alturas, ele já havia publicado fazia muitos anos 
Zama, que é um dos melhores romances que já escreveram na Argentina, e além disso tinha livros de 
contos publicados na Espanha e traduzidos para várias línguas etc. Depois o encontrei em outro 
concurso; esta vez ele ganhou e me ocorreu o conto a partir de como um escritor latino-americano, com 
alguns louros, pode jogar em quadras de terceira ou quarta divisão. E a resposta é mais clara que a água: 
evidentemente se faz isso por dinheiro”) (BOLAÑO, 1999, “Entrevista concedida a María Cárdenas e 
Erwin Díaz”).     
Disponível em: https://garciamadero.blogspot.com/2007/10/la-literatura-es-riqueza-entrevista.html 
 

https://garciamadero.blogspot.com/2007/10/la-literatura-es-riqueza-entrevista.html
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surpreende ao ver que o ganhador do segundo lugar foi Luis Antonio Sensini, cujo 

conto era superior a todos os outros vencedores. Inicia-se, neste encontro literário, a 

amizade entre esses dois escritores latino-americanos radicados na Espanha e 

desconhecidos pelo grande público.  

 

No sé que fue lo que me impulsó a pedirle al Ayuntamiento de 

Alcoy la dirección de Sensini. Yo había leído una novela suya y 

algunos de sus cuentos en revistas latinoamericanas. La novela 

era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba sobre 

algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burócrata en el 

Virreinato del Río de la Plata a finales del siglo XVIII. (…). 

Sensini, por descontado, tenía otros libros, publicados en 

Argentina o en editoriales desaparecidas, y pertenecía a esa 

generación intermediaria de escritores nacidos en los años 

veinte, después de Cortázar, Bioy (…), y cuyo exponente más 

conocido (al menos por entonces, al menos para mí) era 

Haroldo Conti, desaparecido en uno de los campos especiales 

de la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generación 

(aunque tal vez la palabra generación sea excesiva) quedaba 

poco, pero no por falta de brillantez o talento; seguidores de 

Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna 

manera anunciaron a su manera triste y escéptica que al final se 

los fue tragando a todos. 

A mí me gustaban. En una época lejana había lido las obras de 

teatro de Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh 

(como Conti asesinado por la dictadura), los cuentos de Daniel 

Moyano (…).  

Mi favorito, de más está a decirlo, era Sensini, y el hecho de 

alguna manera sangrante y de alguna manera halagador de 

encontrármelo en un concurso literario de provincias me 

impulsó a intentar el contacto con él, saludarlo, decirle cuánto 

lo quería. (BOLAÑO, 2014, p.14-15) 230 

 

                                                           
230 “Não sei o que me levou a pedir à prefeitura de Alcoy o endereço de Sensini. Eu havia lido um 
romance dele e alguns dos seus contos em revistas latino-americanas. O romance era dos que fazem 
leitores. Chamava-se Ugarte e falava de alguns momentos da vida de Juan de Ugarte, burocrata do vice-
reinado do Rio da Prata no final do século XVIII. (...) 
Sensini, claro, tinha outros livros publicados na Argentina ou em editoras espanholas desaparecidas, e 
pertencia a essa geração intermediária de escritores nascidos nos anos 1920, depois de Cortázar, Bioy 
(...), e cujo expoente mais conhecido (pelo menos então, pelo menos para mim) era Haroldo Conti, 
desaparecido num dos campos especiais da ditadura de Videla e seus sequazes. Dessa geração (se bem 
que talvez a palavra geração seja excessiva) sobrava pouco, mas não por falta de brilho e talento; 
seguidores de Roberto Arlt, jornalistas, professores e tradutores de alguma maneira triste e cética que 
no fim foi engolindo todos.  
Eu gostava deles. Numa época remota da minha vida eu tinha lido as obras teatrais de Abelardo Castillo, 
os contos de Rodolpho Walsh (como Conti assassinado pela ditadura), os contos de Daniel Moyano (...).  
Meu favorito, nem é preciso dizer, era Sensini, e o fato, de alguma maneira cruento e de alguma 
maneira lisonjeador, de encontrá-lo num concurso literário de província me animou a entrar em contato 
com ele, cumprimentá-lo, dizer quanto gostava dele” (BOLAÑO, 2014, p.14-15 – trad.: Eduardo 
Brandão).  
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Na passagem mencionada, destacamos, em primeiro lugar, a geração de 

escritores de que faz parte Sensini: apesar da qualidade de suas narrativas, esses 

escritores não puderam seguir uma carreira literária, pois foram assassinados ou tiveram 

a vida completamente transformada pela violência da ditadura militar. Também é 

importante mencionar que Ugarte é uma homenagem ao romance Zama (1956), de Di 

Benedetto, cujo protagonista – o letrado Dom Diego Zama – tem a vida marcada por 

várias esperas frustradas às margens do Rio da Prata no final do século XVIII. Zama ao 

longo do romance espera pelas cartas de Marta, sua esposa; pela ascensão de posto na 

estrutura administrativa colonial; pela transferência para Buenos Aires e, 

posteriormente, para a capital espanhola.  Por outro lado, no conto de Bolaño, Sensini 

também vive diversas esperas frustradas: por notícias de Gregório, seu filho mais velho 

desaparecido durante a ditadura militar, cujo nome é uma homenagem ao personagem 

kafkiano Gregor Samsa; pelo regresso à Argentina; por uma condição financeira e 

laboral que condiz com sua carreira literária etc. Há em Sensini algo como o mito do 

regresso, a crença de que a volta para Buenos Aires representaria o fim de tantas 

esperas. No entanto, ao final do conto, com a democratização da Argentina e o regresso 

do escritor ao país, essas esperas são frustradas: o escritor não encontra o paradeiro de 

Gregorio, tem o acesso à Universidade negado (onde trabalhara antes de ir a Espanha), 

vive financeiramente com dificuldades etc.  

Durante o exílio, a Espanha é então para Sensini um lugar de passagem, de 

espera e também de esquecimento. Ele vivia com a mulher e a filha num bairro pobre 

nos arredores de Madrid, com os poucos recursos financeiros provenientes de trabalhos 

em pequenas editoras. Além disso, do ponto de vista literário, o escritor, como 

acabamos de afirmar, tem a carreira interrompida pelo exílio, e seus livros só podiam 

ser encontrados nos estoques invendáveis que as editoras despachavam para os 

vendedores ambulantes:   

 

 (...) por esos días aparecieron en la plaza de los cines de Girona los 

vendedores ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes 

alrededor de la plaza y que ofrecía mayormente stocks invendibles, los 

saldos de las editoriales que no hacía mucho habían quebrado, libros 

de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de vaqueros, 

colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de 

cuentos de Sensini y los compré. Estaba como nuevo – de hecho era 

un libro nuevo, de aquellos que las editoriales venden rebajados a los 

únicos que mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna 

librería, ningún distribuidor quiere meter las manos en ese fuego – y 
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aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos. (Ibidem, 

p.16-17) 231    

 

 Por outro lado, a Espanha também se transforma no espaço em que a relação 

com o campo literário ocorre apenas mediante os concursos de literatura. Na amizade 

epistolar, a relação com esses concursos se desenrola não por um desejo de algum 

reconhecimento literário, mas pela necessidade de complementar a renda. Trata-se de 

sujeitos, como já dissemos, que concomitantemente à prática da literatura exercem 

outras funções laborais. Com isso, em detrimento das reflexões em torno do valor 

intrínseco de objetos artísticos, ganha destaque a literatura abordada sobretudo enquanto 

campo, do qual fazem parte o mercado literário, os processos de consagração dos 

escritores, as traduções, mas também a heterogênea produção literária ignorada por esse 

campo, produzida por indivíduos expropriados de espaços de pertencimentos de todos 

os tipos (jurídico, político, cultural, afetivo etc). Ora, o espaço literário compartilhado 

entre Sensini e o narrador não se estrutura em torno de um estilo literário em comum, 

mas das várias condições marginais desses escritores: ambos são desconhecidos, vivem 

com dificuldades financeiras, estão em outro país sob a condição de imigrantes etc. 

Os concursos de que participam tornam-se no conto estratégia literária para 

questionar e ridicularizar a valoração e os protocolos do campo literário hegemônico. 

Dentre as cartas recebidas pelo narrador, em uma delas, extensa e pontual, Sensini 

sugere burlar os protocolos literários com a publicação de um mesmo conto em mais de 

um concurso, alterando apenas o título do texto. Argumenta que os jurados geralmente 

não leem com atenção os textos recebidos, “el mundo de la literatura es terrible, además 

de ridículo” (ibidem, p.19), diz Sensini na carta.  

 

En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al 

amanecer, en el segundo concurso se presentó como Los gauchos, en 

el tercer concurso su título era En la otra pampa, y en el último se 

llamaba Sin remordimientos. Ganó en el segundo y en el último, y con 

la plata obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y medio de 

                                                           
231 “(…) naqueles dias apareceram na praça de Girona os vendedores ambulantes de livros, gente que 
montava suas bancas ao redor da praça e oferecia principalmente estoques invendáveis, os saldos das 
editoras que não fazia muito haviam quebrado, livros da Segunda Guerra Mundial, romances de amor e 
de caubóis, coleções de postais. Numa das bancas encontrei um livro de contos de Sensini e comprei. 
Estava como novo – na verdade, era um livro novo, daqueles que as editoras vendem com desconto 
para os únicos que trabalham com esse material, os ambulantes, quando mais nenhuma livraria, 
nenhum distribuidor quer pôr as mãos nesse fogo – e aquela semana foi uma semana Sensini em todos 
os sentidos” (BOLAÑO, 2014, p.16-17 – trad.: Eduardo Brandão).    
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alquiler, en Madrid los precios estaban por las nubes. Por supuesto, 

nadie se enteró de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el 

mismo cuento con el título cambiado, aunque siempre existía el riesgo 

de coincidir en más de una liza con un mismo jurado, oficio singular 

que en España ejercían de forma contumaz una pléyade de escritores y 

poetas menores o autores laureados en anteriores fiestas. El mundo de 

la literatura es terrible, además de ridículo, decía. Y añadía que ni 

siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado constituía de 

hecho un peligro, pues éstos leían por encima o las leían a medias. 

(Ibidem, p.19) 232      

  

Com essa homenagem ao escritor argentino, o narrador traça um espaço de 

pertencimento literário para os escritores que não conseguem encontrar seu lugar no 

mundo, justamente porque esse mundo não se oferece como espaço de realização 

humana e justiça universal (SISKIND, 2020). A escrita autoficcional é assim utilizada 

por Bolaño para alcançar o campo literário, em uma relação ambígua com ele. Apesar 

de inviabilizar esse campo por meio de esses escritores que não foram reconhecidos e 

que burlam os protocolos hegemônicos para complementar a renda, a narrativa promove 

uma oferta de espaço cosmopolita pela qual a literatura circula em meios sociais 

marginais e possibilita – ainda que de modo precário – a criação de vínculos entre si e o 

mundo, em uma emancipação narrativa do sujeito. É promovida, desse modo, uma 

política literária que pretende dar visibilidade a uma gama heterogênea de autores e 

questionar o estreitamento das esferas públicas hegemônicas, intervindo nestas.  

 

4.2.2 Além das fronteiras latino-americana e europeia e a vitória ética da literatura  

 

Como estamos vendo aqui, o distanciamento levado a cabo em relação ao campo 

literário transforma-se em estratégia para a criação de um espaço de pertencimento na 

literatura. Oswaldo Zavalla (2005), lendo a parte do romance Amuleto em que a 

                                                           
232“No primeiro concurso, o mais bem pago, Ao amanhecer foi como Ao amanhecer, no segundo 
concurso se apresentou como Os gaúchos, no terceiro concurso seu título era Na outra pampa, e no 
último se chamava Sem remorsos. Ganhou no segundo e no último, e com o dinheiro obtido em ambos 
os prêmios pôde pagar um mês e meio de aluguel, em Madri os preços estavam nas nuvens. Claro, 
ninguém ficou sabendo que Os gaúchos e Sem remorsos eram o mesmo conto com o título mudado, 
mas sempre havia o risco de topar em mais de uma contenda com um mesmo jurado, ofício singular que 
na Espanha era exercido de forma contumaz por uma plêiade de escritores e poetas menores ou 
autores laureados em festas anteriores. O mundo da literatura é terrível, além de ridículo, dizia. E 
acrescentava que nem o repetido encontro com um mesmo jurado constituía de fato um perigo, pois 
estes geralmente não liam as obras apresentadas ou as liam por alto ou as liam mais ou menos” 
(BOLAÑO, 2014, p.19 – trad.: Eduardo Brandão).  
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narradora Auxilio Lacouture, cuja voz é atravessada pelo delírio, formula profecias 

sobre o que acontecerá com a literatura mundial, afirma que o jogo lúdico que ela 

realiza recodifica “los valores de la tradicción occidental hasta disolverla en un absoluto 

ridículo, pero siempre orientado a desmantelar el capital simbólico del canon para 

reposicionar a la tradición latinoamericana en un nuevo horizonte de significado” 

(ibidem, p.15).233 Eis um fragmento da parte comentada por Zavalla:  

 

Vladimir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. 

James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas 

Mann se convertirá en un farmacéutico ecuatoriano en el año 2010.  

(...)  

César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis 

Borges será leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será 

un poeta de masas en el año 2045.  

Virginia Woolf se reencarnará en una narradora argentina en el año 

2076. Louis Ferdinand Céline entrará en el Purgatorio en el año 2094. 

Paul Éluard será un poeta de masas en el año 2101.  

Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará 

visible de otra manera. 

(...) 

Nicanor Parra, sin embargo, tendrá una estatua en una plaza de Chile 

en el año 2059. Octavio Paz tendrá una estatua en México en el año 

2020. Ernesto Cardenal tendrá una estatua, no muy grande, en 

Nicaragua en el año 2018.  

Pero todas las estatuas vuelan, por intervención divina o más 

usualmente por dinamita, como voló la estatua de Heine. Así no 

confiemos demasiado en las estatuas. (BOLAÑO, 2011b, p.134-

135)234  

 

                                                           
233 “os valores da tradição ocidental até dissolvê-la em um absoluto ridículo, mas sempre orientado a 
desmantelar o capital simbólico do cânone para reposicionar a tradição latino-americana em um novo 
horizonte de significado”(ZAVALLA, 2005, p.15).  
234 “Vladímir Maiakóvski voltará a ficar na moda lá pelo ano de 2150. James Joyce reencarnará num 
menino chinês no ano de 2124. Thomas Mann se converterá num farmacêutico equatoriano no ano de 
2101.  
(...) 
César Vallejo será lido nos túneis no ano de 2045. Jorge Luis Borges será lido nos túneis no ano de 2045. 
Vicente Huidobro será um poeta de massas no ano de 2045.  
Virginia Wolf reencarnará numa narradora argentina no ano de 2076. Louis-Ferdinand Céline entrará no 
Purgatório no ano de 2094. Paul Éluard será um poeta de massas no ano de 2101.  
Metempsicose. A poesia não desparecerá. Seu não-poder se fará visível de outra maneira.  
(...) 
Nicanor Parra, no entanto, terá uma estátua numa praça do Chile no ano de 2059. Octavio Paz terá uma 
estátua no México no ano de 2020. Ernesto Cardenal terá uma estátua, não muito grande, na Nicarágua 
no ano de 2018.  
Mas todas as estátuas voam, por intervenção divina ou por dinamite, como voou a estátua de Heine. De 
modo que não confiemos demasiadamente nas estátuas” (BOLAÑO, 2011, p.134-135 – trad.: Eduardo 
Brandão).  
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Em quase três páginas do romance, nas quais Auxilio faz previsões sobre uma 

série de escritores provenientes de diversos gêneros literários e tradições, como da 

norte-americana Alice Sheldon, do argentino Roberto Arlt, do francês André Breton, 

dentre muitos outros não mencionados na passagem acima, a narradora acaba por operar 

um curto-circuito nos sistemas canônicos. Escritores consagrados pela literatura 

mundial, como Vladimir Maiakovski, reencarnam-se em sujeitos anônimos. Estátuas de 

escritores, como a do mexicano Octavio Paz ou a do chileno Nicanor Parra, serão 

construídas e destruídas pela “força divina” ou pela ação do próprio homem, com seus 

artefatos de guerra, fazendo com que a literatura apareça em um cenário bélico, além de 

operar uma crítica à ideia de arte como patrimônio atemporal e universal, lido sem levar 

em conta o contexto histórico de criação. Escritores relativamente pouco comentados 

pelo grande público e não muito conhecidos fora dos respectivos contextos nacionais, 

como o chileno Vicente Huidobro, tornam-se escritores de massa, quebra de expectativa 

que percebe as obras literárias em diferentes contextos de leituras, inclusive em 

contextos pouco prováveis.    

Dito isso, se na esfera pública espanhola tratamos dos meios literários 

hegemônicos, agora trataremos da circulação da literatura em espaços marginalizados, 

onde é evidenciada a relação com o objeto artístico como oferta de espaço. Ora, como 

afirmou Zavalla, ao desmantelar os valores da tradição ocidental, Bolaño reposiciona o 

referente latino-americano em um novo horizonte de significado pelo qual são propostos 

outros modos de mobilidade para a literatura, afirmando-a, nessas condições, como 

espaço de construção simbólica que reestabelece vínculos entre seu próprio projeto 

literário e o mundo. Deste modo, agora nos interessa o objeto artístico sendo consumido 

em zonas traumatizadas no mapa de irradiações latino-americanas do escritor. Trata-se 

da literatura concebida não a partir da consagração dos meios literários hegemônicos, 

mas de uma vitória ética, e apenas ética, que acaba por traçar o latino-americano 

idiossincrático de Bolaño: “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 

derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura” (BOLAÑO, 2011, p.98). 235 

No conto “El Ojo Silva”, de Putas Asesinas, é possível ler essa afirmação ética 

do objeto artístico pela irradiação da América Latina na Índia. O narrador não é Arturo 

Belano, mas uma voz muito mais próxima à de Bolaño: um escritor chileno que passou 

parte da juventude no México e, à época, havia já publicado alguns livros. Na narrativa, 

                                                           
235 “Ter o valor sabendo previamente que vai ser derrotado, e sair para brigar: isso é a literatura” 
(BOLAÑO, 2011, p.98). 
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ele encontrava-se em Berlim para resolver alguns assuntos editoriais com Heinrich von 

Berenberg (homenagem ao tradutor da obra bolaniana para o alemão). O livro de contos 

é de 2001, quando Bolaño já possuía alguma projeção no mundo de língua espanhola.  

De outro lado, o personagem central de quem o narrador conta a história é um fotógrafo 

chileno – o Ojo Silva – que traça o paradigma da violência para a experiência latino-

americana, mais precisamente para a geração que tinha vinte anos quando os regimes 

militares se alastraram pelo continente.   

 

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó 

escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, 

pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al 

menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los 

cincuenta, los que rodábamos los veinte años cuando murió Salvador 

Allende.  

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso 

volver a recordarlo, sobre todo cuando ya han pasados tantos años.  

(BOLAÑO, 2005, p.11) 236   

 

Na passagem, que constitui os primeiros dois parágrafos do conto, o caso do Ojo 

em torno da violência da qual se tenta escapar, mas não se pode, dado a sua 

inevitabilidade, é exemplar para a história latino-americana. Como leremos nos 

parágrafos subsequentes, há a fuga do fotógrafo da violência tanto das ditaduras 

militares como também de grupos de esquerda que costumavam ser extremamente 

machistas (já que o Ojo era homossexual).237 Com o golpe chileno, o personagem se 

muda para Buenos Aires; com o posterior golpe na Argentina, se muda para o México 

D.F, onde tem de lidar com os meios de esquerda homofóbicos. 

 

Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era homosexual. 

Quiero decir: en los círculos de exiliados chilenos corría ese 

rumor, en parte como manifestación de maledicencia y en parte 

como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien 

aburrida de los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al 

menos de cintura para abajo, exactamente igual que la gente de 

                                                           
236 “Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da violência, mesmo 
correndo o risco de ser considerado um covarde, mas da violência, da verdadeira violência, não se pode 
escapar, pelo menos não nós, os nascidos na América Latina na década de cinquenta, os que rodávamos 
os vinte anos quando Salvador Allende morreu.  
O caso do Olho é paradigmático e exemplar, e talvez não seja inútil recordá-lo, sobretudo quando já se 
passaram tantos anos” (BOLAÑO, 2005, p.11 – trad.: Eduardo Brandão).    
237 Como exemplo, citamos o manifesto “Hablo por mi diferencia” (1986), de Pedro Lemebel. No 
manifesto, Lemebel discute a experiência homoafetiva nos meios de esquerda chilenos e o preconceito 
de seus companheiros de luta por sua orientação sócio-sexual. Disponível em:  
https://www.elespectador.com/noticias/cultura/manifiesto-hablo-por-mi-diferencia/.  

https://www.elespectador.com/noticias/cultura/manifiesto-hablo-por-mi-diferencia/
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derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba de Chile. (Ibidem, 

p.12) 238 

 

No entanto, embora haja essas sucessivas fugas, há a violência de que a geração 

que tinha vinte anos quando Allende morreu não pode escapar, e que se desenrolará não 

no continente latino-americano, mas na Índia. Não se pode escapar da violência, pois ela 

estruturou todas as relações coloniais-modernas do sistema-mundo capitalista 

(QUIJANO, 2002) e, deste modo, ela atua em todos os rincões do planeta. Situado em 

um espaço temporal anterior à narração e posterior à estadia mexicana (Ojo vai viver em 

Paris para trabalhar em uma agência de fotografias), o episódio de violência no conto 

ocorreu quando viajou para Índia com a proposta de realizar dois trabalhos. O primeiro, 

a típica reportagem urbana, tratava de uma Índia estereotipada, fotos comerciais feitas 

para quem “quiere ver la India a médio camino entre India Song y Sidharta, y uno está 

para complacer a los editores” (ibidem, p.17).239 Já o segundo trabalho era para um 

escritor francês que iria escrever uma série de contos sobre zonas de prostituição no 

mundo. O primeiro conto desta série deveria assim ser acompanhado pelas fotografias 

do Ojo.   

   Para a realização deste trabalho, o fotógrafo então frequenta zonas marginais 

da Índia e é convidado a ter relações sexuais com as prostitutas. No entanto, por haver 

se negado, o cafetão entende que o Ojo é homossexual e o leva a um bordel de jovens 

prostitutos. Ainda assim, ele se nega a ter relações sexuais e é convidado a ir a um 

terceiro estabelecimento. Tratava-se de um local onde crianças eram levadas a 

prostituir-se depois de participarem de um ritual que acontecia em algumas partes do 

país. Esse ritual, que se aproximava na visão do Ojo a “una romería latino-americana, 

sólo que tal vez más alegre, más bulliciosa” (ibidem, p.19),240 embora fosse festivo, era 

permeado pelo horror. Ele consistia em oferecer um menino castrado a uma divindade 

de quem o fotógrafo não recordava o nome e que se manifestava mediante “un cuerpo 

de hombre – aunque los niños no suelen tener más de siete años – sin la mácula de los 

                                                           
238 “Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quero dizer: nos círculos de exilados 
chilenos corria o boato, em parte como manifestação da maledicência, em parte como uma nova fofoca 
que alimentava a vida bastante chata dos exilados, gente de esquerda que pensava, em todo caso da 
cintura para baixo, exatamente como a gente de direita que naquele tempo se apoderava do Chile” 
(BOLAÑO, 2005, p.12 – trad.: Eduardo Brandão).   
239 “quer ver a Índia a meio camino entre India Song e Sidarta , e estamos aí para agradar os editores” 
(BOLAÑO, 2005, p.17 – trad.: Eduardo Brandão).  
240 “uma romaria latino-americana, só que talvez mais alegre, mais movimentada” (BOLAÑO, 2005, p.19 
– trad.: Eduardo Brandão). 
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atributos masculinos” (ibidem, p.19).241 Após a festividade, os meninos castrados 

costumavam ser enviados a algum prostíbulo, pois eram rejeitados pelas famílias. E foi 

diante de um menino castrado que o protagonista decide tirar uma foto que muda os 

rumos narrativos do conto:  

 

Le trajeron a un joven castrado que no debía tener más de diez años. 

Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al 

mismo tiempo. ¿Lo puedes entender? Me hago una idea, dije. 

Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que 

no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede 

hacer una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. 

Sólo una foto.  

¿Le sacaste una foto? Me pareció que el Ojo era sacudido por un 

escalofrío. Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba 

condenándome para toda eternidad, pero lo hice. (Ibidem, p.20) 242   

 

O objeto estético – no caso, uma fotografia – surge em sua espessura ética, 

distinguindo-se do que acontece com alguma frequência no fotojornalismo, quando se 

tem de escolher entre uma foto e uma vida e acaba optando-se pela foto.  No conto, o 

fotógrafo justamente por optar pela foto, opta também pela vida, pois toma uma decisão 

ética diante da imagem produzida, resgatando dois meninos, um já castrado e outro 

prestes a sofrer a cirurgia. A fotografia torna-se assim dispositivo para a tomada de 

posição frente à impossibilidade de significação do horror, já que sem ela é impossível 

chegar perto da dimensão do vivenciado.243 

 

Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él 

empleó no fue “otra cosa” sino “madre”. 

                                                           
241 “um corpo de homem – apesar de os meninos normalmente não terem mais de sete anos – sem a 
mácula dos atributos masculinos”  (BOLAÑO, 2005, p.19 – trad.: Eduardo Brandão). 
242 “Trouxeram-lhe um jovem castrado que não devia ter mais de dez anos. Parecia uma menina 
aterrorizada, disse o Olho. Aterrorizada e zombeteira ao mesmo tempo. Entende? Faço uma ideia, 
respondi. Tornamos a nos calar. Quando por fim pude falar de novo e disse que não, que não fazia a 
menor ideia. Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer a menor ideia. Nem a vítima, nem os carrascos, 
nem os espectadores. Só uma foto.  
Você tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que o Olho era sacudido por um calafrio. Peguei minha 
câmara, falou, e tirei uma foto. Eu sabia que estava me condenando por toda a eternidade, mas tirei” 
(BOLAÑO, 2005, p.20 – trad.: Eduardo Brandão). 
243 Interessante trazer aqui o conceito de inconsciente ótico, desenvolvido por Walter Benjamin em “A 
pequena história da fotografia”. Segundo o filósofo, com o advento da fotografia nos foi revelado o 
inconsciente ótico, ou seja, aquilo que não é percebido conscientemente pelo homem quando vivencia 
determinada experiência. "A natureza que fala a câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que 
ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, 
ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que 
ele dá um passo. (...) Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o 
inconsciente pulsional" (BENJAMIN, 1996, p.24).  
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Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre. 

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia 

de la que no podemos escapar. El destino de los latinoamericanos 

nacidos en la década de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin 

gran convicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo único cierto es 

que hubo violencia y poco después dejó las calles de aquel barrio 

como si estuviera soñando y transpirando a mares. (Ibidem, p.22) 244   

 

Com a fotografia portanto é aberta para o Ojo a possibilidade de criação de 

vínculo afetivo, tornando-se mãe. A fotografia provoca o desejo cosmopolita kantiano 

“de transformar distâncias reais e simbólicas em proximidade afetiva” (SISKIND, 2020, 

p.9). Ao objeto artístico é atribuída assim a vitória ética (e apenas ética) de que estamos 

tratando aqui. No conto, se o fotógrafo fugiu da violência da América Latina, a 

reencontrou na Índia, não deixando talvez de propagá-la (não sabemos ao certo que tipo 

de violência houve, se foi por parte do fotógrafo ou dos cafetões, o certo é que houve 

violência) para salvar os dois meninos, com os quais, por um breve tempo, constitui 

uma família e a possibilidade de criação de vínculos, uma efêmera vitória ética e 

afetiva, já que as crianças morrem devido a uma epidemia. 

 

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por 

sus hijos muertos, por los niños castrados que él no había conocido, 

por su juventud perdida, por todos los jóvenes que murieron jóvenes, 

por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron 

miedo de luchar por Salvador Allende, llamó a su amigo francés, que 

ahora vivía con un antiguo levantador de pesos búlgaro, y le pidió que 

le enviara un billete de avión y algo de dinero para pagar el hotel. 

(Ibidem, p.25) 245 

 

Como observa Siskind (2020), nesta passagem em que o choro do Ojo é 

motivado não apenas pela morte de seus filhos, mas também por mortes ocorridas em  

outras partes do mundo, a contiguidade da violência entre América Latina e Índia menos 

que marcar as especificidades de distintas regiões periféricas (a Índia do conto é 

                                                           
244 “Então o olho se transformou noutra coisa, se bem que a palavra que ele empregou não foi “outra 
coisa” e sim “mãe”.  
Disse mãe e suspirou. Por fim. Mãe.  
O que aconteceu em seguida, de tão repisado, é vulgar: a violência da qual não podemos escapar. O 
destino dos latino-americanos nascidos na década de cinquenta. Claro, o Olho tentou sem grande 
convicção o diálogo, o suborno, a ameaça. O que é certo é que houve violência e pouco depois ele 
deixou para trás as ruas daquele bairro como se estivesse sonhando, suando em bicas (BOLAÑO, 2005, 
p.22 – trad.: Eduardo Brandão).  
245 “Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de chorar por seus filhos mortos, pelos 
meninos castrados que ele não tinha conhecido, por sua juventude perdida, por todos os jovens que já 
não eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos que lutaram por Salvador Allende, ligou 
para seu amigo francês, que agora vivia com um ex-halterofilista búlgaro, e pediu que lhe mandasse 
uma passagem de avião e dinheiro para pagar o hotel” (BOLAÑO, 2005, p.25 – trad.: Eduardo Brandão).    
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indeterminada, não se sabe, por exemplo, a especificidade geográfica da cidade onde 

ocorria o ritual), leva em consideração a função universal e estrutural da violência em 

relação aos indivíduos expropriados dos modos de pertencimento de todo tipo (afetivo, 

cultural, jurídico etc): 

 

(...) porque as instanciações particulares de violência importam 

menos, significativamente menos, que sua função universal estrutural, 

constitutiva. Segundo essa interpretação, o golpe de Estado de 

Pinochet em 1973 (assim como o assassinato do presidente Salvador 

Allende e seus duradouros efeitos homicidas e empobrecedores) é 

meramente uma das instanciações das violências de que essas 

personagens não podem escapar; uma instância local importante, sem 

dúvida, porque ela sobredetermina a maneira como Silva e o narrador 

percebem a violência do fim do mundo para onde quer que eles 

olhem, mas ainda assim a iteração particular de uma condição geral. 

(SISKIND, 2020, p.43)      

  

No entanto, se por um lado há um horizonte em degradação e de profundo 

desencanto, por outro, o latino-americano é reposicionado em um novo horizonte de 

significado por um ganho narrativo do sujeito.  Ao contrário do que ocorre nas esferas 

públicas hegemônicas, em que o latino-americano era significado a partir da repetição 

do mítico, mágico e primitivo, no conto, ser latino-americano significa ser um indivíduo 

desapropriado de laços de pertencimento de todos os tipos e que opta por uma escolha 

ética que reestabelece relações entre ele e o mundo compósito em que habita. Isso nos 

induz a considerar que na obra do escritor não há um completo esvaziamento da esfera 

cultural e artística pensada como lugar e prática de restituição do mundo em ruínas, mas 

um reposicionamento e tentativa de alargamento dela. Por outras palavras, ao menos 

quando se trata da recepção em meios marginais, o objeto artístico é pensado por um 

ganho narrativo, uma emancipação do sujeito que lê e torna possível a apresentação para 

si de uma comunidade.  

Curioso neste sentido que Michèle Petit no estudo que aborda a prática de leitura 

por esses termos positivos, como vimos no início deste capítulo, leva em consideração o 

objeto artístico consumido em meios marginais. Dentre o corpus de análise de sua 

pesquisa, destacam-se os clubes de leitura localizados nas periferias de vários países da 

América Latina: Argentina, Brasil, Colômbia, México. Nos depoimentos dos 

participantes desses projetos, os processos de leitura são entendidos de modo 

heterogêneo, mas em todos eles a leitura constitui uma oferta de espaço para o indivíduo 

marginalizado. Como exemplos desses processos mencionados na pesquisa de Petit, 
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destacamos: 1) o estudo sobre leitores desenvolvido por Annie Collovad e Erik Neveu 

na Argentina. A partir da experiência leitora de “uma mulher que havia sofrido 

desgraças familiares brutais” (PETIT, 2009, p.180) e de uma outra mulher, deprimida, 

os autores destacam que ambas eram aficionadas por romances policiais. Para esses 

estudiosos, a leitura dessas obras ofertaria a essas leitoras um efeito “reconciliador e 

unificador. A apropriação de romances poderia assim acabar por recosturar vidas 

despedaçadas, produzir o sentimento ou a ilusão de uma continuidade existencial” 

(ibidem, p.180); 2) a Asolectura (Asociación Colombiana de Lectura y Escritura) na 

Colômbia, que propondo em seus clubes a interrogação por que ler, busca valorizar e 

estimular as trocas orais. Semelhante ao método de Paulo Freire, este clube de leitura 

concebe ler e escrever como momentos inseparáveis de um mesmo processo, 

“contribuindo para que cada um seja um indivíduo político que encontra na leitura um 

instrumento de reflexão que lhe permite ser mais ativo em seu destino e no destino de 

seu bairro” (ibidem, p.161); 3) ou ainda o relato de Consuelo Marín, que promovia a 

leitura em uma região periférica de Medellín para pessoas que haviam perdido suas 

casas e estavam abrigadas em um colégio da região. Marín, em seu relato, comenta 

sobre um episódio em que ouviu tiros durante a leitura e quis interrompê-la. No entanto, 

os jovens ouvintes pediram que continuasse: “Aquelas crianças que passavam as noites 

chorando pelos corredores da escola, com medo do escuro, não queriam perder o final 

do conto, como uma segunda pele, pele da alma que não se pode arrancar” (MORÍN 

apud PETIT, 2009, p.90). Segundo Petit: “Os livros eram, naquele lugar, moradias 

provisórias, a maneira de recriar um pouco a casa perdida” (PETIT, 2009, p.90).  

A questão por que ler na obra de Roberto Bolaño parece justificar muito mais a 

sua prática literária que a questão por que escrever, pois a leitura de literatura – como 

nos exemplos de Petit – é concebida primordialmente como oferta de espaço. 

Lembremos a entrevista do início do capítulo em que o escritor afirma que “a mí la 

literatura me ha servido básicamente para leer” (BOLAÑO, 2011, p.99). 246 Também é 

importante dizer que em suas narrativas ficcionais, abundam personagens lendo em 

situações insólitas – como Ulises Lima, que em Los detectives salvajes lia durante o 

banho. A literatura é pensada portanto em seus modos de leitura, ou seja, é a leitura que 

justifica sua prática literária: como vimos, o autor passa a viver exclusivamente de 

literatura apenas com 40 anos de idade, portanto, embora escrevesse desde jovem, e 

                                                           
246 “a literatura me serviu basicamente para ler” (BOLAÑO, 2011, p.99).  
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desejasse ser escritor, Bolaño mantinha com essa atividade uma relação muito mais 

afetiva que profissional.  

Tendo em vista que aqui estamos argumentando que o escritor constrói seu 

espaço de pertencimento na literatura muito mais como leitor que escritor, trata-se então 

de buscar que tipo de leitor foi Arturo Belano. Como veremos, para o poeta, a leitura de 

literatura constitui uma vitória ética pela qual estrategicamente propõe para o latino-

americano um espaço cosmopolita em um mundo degradado. Pode-se já dizer que o 

latino-americano aqui é o leitor marginal, desapropriado de laços de pertencimentos de 

vários tipos. Voltemos assim para o personagem Arturo Belano. 

Em um dos relatos de Los detectives salvajes, Joaquin Font, em uma clínica 

psiquiátrica no México, categoriza a literatura a partir da sensação dos leitores. Neste 

leque de sensações, a literatura produzida por Arturo Belano é destinada ao que Font 

chamou de leitores desesperados, sujeitos extremamente desamparados, cujo vínculo 

com o mundo foi rompido de diversas maneiras:    

 

Hay una literatura para cuándo estás aburrido. Abunda. Hay una 

literatura para cuando estás calmado. Ésta es la mejor literatura, creo 

yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una 

literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando 

estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás 

desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y 

Belano. (BOLAÑO, 1998, p.201) 247    

 

No entanto, posto que estamos tentando formar o espaço cosmopolita do poeta 

além das fronteiras de América Latina e Europa (um espaço puramente ficcional, no 

sentido de Bolaño nunca ter vivido fora desses continentes), o que mais nos interessa do 

romance agora é a viagem de Arturo Belano à África.  Esta parte de Los detectives 

salvajes é importante pois é o pano de fundo do conto “Foto”, de Putas Asesinas, em 

que há a imagem de Arturo Belano lendo um livro em um espaço extremamente 

marginal da Libéria.  

Como apenas comentamos neste capítulo, após o duelo com o crítico Iñake 

Echavarne que abre para a esfera pública espanhola do capítulo 23, Belano reaparece na 

África no capítulo 25, constituído pelo relato de Jacobo Urenda, fotógrafo argentino que 

                                                           
247 “Há uma literatura para quando se está aborrecido. Abunda. Há uma literatura para quando se está 
calmo. Esta é a melhor literatura, acho. Também há uma literatura para quando se está triste. E há uma 
literatura para quando se está ávido de conhecimento. E há uma literatura para quando se está 
desesperado. Foi esta última que Ulises Lima e Belano quiseram fazer” (BOLAÑO, 1998, p. 201 – trad.: 
Eduardo Brandão)  
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vivia em Paris e viajava ao continente africano com certa frequência devido ao trabalho 

em uma agência de notícias. Pelo relato do fotógrafo, que nessas viagens havia se 

tornado amigo de Belano – talvez porque “ambos habíamos nacido más o menos por las 

mismas fechas, ambos habíamos rajados de nuestras respectivas repúblicas cuando pasó 

lo que pasó” (BOLAÑO, 1998, p.526) 248– sabemos que nosso protagonista esteve em 

Luanda, Angola, Ruanda, Zaire, Serra Leoa e Libéria. Este último país constitui o 

espaço em que Belano desaparece do romance, ou seja, não sabemos se ele morreu nas 

paisagens liberianas em ruínas.   

O ano é 1996 e a Libéria está em uma guerra civil. Um dado histórico 

importante é que o país foi formado por ex-escravizados americanos como modo do 

governo dos Estados Unidos não lidar com a integração desses novos cidadãos em seu 

território. Com a criação da Sociedade Americana para a Colonização em 1816, iniciou-

se o envio de negros americanos para a região africana, primeiro para Serra Leoa, 

depois para a atual capital da Libéria (Monróvia), onde o projeto de colonização 

começou a ser levado a cabo. Os problemas entre as diversas etnias que habitavam o 

território e os américo-liberianos – que se tornaram a elite política e econômica do país, 

declarando, em 1847, a independência política – culminaram em diversos conflitos ao 

longo da história. A guerra civil da década de 1990 tem raízes nesse processo de 

formação nacional em torno desses confrontos frutos da colonização americana. Em 

1980, diversas etnias derrubam o presidente américo-liberiano Willian Richard Tolbert 

Jr, tomando o poder até 1990 o ditador Samuel Kanyon Doe, da etnia Krahn. Em 1989, 

Charles Taylor cria a Frente Patriótica Nacional da Libéria (NPFL), formada pelas 

etnias perseguidas pelo governo de Doe, dando início a uma longa guerra civil no país. 

249  

Esses fatos e personagens históricos – as diversas etnias na Libéria, o exército 

comandado por Taylor ou Doe, dentre outros – serão determinantes para um passeio que 

faz Jacobo pelo país com um francês e um italiano acompanhados de dois guias das 

etnias Gio e Mano, pois um deles iria ver sua esposa, da etnia Mandinga. Porém, 

durante a viagem, o carro em que estavam foi baleado pelos integrantes do exército da 

etnia Krahn, e um dos ocupantes, o jornalista italiano, morreu. Quando chegam a Black 

Creek, tentam reanimar o italiano mas não conseguem. O espaço é de extrema 

                                                           
248“ambos tínhamos caído fora das respectivas repúblicas quando aconteceu o que 
aconteceu”.(BOLAÑO, 1998, p.526 – trad.: Eduardo Brandão)  
249 Disponível em: https://www2.unesp.br/portal#!/noticia/30548/artigo-o-conflito-na-liberia/  

https://www2.unesp.br/portal#!/noticia/30548/artigo-o-conflito-na-liberia/
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desolação: o vilarejo está deserto e o guia que foi visitar sua esposa decide levá-la com 

eles. O corpo do italiano é então abandonado dentro de uma casa vazia, não em uma 

praça, pois ali poderia ser comido pelos cães famintos do lugar (BOLAÑO, 1998, 

p.539).  

Embora o carro esteja danificado pelo tiroteio, os personagens seguem a viagem 

e conseguem chegar a Brownsville, um vilarejo de trinta casas bem próximo de Black 

Creek. Em uma dessas casas está Arturo Belano, junto com um grupo de soldados 

mandingas e um conhecido fotógrafo espanhol, López Lobo. A trama em Brownsville 

se desenrola por uma noite, com López e Belano optando seguir viagem à Monróvia por 

um caminho mais perigoso, por zonas que talvez estejam ocupadas pelo exército de 

kensey, general da etnia Krahn, e Jacobo, por um caminho mais seguro. A partir da cena 

de despedida entre Belano e Jacobo na manhã seguinte, o protagonista desaparece nas 

paisagens africanas e o fotógrafo argentino consegue chegar à Monróvia e regressar a 

Paris.    

Este cenário de profundo desamparo é o pano de fundo do conto “Fotos”, em 

que um narrador onisciente descreve a cena de Arturo Belano lendo um livro de 

fotografias sobre poetas franceses. Trata-se, neste sentido, da prática de leitura em um 

ambiente devastado pela guerra civil.  O narrador inicia o conto aproximando Belano 

aos poetas franceses, o que nos remete a Rimbaud, que morou na Etiópia como 

mercador e influenciou várias gerações de poetas, como os surrealistas, os beatniks e os 

próprios infrarrealistas, como vimos no capítulo anterior. Não há, neste sentido, o 

abandono da ideia de fazer da vida uma obra de arte preconizada pelos escritores 

malditos, mas sua atualização no cenário africano.  

 

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, 

mientras hojeas una especie de álbum de fotos en donde la poesía de 

lengua francesa se conmemora a sí misma, qué hijos de puta, piensa, 

sentado en el suelo, un suelo como de arcilla roja pero no es de arcilla, 

ni siquiera arcilloso, y que sin embargo es rojo o más bien cobrizo o 

rojizo, aunque al mediodía es amarillo, con el libro entre las piernas, 

un libro grueso, de 930 páginas, que es como decir 1000 páginas, o 

casi, un libro de tapa dura, La poésie contemporaine de langue 

franlaise depuis 1945, de Serge Brindeau , editado por Bordas, un 

compendio de pequeños textos sobre todos los poetas que escriben en 

francés en el mundo, ya sea en Francia o Bélgica, Canadá o el 

Magreb, los países africanos o los países del Medio Oriente, lo que 

resta un poco de valor al milagro de haber hallado este libro aquí, 

piensa Belano, pues si incluye poetas africanos está claro que algunos 

ejemplares tuvieron que viajar a África en las maletas de los propios 

poetas o en las maletas de un librero patriota (de su lengua) y 
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terriblemente ingenuo, aunque sigue siendo un milagro que uno de 

esos ejemplares se perdiera precisamente aquí, en esta aldea 

abandonada por los humanos y por la mano de Dios, en donde sólo 

estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa más excepto el 

libro y los colores cambiantes de la tierra (…). (BOLAÑO, 2005, 

p.197-198)250     

  

O conto, formado por um único parágrafo, considera a poesia em língua francesa 

de modo descentralizado, não dizendo respeito somente à França, mas também a outros 

países colonizados por ela e que falam francês, o que torna o personagem do livreiro 

patriota (de sua língua) terrivelmente ingênuo. A presença do francês como língua 

oficial de uma gama de países nada mais é do que fruto de uma colonização que se 

teceu em nível planetário. Além disso, buscando representar esse mapa mundial, o conto 

constrói imagens transnacionais: ao livro dos poetas que escrevem em francês 

sobrepõem-se a imagem africana mas também a mexicana, formando o contínuo 

diaspórico de Arturo Belano. Deste modo, em alguns momentos da narrativa, as 

imagens mexicanas tornam-se contínuas à imagem africana do personagem, como a de 

sua juventude de poeta no México D.F (ibidem, p.200), ou o momento em que soam os 

grasnidos dos urubus mexicanos:   

 

incluso un zopilote mexicano es posible en esta pinche aldea, piensa 

Belano con lágrimas en los ojos, pero no son lágrimas provocadas por 

el graznido de los zopilotes sino por la certeza de la imagen de Nadia 

Tuéni que lo mira desde una página del libro y cuya sonrisa 

petrificada parece desplegarse como cristal en el paisaje que circunda 

Belano y que también es de cristal. (Ibidem, p.203)251 
 

                                                           
250 “Como poetas, os da França, pensa Arturo Belano, perdido na África, enquanto folheia uma espécie 
de álbum de fotografias em que a poesia de língua francesa comemora a si mesma, que filhos-da-puta, 
pensa, sentado no chão, num chão como de argila vermelha mas não é de argila, nem mesmo argiloso, e 
que, no entanto, é vermelho, ou antes, acobreado ou avermelhado, mas ao meio-dia é amarelo, com o 
livro entre as pernas, um livro grosso, de novecentas e trinta páginas, que é como dizer mil páginas, ou 
quase, um livro de capa dura, La poésie contemporaine de la langue française depuis 1945, de Serge 
Brindeau, editado pela Bordas, um compêndio de pequenos textos sobre todos os poetas que escrevem 
em francês no mundo, na França ou na Bélgica, no Canadá ou no Magreb, nos países africanos ou nos 
países do Oriente Médio, o que tira um pouco do valor ao milagre de ter encontrado este livro aqui, 
pensa Belano, pois se inclui poetas africanos é claro que alguns exemplares devem ter viajado para a 
África nas malas dos próprios poetas ou nas malas de um livreiro patriota (de sua língua) e terrivelmente 
ingênuo, mas continua sendo um milagre que um desses exemplares se perdesse precisamente aqui, 
nesta aldeia abandonada pelos humanos e pela mão de Deus, onde só estou eu e os fantasmas dos 
sumulistas e pouca coisa mais que o livro e as cores cambiantes da terra” (BOLAÑO, 2005, p. 197-198).  
251 “até mesmo um urubu mexicano é possível nesta aldeiazinha de merda, pensa Belano com lágrimas 
nos olhos, mas não são lágrimas provocadas pelo grasnido dos urubus e sim pela certeza física de Nadia 
Tuéni que olha para ele de uma página do livro e cujo sorriso petrificado parece se estender como vidro 
na paisagem que circunda Belano e que também é de vidro” (BOLAÑO, 2005, p. 203 – trad.: Eduardo 
Brandão).   
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Por formar esse contínuo transnacional (BOLAÑOS, 2010), a leitura do livro 

também ganha uma dimensão corpórea naquela aldeia abandonada da Libéria, não 

apenas a libanesa Nádia Tuéni torna-se personagem, mas também o francês Gérald 

Neveu, a belga Vera Feyder, o marroquino Mohammed Khair, o argeliano Kateb 

Yacine, dentre muitos outros poetas que compõem o atlas errático formado pelo conto. 

A leitura torna-se neste sentido um espaço simbólico que contrapõe-se ao abandono do 

lugar, por ser um elogio ao sonho, à imaginação e uma homenagem ao Surrealismo e 

aos poetas malditos, errantes e esquecidos. Claude de Burine, por exemplo, poeta 

surrealista francesa que viveu alguns anos em Marrocos, torna-se no conto parte da 

legião de órfãos que atravessa grande parte da obra ficcional de Bolaño.  

 

¿pero quién es esta Claude de Burine?, se dice Bolaño en voz alta, 

solo en una aldea africana de donde todos se han marchado o muerto, 

sentado en el suelo con las rodillas levantadas mientras sus dedos 

recorren a una velocidad inusual las páginas de La poésie 

contemporaine en busca de datos sobre esta poeta, y cuando 

finalmente los encuentra lee que Claude de Burine nació en Saint-

Léger-des-Vignes (Nièvre), en 1931, y que es la autora de Lettres à 

l´enfance (Rougerie, 1957), La Gardienne (Le Soleil dans la tête – 

buen nombre para una editorial – 1960), L’ Allumeur de réverbères 

(Rougerie, 1963), y Hanches (Librairie Saint-Germain-des- Prés, 

1969), y no hay más datos biográficos sobre ella, como si a los 

treintaiocho años hubiera desaparecido, aunque el autor o la autora de 

la nota introductoria dice de ella: Claude de Burine avant toute chose, 

dit l´amour, l´amour inépuisable, y entonces en el cerebro recalentado 

de Belano todo se aclara, alguien que dit l´amour puede perfectamente 

desaparecer a los treintaiocho años , y más, mucho más, si esa persona 

es el doble de Anita la Huerfanita, los mismos ojos redondos (…), las 

cejas de quien ha pasado una temporada en la inclusa, la expresión de 

perplejidad y de dolor, (…) y entonces Belano se dice a sí mismo aquí 

voy a encontrar mucho dolor, (…) Claude de Burine, la 

existencialista, la beatnik, la rockera, y la modosita, la abandonada, la 

desterrada, piensa Belano (…). (BOLAÑO, 2005, p.199-200)252  

                                                           
252 “mas quem é esta Claude de Burine?, pergunta-se Belano em voz alta, sozinho numa aldeia africana 

de onde todos se foram ou morreram, sentado no chão com os joelhos erguidos enquanto seus dedos 
percorrem numa velocidade inusitada as páginas de La poésie contemporaine em busca de dados sobre 
essa poeta, e quando finalmente os encontra lê que Claude de Burine nasceu em Saint-Léger-des-Vignes 
(Nièvre), em1931, e que é autora de Lettres à l´enfance (Rougerie, 1957), La Gardienne (Le Soleil dans la 
tête – bom nome para uma editora – 1960), L’ Allumeur de réverbères (Rougerie, 1963), y Hanches 
(Librairie Saint-Germain-des- Prés, 1969, e não há mais dados biográficos sobre ela, como se aos trinta e 
oito anos, após a publicação de Hanches, Annie houvesse desaparecido, embora o autor ou a autora da 
nota diga sobre ela: Claude de Burine avant toute chose, dit l´amour, l´amour inépuisable, e então no 
cérebro escaldado de Belano tudo fica claro, alguém que dit l’amour pode perfeitamente desaparecer 
aos trinta e oito anos, e mais, muito mais, se essa pessoa é o duplo de Annie, os mesmos olhos 
redondos, (...) as sobrancelhas de quem passou uma temporada no orfanato, a expressão de 
perplexidade e de dor, (...) e então Belano diz a si mesmo vou encontrar muita dois aqui, (...) Claude de 
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Além de promover uma intervenção crítica no campo literário ao privilegiar os 

escritores malditos e de pouca visibilidade no cenário crítico, supõe-se para a leitura de 

literatura não um suporte que viabilize necessariamente uma visão afirmativa do mundo, 

já que ele se encontra degradado e fragmentado (SISKIND, 2020), mas um suporte pelo 

qual um sujeito –  que faz parte da legião de órfãos do mundo,  relembremos, aqueles 

sujeitos desapropriados de laços de pertencimento de todos os tipos –   reestabelece 

vínculos entre si e o contexto compósito no qual está inserido, formado, como estamos 

vendo aqui, pelo contínuo transnacional que abrange vários territórios do planeta. Em 

uma atualização rimbaudiana, o conto termina então com Belano perdido naquela aldeia 

abandonada, evidenciando as mazelas do sistema colonial-moderno na formação do 

sistema mundo (QUIJANO, 2002), mas também fundando pela leitura de literatura um 

espaço de pertencimento, e neste sentido, o personagem sente-se profundamente 

agradecido com o livro dos poetas nas mãos. 

 

(...) piensa Belano, y luego se queda largo rato con los ojos cerrados, y 

cuando vuelve a abrir allí están los cuervos, allí está el 

electroencefalograma temblando en la línea del horizonte africano, y 

entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, 

agradecido, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia la costa con el 

libro de los poetas de lengua francesa bajo el brazo, agradecido, y su 

pensamiento va más rápido que sus pasos por la selva y el desierto de 

Liberia, como cuando era adolescente en México, y poco después sus 

pasos lo alejan de la aldea. (BOLAÑO, 2005, p.205)253  

 

Nesses contos de que tratamos aqui – “El Ojo Silva” e “Foto” – Bolaño desloca 

a leitura da obra de arte a situações extremas, nas quais o objeto artístico torna-se oferta 

de espaço em um mundo degradado. Questiona-se assim o esvaziamento da esfera 

cultural como suporte de empatia e hospitalidade. Mesmo que essa esfera – se a 

considerarmos a partir dos meios de circulação hegemônicos – tenha sua efetividade 

completamente desacreditada em sua obra ficcional, ao menos quando se trata da 

circulação da obra de arte em meios marginais, há um ganho narrativo para o sujeito que 

lê, constituindo a política literária do escritor, a oferta de espaço para si.  

                                                                                                                                                                          
Burine, a existencialista, a beatnik, a roqueira, e a bem comportada, a abandonada, pensa Belano” 
(BOLAÑO, 2005, p.199-200 – trad,: Eduardo Brandão).   
253 “pensa Belano, depois fica um bom tempo de olhos fechados, como se estivesse refletindo ou 
chorando de olhos fechados, e quando torna a abri-los ali estão os corvos, ali est[a o 
eletroencefalograma tremendo na linha do horizonte africano, então Belano fecha o livro e se levanta, 
sem soltar o livro, agradecido, e começa a caminhar para o oeste, para a costa, com o livro dos poetas 
de língua francesa debaixo do braço, agradecido, e seu pensamento já mais rápido do que seus passos 
pela selva e pelo deserto da Libéria, como quando era um adolescente no México, e pouco depois seus 
passos o afastam da aldeia” (BOLAÑO, 2005, p.205 – trad.: Eduardo Brandão).    
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Deste modo, ao desacreditar os campos literários hegemônicos deslocando seus 

limites para chegar ali onde o padrão colonial-moderno de poder se incide como 

fracasso, Bolaño realiza uma leitura crítica que forma um mapa de alcance mundial e 

que tenta justificar sua prática além das leituras hegemônicas sobre os produtos 

literários, dentre as quais se incluiria a noção contemporânea da completa inviabilização 

da literatura enquanto suporte afetivo e comunitário. É como se o escritor perguntasse a 

quem interessa a noção desse completo esvaziamento, aos leitores marginais ou aos 

polos hegemônicos de poder? Para Bolaño, a questão parece considerar muito mais a 

necessidade de circulação, leitura e apropriação dos bens literários, propondo a 

democratização e o intercâmbio entre as esferas culturais (mesmo que esse objetivo 

falhe em sua obra), que a não efetividade da leitura de literatura, se pensada nos termos 

do escritor, isto é, como oferta de espaço.  

Com isso, o latino-americano idiossincrático (e marginal) deixa de significar 

espaço de nascimento, territorialidade ou consanguinidade (dentre tantos outros usos 

conservadores) e passa a ser lido a partir de um ganho narrativo, desenhando um mapa 

literário para os sujeitos desapropriados de variados laços de pertencimentos. Em sua 

obra é possível vislumbrar um mapa planetário da perspectiva do escritor marginal, para 

o qual, enquanto leitor, a literatura permitiu-lhe certa autonomia narrativa. E, como 

autor – o escritor-ator recomposto no panorama social (SOUZA,2002) – a literatura 

levou-o a contestar não apenas o estreitamento das esferas culturais hegemônicas em 

nível global – mostrando-as como reprodutoras das violências sistêmicas das sociedades 

em que estão inseridas – mas também reivindicou uma radical necessidade de 

democratização dos bens literários em diversos níveis (do ponto de vista da produção e 

da circulação). Os grandes leitores/escritores em suas narrativas não se situam nos 

centros hegemônicos do poder, mas são sujeitos geralmente valentes e marginais que 

têm na literatura não necessariamente uma fonte de renda ou uma carreira estável, mas 

uma relação muito mais vital: a leitura de literatura possibilitou-lhes o ganho narrativo e 

a vitória ética, e apenas ética, da qual tratamos aqui.  
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Considerações finais 

 

A formação de um mapa de alcance mundial na obra de Roberto Bolaño 

evidencia uma relação ambígua com os campos literários nos quais intervém. De um 

lado, o escritor rebela-se contra as demandas acadêmicas e editoriais em torno das 

estéticas praticadas pelo boom nos meados do século XX. Sendo principalmente elas 

publicadas pelo mercado hegemônico da década 1990, essas estéticas, como vimos, 

contribuem para a conformação do latino-americano a certos estereótipos que reforçam 

o mito do primitivo contrapondo-se à identidade civilizada europeia, camuflando 

relações históricas de poder e, no campo literário, dividindo os saberes e temas a serem 

tratados entre os escritores de nações hegemônicas e periféricas. Os critérios literários – 

elaborados dentro de um sistema mundo capitalista que dividiu internacionalmente o 

trabalho – são realçados como constructos históricos e sociais que reproduzem as 

desigualdades sistêmicas da modernidade, isto é, as de classe, raça, gênero, 

nacionalidade etc.  

 De outro, no entanto, como grande leitor da tradição literária canônica latino-

americana (ou do que chamamos das obras inscritas no nacionalismo/continentalismo 

anticolonial) e a partir de critérios literários extremamente próprios – como a noção de 

uma técnica fundamentada em princípios éticos – Bolaño realiza uma vasta leitura sobre 

uma gama de escritores. Citamos como exemplos abordados ao longo da tese, Jorge 

Luis Borges ou Julio Cortázar, ou autores um pouco menos consagrados, como Nicanor 

Parra. Em contrapartida, sua obra também tece duras críticas a latino-americanos 

mundialmente conhecidos, como Octavio Paz ou Carlos Fuentes. Não apenas em suas 

declarações públicas, mas também nos intertextos presentes em sua obra ficcional, é 

possível travar um diálogo com uma ampla tradição latino-americana: passando pelas 

vanguardas artísticas do continente, por autores que participaram do boom e pelos 

contemporâneos a Bolaño, como Rodrigo Rey Rosa, Pedro Lemebel e Rodrigo Fresán; 

não deixando de reler, desde uma perspectiva muito pessoal,  escritores clássicos de 

nossa literatura, como Ruben Darío, ou o espanhol Allonso de Ercilla, que escreveu o 

poema épico La Araucana .  

Considerando essa tradição, porém, como espaço de saída, isto é, por um 

exercício metaliterário que descreve a obra sendo consumida pelas comunidades leitoras 

(a literatura também tecendo espaços sociais às vezes longínquos no tempo e no espaço 

em que foi produzida), Bolaño vai adotar ainda tradições de outros cânones literários. 
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Pelos poetas franceses, como André Breton ou Rimbaud, ou o uruguaio Conde de 

Lautreamónt, além da geração beatnik americana, nosso escritor reconstrói   o mito 

surrealista, com visos românticos, do compromisso da arte com uma revolução de 

antemão fracassada, pois está em um espaço cada vez mais degradado pelos resultados 

cruéis da modernidade. Também em sua obra é possível encontrar homenagens a Kafka, 

a Cervantes, dentre outros escritores canônicos. Trata-se de uma rede multitudinária de 

vozes e tradições (lidas em diferentes horizontes de expectativas) com as quais esta tese 

mantém uma certa dívida. Não foi explorada, por exemplo, a influência sobre a obra de 

Bolaño da literatura estadunidense do final do século XIX. 

Convém então aqui fazer uma pequena digressão para situar um pouco mais a 

relação do escritor a respeito dessa literatura, uma vez que foi no país, com a tradução 

de Los detectives salvajes, em 2007, e 2666, em 2008, que Bolaño consagrou-se na 

literatura mundial, cinco anos após a sua morte.   

No prólogo da edição espanhola de Las aventuras de Huckleberry Finn, 

publicada em 1999 pela Biblioteca Universal del Círculo de Lectores, situando-se em 

uma particularidade expressiva ampla, a da experiência americana, Bolaño afirma que 

os escritores americanos, inclusive os que escrevem em língua espanhola, deparam-se 

com dois livros basilares:  Moby Dick (1851) e As aventuras de Huckleberry Finn 

(1884) (BOLAÑO, 2004, p.269), romances que oferecem simultaneamente visões 

distintas sobre a experiência americana – a de Melville, como experiência com o mal 

extremo, e a de Twain, como aventura e  felicidade (ibidem, p.269).  Tendo a viagem 

como motor narrativo das duas obras literárias, a experiência do continente é percebida 

em aberto e construída pelo acaso, sem métodos: “De Homero a Whitman, y de 

Whitman a los sinsabores de un esclavo y a la locura de un capitán ballenero. Sin 

transición, sin método, a la manera del nuevo e indómito mundo” (Ibidem, p.270), diz 

Bolaño.254  No romance de Twain, que é tratado no prólogo, a viagem de Huck (que 

foge de seu pai) e Jim (um escravizado fugitivo da sociedade) é lida como metáfora de 

uma experiência que se forma por uma gama de interações sociais marginais: embora 

não tenham nada, as adversidades sociais afetam muito pouco a Jim e a Huck (ibidem, 

p.271), ou lhes afetam tanto que têm na afetividade um modo de sobrevivência, afinal 

                                                           
254 “De Homero a Whitman, e de Whitman aos dissabores de um escravizado e à loucura de um capitão 

de baleias. Sem transição, sem método, à maneira do novo e indômito mundo” (BOLAÑO, 2004, p.270).  
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não são amparados nem pela família, nem pela sociedade – sobrevivência e amizade 

como temas centrais da leitura de Bolaño sobre o clássico romance dos Estados Unidos. 

   

Sobrevivir. Ésa es una de las magias que el lector encuentra en esta 

novela. Capacidad para sobrevivir. Leída con atención y leída por lo 

menos diez veces, hasta es posible que algo de esa magia se desprenda 

de sus páginas y comience a circular por la sangre del que lee.  

La otra magia es la de la amistad. Cuando Huck, después de hacerle 

broma a Jim, descubre con pesar que lo ha ofendido o cuando ambos 

se dedican a recordar las cosas buenas que han dejado atrás – Jim: su 

familia, Huck: a Tom Sawyer y poco más –, o cuando más usualmente 

se dedican a haraganear en la balsa, durmiendo o pescando o 

realizando los trabajos que requiere mantener la balsa en buen estado, 

o cuando ambos pasan por momentos de peligro, lo que finalmente 

queda es una lección de amistad, una amistad que es también una 

lección de civilización de dos seres totalmente marginales, que se 

tienen el uno al otro y que se cuidan sin ternezas ni blanduras de 

ningún tipo, como se cuidan entre sí algunos fuera de la ley, es decir 

más allá de los límites de la gente decente, pues Las aventuras de 

Huckleberry no es una novela entre la gente decente sino más bien 

todo lo contrario, y eso es curioso, pues el éxito de esta novela entre la 

gente decente, que al fin y al cabo son los compradores y 

consumidores de la novela, fue enorme. (Ibidem, p.271)255 

 

Ora, esse argumento, o do laço afetivo promovendo condições de sobrevivência, 

é facilmente perceptível na obra de Bolaño: seus personagens errantes, vagabundos e 

marginais sempre optam por escolhas afetivas que produzem a vitória ética, “una 

lección de civilización de dos seres marginales”. A leitura sobre o romance de Twain, 

que leva em consideração as noções de aventura, amizade, sobrevivência e viagem, foi, 

segundo Bolaño, essencial para Los detectives salvajes. No folheto entregue pelo 

Prêmio Rómulo Gallegos (texto abordado no terceiro capítulo, quando foi considerada a 

                                                           
255 “Sobreviver. Essa é uma das magias que o leitor encontra neste romance. Capacidade para 

sobreviver. Lido com atenção e lido pelo menos dez vezes, é possível que algo dessa magia se desprenda 
de suas páginas e comece a circular pelo sangue de quem lê.  
A outra magia é a da amizade. Quando Huck, depois de fazer piadas de Jim, descobre com pesar que o 
ofendeu ou quando ambos se dedicam a recordar as coisas boas que deixaram para trás – Jim: sua 
família, Huck: a Tom Sawyer e um pouco mais – , ou quando mais frequentemente se dedicam a 
vagabundear na balsa, dormindo ou pescando ou realizando o trabalho que requer manter a balsa em 
bom estado, ou quando ambos passam por momento de perigo, o que finalmente fica é uma lição de 
amizade, uma amizade que é também uma lição de civilização de dois seres totalmente marginais, que 
se têm um ao outro e se cuidam sem frescuras de nenhum tipo, como se cuidam entre si alguns fora da 
lei, isto é, além dos limites das pessoas decentes, pois Las aventuras de Huckleberry não é um romance 
entre as pessoas decentes, mas ao contrário, e isso é curioso, pois o êxito deste romance entre as 
pessoas decentes, que no final das contas são os compradores e consumidores do romance, foi enorme” 
(BOLAÑO, 2004, p.271).    
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importância de Borges e Cortázar para a obra do escritor), Bolaño afirma sobre seu 

romance: “Por un lado creo ver en esta novela una lectura, una más de las tantas que se 

han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain; el Mississippi de Los 

detectives es el flujo de voces de la segunda parte de la novela” (BOLAÑO, 2004, 

p.327). 256 

Ignacio Echevarría (2013), em um artigo que discute a recepção da obra do autor 

nos Estados Unidos, salienta o parentesco nunca suficientemente explorado com a 

grande narrativa do país. Segundo o crítico, além de Las aventuras de Huckleberry 

Finn, também é possível estabelecer paralelismos entre 2666 e Moby Dick. Destaca, 

ainda, que no prólogo do romance de Mark Twain, o que sugere “todos los novelistas 

americanos” não é retórico, mas reflete uma posição do escritor. Bolaño foi leitor não 

apenas desses romances do século XIX, mas também de escritores norte-americanos que 

praticaram a ficção científica (o termo La universidad desconocida, por exemplo, foi 

retirado do conto "Os homens que assassinaram Maomé", de Alfred Bester, e El espiritu 

de la ciencia ficción, romance publicado postumamente, em 2016, deve muito a Philip 

K. Dick). Ou, ainda, foi leitor da tradição literária policial do país, com Edgar Allan 

Poe. Sem falar da geração beatnik ou dos clássicos da poesia norte-americana, como 

Walt Whitman, o poeta que no início do século XIX difundiu os ideias libertários da 

Revolução Americana (1776) e que influenciou a uma gama de escritores latino-

americanos, dentre eles, Borges e Neruda.   

Trata-se assim de um extenso mapa literário que dispõe a obra do escritor, e que 

pode sugerir diálogos ainda pouco abordados por sua fortuna crítica. De nossa parte, 

como já comentamos, o mapa idiossincrático que buscamos formar, e que dispersa o 

latino-americano por diferentes regiões do mundo, projetou-se operando uma abertura 

no campo literário da década de 1990, constituindo-se uma política literária contra o 

paradigma em torno das estéticas do boom que se impunham para os escritores do 

continente. Levando em consideração a representação das esferas literárias hegemônicas 

em conformação com o status quo mundial (subordinadas ora a um Estado ditatorial, 

ora ao capital) e, ainda, tendo em vista a noção da estrutura em rede da literatura (a 

prática literária como produto moderno está presente em todos os rincões do mundo), 

Bolaño busca – na formação desse mapa – descolonizar as relações literárias, 

                                                           
256 “Por um lado acredito ver neste romance uma leitura, uma mais das tantas leituras que fizeram no 
rastro de Huckleberry Finn de Mark Twain; o Mississipi de Los detectives salvajes é o fluxo de vozes da 
segunda parte do romance” (BOLAÑO, 2004, p.327). 
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viabilizando um espaço de pertencimento. Deste modo, há a promoção de escritores 

que, a seu ver, justamente por não absorverem os protocolos hegemônicos, são 

excluídos dos campos literários, mas ainda assim desenham a vitória ética da literatura. 

Não podemos aqui deixar de mencionar outra vez o caso de Pedro Lemebel, que se 

tornou conhecido fora do Chile com as intervenções críticas de Bolaño;257 ou o caso do 

Estridentismo, que obteve maior interesse por parte da crítica após a publicação de Los 

detectives salvajes; ou então o caso de Mario Santiago Paspaquiaro, o Ulises Lima do 

romance, que teve sua obra reeditada após as intervenções de nosso escritor. Trata-se de 

um mapa de grande impacto literário.   

Muito acertadamente, Ignacio Echevarría, no artigo supracitado, argumenta que 

um dos logros de Bolaño é ter erodido (até certo ponto) a figura do escritor latino-

americano no panorama mundial. Segundo o crítico, a grande maioria dos autores que 

se tornou conhecida internacionalmente após o boom editorial da década de 1960, de 

algum modo, foi assimilada a esse paradigma (ECHEVARRÍA, 2013, p.188). Bolaño 

foi o primeiro a difundir uma imagem em nível internacional que rompe em muitos 

aspectos com as ideias preconcebidas da América Latina. Mas até certo ponto, pois 

percebe que nos Estados Unidos, por onde sua obra definitivamente entrou na literatura 

mundial, a leitura que se faz sobre ele é bastante conservadora. 

Para fazer essa reflexão, Echevarría toma um ensaio de Sarah Pollack, 

professora da City University of New York, em que ela discute sobre a tendência de ler 

Los detectives salvajes a partir de um olhar moralizador, no qual a derrota do rebelde 

implicaria uma vitória das normas culturais do país: “está muy bien ser un rebelde 

descarado a los diecisiete años, pero si uno no crece y no se convierte en una persona 

adulta, seria y asentada, las consecuencias pueden ser trágicas y patéticas” (POLLACK 

apud ECHAVARRÍA, 2013, p.195).258 O crítico traz também um texto de Horacio 

Castellanos Moya, em que se argumenta que a leitura que se faz de Bolaño nos Estados 

Unidos está, de certo modo, conformada à ideia colonialista de superioridade cultural:    

 

                                                           
257 Interessante, neste sentido, é um texto sobre Pedro Lemebel em que Bolaño lhe dedica a vitória ética 
da literatura: “entonces supe que ese escritor marica, mi héroe, podía estar en el bando de los 
perdedores pero que la victoria, la triste victoria que ofrece la Literatura (escrita así, con mayúscula), sin 
duda era suya” (“então eu soube que esse escritor marica, meu herói, podia estar no bando dos 
perdedores, mas a vitória, a triste vitória que oferece a literatura (escrita assim, com maiúscula), sem 
dúvida era sua”)  (BOLAÑO, 2004, p.65-66).   
258 “é plausível ser um rebelde descarado aos dezessete anos, mas se o sujeito não cresce e não se 
transforma em uma pessoas adulta, séria e assentada, as consequências podem ser trágicas e patéticas” 
(POLLACK apud ECHAVARRÍA, 2013, p.195).    
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Comentando el ensayo de Pollack, Horacio Castellanos Moya (…) se 

lamenta de que “algunos lectores estadounidenses, a través de Los 

detectives salvajes, quieran confirmar sus peores prejuicios 

paternalistas hacia Latinoamérica”, entre los que se cuentan “la 

superioridad de la ética protestante del trabajo o esa dicotomía por la 

cual los norteamericanos se ven a sí mismos como trabajadores, 

maduros, responsables y honestos, mientras que a los vecinos del sur 

nos ven como haraganes, adolescentes, temerarios y delicuentes.” 

(MOYA apud ECHAVARRÍA, 2013, p.195)259  

 

Echevarría sustenta ainda que esse preconceito cultural que aponta para a falta 

de permeabilidade norte-americana a outras culturas nada mais é que sintoma da 

globalização imposta pelas nações hegemônicas (“entendida como tendencia a la 

uniformización derivada de la expansión tanto del mercado como de los medios de 

comunicación, uno y otros tutelados por las grandes potencias capitalistas” 

[ECHEVARRÍA, 2013, p.181]).260  

De fato, o tema do fracasso da revolução, a mitificação do escritor perdido, 

assim como a vitória da moral norte-americana baseada na lógica do trabalho (como o lê 

Pollack), e tantos outros elementos da vida e obra do escritor são passíveis de sofrer 

essa leitura hegemônica. Echevarría inclusive menciona que o gênero predileto da ideia 

de literatura mundial261 é o romance e, portanto, a obra de Bolaño encenaria a vitória do 

gênero burguês sobre a poesia: o escritor se consagrou pela publicação de romances e 

não de poemas.  

De nossa parte, mencionamos o modo como o escritor critica duramente a ponto 

de desacreditar o Estado como estrutura redistributiva de bem-estar social (uma vitória 

do neoliberalismo, pois dispõe a oposição entre o global e o nacional como 

contiguidade). No entanto, seguindo as próprias proposições do autor de que é tarefa 

crítica não apenas examinar a obra, mas também os contextos de leitura dessas obras, 

iluminando uma época literária (BOLAÑO, 2011, p.43), o momento histórico de que 

                                                           
259 “Comentando o ensaio de Pollack, Horacio Castellanos Moya (...) lamenta que ‘alguns leitores 
estadunidenses, através de Los detectives salvajes, queiram confirmar seus piores preconceitos 
paternalistas a respeito da América Latina’, entre os quais se encontra ‘a superioridade da ética 
protestante do trabalho ou essa dicotomia pela qual os norte-americanos veem a si mesmos como 
trabalhadores, responsáveis e honestos, enquanto que aos vizinhos do sul nos veem como vagabundos, 
adolescentes, temerários e delinquentes”  (MOYA apud ECHAVARRÍA, 2013, p.195).   
260 “entendida como tendência à uniformização derivada da expansão tanto do mercado como dos 
meios de comunicação, ambos tutelados pelas grandes potências capitalistas” (ECHAVARRÍA, 2013, 
p.181).  
261 Esse conceito é, segundo o crítico, problemático, pois camufla, mais uma vez, “una selección de las 
literaturas nacionales realizada con una perspectiva substancialmente anglocéntrica” (“uma seleção das 
literaturas nacionais realizada com uma perspectiva substancialmente anglocêntrica”) (ECHAVARRÍA, 
2013, p.181).  
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faz parte os textos de Bolaño é atravessado pelas experiências nacionais das ditaduras 

militares e o encolhimento do Estado com a lógica neoliberal, o que justifica essa 

posição crítica do escritor. Além disso, nunca é demais lembrar que o campo literário 

em que intervém é o das demandas em torno do que chamamos de “nacionalismos 

literários” e, sendo assim, inviabilizá-los é uma maneira de descolonizar a divisão dos 

temas a serem tratados pelos escritores de países hegemônicos e periféricos.  

A repulsa do escritor do que entende por literatura subordinada ora ao Estado, 

ora ao capital, e que conforma, a seu ver, os campos literários hegemônicos, menos que 

marcar uma posição completamente marginal e alheia a eles, tenta abri-los a partir de 

critérios próprios, formados por um amplo conhecimento da literatura ocidental, lida de 

modo não ortodoxo e entendida como oferta de espaço. Essa ambiguidade que nunca 

cessa em sua obra de certo modo impede que as leituras hegemônicas que apontamos 

aqui sejam completamente cristalizadas. Apesar de Bolaño ser absorvida por elas, 

considerando-o como ator no panorama cultural e além disso, a prática da autoficção 

como oferta de espaço para o sujeito que habita ao mesmo tempo mais de um espaço e 

uma tradição, o ganho narrativo evidenciado em seu mapa idiossincrático torna possível 

um espectro literário que burla os protocolos hegemônicos e aponta para uma realização 

ética e estética de sua prática literária.  Isso quer dizer que embora represente um espaço 

fora das projeções de poder (o que poderia ser lido como derrota desde o ponto de vista 

hegemônico), há um desejo de ser escritor e ocupar um espaço aberto pelo extenso 

mapa que dispõe sua obra.  
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